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Szkice 

Ryszard Nycz 

Literatura polska w cieniu cenzury 
(Wykład) 

1. Zniesienie cenzury oraz rozwiązanie Głównego 
Urzędu Kontroli Publikacji i Widowisk (6 czerwca 1990 roku) było 
jednym z tych rzadkich aktów polityczno-prawnych, których znaczenie 
- dziś widać to wcale wyraźnie - wykroczyło zdecydowanie poza swe 
bezpośrednie i lokalne skutki (usunięcia ograniczeń nakładanych na 
zawartość i sposób przekazu głoszonych i rozpowszechnianych wypo-
wiedzi). Wywarło bowiem wpływ i na nasze rozumienie literatury pol-
skiej w jej historycznej całości i specyfice (a nie tylko powojennego 
czterdziestopięciolecia), i na jej aktualne cechy i problemy (choćby 
przez to, że pozbawiło racji bytu całkiem pokaźną gałąź tej literatury, 
a postawiło pod znakiem zapytania szczególne i tak dla niej charakte-
rystyczne techniki i konwencje). Łatwo to sobie wyobrazić, jeśli ze-
chcemy sobie uprzytomnić, że literatura polska przez ostatnich lat 
dwieście powstawała i kształtowała swe cechy - które uznaje się po-
wszechnie za cechy osobliwe, dla niej specyficzne - w obliczu istnie-
jących instytucji kontroli; zmuszona do rozwoju w cieniu politycznej 
cenzury bądź też świadomie (i z nakładem niemałych kosztów - życio-
wych, poznawczych, artystycznych) sytuując się poza zasięgiem jej 
władzy. 
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RYSZARD NYCZ 6 

Cały ten olbrzymi kontynent literacki - niczym Atlantyda - zanurzył 
się dziś w mityczną, jakkolwiek tak niedawną przecież, przeszłość. Wy-
próbowane techniki i literackie chwyty okazały się bezużyteczne. Naj-
bardziej atrakcyjne, bo najśmielsze politycznie, tematy szybko zbana-
lizowały się ostatecznie. Powszechnie znane zaś i stosowane sposoby 
czytania „między wierszami" stały się anachroniczne i przestały być 
powszechne - co spowodowało m.in., że niemała część polskiej litera-
tury nie jest już „bezpośrednio" zrozumiała (ani też interesująca) dla 
polskiego, młodego zwłaszcza, czytelnika. Oto pierwsze z brzegu przy-
czyny, dla których literatura polska wydaje się być obecnie w przeło-
mowym dla siebie okresie przejściowym, współczesna krytyka literac-
ka zaś w fazie gorączkowych przewartościowań, poszukiwań nowych 
syntez i nowych kryteriów. Niewątpliwie na sytuację tę oddziałało wie-
le innych czynników: ogólna zmiana wrażliwości, przemiany kultural-
ne, nowe trendy intelektualne i artystyczne; lecz wśród nich najbardziej 
z pewnością konkretną i brzemienną w skutki była właśnie nieobec-
ność cenzury. 
Mając tedy w pamięci skalę i złożoność problemu - nie do wyczerpania 
w krótkim wprowadzeniu do przedmiotu - chciałbym zaproponować 
kilka krótkich spojrzeń na specyfikę podstawowych, w moim przeko-
naniu, wymiarów tego kompleksu zagadnień, a mianowicie: najpierw 
(i tu idę, po większej części, za istniejącymi opracowaniami) na dawne 
dzieje polskiej literatury pod okiem cenzora, jak też różne strategie li-
terackiej mowy ezopowej, potem na jej współczesną, ostatnią fazę roz-
woju i w końcu na dzisiejszą sytuację powstałą po zniesieniu cenzury, 
zwłaszcza w sferach: instytucji życia literackiego, postaw pisarskich 
i preferencji czytelniczych oraz przemian w zakresie poetyki. 

2. Instytucje kontroli, jak wiadomo, są tak stare jak 
sama literatura. Nie inaczej też było w przypadku polskiej literatury 
i piśmiennictwa, którym nieomal od początku towarzyszyło mniej lub 
bardziej czujne oko kościelnego czy państwowego cenzora. Zdaniem 
historyków tej problematyki, pierwszą ofiarą cenzury był w Polsce nie-
jaki Szwajpolt Fioł (Frankończyk z Neustadt, zamieszkały w Krako-
wie), który w 1491 roku skazany został na więzienie za druk czterech 
prawosławnych książek religijnych. Pierwszą ocenzurowaną książką 
była zaś Chronica Polonorum Macieja Miechowity z 1519 roku, w któ-
rej autor ośmielił się wyrazić wątpliwość, czy siedemdziesięciocztero-
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letni król Władysław Jagiełło ożeniony w 1422 z siedemnastoletnią Zo-
fią (Sonką) Holszańską mógł mieć z nią 3 synów: Władysława Warneń-
czyka (ur. 1424), Kazimierza (ur. 1426) i Kazimierza Jagiellończyka 
(ur. 1427). Miechowita powołał się przy tym na opinię Wielkiego Księ-
cia Witolda, który na zjeździe w Horodle miał oskarżyć Sonkę przed 
królem o utrzymywanie związków pozamałżeńskich aż z siedmioma 
rycerzami, a mianowicie: z Hińczą z Rogowa, z Piotrem Kurowskim, 
z Wawrzyńcem Zarembą z Kalinowa, z Janem Kraską, z Janem z Ko-
niecpola oraz z braćmi: Piotrem i Dobiesławem ze Szczekocin (czte-
rech pierwszych pojmano i uwięziono, trzech pozostałych zbiegło). 
„Dziwią się niektórzy - konkludował Miechowita - jakim sposobem 
mogła kwitnąca młodziuchna królowa zostać matką od zgrzybiałego 
starca". Cały ten wywód wybitnego historyka, wraz ze wszystkimi 
szczegółami dotyczącymi tajemnic rodu jagiellońskiego oraz prawo-
mocności następstwa tronu, został starannie usunięty z pierwszego 
i kilku kolejnych wydań Kroniki Polskiej. 
Jak z tych dwóch przykładów można wnosić, cenzura wówczas była 
kościelna oraz kanclerska, państwowa i miała charakter lokalno-do-
raźny, na ogół niezbyt dotkliwy (i niekiedy tylko stymulowany inter-
wencjami ambasadorów obcych mocarstw). Ostatnim aktem prawnym 
dawnej Rzeczypospolitej w tej materii było uchwalenie przez Sejm 
Czteroletni Praw kardynalnych 5 stycznia 1791, które w art. XI gwa-
rantowały wolność głosu każdemu obywatelowi (tj. całemu stanowi 
szlacheckiemu) pod ewentualną sankcją sądu. Owa pierwsza formalno-
prawna gwarancja wolności słowa pozostała właściwie jedynie na pa-
pierze, bowiem już w dwa miesiące później konfederaci targowiccy 
przywrócili działalność cenzury, a ościenne państwa rozciągnęły włas-
ną jurysdykcję (obejmującą oczywiście i cenzurę) nad przejmowanymi 
terenami polskimi. 
Z trzech wariantów instytucji kontroli, jakim poddane było piśmienni-
ctwo polskie - austriackiej, pruskiej i rosyjskiej - niewątpliwie najbar-
dziej wyrafinowaną i w konsekwencji najbardziej dotkliwą w skutkach 
była cenzura rosyjska. Ona też stworzyła formy nacisku i kontroli, 
z których korzystać będzie po drugiej wojnie światowej komunistyczna 
cenzura w Polsce. Pozostająca zaś pod zasięgiem je j władzy literatura 
polska wypracowała formy oporu, które zachowały swą skuteczność 
także w powojennym czterdziestopięcioleciu. Toteż na te właśnie zja-
wiska chciałbym teraz zwrócić uwagę. 
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W guberniach Królestwa Kongresowego wszystkie druki podlegały 
kontroli rosyjskiej cenzury, która łączyła w sobie cechy dotychczaso-
wego systemu cenzury prewencyjnej, utrzymywanego jako zasada, 
z elementami cenzury represyjnej i (w praktyce) nakazowej. Ogólnie 
biorąc cenzura książek była ostrzejsza od prasowej, surowszej cenzurze 
podlegały też wydawnictwa dla ludu oraz teksty literackie z oprawą 
muzyczną. Z książek wydanych poza granicami Królestwa całkowite-
mu zakazowi rozpowszechnienia podlegały m.in. te, które zachęcały 
młodzież do pracy nad wskrzeszeniem Polski, które wymieniały zacho-
dnie gubernie imperium jako ziemie polskie (np. „nasza Ukraina, Wo-
łyń i Podole" w powieści Orzeszkowej Ostatnia miłość), bądź sugero-
wały polskość jakichkolwiek ziem w granicach Cesarstwa („gdzie bądź 
na ziemi polskiej"). Nie oszczędzano dzieł naukowych i specjalisty-
cznych, jeśli uznano je za przesiąknięte ideami patriotycznymi (w ro-
d z a j u Szkoły polskiej gospodarstwa społecznego J. Supińskiego). 
W wydawnictwach religijnych skrupulatnie wykreślano (z obawy 
przed wydźwiękiem politycznym) modlitwy, w których Matka Boska 
była nazwana „Królową Polski", a także modlitwy „za ojczyznę" i „za 
więźniów". 
Zarówno nazwę „Polska", jak przymiotnik „polski" rygorystycznie eli-
minowano z użycia i zastępowano przez określenia „krajowy" lub 
„nasz". W latach szczególnie zaostrzonej cenzury (1867, 1873) na li-
ście zabronionych wyrazów znalazła się także „ojczyzna". Usuwano 
też nazwy narodowych godności, elementy muzyki, stroju, obyczaju 
(„konfederatka, kontusz, karabela"), „króla" nakazano zaś zamieniać 
na „księcia". Można powiedzieć, że strategicznym celem tych zabie-
gów było wyeliminowanie z języka (a w konsekwencji ze świadomo-
ści) wszelkich przejawów polskości; usunięcie nazwy „Polska" miało 
doprowadzić do zaniku pojęcia, a w rezultacie do zatarcia poczucia od-
rębności narodowej. Polityka językowa dostosowywała się w ten spo-
sób do politycznego status quo, gdzie nawet oficjalna nazwa „Króle-
stwo Polskie" zastępowana była przez zalecane określenie „Priwislan-
skij Kraj". 
Na owo eliminowanie wszelkich przejawów polskości społeczeństwo 
odpowiedziało bojkotem rosyjskości w sferze życia codziennego, oby-
czajowego i towarzyskiego; pisarze zaś - wyrugowaniem wszelkich 
przejawów obecności Rosjan w środowisku, które poza tym wnikliwie 
opisywali. O ile można sądzić, była to praktyka w pełni aprobowana 
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przez czytelników. Spośród wielu autorów powieści realistycznych 
opublikowanych w Królestwie Polskim w drugiej połowie XIX w. chy-
ba jedynie Reymont jako autor Ziemi obiecanej został skrytykowany 
za to, że ukazał nieprawdziwy obraz wielkiego fabrycznego miasta w 
Królestwie Polskim. Symptomatyczne jest wszakże, iż zarzut ten po-
stawił mu Roman Dmowski, znany zwolennik współpracy polsko-ro-
syjskiej , w recenzji drukowanej w „Przeglądzie Wszechpolskim" 
(1899 nr 2), a więc poza granicami Królestwa, pisząc, że Reymont 
przedstawił w swej powieści Polaków, Niemców i Żydów, pominął na-
tomiast Rosjan, chociaż to oni byli właśnie wówczas faktycznymi ad-
ministratorami Łodzi. Lecz podobny zarzut można by postawić wielu 
innym, zresztą najwybitniejszym, pisarzom: Orzeszkowej, Prusowi, 
Sienkiewiczowi, Berentowi czy Żeromskiemu. 
Krótko mówiąc, na represje carskie społeczność polska odpowiedziała 
bojkotem (który stał się swego rodzaju sposobem na życie, patriotycz-
nym obowiązkiem), na cenzuralne restrykcje - wyrugowaniem Rosji 
i Rosjan z pola swego widzenia. Na płaszczyźnie literackiej oznaczało 
to wyel iminowanie Rosjan jako potencjalnego przedmiotu opisu. 
W sferze życia codziennego natomiast przyniosło ograniczenie albo 
wręcz wstrzymanie się od wszelkich z nimi kontaktów. Przekaz zaś za-
kazanych treści (politycznych, patriotycznych, narodowych) - w sytua-
cji istniejących ograniczeń (oraz idących za nimi represji) nakładanych 
na swobodę wypowiedzi - dokonywał się dzięki wypracowaniu szcze-
gólnego „ezopowego" języka czy stylu, któremu porozumienie z kra-
jowym czytelnikiem zapewniało nośność, trwałość oraz skuteczność 
oddziaływania. Jak pisała Eliza Orzeszkowa w liście do tłumaczki Nad 
Niemnem, Malwiny Blumberg, w 1887 roku: 

Żadnej daty i żadna rzecz, tycząca się narodowych walk i cierpień, po imieniu nie nazwana. 
Jest to, można powiedzieć, styl więzienny: na to słowo tyle zdarzeń, na tamto tyle, taki znak 
na to pojęcie, na tamto inny. I rozumiemy się - autor z czytelnikami - wybornie. 

3. Język ezopowy można by najogólniej określić jako 
taki sposób formułowania wypowiedzi, przy którym treści - często mo-
ralizujące lub satyryczne - nie są wysłowione bezpośrednio, lecz wy-
stępują pod postacią alegorii, symboli lub wieloznacznych fabuł. Ezo-
powym językiem posługiwała się często poezja okolicznościowa da-
wnej Polski i publicystyka polityczna, zwłaszcza jednak korzystała 
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z niego chętnie literatura poddana silnym ograniczeniom cenzury. Po-
wstanie i trwałość tego szczególnego języka wymuszone bywały za-
zwyczaj określonymi warunkami historycznymi; w tym w szczególno-
ści ostro egzekwowanego zakazu mówienia (tzn. publicznego mówie-
nia i pisania) na pewne tematy, przy czym działająca cenzura posiada 
zazwyczaj szczegółowe wykazy tych spraw, a także słów, które nie mo-
gą paść ze sceny czy ujrzeć druku. Można go traktować jako odmianę 
alegorycznego kodu, w którym warstwa figuralnych znaczeń ma two-
rzyć rodzaj hermetycznej osłony ukrytego przed okiem cenzora prze-
kazu, stabilność zaś kodu i kompetencja lekturowa odbiorcy (wyposa-
żonego w klucz interpretacyjny) zapewnia czytelność zaszyfrowanej 
treści. 
Ogólnie biorąc, wyróżnić można t r z y t y p y a r t y s t y c z n y c h 
s t r a t e g i i , służących przekazywaniu „zakazanych" treści patriotycz-
nych, polityczno-narodowych. Pierwsza polegała na o m i n i ę c i u 
o g r a n i c z e ń cenzuralnych dzięki wyborowi tematu historycznego 
oraz gatunku powieści historycznej, uznanego przez cenzurę za stosun-
kowo „niewinny". Z tego właśnie powodu powieść historyczna -
wbrew wskazaniom europejskich teoretyków pozytywnej filozofii i li-
teratury - rozwinęła się tak bujnie w literaturze pozytywistycznej. Tą 
metodą np. Walery Przyborowski powieść pt. Upiory, poświęconą po-
wstaniu styczniowemu, osadził w realiach hiszpańskich; Warszawa sta-
ła się Bilbao, Krakowskie Przedmieście - Madryckim Przedmieściem, 
a Traugutt - niejakim Bona Fide. Podobne intencje kierowały Kraszew-
skim, Sienkiewiczem czy Orzeszkową, wybierającym tematykę anty-
czną (czy, w ogólności, historyczną) i motyw oporu „przeciw imperial-
nej potędze". 
Strategia druga artystyczno-perswazyjnych działań pisarzy polegała na 
w y k o r z y s t a n i u s y g n a ł ó w i n g e r e n c j i c e n z u r a l -
n y c h (rzeczywistych bądź „autocenzuralnie" zakładanych) j a k o 
w t ó r n e g o i s p e c j a l n e g o z n a k u dodatkowego przekazu. 
Czytane w kodzie ezopowego języka wykreślenia cenzury, sygnalizo-
wane np. wielokropkiem, nabierały charakteru retorycznej figury elipsy 
(przekazującej informację poprzez celowe jej ominięcie). Z podobną 
strategią mamy do czynienia wszędzie tam, gdzie np. ingerencja cen-
zury spowodowała zastąpienie przymiotnika „polski" zaimkiem „nasz" 
oraz rzeczownika „Polska" słowem „kraj". W kontekście ezopowego 
języka określenia te nabierały charakteru celowych zabiegów retory-
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cznych; np. antonomazji (rozumianej tu jako zastąpienie imienia włas-
nego epitetem lub peryfrazą) oraz ewokowały wtórnie odpowiedni li-
teracki kontekst patriotyczny (w rodzaju Pieśń o ziemi naszej W. Pola 
czy poezji Lenartowicza). Można by powiedzieć, że w ramach tej stra-
tegii ogólnie przyjętą taktyką było dążenie do odzyskania utraconych 
pozycji i przekształcenia w polityczny przekaz zabiegu, który miał słu-
żyć właśnie wyeliminowaniu wszelkich politycznych przekazów. 
Z trzecim typem strategii pisarskiej mamy natomiast do czynienia 
wszędzie tam, gdzie dochodzi do s p e c j a l n e g o u k s z t a ł t o w a -
n i a s t y l i s t y c z n e g o w y p o w i e d z i , które uzyskują rangę me-
tafor, alegorii czy symboli patriotyczno-politycznych treści. Taki cha-
rakter ma np. nader częste, niemal obiegowe, określenie powstań i ich 
skutków jako „burzy" i „nieszczęścia". Oto przykład innej peryfrazy, 
zaczerpnięty z Anastazji Elizy Orzeszkowej: „(. . .) na wojnę był wy-
szedł, a potem lata dość długie krainę osobliwą, daleką i białą zamie-
szkiwał". W zdaniu tym nie pojawia się słowo „powstanie", ani też 
„zesłanie" czy „Syberia"; dwa ostatnie określenia natomiast zostały pe-
ryfrastycznie zastąpione przez wymienienie cech miejsca pobytu boha-
tera. Znamienne dla peryfrazy omówienie pozwala bowiem przemil-
czeć czy opuścić te wyrazy i pojęcia, które z punktu widzenia cenzury 
okazałyby się z pewnością „nieprawomyślne". Semantyczne zaś cechy 
ezopowego mówienia, zrealizowanego w literackiej wypowiedzi, za-
chęcają do wszczęcia inferencyjnego procesu interpretacyjnego prowa-
dzącego do uzupełnienia brakujących informacji o historycznych i po-
litycznych wydarzeniach. 
Stosownie do ogólnych wyznaczników tekstów alegorycznych, jak też 
właściwej alegorezie metodyki ich odczytywania, w interpretacjach 
wypowiedzi ezopowej wszystkich wspomnianych rodzajów daje się za-
uważyć skłonność do przydawania dwuplanowości semantycznej tego 
typu konstrukcji funkcji różnicowania odmiennych - co do zakresu wy-
maganej wiedzy - typów odbioru. Wedle tego, nieco „życzeniowego" 
sposobu myślenia, sensus litteralis, oparty na znaczeniach bezpośred-
nich, oczyszczonych z wszelkich patriotyczno-politycznych treści, 
przeznaczony był zasadniczo dla (dość naiwnie pojmowanego) cenzo-
ra; drugi szereg znaczeniowy natomiast, alegoryczny sensus spiritualis, 
adresowany miał być wyłącznie do (domyślnego i kompetentnego) pol-
skiego czytelnika, z którym autor-patriota zawarł kulturalno-narodowe 
przymierze. 
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Ta prostoduszna wizja harmonijnego współistnienia funkcji kontrolnej, 
sprawowanej przez instytucję cenzury, z komunikacyjnymi zadaniami 
literatury nieczęsto jednak znajdowała potwierdzenie w historycznoli-
terackiej rzeczywistości. W istocie, cenzor mógł nie rozumieć znaczeń 
nie pojawiających się explicite. Mógł też udawać, że nie rozumie ich 
drugiej, politycznej, warstwy. Można też zaryzykować trzecią hipotezę. 
Cenzorowi jako państwowemu urzędnikowi mogło wystarczać, że za-
bronione określenia i tematy nie pojawiały się w bezpośrednich sfor-
mułowaniach; w tym przypadku główną przyczyną zezwalania na druk 
książek tego rodzaju była nie tyle przemyślność pisarzy, co przekonanie 
cenzora o nieszkodliwości takich konstrukcji i całej literackiej „zabawy 
w konspirację". 
Biorąc rzecz ogólnie, wypada poprzestać na przesadnie może ostrożnej 
konstatacji. Zarówno na strategie pisarskie, jak i na strategie cenzorskie 
decydujący wpływ miała wielka ilość trudnych do przewidzenia zmien-
nych, które - w praktyce - zmuszały obie strony do stosowania rozwią-
zań indywidualnych, nie zawsze zgodnych z wyjściowym schematem, 
a niekiedy nawet odwracających modelowy układ ról: pisarz (lub jego 
redaktor czy wydawca), uprzedzając spodziewane ingerencje, wprowa-
dził wewnętrzną cenzurę; cenzor zaś bywał idealnym czytelnikiem, 
rozszyfrowującym najlżejsze i najchytrzej formułowane aluzje; czytel-
nik natomiast popadał w jedną z dwu skrajności - stosując ezopowy 
kod odczytywania do dzieł w ogóle z niego nie korzystających, bądź 
przeciwnie; zadowalał się poziomem literalnym, nie widząc powodu 
doszukiwania się wszędzie politycznych treści. Nie ulega wszakże wąt-
pliwości, że w każdym z tych, wchodzących w grę, przypadków istnie-
nie cenzury oraz jej - i faktyczna, i możliwa - działalność prowadziła 
do naznaczenia specyficznym piętnem charakteru całej literatury. 

4. Świadomość tego stanu rzeczy, tzn. świadomość, 
że w literaturze powstałej w cieniu cenzury, by posłużyć się frazą Mic-
kiewicza: „myśli i natchnienia/Wyglądają z wyrazów jak zza krat wię-
zienia" stała się - bodaj po raz pierwszy - przedmiotem krytycznej 
refleksji pisarzy i krytyków młodopolskich. Zainicjowano bowiem 
wówczas właśnie naukowe badania nad historycznymi przejawami 
funkcjonowania instytucji politycznej kontroli (od staropolszczyzny po 
współczesność). Wszczęto także krytyczną analizę krótko- i długotrwa-
łych skutków, jak pisał Antoni Potocki w Polskiej literaturze wspólczes-
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nej, „wpływu cenzury na styl literatury naszej ( . . . ) oraz na sposób sym-
bolicznego i pełnego porozumień koncypowania tej doby". Podejmując 
to zadanie, wskazywano nie tylko na pozytywne, lecz także na nega-
tywne artystyczne i poznawcze konsekwencje tego rodzaju „ingerencji 
czynnika politycznego w sprawy literatury", którymi było zwłaszcza, 
zdaniem Potockiego, powstanie m.in. szczególnej odmiany literatury 
„cenzuralnej", naznaczonej banalnością myśli („nałóg zdawkowości i 
ogólników") i konwencjonalnością wyrazu (autor „wypowiada się 
«. . .» cenzuralnie, reszta - w wielokropku. Wielokropek jest masoń-
skim znakiem"). W opinii krytyka literatura ta, stosując „dwojaką mia-
rę prawdy", prowadziła do „niwelacji" jej poziomu oraz niebezpiecznej 
relatywizacji nie tylko literackich wartości. 
W strategiach gry z cenzurą literatury polskiej czasów zaborów można 
zauważyć - upraszczając rzecz maksymalnie - nieco odmienne domi-
nanty w poszczególnych okresach. Specyfikę sytuacji literatury roman-
tycznej określa przede wszystkim to, że je j najwybitniejsza część two-
rzona i upubliczniana była zasadniczo poza zasięgiem zaborczej cen-
zury, a dopiero jej wydania krajowe podlegały politycznej kontroli - co 
m.in. pozwalało śledzić skalę i rodzaj cenzorskich ingerencji. Zupełnie 
inna pod tym względem była sytuacja piśmiennictwa pozytywistyczne-
go, w swej zasadniczej części tworzonego z myślą o publikacji w pod-
legających cenzurze wydawnictwach krajowych. To zaś skazywało ją 
na przyjęcie reguł narzucanych przez zaborcze instytucje kontroli oraz 
kultywację strategii ezopowego mówienia. Jak łatwo zauważyć, w tym 
przypadku cenzura przestaje stanowić zewnętrzne niebezpieczeństwo 
ingerencji dla tekstu uprzednio integralnego, staje się natomiast stałym 
czynnikiem oraz ważnym wewnętrznym wymiarem wszystkich faz ko-
munikacyjnego procesu: tworzenia, semantycznej budowy, a także lek-
tury utworu literackiego. 
Widziana w tej perspektywie twórczość młodopolska odznacza się 
przede wszystkim znacznie większą różnorodnością technik i strategii 
omijania cenzuralnych ograniczeń: pisarze korzystają sporadycznie 
z możliwości publikacji integralnych wersji w zagranicznych wydaw-
nictwach, które następnie nielegalnie kolportowano w kraju; zasadni-
czo jednak publikują w wydawnictwach krajowych, godząc się na ogra-
niczenia rekompensowane udanymi chwytami ezopowego porozumie-
nia z odbiorcą; nierzadko wszakże również publikują, równolegle dwie 
wersje - bardziej okrojoną przez cenzurę rosyjską oraz bliższą autor-
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skim intencjom, w liberalniejszym w tym względzie zaborze austriac-
kim. Jeśli mimo wszystko szukać by cech specyficznych sytuacji tej 
literatury, to chyba w rozwoju osobliwego, symbolistycznego wariantu 
ezopowego języka, tzn. takiej budowy semantycznej tekstu, w której 
ezopowy przekaz stanowił jedną z wielu możliwych (acz równie słabo 
uprawomocnionych) wykładni złożonej, a przy tym zasadniczo niejas-
nej czy nieokreślonej, symboliki pojęciowej dzieła. 
Dzięki interpretacyjnej inwencji wyrafinowanych intelektualnie czytel-
ników (oraz obowiązywaniu w tym kręgu ezopowego kodu porozumie-
nia z odbiorcą) nawet najbardziej „oderwane od życia", „artystowskie" 
utwory tego rodzaju uzyskiwały nierzadko wyraźną polityczną intencję 
i patriotyczne znaczenie. Dobrym tego przykładem może być świade-
ctwo recepcji tak typowego dla alegoryczno-symbolistycznej poetyki 
młodopolskiej utworu, jak Skarb L. Staffa. W lekturze młodego Henryka 
Elzenberga, zanotowanej w Kłopocie z istnieniem pod datą 28. VI. 1912, 
niejasny sens tytułowego symbolu podlegał łatwemu rozszyfrowaniu za 
sprawą aktualizującego osadzenia owego „czysto" autonomicznego 
dzieła sztuki w kontekście ówczesnej sytuacji politycznej: 

Skarb to oczywiście ojczyzna. Utwór stawi ideę ojczyzny wbrew krytyce kosmopolitów i 
tych, którzy myślą utylitarnie [...] Ojczyzna to „świątynia", lud to „kamienie", z których 
się świątynię buduje, i nie ma co „kamienia pytać o wolę". Hart, w który [Staff] wyposaży! 
swych bohaterów jest nieludzki: to już nie charaktery, to naciągnięte sprężyny. [...] Ale 
Skarb czyta się chętnie w chwili, gdy jedno Kolo Polskie - to w Petersburgu - karnie głosuje 
za pół miliardem na flotę wojenną rosyjską, a drugie - to po tej tu stronie - cofa już powziętą 
uchwałę w sprawie językowej dlatego, że minister austriacki zaoponował. Ci, którym się to 
nie podoba, pocieszają się Strażnikiem Niezłomnym. 

Po odzyskaniu przez Polskę niepodległości w 1918 roku cenzura - jak-
kolwiek nieporównywalna z carską ani co do charakteru, ani do zasięgu 
czy mocy - bynajmniej nie znikła w dwudziestoleciu międzywojen-
nym. Dotykała, co prawda, przede wszystkim anarchizujących, lewi-
cujących lub komunizujących pisarzy awangardy (Jasieńskiego, Ster-
na, Wata, Peipera, Czuchnowskiego), lecz nie omijała też twórców zbli-
żonych do rządzącego obozu sanacji (m.in. ofiarą je j padły felietony 
Antoniego Słonimskiego oraz jeden z najwybitniejszych utworów mię-
dzywojennej polskiej literatury - Bal w Operze Juliana Tuwima). Kwe-
stie te jednak wypadnie z konieczności pominąć, podobnie jak okupa-
cyjną cenzurę niemiecką i rosyjską w okresie drugiej wojny, by móc 
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przejść do krótkiej charakterystyki cenzuralnych ograniczeń literatury 
polskiej w ostatnim, powojennym okresie. 

5. P r zypomnia ł em tu obszern ie j kontekst XIX-
wieczny, gdyż, w moim przekonaniu, uchwycenie strategii zarówno 
cenzorskiej, jak pisarskiej w okresie Polski Ludowej nie może być w 
pełni zadowalające bez przywołania tradycji w tej mierze kluczowej; 
tzn. wzorów cenzury carskiej oraz literackich technik oporu pisarzy 
XIX-wiecznych. To one bowiem dostarczyły podstawowych modeli za-
chowań pisarzy wobec narzuconej władzy, one też określiły wyjściowy 
charakter relacji między literaturą a polityką. Spróbujmy zatem odnieść 
poczynione tam rozróżnienia - c e n z u r a 1 n y c h r e p r e s j i , b o j -
k o t u oraz odmian m o w y e z o p o w e j - d o literatury powojen-
nego czterdziestopięciolecia. 
Eliminacji z druku przez cenzurę podlegał przede wszystkim znaczny 
obszar wiedzy historycznej, związany z represjami sowieckimi wobec 
społeczeństwa polskiego (tematyka martyrologiczna, wojenna, po-
wstańcza, łagrowa, polityczna), a więc ten kompleks zagadnień, który 
decydował o tożsamości kulturalnej i mentalnej narodu. A ponadto: 
współczesna literatura emigracyjna, światowa klasyka antykomunis-
tyczna, pisarze w jakimś okresie i z jakichś względów nieprawomyślni 
oraz ogromny i zmieniający się w czasie zespół tematów, sformułowań, 
poglądów, których zasady doboru jak też techniki eliminacji uprzytam-
nia Czarna księga cenzury, czyli zespół dokumentów cenzury z lat 
1974-1977, wywieziony za granicę przez pracownika cenzury Tomasza 
Strzyżewskiego i opublikowany w Londynie w 1977 roku. W okresie 
szczególnie nasilonej kontroli, tzn. w latach 1949-1955, nawet brak 
publikacji pożądanej wypowiedzi mógł stać się powodem zamknięcia 
pisma (co stało się zresztą udziałem „Tygodnika Powszechnego" 
w 1953). Są to rzeczy znane, a nadto, jak myślę, typowe dla działalno-
ści urzędów kontroli we wszystkich krajach dawnego obozu demokracji 
ludowych. 
O bojkocie komunistycznej władzy trudno mówić w sensie ścisłym 
(tzn. takim, który by uzasadniał porównanie z bojkotem Rosjan przez 
Polaków w okresie zaborów), wyjąwszy pewien okres po wprowadze-
niu stanu wojennego, kiedy to bojkot kontrolowanych przez władzę 
środków przekazu istotnie stał się faktem, tzn. przybrał charakter ma-
sowy, zorganizowany i skuteczny; obejmował też nie tylko twórców 
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kultury, lecz i jej odbiorców - czytelników odsyłających pewnym pi-
sarzom książki, czy widzów wygwizdujących aktorów i muzyków lub 
odmawiających zbiorowo uczestnictwa w spektaklach i koncertach. 
Wreszcie język ezopowy. Ogólnie biorąc stanowi on trwały i ważny 
składnik całej literatury w tym okresie, z wyłączeniem być może tylko 
je j fazy socrealistycznej (ze względu na wyjątkowo silne naciski cen-
zuralne oraz charakter doktryny, która nie dopuszczała alegoryczno-
-symbolicznych form ekspresji). Bardzo popularne były, podobnie jak 
w XIX wieku, historyczne parabole i alegorie, uprawiane szczególnie 
chętnie w tzw. okresie „odwilży" (po 1956 roku). Oto przykłady: Sir 
Tomasz More odmawia Hanny Malewskiej, alegoryczne opowiadania 
Andrzejewskiego i jego powieść Ciemności kryją ziemię, tryptyk dra-
matyczny Jerzego Broszkiewicza Imiona władzy, powieści Jacka Bo-
cheńskiego Boski Juliusz i Nazo poeta, proza J. J. Szczepańskiego, 
a także podobnego rodzaju utwory analizujące mechanizmy wydarzeń 
marca 1968, w rodzaju najgłośniejszej z nich - Mszy za miasto Arras 
Andrzeja Szczypiorskiego. Natomiast technika druga - wykorzystywa-
nia ingerencji cenzorskich dla przekazu zakazanych treści - była sto-
sowana rzadko (dla małej swej skuteczności i czytelności). Jest ona 
jednak bardzo znamienna dla literatury publikowanej w latach osiem-
dziesiątych, co prawda głównie z tego powodu, że ostatnia ustawa 
o cenzurze z 1981 roku gwarantowała możliwość specjalnego zazna-
czania ingerencji cenzorskich wraz z podaniem odpowiedniego para-
grafu naruszonego rzekomo prawa. 
Niewątpliwie najbardziej wartościowe artystycznie rezultaty przynios-
ła technika trzecia - wypracowania specjalnego zespołu środków sty-
listycznych dla przekazu zakazanych treści polityczno-historycznych. 
Skala rozwiązań jest tu bardzo duża. Może to być abstrakcyjno-grotes-
kowy styl Sławomira Mrożka, który często osiąga polityczną aktual-
ność dzięki ostentacyjnemu odżegnaniu się od takich intencji, jak 
w znanej przedmowie do Policji: 

Sztuka ta nie zawiera niczego poza tym, co zawiera, to znaczy nie jest żadną aluzją do 
niczego, nie jest też żadną metaforą i nie trzeba jej odczytywać. 

Może to być też jawnie dialogujący z XIX-wieczną tradycją, a także ze 
współczesnym sobie cenzorem, styl Tadeusza Konwickiego z Kalen-
darza i klepsydry i, zwłaszcza, Nowego świata i okolic. Wielkim kia-
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sykiem w tej kategorii jest niewątpliwie Zbigniew Herbert, którego cała 
twórczość ma właściwie alegoryczo-ezopowy charakter, a tom Raport 
z oblężonego miasta jest wzorcową, monumentalną realizacją artys-
tyczno-ideowych możliwości tego typu pisarstwa. 
Ten rzut oka na powojenną literaturę z perspektywy XIX-wiecznych 
kryteriów pozwala sobie uprzytomnić, że nie obejmują one przynaj-
mniej dwóch ważnych zjawisk, które jako nowe, nie mieszczące się 
w dawnych klasyfikacjach, są szczególnie istotne jako specyficzne 
właśnie dla literatury ostatniego okresu. Pierwsze to k r y t y k a n o -
w o m o w y, prekursorsko zainicjowana przez Mrożka (w jego wczes-
nych satyryczno-groteskowych utworach z późnych lat pięćdziesią-
tych), rozwinięta do rozmiarów podstawowej strategii poetyckiej przez 
poetów pokolenia 68 (przede wszystkim Barańczaka i Krynickiego), 
a następnie szeroko stosowana i instrumentalizowana jako wyjściowy 
idiom stylistyczny przez młodych prozaików i powieściopisarzy ak-
tywnych pisarsko w okresie stanu wojennego. Drugim specyficznym 
i nowym zjawiskiem było p o w s t a n i e n i e z a l e ż n e g o o b i e -
g u w y d a w n i c z e g o w połowie lat siedemdziesiątych i jego gwał-
towny rozwój w latach osiemdziesiątych. Ruch ten nie tylko poszerzył 
możliwości upowszechniania literatury, lecz przede wszystkim rady-
kalnie zmienił tej literatury uwarunkowania oraz kryteria oceny - sza-
cowanej odtąd ze względu na realną możliwość swobodnej, pozacen-
zuralnej wypowiedzi. 
Dość zapoznanym, a na pewno niedocenionym prekursorem tego ruchu 
jest Janusz Szpotański, autor licznych poematów satyrycznych, w któ-
rych dowcip łączył się z przenikliwością polityczną, celnością obser-
wacji psycho-socjologicznych oraz solidnym warsztatem poetyckim. 
Kolportowane w maszynopisach, odtwarzane na taśmach w formie 
śpiewanych oper, a także wykonywane w prywatnych mieszkaniach 
przez samego autora - Cisi i Gęgacze, Targowica czyli Opera Gnoma, 
Caryca i Zwierciadło, Towarzysz Szmaciak - były pierwszym bodaj 
objawem niezależnej aktywności artystycznej, spełniającej się całko-
wicie poza zasięgiem cenzury i kontroli. Najpełniejsze wydanie utwo-
rów Szpotańskiego ukazało się nakładem londyńskiego „Pulsu" w 1990 
roku. Było to jednak za późno, by zapewnić mu należną popularność 
w szerokich kręgach czytelniczych, zainteresowanych wówczas raczej 
przekładami zachodniej literatury, zwłaszcza śmiałej obyczajowo oraz 
sensacyjno-szpiegowskiej. Tak więc pozostał Szpotański prekursorem, 
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czy raczej zapoznanym klasykiem, polskiej nieoficjalnej literatury 
satyryczno-politycznej. 

6. W powyższym przeglądzie, przeprowadzonym 
w telegraficznym skrócie, starałem się pokazać, że długoletnia akty-
wność instytucji i urzędu cenzury nadała charakterystyczne z n a m i ę 
p o l s k i e j l i t e r a t u r z e j a k o c a ł o ś c i , co widać wyraźnie nie 
tylko na przykładach XIX-wiecznych, lecz w nie mniejszym stopniu 
w twórczości powojennego czterdziestopięciolecia. Konsekwencje 
działania politycznej instytucji kontroli, jak też motywowanego ich 
istnieniem użycia ezopowego języka nie ograniczały się jedynie do wy-
odrębnionego sektora problematyki oraz jednej z wielu literackich stra-
tegii - determinowały bowiem (tzn. kształtowały i deformowały zara-
zem) charakter całej literatury, cechy i kompetencje jej czytelników 
a także wyznaczniki i kategorie opisowo-wartościujące życia literac-
kiego danego okresu. 
P o p i e r w s z e , dominujący w polskiej literaturze język ezopowy nie 
ma postaci ustalonej i sformalizowanej; nie przybrał kształtu wypraco-
wanego w pełni kodu alegorycznego, wykorzystywanego zgodnie z pe-
wną „umową" obowiązującą między pisarzami a publicznością, lecz 
zachował charakter fragmentaryczny, cząstkowy, zmienny (bo związa-
ny z historycznymi, politycznymi i kulturalnymi uwarunkowaniami 
danego obiegu literackiego), a także pasożytniczy - wobec tropologi-
cznej natury języka oraz tradycyjnych konotacji kulturowych. Z tego 
powodu nie daje się on na ogół całkowicie „przełożyć" czy „zdeszyf-
rować" na spójne i skończone znaczenie alegoryczne. W konsekwencji 
jednak stał się czymś więcej niż tylko technicznym i historycznym 
środkiem pośredniego komunikowania, przenikającego przez istnieją-
ce instytucje kontroli; stał się mianowicie trwałym składnikiem indy-
widualnej poetyki. 
Jakoż niektórzy pisarze (ci zwłaszcza, którym bliski jest w ogóle styl 
alegoryczny) stosują go także wówczas, gdy nie są skrępowani wzglę-
dami cenzuralnymi - jak Mrożek czy Herbert w twórczości powstałej 
poza Polską, czy po likwidacji cenzury. Wzmaga on niewątpliwie „li-
terackość" dzieł (bo wzbogaca styl, pomnaża złożoność semantyki), co 
bywało niekiedy powodem do, wygłaszanych przez krytyków czy sa-
mych pisarzy, ironicznych pochwał cenzury, „zmuszającej" twórców 
do tego rodzaju objawów stylistyczno-semantycznej inwencji. W ogól-
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ności jednak, jego użycie nadało literaturze polskiej trwałe z n a m i ę 
h e r m e t y c . z n o ś c i i okazjonalności zarazem; znamię, które nie-
rzadko utrudnia uchwycenie wymiaru znaczenia decydującego o histo-
rycznoliterackiej randze jakiegoś zjawiska, a niekiedy wręcz uniemoż-
liwia poznawczy z nią kontakt czytelnikom nie dysponującym owym 
specjalnym rodzajem kompetencji. 
P o d r u g i e , dominacja ezopowego sposobu odczytywania literatury 
w minionym okresie je j dziejów, naznaczonym obecnością instytucji 
kontroli, wywarła deformujący wpływ na semantykę tekstu literackie-
go, powodując jego nadinterpretację czy raczej p r z e i n t e r p r e t o -
w a n i e , w wyniku czego polityczno-aktualizujące znaczenie uzyski-
wały także utwory powstałe zasadniczo bez takiej intencji (jak Szachin-
szach czy Cesarz Kapuścińskiego). Alegorię, jak wiadomo, zawsze 
można dołączyć, jako że stanowić ona może nie tylko część podstawo-
wego wymiaru semantyki tekstu, lecz także rodzaj suplementarnego 
systemu znaczeniowego, o który z zewnątrz uzupełnia się i wzbogaca 
jego wymowa, i który - jako kod lekturowy - zależy w decydującej 
mierze od jego przyswojenia, trwania i upowszechnienia w czytelni-
czej świadomości. Tak i w tym przypadku - lektury w ezopowym ko-
dzie - sensy wtórne, wprowadzone z zewnątrz czy narzucone przez 
czytelników, współkształtując (jeśli nie determinując) oblicze tego ro-
dzaju literackiego faktu, stawały się następnie trwałym komponentem 
sensu dzieła, mimo że nie pozostawały w żadnym bezpośrednim czy 
koniecznym związku z jego wewnętrzną budową. 
P o t r z e c i e , samo istnienie instytucji cenzury - nie tylko aktywnie 
ograniczającej swobodę wypowiedzi, ale tworzącej, po prostu, rodzaj 
stałego układu odniesienia dla pisania, czytania i oceniania literatury -
powodowało, że także twórcy, którzy nigdy nie lokowali swych zain-
teresowań ani ambicji w sferze problematyki historyczno-politycznej 
byli rozumiani w jej kategoriach. Prowadziło to niekiedy do oceny u-
tworu z uwagi na to, o czym on nie mówił oraz ze względu na przypu-
szczalne przyczyny nieobecności określonych (ezopowych) technik 
i znaczeń. Nadawało to wyborom, dokonywanym przez „apolitycz-
nych" pisarzy - nie zawsze usprawiedliwione - polityczne piętno fał-
szywej apolityczności, podejrzanego „azylu" czy raczej „rezerwatu" 
urządzonego „w piekle" dla artystów, który skądinąd istotnie zapewniał 
im, jak pisał Herbert, „całkowitą izolację od piekielnego życia", a był 
nie tylko aprobowany, lecz i oficjalnie dofinansowywany przez władzę. 
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Ci zaś z kolei, którzy omijając kontrolę cenzorską, wybierali publiko-
wanie w nieoficjalnym, alternatywnym obiegu, ulegali częstokroć au-
tomatyzmowi konsekwencji raz powziętej decyzji, spychając swą twór-
czość w - wysoko wówczas ocenianą - polityczną doraźność, publicy-
stykę oraz kult jednoznaczności i jaskrawo dychotomiczną, czarno-
białą skalę wartości. Oba zjawiska warunkowało, podsycało, a także 
uzasadniało powstanie (czy może odrodzenie w odwrotnej postaci) 
szczególnego rodzaju d o k t r y n e r s t w a k r y t y c z n e g o , polega-
jącego na szacowaniu utworu wedle wyłącznie jednego kryterium: 
z góry ustalonej „idealnej" zawartości literackiego przekazu. 
Wzmiankowane cechy wpłynęły w dużej mierze na dominujący obraz 
polskiej literatury jako całości - w tym zwłaszcza je j charakteru i spe-
cyfiki - i to bez względu na obecność w jej dziejach nurtów i poetyk 
nie podległych wpływom mowy ezopowej i nie dających się wytłuma-
czyć w kategoriach pozytywnej czy negatywnej reakcji na działanie 
instytucji kontroli. Dzisiejsza sytuacja, acz ciągle nie przedstawia się 
jasno i trudno jeszcze mówić o w pełni wykrystalizowanych jej no-
wych, stabilnych parametrach, pozwala wszakże na zasygnalizowanie 
przynajmniej podstawowych tendencji w trzech wspomnianych wyżej 
zakresach (tj. instytucji i norm życia literackiego, preferencji czytelni-
czych oraz dominant indywidualnych poetyk). 
Tak więc w sferze instytucji i norm życia literackiego zniesienie cen-
zury pozwoliło nie tylko w krótkim czasie odrobić długoletnie zaleg-
łości (rozpowszechnić zakazane dotąd książki, spopularyzować wiedzę 
o kontrolowanych wcześniej obszarach historii), lecz - co równie waż-
ne - wymusiło generalne p r z e w a r t o ś c i o w a n i e naszych p o -
s t a w i oczekiwań w o b e c l i t e r a t u r y (zwalniając ją z pode-
jmowania patriotycznej misji przemycania „nielegalnych" idei), jak też 
wobec statusu i r o l i p i s a r z a w normalnym nowoczesnym społe-
czeństwie (w którym jego poprzednia uprzywilejowana, „posłanni-
cza", pozycja byłaby niczym nie uzasadniona). Na współczesnym wol-
nym rynku idei pisarz musi już na własną rękę odbudowywać czy raczej 
projektować od nowa komunikacyjne więzi z czytelnikami; wydawca 
- tworzyć literacki rynek wedle innych niż dotąd zasad; całe środowis-
ko zaś - współkształtować od podstaw instytucje życia literackiego 
kulturalnego. 
Bezkompromisowa w mówieniu prawdy literatura niezależnego obiegu 
ma w tych warunkach znaczenie historyczne, w obu sensach tego sło-
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wa. Alegoryczne powieści o tematyce historycznej interesują dziś pe-
wnie wyłącznie historyków literatury starszego pokolenia, oswojonych 
niegdyś z ezopowym kodem. Ezopowy zaś styl, który zrósł się w świa-
domości czytelniczej z samym pojęciem i specyfiką polskiej literatury, 
kołacze się co prawda jeszcze w niej dalej, pozbawiony jest jednak 
wszelkiego dotychczasowego - politycznego, poznawczego, artysty-
cznego - uprawomocnienia. 
W dziedzinie preferencji czytelniczych najważniejszym wydarzeniem 
był niewątpliwie r o z p a d mitu „narodowego" porozumienia; f i k -
c j i j e d n o m y ś l n o ś c i polskich autorów z polskimi czytelnikami. 
Literacko-polityczna umowa o ezopowym komunikowaniu oparta była 
na założeniu narodowej zgody - w podstawowych kwestiach politycz-
nych, światopoglądowych i aksjologicznych; ezopowy język wymagał 
bowiem jedynie właściwego odebrania, rozszyfrowania utajonego 
przekazu, a nie dyskutowania nad jego trafnością. Wyprowadzenie dys-
kursu politycznego na powierzchnię, także na powierzchnię tekstu, uja-
wniło niepewność jego dotychczasowych uprawomocnień oraz fak-
tycznie istniejący pluralizm postaw, wymuszający ich wzajemną kon-
frontację, a zatem również konieczność podawania uzasadnień prezen-
towanych stanowisk, które nie mogą już odwoływać się do presupono-
wanej „powszechnej zgody". 

7. Na koniec chciałbym też zwrócić uwagę na pewne 
zmiany czy przemieszczenia w zakresie literackich stylów i strategii. 
Ogólnie biorąc, miejsce dotychczasowej dominanty - zajmowane przez 
zespół specjalnych chwytów szyfrowania informacji, budowania syste-
mu aluzji i tropologicznych substytucji wielowarstwowych, głębino-
wych znaczeń - wypełniane jest stopniowo, lecz zauważalnie, przez 
techniki eksponujące złożoność organizacji oraz semantyczną w a r -
t o ś ć p o w i e r z c h n i o w e g o p o z i o m u; przerzucające właśnie 
na niego ciężar „wieloznaczenia" utworu. Odpowiednio do tego, sto-
sowany dotąd przy wprowadzaniu mowy ezopowej, tradycyjny, werty-
kalny wariant alegorii, oparty na opozycji powierzchni i głębi, znacze-
nia jawnego i ukrytego - wypierany jest coraz wyraźniej przez wariant 
alegorii narracyjnej, rozwijającej się wyłącznie z literalnych znaczeń 
i nie wymagającej dla swego odczytania w zasadzie żadnego zewnę-
trznego uzupełnienia. Najłatwiej dostrzec tóżnicę porównując konkret-
ne teksty. 
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D o b r y m przykładem p ie rwszego war iantu może być klasyczny 
w swym gatunku wiersz Herberta, długo publikowany bez tytułu, a za-
czynający się od incipitu Stoimy na granicy... Jak świadczy historia 
recepcji tego utworu, zaszyfrowane w samym tekście ezopowe znacze-
nie okazało się na tyle trudne do odgadnięcia przez (również polskich) 
czytelników, że przez wiele lat pozostało w istocie całkowicie dla nich 
niedostępne, hermetyczne. Dopiero przywrócenie usuniętych przez 
cenzurę informacji - metatekstowej (w postaci tytułu: Węgrom) oraz 
pozatekstowej (w postaci daty: 1956) - pozwoliło nie tylko odczytać 
cały wiersz jako utwór poświęcony powstaniu węgierskiemu, lecz i od-
nieść poszczególne jego frazy i na pozór pozahistoryczną symbolikę do 
konkretnych politycznych wydarzeń i historycznych okoliczności (np.: 
„stoimy na granicy", „wyciągamy ręce", „i wielki sznur z powietrza / 
wiążemy bracia dla was"). 
Drugi wariant natomiast - który reprezentować może wiersz również 
bardzo znany: Wisławy Szymborskiej Głos w sprawie pornografii -
wskazuje na wejście tego typu dyskursu literackiego na drogę daleko 
idących przemian. Utwór ten, powstały w połowie lat osiemdziesiątych, 
a więc w ostatniej, schyłkowej fazie istnienia cenzury i zarazem użyt-
kowania języka ezopowego, można traktować jako pożegnanie; nostal-
giczno-ironiczne podzwonne, złożone w hołdzie „długim, nocnym ro-
daków rozmowom", jak też dawnemu stylowi przekazywania ich 
wzniosłych a sekretnych sensów. Nie kryją się już one w tym przypad-
ku pod zasłoną metaforycznych substytucji, lecz wynikają wprost z na-
der udanego wyzyskania zleksykalizowanej homonimii oraz idiomaty-
ki „rozwiązłych" znaczeń literalnego poziomu, łączącej w dwuznacz-
nej grze erotykę z polityką, swobodę seksualną ze swobodą myślenia, 
a w ogólności, można powiedzieć, „zdradziecki" charakter języka (de-
maskujący jego użytkownika) z „podstępnie" wykorzystaną techniką 
liryki roli. Zrozumienie wiersza - w tym i odczytanie „sekretnej" in-
formacji o konspiracyjnym spotkaniu poświęconym politycznej dysku-
sji - nie wymaga wprowadzenia jakichś dodatkowych, pozatekstowych 
informacji z obszaru historii czy polityki, lecz jedynie ogólnego roze-
znania w rzeczach literatury i tradycji kulturalnej oraz pewnej wprawy 
w wydobywaniu ogólniejszej wymowy utworu z osobliwej konfigura-
cji literalnych znaczeń. Głębia tekstu tego rodzaju mieści się, rzec moż-
na, na zewnątrz utworu, a wszystkie sekrety ukryte są na jego bogatej 
powierzchni. 
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Z kolei fazę trzecią odchodzenia od ezopowej mowy i tradycyjnych 
zobowiązań literatury ilustrować może sztandarowy utwór „bruliono-
wego" pokolenia - wiersz Dla Jana Polkowskiego Marcina Świetlic-
kiego. Znaczenie tego utworu - w przyjętej tu perspektywie - polega 
przede wszystkim na sile wyzwalającego gestu sprzeciwu wobec gor-
setu mowy ezopowej, spełniającej, co prawda, społeczne oczekiwania 
i powinności, lecz za cenę duchowego i artystycznego ubezwłasnowol-
nienia (naznaczenia piętnem „poezji niewolników", nawet wiersze mi-
łosne piszących „smoczymi literami"). Jak łatwo zauważyć, Świetlicki 
również posługuje się dwuplanową strukturą semantyczną - tu, w po-
staci ironicznej metaforyki poetyckiego dyskursu. Czyni to jednak dla 
ujawnienia owych wcześniej przemilczanych czy bagatelizowanych 
konsekwencji tak budowanego przekazu i w efekcie zmierza do odwró-
cenia tradycyjnej hierarchii między znaczeniem bezpośrednim a za-
szyfrowanym - obstając zdecydowanie za mówieniem na swój sposób, 
we własnym imieniu i o prawdzie indywidualnego doświadczenia, 
a nie w charakterze „tuby" obowiązkowego przekazu społeczno-naro-
dowo —religijnych treści zastygłych w zamkniętym repertuarze stale 
tasowanych klisz i stereotypów. 
Wiersz Swietlickiego ma już prawdopodobnie zapewnione miejsce 
w historii współczesnej polskiej literatury jako ważny dowód przełomu 
w świadomości literackiej, który o „przełomowości" tej zaświadcza też 
samą strukturą wypowiedzi: proklamującej program nowej poezji w to-
ku sarkastycznej polemiki, a także dramatycznego rozrachunku z po-
winnościami literatury, spełnianymi za pomocą mowy ezopowej. Je-
dnakże współczesne dialogi z poetycką tradycją (nie)cenzuralnego 
„podwójnego mówienia" na tym jeszcze się nie kończą. Fazę czwartą 
- i jak dotąd ostatnią - dokumentować może pomysłowy Akslop Miło-
sza Biedrzyckiego, który pozwolę sobie na koniec przytoczyć jako u-
twór relatywnie najmniej znany: 

Akslop, może to jakieś duńskie miasto 
jestem tu przejazdem, co prawda na 
nieco dłużej, bo ministrowie rolnictwa 
usiedli na bańkach z mlekiem i zatarasowali 
wszystkie szosy, zdążono mnie trochę rozwałkować 
lokalnymi osobliwościami, jak Diwron 
czy Cziweżór. kochałem tutejsze dziewczyny, 
policja parę razy pogoniła mnie po 
chodnikach, mieszkańcy są bardzo serdeczni, 
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namawiają, żebym został na dłużej, obiecuję 
wam, gdziekolwiek będę, zawsze pamiętać będę 
Akslop. 

Wiersz Biedrzyckiego wart jest tu uwagi przede wszystkim jako repre-
zentatywne (a przy tym pełne świadomie kreowanej dezynwoltury) 
świadectwo duchowej swobody w kształtowaniu poetyckiego głosu i 
spojrzenia; nie zakłóconego już ani przez nakazy spełniania misji i obo-
wiązku, ani przez poczucie resentymentu, ani wreszcie przez negację 
czy wolę sprzeciwu, choć opartego jeszcze na odniesieniu do owego 
tradycyjnego modelu literatury. Efekt uniezwyklenia spojrzenia poe-
tyckiego zostaje tu osiągnięty tyleż dzięki przyjęciu poznawczej stra-
tegii „obcego", co nader owocnemu użyciu klasycznego chwytu palin-
dromu (polegającego w tym przypadku na odwróceniu układu litero-
wego nazw własnych), który szyfrując rozwiązanie zagadki na powie-
rzchni tekstu, buduje swój podwójny przekaz na jednym, prymarnym 
poz iomie ( j ęzykowo-nap i sowym) j ego ar tystycznej organizacj i . 
Wiersz ten traktuję jako przykład ostatniej fazy literackich dialogów 
z cenzurą w zaszyfrowanej mowie głównie ze względu na - niczym 
niemal skrępowaną i przez to zyskującą walor programowy - o d -
m i e n n o ś ć przyjętego punktu widzenia. 
Ostentacyjne a zarazem żartobliwe zdystansowanie się wobec polsko-
centrycznej perspektywy i jej najwyższych wartości - „samoczynnej" 
identyfikacji z syndromem cech polskości i alegorycznym kodem ich 
odbioru - świadczy chyba dostatecznie wymownie o odległości prze-
bytej drogi. Długi cień, jaki cenzura rzucała na polską literaturę, do tego 
typu utworów już nie sięga; jak wiadomo zresztą, upiory nie rzucają 
cienia. Wskazuje to na głęboko odmienną sytuację, zwłaszcza młod-
szych pokoleń, pisarzy i czytelników, nie tylko wolnych od konieczno-
ści brania pod uwagę konsekwencji istnienia cenzury, ale i z coraz 
większą trudnością zdolnych do uprzytomnienia sobie rozległości wła-
dzy tej dziwnej instytucji, której nazwa - że posłużę się chwytem Bied-
rzyckiego - zaczyna już brzmieć jak aruznec. 

8. Dopowiedzmy jeszcze na zakończenie: w czasach 
takich jak dzisiejsze, literatura - z wielu, zrozumiałych przyczyn - zaj-
muje marginalną pozycję w hierarchii aktualnych społecznych potrzeb 
i zainteresowań. Pisarz zaś musi od nowa, i we własnym już tylko imie-
niu, walczyć o uwagę czytelników. Panuje ogólna nieprzejrzystość wa-
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ranków, niejednoznaczność sytuacji, niejednorodność czynników de-
cydujących o kształcie twórczości. Rzec by można, że postkomunizm 
i posttotalitaryzm wszedł tu w osobliwą symbiozę z postmodernizmem 
i innymi post-izmami. Już same te niejednoznaczne, a po trosze i „pro-
wizoryczne", określenia wskazują dobitnie na świadomość głęboko 
przejściowego stanu literackiej i kulturalnej teraźniejszości. 
Tę świadomość odnaleźć można przede wszystkim w pisarstwie naj-
wybitniejszych przedstawicieli z generacji, która weszła do literatury 
w późnych latach osiemdziesiątych, i stąd pewnie odznacza się ona tak 
intensywnym doświadczaniem w a r t o ś c i w o l n o ś c i - j a k o je-
szcze świadoma zarówno zagrożeń, jak szans, a już pozbawiona tyleż 
obaw, co złudzeń. Być może więc właśnie od tej generacji oczekiwać 
można spełnienia tego, co najtrudniejsze - i co zarazem uzmysławia 
skalę i gruntowność dokonujących się przemian: - ukształtowania 
własnego idiomu literackiego mówienia, określenia od nowa charakte-
ru polskiej literatury. 
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