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Michał Głowiński 

Szymborska i krytycy 
Kilka uwag na początek 

Jerzy Kwiatkowski rozpoczął swój szkic Arcydziełka 
Szymborskiej (z roku 1976) od zniecierpliwionej refleksji: „kiedyż wre-
szcie ktoś napisze książkę o tej twórczości, tak ważkiej, tak oryginalnej, 
tak do niczego niepodobnej" (RCS, 353). Jeśli nawet przez następne 
dwa dziesięciolecia jakiś znawca poezji dziełko takie napisał, nie zo-
stało ono upublicznione. Toteż równo dwadzieścia lat później pewien 
krytyk najwyraźniej niekontent z faktu, że mająca najwyższy w świecie 
prestiż nagroda literacka przyznana została Szymborskiej, jako jeden 
z argumentów, mających ukazać niesłuszność tej decyzji, przywołał to, 
że nie powstała o niej żadna książka, podczas gdy o innych znanych 
polskich pisarzach współczesnych książek jest dużo1. Krytykowi za-
brakło fantazji, by przewidzieć, co się dziać będzie w najbliższej przy-
szłości (najbliższej dosłownie, bo za kilka dni), nie przyszło mu na 
myśl, że pierwsza książka o poetce ukaże się już w następnym tygodniu 
(przedruk szkiców z poświęconego jej numeru monograficznego „Tek-
stów Drugich", SSz), a potem pojawi się ich kilkanaście. Żaden współ-

' K. Dybciak Nagroda daje do myślenia, „Tygodnik Solidarność" z 25 października 
1996 nr 43. 
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czesny polski pisarz nie doczekał się tylu książek o sobie, co właśnie 
Wisława Szymborska. Dezyderat Kwiatkowskiego wprawdzie z opóź-
nieniem, ale za to z nawiązką został spełniony, nietrudno też było od 
razu dostrzec, że argument wytoczony przeciw laureatce opierał się na 
słomianych nogach. 
Ta obfitość publikacji jest fenomenem zastanawiającym i godnym uwa-
gi; mają one różny charakter, niektóre są książkami zbiorowymi, prze-
drukowano w nich także dawniejsze - niekiedy już klasyczne - szkice 
0 tej poezji, inne są próbami ujęcia całości tego niezwykłego zjawiska 
literackiego; niektóre z tych dzieł i dziełek zbliżają się do studiów nie-
mal akademickich, inne są książkami o charakterze popularnym, adre-
sowanymi do szerszej publiczności, a jeszcze inne to pozycje publicy-
styczne, z krytyką literacką czy nauką o literaturze nie mające nic 
wspólnego. Obok prac powstających przez lata, niezależnie od przy-
znanej nagrody, pojawiły się takie, które pisane były w gorączkowym 
pośpiechu, tak by książka zdążyła się pojawić w czasie, w którym 
wciąż jeszcze trwa popyt na publikacje o poetce. Jak wiadomo, po-
śpiech nie jest dobrym doradcą nie tylko przy podejmowaniu decyzji, 
także w pisaniu o literaturze. 
Kiedy rozpatruje się tę ogromną produkcję jako pewną całość, a to właś-
nie mam zamiar tu czynić, choć jestem świadom, że nie udało mi się 
dotrzeć do wszystkiego, co na ten temat ogłoszono, trudno nie dojść do 
przekonania, że daje ona świadectwo temu, co dzieje się w literaturze, 
w krytyce i - przede wszystkim - w życiu literackim, a także mówi to 
1 owo o stylu życia publicznego. Chodzi tu o kwestie różnego typu. Po-
śpiech w publikowaniu produktów często niedojrzałych, do druku jesz-
cze niegotowych, potwierdza fakt, że w ruchu wydawniczym kryteria 
rynkowe odgrywają coraz większą rolę. Do publiczności dotarły rzeczy 
marne, niekompetentne, pełne różnego rodzaju błędów, ale stało się też 
coś zaiste znakomitego, w tempie imponującym, w niedalekiej prze-
szłości wręcz niewyobrażalnym, opublikowane zostały książki poważ-
ne i cenne, tak tomy zbiorowe2, jak pozycje indywidualne. Ten, kto 

2 Muszę wyznać, że znalazłem się w sytuacji niezręcznej, albowiem mój szkic (pier-
wotnie recenzja napisana z okazji przyznania poetce doktoratu honoris causa przez 
Uniwersytet Adama Mickiewicza) został dwukrotnie przedrukowany - w poznańskim 
tomie Wokół Szymborskiej oraz w antologii Balbusa i Wojdy. Uwagi zawarte w tym 
przeglądzie szkicu tego, oczywiście, nie dotyczą. 
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zapragnął coś o wyróżnionej poetce przeczytać, a nie zamierzał ogra-
niczać się do artykułów dziennikarskich, nie miał kłopotu ze znalezie-
niem odpowiedniej, często nader interesującej lektury. 
Ale ta ogromna produkcja ujawniła pewne ważne zjawiska o charakte-
rze ogólnym, znamienne dla naszego życia publicznego. Przede wszy-
stkim w niejakiej liczbie publikacji przyznanie polskiej poetce Nagro-
dy Nobla potraktowane zostało jako fakt polityczny - a że tak rzecz 
pojęli autorzy laureatce, delikatnie mówiąc, niechętni, stała się ona 
przedmiotem ataków, na ogół dalekich od tego, co zwykło się określać 
słowem „wybredność". Teraz kwestię tę jedynie sygnalizuję, zajmę się 
nią w końcowych częściach tego szkicu. Wydarzenie, które powinno 
budzić powszechną radość, wywołało zastraszającą agresję i ujawniło 
podziały, a w kilku co najmniej przypadkach stało się okazją do wyra-
żania nienawiści o zdumiewającym natężeniu. 

Krytycy 

Gdy polski poeta dostaje Nobla, następuje pospolite 
ruszenie krytyków. Tak rzeczy się miały w roku 1980, gdy wyróżniono 
Miłosza, tak się sprawy ułożyły w roku 1996, gdy laureatką została 
Szymborska. Przyznać należy, że w obydwu przypadkach krytyka była 
dobrze przygotowana do zadania - i to bynajmniej nie dlatego, że wy-
różnień takich się spodziewała, a więc czyniła przygotowania, by spro-
stać sytuacji. Była dobrze przygotowana, bo od dawna wielu krytyków 
i historyków literatury twórczością obydwojga wielkich poetów się zaj-
mowało, poddawało ją analizie, wnikało w jej tajemnice i starało się ją 
zrozumieć. Jednakże, mimo podobieństw, sytuacje w roku 1980 i w ro-
ku 1996 były całkiem różne. O poecie emigracyjnym trudno było 
w Polsce Ludowej pisać, jego utwory poza niewielkim z natury rzeczy 
kręgiem znawców i profesjonalistów były niemal nieosiągalne, a wielu 
nawet wykształconych czytelników dopiero z tej okazji dowiedziało się 
o istnieniu Czesława Miłosza. Szymborska była dużo bardziej znana, 
a je j twórczość - łatwo dostępna. I jeszcze jedno należy wziąć pod uwa-
gę, laureat Nagrody Nobla, zwłaszcza nagrody literackiej, która jest 
wyróżnieniem na swój sposób mitycznym czy - przynajmniej - mito-
gennym, stanowiąc potwierdzenie, a może nawet wcielenie mitu suk-
cesu, staje się natychmiast po ogłoszeniu werdyktu Szwedzkiej Akade-
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mii bohaterem kultury masowej. Ma to oczywiście wpływ na sposób 
popularyzowania jego dzieł, a także - co zrozumiałe samo przez się -
na ich społeczne funkcjonowanie3 . 
Krytyka literacka towarzyszyła Wisławie Szymborskiej od początku, 
od dwu socrealistycznych tomików, które jednak wyróżniały się z tła, 
skoro zostały zauważone. Pisano o nich sporo, choć nietrudno dostrzec, 
że chwalono poetkę za to, co w tych wierszach najgorsze. Recenzje te 
i omówienia nosiły na sobie stempel stalinowskich czasów i są już dzi-
siaj tylko żałosnym dokumentem smutnej epoki4. Sytuacja radykalnie 
się zmieniła w drugiej połowie lat pięćdziesiątych, czyli od opubliko-
wania tomu Wołanie do Yeti. Odtąd o twórczości poetki pisali - z nie-
licznymi wyjątkami - najwybitniejsi krytycy; wyjątkiem, który należy 
wymienić na pierwszym miejscu, jest Kazimierz Wyka (w jego Rzeczy 
wyobraźni nazwisko Szymborskiej nawet nie pojawia się w indeksie). 
To, że tej poezji nie dostrzegł, zdumiewa, bo był to przecież krytyk 
o znakomitej intuicji i orientacji, o niemal bezbłędnym smaku i szero-
kim spojrzeniu. Nie wiem, dlaczego ta właśnie liryka go nie zaintere-
sowała, choć pisał o większości wybijających się poetów okresu popaź-
dziernikowego; stało się coś dziwnego i niezrozumiałego, w tym przy-
padku Szymborska przegrała z Harasymowiczem. 
Ważne rzeczy o j e j twórczości pisali poeci starszego od niej pokolenia, 
przede wszystkim Przyboś, który natychmiast ją docenił, mimo że u-
prawia styl poezjowania raczej daleki od jego ideałów, i Miłosz. Pisali 
krytycy, od Sandauera, który poświęcił je j bogaty w dociekliwe komen-
tarze esej, choć nie wszystkie przedstawione w nim ustalenia krytyczne 
wydają się trafne, po Barańczaka, pisał Balcerzan, pisał Łukasiewicz. 
A przede wszystkim - Jerzy Kwiatkowski. Jego szkice wydają mi się 
najbardziej wnikliwe ze wszystkich prac, jakie o poetce ogłoszono, to 
one sięgają najgłębiej w sensy jej wierszy, to one świetnie ujawniają 
ich swoistości stylistyczne, a ujęcia ogólne i interpretacje, zawarte 
w tych pracach, w niczym nie straciły aktualności, mimo że powstały 
one przed laty i od tego czasu Szymborska znacznie wzbogaciła swój 

3 Zob. na ten temat szkic Teresy Walas W pułapce sławy, czyli o polskich noblistach 
i kulturze masowej, „Dekada Literacka" 1998 nr 4. 
4 Wzorcowym przykładem takiego omówienia z lat stalinowskich, eksponującego 
z aprobatą to właśnie, co najgorsze, jest recenzja Jacka Trznadla z tomu Dlatego żyjemy, 
„Twórczość" 1953 nr 3, s. 164-167. 
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dorobek. Krytyk ten miał niezwykły dar czytania wierszy, niejako ich 
prześwietlania, wnikania w najgłębsze i najsubtelniejsze znaczenia. 
Myślę z żalem i z przykrością, że to nie jemu właśnie dane było napi-
sanie książki o poetce. 
Ogromna produkcja książkowa o laureatce jest wysoce niejednolita -
i to nie tylko dlatego, że składają się na nią obok tomów przynoszących 
przedruki pozycji dawniejszych, oczywiście odpowiednio przesianych 
także ze względu na poziom, również publikacje krytyków młodszych, 
niekiedy debiutantów. Wśród rzeczy ogłoszonych z noblowskiej okazji 
znaleźć można pozycje najgorsze, które o dziele poetki z reguły nie 
mówią nic, pośrednio zaś dużo mówią o autorach. I to nie tylko dlatego, 
że ukazują ich niekompetencję, także z tej racji, że ujawniają myślowy 
prymitywizm, kompleksy, uprzedzenia, a czasem po prostu świadczą 
o umysłowych aberracjach. Wspominam o tym z takim naciskiem, bo 
rzadko się zdarza, by publikacje tego typu wychodziły na powierzchnię 
z okazji przyznania pisarzowi tak wielkiego wyróżnienia. Działa tu za-
pewne niekiedy zwykła zawiść, ważniejszy jest wszakże syndrom nie-
nawiści, osobliwego ideologicznego fundamentalizmu, połączonego 
czasem z trudnym do wytłumaczenia zacietrzewieniem. 
Niektóre z książek, które stanowić mają poważną egzegezę poezji 
Szymborskiej, powstały niezależnie od nagrody, pisane były wcześniej, 
choć noblowskie wyróżnienie niewątpliwie ułatwiło ich publikację. Do 
tych dzieł nieśpiesznych zaliczyłbym trzy najlepsze książki o Szym-
borskiej spośród pozycji indywidualnych, a mianowicie monografie 
Doroty Wojdy i Stanisława Balbusa, a także opublikowaną nieco póź-
niej, w czasie, w którym główna fala prac o poetce już zaczęła opadać, 
książkę Tadeusza Nyczka. Są to pozycje najsubtelniejsze w analizie, 
najgłębiej wnikające w ukryte sensy wierszy, pełne świetnych pomys-
łów interpretacyjnych. Na podkreślenie zasługuje, że książka pani Woj-
dy jest je j debiutem; mamy tu do czynienia z początkami wielce obie-
cującymi. 

Osobną grupę tworzą te publikacje, które z założenia mają charakter 
popularyzatorski. Wyróżniłbym tu dwie pozycje, obydwie zresztą ró-
wnież napisane, a w pierwszym przypadku także opublikowane, przed 
dniem ogłoszenia sztokholmskiego werdyktu, a mianowicie niewielkie 
książki Anny Legeżyńskiej [LEG] i Małgorzaty Baranowskiej [BAR], 
Reprezentują one różne style myślenia o poezji, a zatem popularyzują 
ją na różne sposoby. Praca pierwsza (świetna, uważam ją za duży sukces 
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autorki) wychodzi od współczesnej poetyki i operuje jej narzędziami, 
tutaj bezpośrednią sferą odniesienia jest nauka o literaturze, jej metody 
opisu i jej kategorie. Legeżyńska nie rezygnuje niemal z niczego, co 
ona podsuwa, ale posługuje się w ten sposób jej instrumentarium, by 
wywody były zrozumiałe także dla czytelnika nie będącego profesjo-
nalistą. Praca druga to sympatyczne rozważania poetki o poetce, swo-
bodne i osobiste w tonie, niekiedy nieco gawędowe. Ale w tych czasem 
dość luźnych wywodach podejmuje autorka sprawy podstawowe dla 
interpretacji dzieł Szymborskiej, rozważa je kompetentnie i sugesty-
wnie, np. kwestię czarnych i jasnych stron egzystencjalizmu, charakte-
rystycznych dla tych wierszy [BAR, 101]. 
Niestety, wśród prac popularyzatorskich znalazło się sporo broszur naj-
wyraźniej pisanych w pośpiechu, zapewne na zamówienie wydawców, 
broszur nieporadnych w analizie, banalnych, pretensjonalnych, peł-
nych różnego rodzaju błędów rzeczowych. Na przykład Anna Węgrzy-
niakowa (WĘG), znana z wcześniejszych wartościowych prac o poezji 
współczesnej, ogłosiła broszurę zdecydowanie poniżej poziomu swych 
poprzednich publikacji. Wszystko to jeszcze nieźle wygląda, gdy rzecz 
wyszła spod pióra autora doświadczonego lub przynajmniej cokolwiek 
doświadczonego. Ale niekiedy bywa całkiem fatalnie. Zwłaszcza gdy 
autor łączy pretensjonalność z wyśrubowaną pseudouczonością. Dobit-
ny przykład stanowi książeczka Małgorzaty Antoszewskiej-Tuory 
(ANT), o której na czwartej stronie okładki czytamy, że „należy do 
tych, którzy zawsze lubią Szymborską". Niestety, nie jest to jeszcze 
kwalifikacja wystarczająca, by o niej pisać, a tym bardziej ogłaszać, 
książki. 

Style czytania poezji 

Jak tę poezję się czyta, z jakimi przedustawnymi za-
łożeniami do niej się podchodzi, jakie kategorie się przywołuje, by ją 
opisać, zinterpretować, zdać sprawę z jej niepowtarzalnych właściwo-
ści? Oczywiście, na tak sformułowane pytania nie sposób znaleźć je-
dnoznacznej odpowiedzi. Z wielu powodów. Również ze względu na 
różnorodność materiału pochodzącego z różnych lat, rozciągającego 
się na dziesięciolecia. A także z tej przyczyny, że szkice o poetce pisane 
były przez wielkie indywidualności krytyczne i przez wybitnych poe-
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tów różnych generacji, a takie znakomitości autorskie zwykle trudno 
sprowadzić do jednego wzorca, z natury rzeczy schematyzującego i gu-
biącego to, co własne i niepowtarzalne. Dotyczy to nie tylko takich 
klasyków krytyki literackiej drugiej połowy XX wieku, jak Przyboś, 
Sandauer i Kwiatkowski, dotyczy także prac najnowszych. Pytania te-
go rodzaju są wprawdzie kłopotliwe, nie znaczy to jednak, że nie należy 
ich stawiać. Niemożność znalezienia właściwej odpowiedzi nie może 
powodować, że niejako z góry się je uchyla. Trzeba jednak wprowa-
dzać ograniczenia, by nie popaść w wątpliwe generalizacje. Powtórzę 
zatem swoje pytanie, ale w wersji skromniejszej, ograniczonej: o jakiej 
lekturze poezji świadczą nowsze prace o Szymborskiej, te, które po-
wstały w ostatnich latach? A zatem - pytania te ściśle są ze sobą zespo-
lone - o jakim stylu uprawiania krytyki one mówią? 
Trzeba tu od razu wprowadzić zastrzeżenie dodatkowe: tak sformuło-
wane pytanie inny ma sens wtedy, gdy odnosi się do prac wyróżniają-
cych się, wybitnych, nowatorskich, inny zaś wówczas, gdy stosuje się 
je do publikacji, odpowiadających pewnej średniej, czy też takich, które 
znajdują się poniżej niej. W pierwszym przypadku chodzi o ujawnienie 
procedur tej krytyki, która wnosi coś nowego, w której ujawniają się 
subtelne metody analizy, dostosowane do przedmiotu, prowadzące do 
formułowania interesujących, często odkrywczych wniosków. W przy-
padku drugim chodzi o zrekonstruowanie tego, co przeciętne i obiego-
we, o ujawnienie właśnie średniej myślenia i pisania. Między dwoma 
krańcami istnieją, oczywiście, rozległe sfery pośrednie, nie można tu 
bowiem w każdym konkretnym przypadku przeprowadzić wyraźnych 
linii granicznych, nie to powinno być zresztą celem zabiegów. Intere-
sujące jest wskazanie podstawowych, najsilniej zaznaczających się ten-
dencji. 

Można by rzecz sformułować tak: w przypadku pierwszym zasadę 
przestrzeganą z większą lub mniejszą konsekwencją stanowi opisywa-
nie utworów poetki jako pewnej rzeczywistości językowej, jako faktów 
poetyckiej mowy, opisywanie za pomocą narzędzi, jakie historykowi li-
teratury i krytykowi są dostępne dzięki poetyce (i tradycyjnej, i współ-
czesnej); w przypadku drugim na ogół nie ignoruje się warstwy sło-
wnej, bo całkowite je j pominięcie jest w istocie niemożliwe, ale trak-
tuje się ją tak, jakby stanowiła epifenomen, którym można się czasem 
zająć, ale można też bez szkody dla całości wywodu wyrzucić poza 
nawias zainteresowań. Różnice te ujawnią się, gdy z jednej strony po-
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stawi się książki Wojdy i Balbusa, z drugiej - studium Anety Wiatr. 
W dwu pierwszych nie rozszyfrowuje się treści poetyckich tak, jakby 
stanowiły przekaz dający się ogarnąć w swej dosłowności, przyjmuje 
się, że istnieje ogromna strefa zapośredniczeń, której pod żadnym po-
zorem nie wolno w analizie wierszy Szymborskiej zagubić. Wpływa to 
na dyscyplinę i charakter wywodu, co wyraża się w tym choćby, że 
odrzuca się streszczenie czy wydobywanie poszczególnych formuł jako 
metody analizy wierszy. 
W książce pani Wiatr znaleźć można sporo głębinowych rozważań 
(zdarzają się niekiedy trafne uwagi interpretacyjne), autorka komentuje 
zawartość filozoficzną, moralną czy - krótko - światopoglądową tej 
poezji, ma się jednak w czasie lektury poczucie, że mimo bogatego, 
wręcz rozbuchanego słownictwa, często zresztą ocierającego się o pre-
tensjonalność, mimo mnogości skojarzeń i analogii, wywody autorki 
w sporej mierze rozmijają się z przedmiotem. Inaczej postępują tacy 
krytycy, jak Wojda czy Balbus, a także autorzy wielu szkiców kryty-
cznych, rozproszonych w czasopismach czy w książkach zbiorowych. 
Balbus deklaruje już na samym początku: 

w książce tej [...] będę raczej unikał szczegółowych stylistyczno-językowych analiz, 
starając się, jeśli okaże się to możliwe, przechodzić w swych interpretacjach nad nimi do 
porządku. Stawiam sobie raczej za cel opis - a może nawet po prostu opowieść - na temat 
ś w i a t o p o g l ą d u poetki w kilku jego, moim zdaniem, najważniejszych aspektach i sfe-
rach [BAL, 9], 

Deklaracja charakterystyczna, zapowiada - jak wydawać by się mogło 
- książkę z dziejów idei, w której autor roztrząsać będzie występujące 
w wierszach Szymborskiej zracjonalizowane koncepcje, w pełni świa-
dome wizje świata, czy wyrażane expressis verbis przekonania. Ktoś 
mógłby nawet się spodziewać, że dowie się z tej książki o poglądach 
poetki na różne sprawy świata tego. Czytelnika takiego spotkać musi 
jednak rozczarowanie, nie znajdzie w tej książce wyłożonych systema-
tycznie i pięknie czytelnikowi na talerzu podanych idei Szymborskiej, 
nie znajdzie rekonstrukcji je j „filozofii", przeprowadzonej tak, jakby 
była profesjonalnym myślicielem. Nie znajdzie nie dlatego, że Balbus 
napisał w swej książce co innego, niż na je j wstępie zapowiedział. Po 
prostu jest zbyt wytrawnym krytykiem i komentatorem poezji, by mógł 
decydować się na takie rozwiązanie, wie, że kiedy mowa o poezji, zwła-
szcza zaś o poezji doskonałej, operującej wieloznacznościami, wyrafi-
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nowanej i subtelnej, postępować w ten sposób nie wolno, bo prowadzi-
łoby to do okaleczenia żywej materii tej liryki. W książce - w zgodzie 
z autorskim zamierzeniem - nie ma, być może, mikroskopowych analiz 
tkanki językowej, jest zaś analiza poetyki Szymborskiej. Bo jeśli z tej 
sfery dociekań z góry się rezygnuje, niczego doniosłego, a niekiedy 
nawet niczego sensownego, o poezji powiedzieć nie można. W książce 
Balbusa znalazł się znakomity rozdział zatytułowany Światy możliwe, 
należący do najświetniejszych i najoryginalniejszych prac o twórczo-
ści poetki. Krytyk ujawnia jedną z podstawowych właściwości je j świa-
topoglądu i widzenia świata, ale czyni to poprzez analizę środków po-
etyckich i sposobów operowania słowem. Nie ma tutaj zasadniczego 
przedziału między światopoglądem a poetyką, między myślą a ukła-
dem słownym, z którym ona się zespoliła. Pokazując światy możliwe, 
krytyk rekonstruuje sposoby mówienia o nich, albowiem żeby orzec 
coś o światopoglądzie poetki, nie można pomijać rozważań o właści-
wym jej gospodarowaniu mową. 

Z analogicznym zjawiskiem mamy do czynienia w książce Wojdy 
(a także w popularnej z założenia pracy Legeżyńskiej). Pierwsza z wy-
mienionych autorek pokazuje estetykę milczenia oraz rolę negacji w tej 
poezji - i czyni to za pomocą świetnie opanowanego instrumentarium 
poetyki. Trudno powiedzieć, co ma być tutaj analizą światopoglądu, co 
zaś - opisem języka poetyckiego; wszelkie podziały byłyby mylące i po 
prostu zbyteczne. Obowiązuje zasada jedności. I z tej okazji ujawniają 
się zjawiska o szerszym zasięgu, charakterystyczne nie tylko dla kry-
tyków, piszących o Szymborskiej, ogólniejsze. Pytania, wynikające 
z poetyki jako osobnej sfery refleksji, nie mają charakteru samodziel-
nego, wyznaczono im zadania interpretacyjne. Krytycy nie opisują tu 
w ogólności poetyki negatywnej czy poetyki pytań, nie zastanawiają 
się generalnie nad rolą fabuł w poezji itp., zajmują się tymi problemami, 
bo zarysowując tego rodzaju kwestie, pragną skomentować tę właśnie 
poezję. Kategorie ogólne, inaczej niż w większości prac o literaturze, 
reprezentujących wczesny etap w rozwoju strukturalizmu, mają tu in-
dywidualne, a więc właśnie interpretacyjne odniesienia. W konsek-
wencji poetyka przestaje być celem sama w sobie, staje się środ-
kiem. Tak właśnie się dzieje w najlepszych studiach o twórczości 
Szymborskiej. 
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Konteksty 

Ważną sprawą w interpretowaniu jej wierszy jest na-
wet nie tyle proste osadzenie ich w kontekście historycznym i literac-
kim, ile ujawnienie tego kontekstu, który nie daje się sprowadzić do 
zjawisk zewnętrznych, zrósł się bowiem z utworami i na różne sposoby 
do nich przenika. Poprzez frazeologię, parodię, aluzje - i jeszcze na sto 
innych sposobów. Osadzenie w kontekście - społecznym, history-
cznym, językowym - nie sprowadza się zatem do szukania determinant, 
do wskazywania, co dany wiersz określiło czy wpłynęło na jego po-
wstanie, nie jest to w ogóle sprawa poszukiwań genetycznych. Chodzi 
tu o spełnienie jednego z podstawowych warunków koniecznych dla 
rozumienia tych wierszy. I dzieje się tak, mimo słusznie podkreślanej 
przez krytyków przy różnych okazjach uniwersalności tej poezji, uni-
wersalności, będącej jedną z przesłanek jej międzynarodowego sukce-
su. W tym przypadku jednak konkret, obyczajowa i dziejowa wymier-
ność, nawiązywanie do współczesnych społecznych stylów funkcjonal-
nych nie wchodzi w konflikt z generaliami, więcej , staje się ich 
podstawą. 

W pracach zwłaszcza młodszych autorów z owym osadzeniem w kon-
kretnym czasie dzieją się różne dziwne rzeczy. Jest to zjawisko charak-
terystyczne, gdyż wskazuje, że Polska Ludowa przechodzi do historii, 
a to, co przedstawicielom pokolenia starszego wydaje się oczywiste, 
wymaga już przypisów. Charakterystyczne są zatem także zwykłe błę-
dy. Kilka drobnych przykładów: według pani Węgrzyniakowej [WĘG, 
106] KOR działa jeszcze w latach osiemdziesiątych, choć - jak wiado-
mo - rozwiązał się jesienią 1981 roku w trakcie pierwszego zjazdu 
„Solidarności". Pani Antoszewska obwieszcza swym czytelnikom 
[ANT, 40], że Laszlo Rajk to czeski dysydent, a pani Maria Berkan 
w szkicu opublikowanym w wydanym w Łodzi zbiorku [OWS, 106] 
określa Ławrientija Berię jako „znanego polityka" (domyślam się, że 
gdyby wiedziała, kim był i co zrobił ten człowiek, tak by go nie zakwa-
lifikowała). Niekiedy zakłócenia w wiedzy i chronologii mogą mieć 
pozór świadomej interpretacji, tak są jednak nietrafne, że bez obaw 
można je włączyć w poczet błędów (myślę, że tak rzeczy się mają z tezą 
Andrzeja Kaliszewskiego, według której Szymborska to przedstawi-
cielka pokolenia „Współczesności" [O, 87]). 
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Nie chodzi tu jednak o błędy w ścisłym sensie, czasem nieuwzględnia-
nie kontekstu polega na tym, że traktuje się jako właściwość twórczości 
poetki to, co ma charakter ogólniejszy bądź jest zjawiskiem znamien-
nym dla całego pokolenia czy wręcz całej rozległej formacji literackiej. 
Sprawą pod tym względem szczególnie interesującą jest stosunek po-
ezji Szymborskiej do egzystencjalizmu. Problem ten, w różnych uwik-
łaniach pojawiający się w pracach wielu krytyków, ma dla je j interpre-
tacji podstawowe znaczenie. Napisano na ten temat wiele interesują-
cych uwag, by wymienić te, jakie się znalazły w szkicach Jerzego Ja-
rzębskiego (SSz, 7) czy Ryszarda Matuszewskiego (RCS, 244); oby-
dwaj autorzy zwracają uwagę na swoistości położenia Szymborskiej 
w tej materii, na to, że - między innymi za sprawą ironii i groteski -
nie mieści się ona w powszechnie funkcjonujących wzorcach. I tu uja-
wnia się istota sprawy. Same związki z egzystencjalizmem (w wersji 
francuskiej, bo ta głównie, jeśli nie wyłącznie, oddziaływała) w niczym 
poetki nie wyróżniają, jest to bowiem zjawisko ogólnie charakterys-
tyczne dla literatury polskiej kilku dziesięcioleci, zarysowujące się już 
w okresie międzywojennym, ale mające swą postać zasadniczą po roku 
1945 (wyłączywszy lata socrealizmu). 

Problemem jest przeto nie samo stwierdzenie powiązań, ale wskazanie 
na ich właściwości i cechy charakterystyczne. W wielu studiach i szki-
cach o Białoszewskim pojawia się nie ukrywana nuta zdziwienia, gdy 
się stwierdza, że poeta bliski był w tym czy w owym egzystencjaliz-
mowi, ale właśnie tutaj nie należy się niczemu dziwić, nie ma bowiem 
wybitniejszego pisarza tego pokolenia, na którego egzystencjalizm by 
nie oddziałał, który by nie podejmował w takiej czy innej postaci jego 
wątków myślowych. Stosunek literatury polskiej do egzystencjalizmu 
to wielki, bardzo rozległy temat, czekający na ambitnego historyka li-
teratury, który pokazałby rozmaite uwikłania zjawiska, ale także - jego 
indywidualne wersje5. Nie wiem, czy Wisławę Szymborską można 
określić mianem egzystencjalistki, jestem natomiast pewien, że wątki 
i postawy egzystencjalistyczne odgrywają w jej twórczości ogromną 
rolę i odznaczają się cechami indywidualnymi. Osobność poetki wyra-

5 Próbę omówienia tej problematyki podjęła Waleria Szydłowska w książce Egzysten-
cjalizm w kontekstach polskich. Szkic o doświadczeniu, myśleniu i pisaniu powojennym, 
Warszawa 1997. 
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ża się zatem nie w tym, że pogłosy idei Sartre'a i Camusa, które stały 
się powszechnym, anonimowym niemal, dobrem epoki, pojawiają się 
w jej utworach; polega ona na tym, że nadała im swoisty i niepowta-
rzalny kształt poetycki. 
Konteksty to jednak nie tylko wielkie idee, które śniły się filozofom 
i poetom, to także rozmaite w swym charakterze odwołania do praktyk 
językowych i różnego rodzaju realiów, do tego wszystkiego, co skła-
dało się na codzienność i rytuały polskiego (i nie tylko polskiego) uni-
wersum w ciągu niemal półwiecza. Szymborska niczego w tej dziedzi-
nie nie reprodukowała, nie opiewała i nie wyśmiewała, w pewnych 
wszakże przypadkach, całkiem licznych zresztą, stawały się one zane-
gowaną materią poezji, swojego rodzaju podstawą dla ironii i groteski, 
umożliwiającą poetycką grę dystansowania. Ta nieustanna obecność 
materii zanegowanej nakłada i na czytelnika, i - przede wszystkim -
na krytyka pewne zobowiązania, stawia mu pewne wymagania. Ażeby 
domyślać się intencji poetki i - zwłaszcza - zrozumieć sens jej przeka-
zu, w którym - jak to trafnie sformułowała Legeżyńska - „głównym 
sposobem perswazji [.. .] jest dialog" [LEG, 85], trzeba się orientować, 
co jest w niej owym cudzym głosem, poddawanym różnym przekształ-
ceniom, będącym punktem wyjścia dla rozmaicie kształtowanych gier 
poetyckich, albo - innymi słowy - co można brać za dobrą monetę, ale 
tylko pod warunkiem, jeśli się uzna, że dane słowa są słowami przyta-
czanymi, należącymi do tego języka, który nie jest językiem poetki, a 
jego przywołanie jest w pewien sposób motywowane, nie jest sprawą 
przypadku czy zafascynowania czymś, czym zachwycić się nie można. 

Z faktu tego zdają sobie z reguły sprawę krytycy starszego i średniego 
pokolenia - z tej przede wszystkim racji, że mają wciąż w świeżej pa-
mięci to, co nazywało się rzeczywistością Polski Ludowej (w tym także 
maniery językowe propagandy). A pamięć ta ułatwia po prostu zrozu-
mienie wielu wierszy Szymborskiej. Przywołam pierwszy przykład, ja-
ki mi się nasunął - Psalm, pomysłowo i dociekliwie zinterpretowany 
przez Tadeusza Nyczka [N, 103-110], Jednym z czynników organizu-
jących wizję poetycką w tym wierszu są odwołania do oficjalnego ję-
zyka propagandowo-biurokratycznego. Jak świadczą o tym analizy 
przeprowadzane przez innych krytyków (tym wierszem akurat się nie 
zajęli, ale jest to zjawisko o szerszym zasięgu), już teraz, a więc w tak 
krótkim czasie po upadku systemu, wiele formuł staje się niezrozumia-
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łych, ich aluzyjność się zaciera - i w konsekwencji traktowane są tak, 
jakby nie były mniej lub bardziej dosłownymi przytoczeniami z języka, 
który poetka traktuje jako cudzy. Zastanawia, czy zastraszająco szybkie 
tempo ulatniania się tego, co jeszcze niedawno było oczywiste i nie 
mogło budzić jakichkolwiek wahań, jest zjawiskiem o charakterze uni-
wersalnym, towarzyszącym temu, co Robert Escarpit nazwał przed laty 
twórczą zdradą, czy też wynika ze wzmożonej dynamiki przemian spo-
łecznych, strukturalnych, świadomościowych. Nie potrafię odpowie-
dzieć na to pytanie, choć jestem przekonany, że proces ów ma (i będzie 
miał) ogromne znaczenie dla rozumienia i funkcjonowania poezji 
Szymborskiej, tak zresztą jak większości innych poetów (również - jak 
się zdaje - tych, co działali na emigracji), którym przyszło tworzyć 
w ciągu kilku dziesięcioleci po zakończeniu drugiej wojny światowej. 
Trudności wynikające z takiego stanu rzeczy ujawniają się w trakcie 
interpretacji poszczególnych wierszy. Sięgnę po przykład stosunkowo 
łatwy i wyrazisty, przywołam wiersz Dzieci epoki. Edward Balcerzan 
w szkicu W szkole świata nie ma wątpliwości: 

[...] w Dzieciach epoki znajdziemy takie zdania: 

Wszystkie twoje, nasze, wasze 
dzienne sprawy, nocne sprawy, 
to są sprawy polityczne. 

Od polityki nie ma ucieczki, oznajmia podmiot cytowanego utworu, nie można z nią wygrać, 
bo nie gra uczciwie, bo mowa polityki to notoryczna nowomowa, która nadaje się do 
budowania zdań typu: „Wiersze apolityczne też są polityczne". Zauważmy wszak: ironia 
poetki rozbrzmiewa tu tak demonstracyjnie, jest tak nieprzejednana, lub wręcz - jak na 
Szymborską - napastliwa, że przytoczonych twierdzeń nie sposób brać za dobrą monetę. 
|SSz, 361 

Oczywiście, znany poznański krytyk ma tu pełną rację. Również rację 
ma Wojda, gdy na przykładzie tego wiersza pokazuje charakterystyczne 
dla poetki gry językowe [WOJ, 68]. Jednakże ten wiersz właśnie stał 
się w pracy Anety Wiatr [WI, 71-72] przedmiotem interpretacji wpraw-
dzie głębinowej, ale jednocześnie fantastycznej, odwołującej się do 
Nietzschego i niemieckich strategów, interpretacji świadczącej o tym, 
że autorka całkiem z tekstem się rozmija i nie jest w stanie uchwycić 
tego, co w nim istotne i naprawdę się liczy. Mamy tu przypadek, w któ-
rym narzucające się wyjaśnienie w ogóle nie zostało wzięte pod uwagę. 
Na pytanie, czy jest to sygnał zjawiska o charakterze ogólniejszym, czy 
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tylko wynik konkretnego interpretacyjnego błędu, odpowiedzieć nie 
umiem. 
Wybrałem Dzieci epoki jako przykład z jeszcze jednego dość ważnego 
powodu. Otóż kilka dziesięcioleci przed tym wierszem Szymborskiej 
powstał utwór dzisiaj zapomniany, ale w swoim czasie dość głośny, li-
twor głoszący pan-polityczność i świata, i poezji; utwór, będący samo-
krytyką poety, który dotychczas zawierzał mrzonkom wyobraźni, ale 
teraz będzie już poetą dobrym, czyli naprawdę politycznym („Bo stąd 
najbliżej do człowieka"). Przypominam tu Jambypolityczne Tuwima6, 
a więc jeden z nielicznych w sumie jego wierszy zbliżających się do 
socrealizmu7. Znajdujemy się tutaj na antypodach wiersza Szymbor-
skiej, to bowiem, co u niej stanowi przedmiot jawnej negacji, w Jambach 
Tuwima traktowane jest nie tylko serio, ale tak, jakby tworzyć miało 
podstawę programu literackiego. „Poeta - bardzo polityczny" i „polity-
ka - poetyczna" to formuły pozytywne, wskazujące drogę. 
Przywołuję tutaj utwór Tuwima, nie będący niczym więcej jak świade-
ctwem epoki, nie w tym celu, by przedstawić uczony przyczynek do 
genezy Dzieci epoki. Chodzi o zjawisko szersze, poetka, jeśli nawet nie 
pamiętała o Jambach politycznych, gdy kilka dziesięcioleci po ich 
opublikowaniu pisała swój wiersz, nie mogła ich nie znać lub przynaj-
mniej o nich nie słyszeć. Idea wszech-polityczności świata, głoszona 
przez propagandę komunistyczną, znalazła w utworze Tuwima dość 
efektowną poetycko realizację, a obydwa wiersze można zestawiać nie 
tylko ze względu na pokrewieństwo tematu, choć ujęty on został w spo-
sób kontrastowo różny. Mamy tu do czynienia z relacją intertekstualną. 
Dla krytyki zespół takich zjawisk jest już teraz przedmiotem szczegól-
nie trudnym do zidentyfikowania i opisu, relacje tego typu tracą wyra-
zistość, zacierają się bądź ulatniają, ale przecież kiedy mowa o kontek-
stach tej poezji, nie będzie można nad tym wszystkim przejść do po-
rządku. Uwikłania i odniesienia ideowe, obyczajowe, językowe bywają 
także - jak w przypadku Dzieci epoki- sprzężeniami intertekstualnymi. 

6 J. Tuwim Jamby polityczne, w: Wiersze wybrane, BN seria I, wyd. II, Wrocław 1969, 
s. 209-211. Pierwodruk ukazał się w tygodniku „Odrodzenie" 1949 nr 50. 
7 Wierszowi temu poświęcił osobne studium Mariusz Zawodniak Socrealistyczna 
palinodia, „Jambypolitycznie" Juliana Tuwima, „Pamiętnik Literacki" 1995 z. 3. 
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Głos w sprawie pornografii 

Jest to jeden z najbardziej znanych wierszy Szymbor-
skiej, chciałoby się powiedzieć, że nie tylko mistrzowski, ale wręcz 
wirtuozowski - tak jak wirtuozowskie bywają kadencje w słynnych 
koncertach fortepianowych czy skrzypcowych. Operowanie językiem 
jest tu wielkim imponującym popisem, pomysły pojawiają się jedne za 
drugimi, błyszczą i lśnią, a jednocześnie jest to wiersz solidnie osadzo-
ny w realiach i w sytuacji politycznej. Nic przeto dziwnego, że uwagi 
o nim, lub nawet dokładniejsze analizy, pojawiają się w licznych pra-
cach o poetce. Jak ten wiersz jest czytany? 
W kuriozalnej broszurze Krajskich pojmowany jest on z rozbrajającą, 
porażającą wręcz, dosłownością, już zdanie rozpoczynające wiersz 
(„Nie ma rozpusty gorszej niż myślenie") omawiane jest tak, jakby 
przekazywało pogląd przez poetkę poważnie żywiony [KR, 23]. Trud-
no rozsądzić, ile w twierdzeniach takich złej woli, ile braku jakiejkol-
wiek kultury literackiej, ile zaś zwykłej głupoty, ta dobrana autorska 
para bowiem po prostu wierszy nie umie czytać. Można orzec bez oba-
wy, że popadnie się w przesadę, że „interpretacja" ta jest reprezentaty-
wna dla całej tej publikacji, będącej - też wirtuozowskim - popisem 
nieuctwa i literackiego analfabetyzmu, połączonego z ideologicznym 
fanatyzmem. 
Oczywiście, poziomu właściwego tej żenującej broszurze nie jest 
w stanie osiągnąć żaden profesjonalny krytyk literacki; mógłby się on 
z nią mierzyć tylko w przypadku, gdyby zapragnął napisać parodię lub 
tekst satyryczny. Mimo wszystko jednak nie wszystkie wypowiedziane 
o tym wierszu uwagi i opinie można potraktować tak, jakby były na-
stępstwem umiejętnej lektury. Andrzej Kaliszewski, zapytany o ulubio-
ny wiersz Szymborskiej, wymienia ten właśnie [FO, 89-90], ale to, co 
napisał, świadczy, że w tym przedmiocie nie ma w istocie nic do po-
wiedzenia (miejmy nadzieję, że w charakterze utworów, których na 
swej prywatnej skali wartości nie umieszcza aż tak wysoko, jest jednak 
choć trochę lepiej zorientowany). W wierszu tym zachwyciła Kali-
szewskiego „neoklasyczna uniwersalność, ponadczasowość przesła-
nia". I w dalszych uwagach pojawiają się równie mało w tym kontek-
ście znaczące ogólniki - i ani słowa nie ma o zakotwiczeniu wiersza 
w PRL-owskich realiach (autor jest tak wysublimowanym estetą, iż -
być może - w ogóle ich nie dostrzegł, albo w ogóle nawet o nich nie 
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słyszał!). I tutaj krytyk po prostu mija się i z tym wierszem, i z całą 
poezją Szymborskiej , gdyż wszelka uniwersalność (niekoniecznie 
„neoklasyczna"; nie wiem zresztą na czym miałaby ona polegać) jest 
u niej zespolona z konkretem, z wyrazistymi sytuacjami, ujmowanymi 
w różnych kategoriach; jest w nich osadzona i faktu tego nie można 
wyrzucać poza nawias, jeśli chce się tę poezję zrozumieć, nie można 
w ogólności, a już zwłaszcza w przypadku wierszy w rodzaju Głosu 
w sprawie pornografii. 
Zgadzam się z Anną Węgrzyniakową, że jeśli o ten wiersz chodzi, jego 
„odczytanie [. . .] zmienia się w zależności od kontekstu. Czytelne aluz-
je do potajemnych zebrań intelektualistów w państwie totalitarnym do-
puszczają interpretację «polityczną», co jednak nie wyklucza lektury 
uniwersalizującej" [WĘG, 106]. Ale tak to już w wielkiej poezji bywa, 
że to, co jednostkowe, niepowtarzalne, osadzone w konkretnych, ściśle 
wymiernych realiach, staje się wartością ogólną, pod tym względem 
wiersz ten nie stanowi wyjątku, potwierdza regułę. Odczytanie wiersza 
jako swojego rodzaju kroniki z życia zbuntowanej przeciw PRL-owi 
inteligencji byłoby, oczywiście, jednostronne czy wręcz płaskie, ale za-
negowanie tego rodzaju uwikłań byłoby również posunięciem arbitral-
nym i spłaszczającym. Tym bardziej że chodzi tu o coś więcej niż 
o przedstawioną w wierszu wyjściową sytuację, czy o poszczególne 
elementy tego, co można by nazwać „fabułą". Czytając uwagi o tym 
wierszu, miałem wrażenie, że - zwłaszcza autorom mniej doświadczo-
nym i - przede wszystkim - mniej dociekliwym, szczególnie trudno się 
uporać z tą właśnie aktualną („realistyczną") jego stroną (nie jest to 
następstwem wieku, w książce debiutującej Doroty Wojdy - była to, 
jak słyszałem, jej praca magisterska - znaleźć można nader dociekliwą 
interpretację tego utworu). Zawodzi interpretacja cytowanej tu Wę-
grzyniakowej, w książce Anety Wiatr znaleźć można na ten temat same 
ogólniki. Trzeba się zgodzić z Nyczkiem, że przyszło pokolenie, które 
już pewnego języka po prostu nie rozumie, bo zmiana systemu sprawiła, 
że stracił on rację bytu (N, 131; nawiasem mówiąc jego szkic o tym 
wierszu wywołuje raczej rozczarowanie, a z całą pewnością nie doró-
wnuje interpretacjom innych utworów). 

Wątpię, czy język występujący w Głosie w sprawie pornografii - jak 
utrzymuje ten krytyk - można nazwać ezopowym. Język ezopowy to 
taka mowa, która zakłada pośredniość, bo gdyby o danych sprawach 
mówić jawnie, dane treści nie mogłyby dotrzeć do czytelnika. Język 
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ezopowy jest ze swej istoty językiem kamuflującym, a w tym znako-
mitym wierszu niczego przecież się nie kamufluje, ujmowanie proble-
mów swobodnego myślenia w kategoriach wyspecjalizowanych w cał-
kiem innych dziedzinach życia nie służy ukrywaniu czegokolwiek. 
Chodzi tu o zderzenie różnych języków i różnych sytuacji, a także -
jest to sprawa dla rozumienia tego wiersza ogromnie ważna - umoty-
wowanie tej niezwykłej konfrontacji. 
I tu dochodzimy do rzeczy dla jego pojmowania najistotniejszych. Słu-
sznie rzecze Edward Balcerzan: utwór ten to „ironią ocalony przed łat-
wym patosem hymn na cześć konspiracji w czasie stanu wojennego" 
[SSz, 36]. Należy sprecyzować, co było narzędziem czy też środkiem 
tej ironii. Oczywiście, rozległe gry językowe, kalambury, niespotykane 
i nieoczekiwane zderzenia słów; praktyki tego rodzaju z reguły stawia-
ją tamę patosowi i czynią to nawet wówczas, gdy nie schodzą do prostej 
powieści. Świetnie one zostały opisane w przywołanym już rozdziale 
książki Wojdy (WOJ, 105-114), a przede wszystkim w znakomitym 
szkicu Barańczaka Amerykanizacja Wisławy albo: O tym, jak wraz 
z pewną młodą Kalifornijką tłumaczyłem „Głos w sprawie pornogra-
fii". Patrzy on na ten olśniewający wiersz jako na swojego rodzaju wy-
zwanie i - zarazem - zadanie, skoro nie wystarczy go czytać i rozumieć, 
trzeba go jeszcze odtworzyć w innym języku. To Barańczak właśnie 
najgłębiej pokazał działające w utworze mechanizmy językowe, ale też 
ujawnił to, co całą tę grę umożliwiło i usensowniło, a mianowicie swoi-
stą konstrukcję podmiotu wypowiadającego: 

[... ] plan bezpośrednio dany nie jest, ma się rozumieć, jedynym planem wiersza. Od tezy, 
którą się w nim wygłasza, ważniejsze jest to, kto mianowicie tę tezę wygłasza i jaki jest 
stosunek obecnego w tekście autorytetu autora do postaci mówiącego i do jego poglądów. 
Otóż jest to stosunek - każdy czytelnik Szymborskiej, przyzwyczajony do częstego w jej 
wierszach modelu liryki roli, chwyta to w lot - krytyczny i ironiczny. Postać mówiąca 
dopuszczona została do głosu tylko po to, aby doszło do jej kompromitacji tym dotkliwszej, 
że dokonanej wyłącznie przez samego mówiącego. Jest to możliwe nie tylko dzięki temu, 
że każdy czytelnik, eo ipso człowiek myślący, uzna utożsamienie myślenia z pornografią za 
atak na niego samego i system jego wartości. Również dlatego, że - jakby dla zrównowa-
żenia zróżnicowanego pod względem historycznym i socjalnym słownictwa - pewne realia 
wiersza konkretyzują jego świat z dużą precyzją. Monolog jest, owszem, pozaczasową 
apologią „prawa i porządku", którą mógłby ktoś wygłosić zawsze i wszędzie, ale taka 
apologia zabrzmi szczególnie kompromitująco, gdy pod „prawo i porządek" mówiący 
podstawi tępiący wszelki przejaw wolnej myśli system policyjnego państwa totalitarnego. 
[SSz, 95] 
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I tu właśnie ujawnia się istota sprawy. Żeby utwór pojąć, trzeba zdać 
sobie sprawę z tego właśnie, jakiego typu podmiot patrzy tutaj na świat, 
mówi, prowadzi grę językową. I wtedy dopiero można ujawnić swoi-
stości wiersza - i te konkretne, zakotwiczone w sytuacji historycznej, 
i te uniwersalne. 

Przeciwnicy, wrogowie, paszkwilanci 

Przyznanie pisarzowi Nagrody Nobla nie musi budzić 
powszechnego entuzjazmu dla jego twórczości, nie musi skłaniać do 
podziwów i uwielbień, to zrozumiałe; nie powinno też usypiać kryty-
cyzmu. Ale po werdykcie sztokholmskiej Akademii w październiku ro-
ku 1996 stało się coś całkiem niespodziewanego, trudnego do przewi-
dzenia, zdumiewającego: wyróżnienie polskiej poetki u pewnego auto-
ramentu autorów i w pewnego typu prasie wywołało reakcję pełną 
nienawiści; nienawiść owa wyraziła się w serii paszkwilów, których 
jedynym celem była ekspresja już nie tylko niezadowolenia, ale też 
wściekłości - i poniżanie laureatki wszelkimi możliwymi sposobami. 
Powstała całkiem okazała kolekcja tekstów, które trudno zaliczyć do 
krytyki literackiej - z wielu względów: z uwagi na nieprofesjonalność, 
na prymitywizm stosowanych środków, a przede wszystkim z tego 
względu, że w produkcjach tych w ogóle o literaturę nie chodzi, wy-
różnienie poetki potraktowano jako fakt polityczny, dogodny dla tego 
obozu, który się zwalcza. Paszkwile ukazywały się wyłącznie w prasie 
skrajnie prawicowej. 
Jedyna bodaj publikacja książkowa tego typu, to już wymieniona bro-
szura Krajskich8. Jest to dokument nie tylko zacietrzewienia, ale - jak 
wspominałem - także prymitywizmu i nieuctwa. Autorzy zgłaszają pod 
adresem poetki dziesiątki zarzutów (w tym także o to, że nie jest anty-
semitką), a ich retoryka realizuje wzorce totalitarnej publicystyki 
w wydaniu brukowym. Broszurą tą, choć zdobyła w pewnego typu pra-
sie dobre notowania9, nie warto się w istocie zajmować, nie jest niczym 

8 Zob. trafną recenzję tej broszury, pióra Mariana Kisiela Abvinata przewrócił się 
w grobie, „Opcje" 1997 nr 3. 
9 Zob. recenzję podpisaną M. G. Izapewne Marcin Gugulski], ogłoszoną w „Głosie" 
nr 130 z 18-19X1 1996. 
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więcej jak dokumentem dzisiejszego obskurantyzmu. Ale z podobnymi 
publikacjami wystąpili autorzy, którzy niegdyś całkiem nieźle prospe-
rowali w roli krytyków literackich, przede wszystkim Wiesław Paweł 
Szymański10 i Jacek Trznadel11. 
0 aberracyjnym charakterze elukubracji pierwszego z nich świadczy 
już zdanie inicjalne: „Poezja Wisławy Szymborskiej jest niemal zupeł-
nie pozbawiona artystycznej wyobraźni". Dalej Szymański stwierdza, 
że pisze swój szkic w przeświadczeniu, że zostanie przemilczany, ale 
1 w tym przypadku pomylił się, albowiem ten jego produkt okazał się 
tak wielkim dziwem, że uwagę przyciągnął. Nawet to, co jest próbą 
interpretacji poezji Szymborskiej, poza nasycone nienawiścią aberracje 
nie wykracza. Jednym z czynników, które negatywnie na twórczości 
poetki miały zaważyć, jest „inspiracja przed-kabalistyczna", która od-
działywała także na Wata, Słuckiego i Leśmiana (co tych autorów łą-
czy?). Ale nawet nie przywołane tu baliwernie są najbardziej charakte-
rystyczne, zwraca uwagę przede wszystkim spiskowe widzenie świata. 
Szymborskiej przyznano nagrodę na skutek intryg, w których prym 
wiedzie Adam Michnik. 
Podobne przekonania wyraża bez żenady Trznadel. Nie owija on nicze-
go w bawełnę, wali prosto z mostu: przyznanie polskiej poetce Nagro-
dy Nobla było wynikiem działań „określonego lobby". Formuła ta po-
jawia się w jego publikacjach kilkakrotnie i mówi wszystko o ich cha-
rakterze . Komunis tyczni ideolodzy rozpisywal i się n ieustannie 
o „określonych kołach" bądź „określonych siłach", wszystko, co było 
„określone", było wrogie. Kiedy czytałem wywody antykomunisty-
cznego obecnie Trznadla, miałem wrażenie, że mam przed sobą „Try-
bunę Ludu" lub „Żołnierza Wolności". Zmieniają się polityczne wiary, 
nie zmienia się - przynajmniej w takich przypadkach - mentalność, 
a z nią sposoby operowania słowem, albowiem czym móżdżek za mło-
du nasiąknie, tym na starość bezwiednie operuje. Kumuluje się to osob-

10 W.P. Szymański Bezwonny niebyt (literacki Nobel 1996), „Arcana" 1997 nr 2. 
Znakomity felieton poświęcił tej elukubracji Jerzy Pi Ich Za dużo pradziadków, „Tygodnik 
Powszechny" 1997 nr 21. Dodam, że zanim nad Szymańskim panowanie zdobyły demony 
nienawiści, ogłosił on przed ponad ćwierćwieczem całkiem rozsądną interpretację wier-
sza Szymborskiej Woda. 1 na tyle ten swój szkic cenił, że przedrukował go w tomie 
Outsiderzy i słowiarze, Wrocław 1973. 
11 J. Trznadel Dlaczego nie śpiewam w chórze, „Gazeta Polska" 1996 nr 41. 
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liwe zjawisko także w spiskowym widzeniu świata, w dostrzeganiu we 
wszystkim owych „określonych lobby", które w wizji Trznadla przy-
brały postać Unii Wolności i „Gazety Wyborczej". Szwedzcy akademi-
cy tańczą bowiem tak, jak im w Warszawie Michnik zagra. 
Warto zapytać, dlaczego pisma w rodzaju „Gazety Polskiej", „Tygodni-
ka Solidarność" czy „Arcanów" zareagowały w tak nienawistny spo-
sób, wyrażając tym samym opinie skrajnej prawicy i czyniąc ze sztok-
holmskiej decyzji fakt polityczny. Myślę, że wchodziły tu w grę dwa 
ściśle ze sobą połączone względy. Najpierw to, że wizja świata nasy-
cająca poezję Szymborskiej i w różny sposób, ale konsekwentnie 
w niej wyrażana, zdecydowanie obca jest tym, którzy w takiej czy innej 
postaci wyznają fundamentalistyczny światopogląd racji wyłącznych. 
Drażni ich ironia, sceptycyzm, wielostronna gra językowa, operowanie 
negacją, a także - antydydaktyzm, razi, że w poezji tej niczego się nie 
orzeka, nieustannie zaś - zadaje pytanie (sobie i światu!). Odrzucanie 
tego, co tę poezję konstytuuje, charakterystyczne jest dla wszystkich 
bodaj wskazanych publikacji, a bezpośredni wyraz znalazło w elabora-
cie Szymańskiego. Sam sposób uprawiania poezji narusza tu monofo-
niczny światopogląd, a zatem - totalitarne widzenie świata. Myślę, że 
o to naprawdę w tych atakach przede wszystkim chodzi, przypomina-
nie socrealistycznego epizodu z młodości poetki stanowi na ogół dogo-
dny pretekst czy punkt wyjścia. O epizodzie tym, oczywiście, nie na-
leży zapominać, nie ma powodu, by go przemilczać, właściwe pytanie 
krytyczne jednak brzmi: jak to się stało, że zaczynając w sposób tak 
mało pociągający, doszła poetka do tak wspaniałych rezultatów? 
Ale w grę wchodzą nie tylko immanentne właściwości tej poezji, ważne 
jest także co innego. Przyznanie Szymborskiej międzynarodowej na-
grody o najwyższym w świecie prestiżu obróciło w perzynę wysiłki, by 
w pewien sposób ułożyć współczesny polski parnas literacki. Poza nim 
mieli się znaleźć pisarze niezależnie od swych zasług i dorobku, jeśli 
choć przez pewien czas pisali w zgodzie z tym, co w Polsce Ludowej 
postulowano. Więcej, mieli się znaleźć pisarze, oceniani przez takich 
jedynie słusznych krytyków, jak Trznadel czy Szymański, a także przez 
ich niezbyt licznych, jak się zdaje, ideowych socjuszów, jako liberalni, 
czy - nie daj Boże! - lewicowi. Kryteria, według których miano dopu-
szczać na literackie szczyty, były wysoce restrykcyjne, mało kto z li-
czących się pisarzy mógł im sprostać. Toteż nic dziwnego, że konstruk-
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torzy tak pomyślanego parnasu mieli jednego tylko bohatera pozyty-
wnego - Zbigniewa Herberta. 
I tu z nieukrywaną przykrością, a nawet pewnym zawstydzeniem, do-
tknąć muszę sprawy, która stała się głównym wątkiem we wszystkich 
atakach na Szymborską. To nie ona powinna otrzymać tę nagrodę, na-
leżała się ona Zbigniewowi Herbertowi. Ktoś nawet napisał, że Szym-
borska mu ją ukradła, a wszyscy niemal autorzy tego rodzaju tekstów 
podkreślali, że niesprawiedliwość ta stała się za sprawą tego, co Trzna-
del w naj lepszym PRL-owskim stylu przedstawiał jako działania 
„określonego lobby", które nie życzyło sobie, by na głowę Herberta 
spadły laury. Rozważania te mają niewątpliwy wymiar groteskowy, 
opierają się bowiem na założeniu, że literacką Nagrodę Nobla dostaje 
się na kartki, teraz bon należy się komuś z Polski - i niesprawiedliwie 
go przydzielono osobie, która w kolejce stała dalej, albo nawet w ogóle 
nie stała, ale przy pomocy swych protektorów przepchała się do przodu 
(„Pani tu nie stała" - przypomina się znany wiersz Barańczaka). 
Przyznanie nagrody Szymborskiej spowodowało w pewnych pismach, 
przede wszystkim w „Tygodniku Solidarność", ostentacyjny kult Her-
berta. Organ ten, choć literaturze poświęca niewiele uwagi, bo na co 
dzień specjalizuje się w omawianiu innych spraw, dużą część jednego 
z numerów poświęcił właśnie Herbertowi12, zamieszczając na stronie 
pierwszej dwa kolorowe zdjęcia poety opatrzone podpisem „.. .wypro-
stowany wśród tych, co na kolanach", a na stronach 11-15 wypowiedzi 
kilkunastu całkiem różnych osób - od Herlinga-Grudzińskiego i arcy-
biskupa Życińskiego po dwu popularnych przed laty piosenkarzy; myś-
lę, że nie wszyscy autorzy tych krótkich laudacji zdawali sobie w pełni 
sprawę, w jakim celu zaproszeni zostali do ich napisania. Bezpośred-
nim pretekstem były siedemdziesiąte drugie urodziny poety (siedem-
dziesiątych pismo tak nie fetowało, nie miało po temu specjalnego po-
wodu). Myślę, że hołdy, składane poecie w tak delikatnej sytuacji, 
w istocie wyrządzają mu krzywdę - niezależnie od dobrych intencji 
wielu osób, które o nim się wypowiadały. Zbigniew Herbert jest wybit-
nym poetą i zasługuje na poważne traktowanie niezależnie od okolicz-
ności. Jest zaś wykorzystywany w niezbyt czystej grze przeciw komu 
innemu; domyślam się, że dzieje się to wszystko poza jego wiedzą 

.Tygodnik Solidarność" nr 44 z 1 listopada 1996. 
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i zgodą (niestety, los ukarał go takimi właśnie, a nie innymi przyjaciół-
mi). Robi się z Herberta poetę jednej opcji politycznej, a takie poczy-
nania nigdy jeszcze żadnemu pisarzowi na dobre nie wyszły. W tym 
przypadku wprowadzają one tę twórczość w fałszywe konteksty (dzieje 
się tak nawet wówczas, gdy się przyzna, że pewien asumpt po temu dał 
sam poeta, ogłaszając przed kilku laty dość osobliwe w swej nieokieł-
znanej agresywności teksty publicystyczne). W szkicu o tym, co pisano 
o Szymborskiej po jej noblowskim wyróżnieniu, zająłem się Herber-
tem, bo tak dziwnie sprawy były się potoczyły, że stał się on jednym 
z bohaterów dramatu, który w ogóle mógł się nie rozegrać, bo został 
w dużej mierze sztucznie zaaranżowany. 

Kilka słów na zakończenie 

O Szymborskiej od momentu przyznania jej tej wiel-
kiej nagrody napisano dużo. Przypomniano prace krytyczne, które zys-
kały już pozycję klasyczną, powstało kilka wartościowych książek, 
trudno fakt ten przecenić. Opublikowano też trochę szybko skleconych 
broszur, będących przejawem krytyki naprędce. Taki tok spraw bywa 
zwykle w tego rodzaju sytuacjach nieunikniony, jest niewątpliwym fak-
tem, że najlepsze okazały się studia od dawna przygotowywane, a na-
groda jedynie przyspieszyła ich publikację. Osobliwością pozostają 
ataki na poetkę. Ale choć jej dotyczą, w istocie nic o niej nie mówią, 
mówią zaś wiele o tych, którzy je przypuścili - a także o środowiskach, 
jakie reprezentują. 
Zrobiono dużo, żywię jednak przekonanie, że to dopiero początek wiel-
kiej pracy krytycznej i historycznoliterackiej nad twórczością Wisławy 
Szymborskiej. Jej tak bogata w znaczenia, wspaniała poezja pozostaje 
nieustannym wyzwaniem dla interpretatorów. 

Informacja bibliograficzna 
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