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wszyscy" - mnie nie dotyczy. Rozumiem, że pomysłodawcom ankiety 
zależy na osobistej wypowiedzi o Mickiewiczu, a nie na wypowiedzi 
historycznoliterackiej, do której zresztą nie mam kompetencji. 
W drugiej klasie szkoły podstawowej przeczytałem Lilię Wenedę i od 
tego czasu jestem fanem Słowackiego. Ale doceniam artyzm poezji 
Mickiewicza, tak jak doceniam artyzm wielu innych poetów i pisarzy, 
którzy jednak nie są mi bliscy. 
Mickiewicz nie miał wpływu na to, co piszę, natomiast jakiś wpływ 
miał Słowacki, ten prawdziwie surrealistyczny: z Lilii Wenedy, Bea-
trix Cenci, z obszernych fragmentów Beniowskiego. Nienawiść Mic-
kiewicza do Słowackiego tym bardziej wytwarza we mnie barierę wo-
bec Mickiewicza. Tak więc wolałbym odpowiadać na ankietę „Ja 
i Słowacki". 
Ale oczywiście doceniam artyzm Mickiewicza. Lubię Zimę miejską, 
w której sposób obrazowania zapowiada Przybosia. Lubię Sonety z ich 
perwersyjnym erotyzmem, odsłoniętym i zasłoniętym zarazem (Do-
branoc). Lubię oksymorony Sonetów krymskich („Wpłynąłem na su-
chego przestwór oceanu" itd.). Lubię lingwistyczno-groteskowe wier-
sze typu Golono, strzyżono. 
Z Dziadów wolę cz. IV i scenę Pustelnika z gałęzią, która to scena an-
tycypuje teatr absurdu. 
Bardziej interesuje mnie Mickiewicz, kiedy mówi o człowieku, będą-
cym sam na sam z ciemnością istnienia, mniej interesuje mnie, kiedy 
mówi o sprawach narodowych. Tak więc wyróżnię tu jeszcze wiersze: 
Widzenie, Nad wodą wielką i czystą, Gdy tu mój trup. 
Jednak bardzo rzadko wracam do Mickiewicza. O wiele częściej wra-
cam do Słowackiego. 
Na zakończenie tej krótkiej wypowiedzi dodam, że wychowałem się 
bardziej na literaturze anglosaskiej i francuskiej. Poza Słowackim 
i Leśmianem na obszarach tamtych literatur są moi ulubieni poeci i pi-
sarze. 

Zbigniew Żakiewicz 
Z Panem Tadeuszem 
i Wielką Improwizacją spoufalony.. . 

Było lato 1942 roku, przemieszkiwaliśmy z matką 
w czterdziestohektarowym folwarku Leonpole - górzystym, z pięcio-
ma laskami i Łysą Górą z wieżą triangulacyjną oznaczającą wysokość 
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294 metry. Folwark leżał jakieś 7 kilometrów od Krewa i Łosku, do 
Smorgoń było z 15 kilometrów. Za Rzeczpospolitej szlacheckiej nale-
żał on do powiatu oszmiańskiego, do miasteczka było równe 37 wiorst. 
Tam, po pierwszej wojnie, moja mama, ciotka i wujowie uczęszczali 
do gimnazjum. 
Mieszkaliśmy w nie wykończonej połowie chaty (linia frontu I wojny), 
drugą zajmował Emilianowicz wyznaczony przez dziadka do pilnowa-
nia lasków, a latem owiec i cieliczek spędzanych z mająteczku Ponizie. 
Leżał on już na nizinie, między Zalesiem Ogińskich a na zachodzie -
niegdyś radziwillowskimi Smorgoniami. Dziadek Oganowski zapisał 
folwark mamie w podzięce za opiekę nad babcią, która zmarła u nas 
w Mołodecznie w strasznym 1940 roku. Miała też co roku dawać na 
Mszę św. za dusze rodziców w parafialnym kościele w Łosku. W tym 
samym Łosku, gdzie w 1574 roku Szymon Budny przełożył na język 
polski Nowy Testament i wydrukował go w łoskiej drukarni założonej 
przez arianina, magnata Jana Kiszkę. 
Dziś widzę, że były to okolice mickiewiczowskie, a dziadkowe Ponizie 
(Niżany z Rodu Abaczów) - takim małym Soplicowem. A jakim wi-
dział świat wówczas dziesięcioletni chłopiec? - Oczywiście, był to 
świat wojny, ale też fascynacji odkrywanym krajobrazem Wyżyny 
Oszmiańskiej. W Mołodecznie było głodno, pozostał tam ojciec, a my 
z matką żyliśmy na małym archipelagu zaścianków szlacheckich, gdzie 
naszymi sąsiadami byli Kondratowicze, Oziewicze, Ułańscy, Karczew-
scy, Markowscy, Gińczewscy, tatarskie chaty Siulków, a nieco dalej 
„chmurne i ludne" wsie białoruskie - Mysińszczyzna i Rymciele. W 
zasięgu pamięci i opowieści - Puszcza Nalibocka. Musieli tu również 
mieszkać Mickiewicze, gdyż ich groby znalazłem na cmentarzu w Len-
kowszczyźnie, gdzie w 1945 roku pochowaliśmy ojca. 
W to upalne lato, jeszcze spokojne od czerwonej partyzantki, która nie-
zadługo miała z rozkazu Stalina mordować inteligencję i ziemiaństwo 
(działo się to wszak przed Stalingradem), zachorowałem na zapalenie 
zatok czołowych. W godzinach najcięższego bólu, który pojawiał się 
z regularnością zegarka, matka zaczęła czytać Pana Tadeusza. Musiała 
kryć się jakaś magia w Mickiewiczowskich strofach, skoro pamiętam 
to czytanie jako uśmierzające lekarstwo. Sama treść arcypoematu nie 
zdziwiła mnie wcale: byłem święcie przekonany, że Mickiewicz opi-
suje coś dobrze i blisko mi znanego. - Czy przez tę naoczną, wciąż 
odkrywaną krainę zaścianków, lasów, jarów, bujnej przyrody Oszmiań-
szczyzny? - Czy może wynikało to z atawizmów rodowych, bo zaró-
wno Oganowscy, jak babcini Śnitkowie (jej brat Śnitko służył u Zyberk 
Platterów), jak i Zakiewicze, w tym mój ojciec, od pokoleń służąc Ty-
szkiewiczom - byli wplątani w epokę i krajobraz duchowy Adama Mic-

http://rcin.org.pl



GLOSY 190 

kiewicza i w wiek XIX (dziadek Oganowski - rocznik 1848, ojciec mój 
- roczn ik 1882). 
Mija ją dwa lata. Tyszkiewiczowski dwór w Mołodecznie płonie. 
Z matką i ojcem znów jesteśmy w Leonpolu. W białoruskiej szkółce w 
Lenkowszczyźnie uczy nas Julian Sierhiejewicz: białoruski poeta, 
znawca polskiej literatury, który dopiero co wrócił ze stalagu. Opowia-
da on nam, że spotkał (chyba w Nowogródczyźnie?) staruszkę, która 
jeszcze pamiętała „naszego wielkiego poetę", Adama Mickiewicza. 
Przyjmuję tę rewelację jako rzecz oczywistą, wszak brat babci Śnitko 
rozmawiał z inną staruszką o czasach napoleońskich: „Te Francuzy 
strasznie kradli i na baby lecieli. Ta babina schowała się w łozach nad 
rzeką. Oni szli, coś szwargotali, ale na szczęście młodej wówczas ba-
biny nie znaleźli". 
Nic więc dziwnego, że w wypracowaniu domowym opisuję (wówczas 
jeszcze po polsku, co Sierhiejewicz tolerował) nasz ogród warzywny, 
przed oczyma mając nie ten, ale tamten, Mickiewiczowski - z Pana 
Tadeusza. Wówczas to Sierhiejewicz, szukający wszędzie samoro-
dnych talentów, po przeczytaniu moich gryzmołów orzekł, że wyrośnie 
ze mnie „wielki białoruski poeta". Sierhiejewicz swe pozytywistyczne 
i patriotyczne zapędy przypłacił łagrem, z którego wyszedł dopiero za 
Chruszczowa. Później wciąż był odkrywany jako samorodny talent, 
a po zdemaskowaniu jego „nacjonalistycznej" przeszłości znów zapo-
minany. 
W lutym 1946 roku z Leonpola wyjeżdżamy z matką do Polski, trafia-
my do Łodzi. Zaczął się okres nieprzystosowania i wielkiej tęsknoty za 
utraconym. 1 oto, w 1964 roku, jadę jako rusycysta na półroczne sty-
pendium do Moskwy. Odwiedzam Psków, Leningrad oraz, dzięki bia-
łoruskiemu pisarzowi Jance Brylowi - Mińsk i Mołodeczno. Dojeżdża-
my aż do Bienicy, gdzie moi rodzice w siedemnastowiecznym kościele, 
pobernardyńskim, znanym z Pamiętników kwestarza Ignacego Cho-
dźki, brali ślub i gdzie zostałem ochrzczony. 
Po powrocie do kraju odczułem ogromny głód ponownej lektury Pana 
Tadeusza. Tym razem czytałem zachłystując się językiem, wspaniałą 
wyobraźnią i umiłowaniem szlacheckiej przeszłości. W ciągu paru 
miesięcy 1965 roku w jakimś transie napisałem Ród Abaczów, gdzie 
świadomie, nawet pastiszowymi cytatami, odniosłem się do Mickiewi-
czowskiego arcydzieła. U rdzenia tej książeczki leżała tęsknota za mi-
nionym, była to moja pieśń pożegnalna, w którą wplotłem rodzinną 
mitologię Oganowskich-Abaczów - o przekleństwie rodu i duchowym 
kazirodztwie. Świadomie zakończyłem swą rzecz stwierdzeniem, iż 
jest to obraz opisany przez świadka „ostatniego najazdu na Litwę". 
Wszak ujrzałem kołchozową Wileńszczyznę i ugory po zaściankach, 
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których właściciele ocknęli się na zsyłce, nie wierząc, że muszą dobro-
wolnie zostawić swe rodowe gniazda i uchodzić za Niemen. 
Po tej pierwszej, już dojrzałej lekcji Mickiewiczowskiej wyobraźni 
i stylistyki, chyba do końca pozostanę w nurcie tzw. północnej szkoły 
kresowej, gdzie konkretność rzeczy, reizm, łączy się z wyobraźnią wy-
zwoloną, a świat trwa w wiecznym dziś, prześwietlonym metafizyką 
Przyrody. 
Nie wiem, czy w tym miejscu wypada przyznać się do pierwszego grze-
chu mej pisarskiej młodości, w jakiś sposób związanego z Mickiewi-
czem? Przed debiutem książkowym i doświadczeniem z Rodem Aba-
czów napisałem mocno autobiograficzną groteskową opowieść: Mar-
kigo. Opisałem tam udręki dojrzewania i lęki dwudziestoparolatka, 
który został mężem i ojcem, zanim stał się człowiekiem dojrzałym i, 
oczywiście, pisarzem. Nikt tej powieści nie chciał w swoim czasie wy-
dać, a był to 1959 rok. Na.duchu podtrzymywał mnie tylko niezapom-
niany Zbigniew Bieńkowski. Książka wyszła dopiero po dwudziestu 
latach w Wydawnictwie Morskim, pod tytułem: M ar ki go, albo ko-
miczne przygody Marka Piekielnika. 
Poetykę tej groteski zawdzięczałem Gombrowiczowi, szczególnie Fer-
dydurke i Trans-Atlantykowi, czego nie byłem wówczas świadom. Na-
tomiast, nie wiedzieć czemu, wciąż uważałem, że jest to moja Wielka 
Improwizacja. Nie tylko dlatego, że pisałem jednym tchem, w jakimś 
twórczym uniesieniu i natchnieniu. Nie. Wciąż przed oczyma miałem 
wzloty ducha Gustawa, który stał się Konradem (a również czułem o-
becność Sobowtóra Dostojewskiego i dwóch walczących ze sobą Go-
ladkinów). 
Parę lat temu wysłuchałem Wielką Improwizację czytaną w radiu przez 
nieżyjącego już wielkiego aktora i nagle pojąłem siebie tamtego, dwu-
dziestoparoletniego. Markigo był manifestacją ego, prześmiewczym 
wadzeniem się z losem, walką o własną duszę z groteskowym diabłem. 
Bohaterem jest świadom swego niespełnienia soliptyk, poddany cięż-
kim próbom. W grotesce powraca wojna, utracone Kresy, trwa walka 
o własne pisarskie imię. 
Nie ulega wątpliwości, że czułem wówczas bliskość wielkiego Adama, 
który od dzieciństwa był dla mnie kimś swojskim, prawie sąsiedzkim, 
z kim mogłem się spoufalić, bo był też znad Niemna i Wilii, co ma 
„niebieskie lico". A Markigo było przeinaczoną, przefiltrowaną przez 
gombrowiczowską poetykę moją Wielką Improwizacją... 
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