Mickiewicz | ja — pisarze o
Mickiewiczu: Mickiewicz
udomowiony

Bogustawa Latawiec




177 GLOSY

Bogustawa Latawiec
Mickiewicz udomowiony

Mickiewicz byt w naszym domu od zawsze. Tyle tyl-
ko ze dla mnie nie od razu jako pisarz, raczej daleki krewny zyjacy
w innym mieScie, ktéry§ z ojca przyjaciot: kto§, o kim sie czesto i ciep-
to méwito. O jego malzenistwie, chorej Zonie, stosunku do Boga, kto-
potach materialnych, kolejnych pracach, dzieciach, synu Wtadystawie
(ojciec go nie lubil).

Byt wigc czas, gdy wierzytam, ze pewnego dnia pan Adam zadzwoni
do naszych drzwi. Powiesi ptaszcz w korytarzu, a ojciec poklepie go
po ramieniu, tak jak to mial w zwyczaju, witajac swoich bliskich, ko-
legéw, uczniéw, odwiedzajacych go po raz pierwszy od czasu wojny,
i powie przez SciSnigte wzruszeniem gardto, grubiej niz zawsze:

— Serwus, chlopie.

A potem otwierajac drzwi do jadalni krzyknie w wielka przestrzen
nowego mieszkania do Uliny albo Zoski, do kolejnej naszej dziew-
czyny-gosposi (matka sprowadzata je ze wsi, po czym zapisywala do
szkét wieczorowych):

— Piorunem dwie herbaty!

Tak bedzie, myS§latam niechgtnie, bo nie lubitam te go Mickiewicza,
jak go w myS$lach nazywatam, poniewaz zabieral mi ojca, jego czas
i troske. Bytam zazdrosna. Rzadziej si¢ wtedy ze mna bawit, prawie nie
rozmawial. Czesto wyjezdzat, ,,piorunem” zaktadat szkoty w woje-
wodztwie, ,,weszyl” po prowincji szukajac nauczycieli, §ciagatl najlep-
szych z okupacyjnego wygnania, zmagat si¢ z milicja, nieraz z dyrek-
torami szpitali i wojskiem (wojna si¢ jeszcze nie zakonczyta) o gmachy
dla nowo otwartych liceéw, a potem wszystko to z detalami opowiadat
matce.

Zdarzato si¢ wprawdzie, ze w trakcie zajadtych dyskusji z ktéryms§ ze
swoich ,,witaj-chlopéw” sadzal mnie sobie na kolanie i hustat w rytm
wilasnych zdaf, co pomagato mu w my§leniu, ale dobrze wiedziatam,
ze robit to automatycznie, bez serca. Najcze¢Sciej rozmawiat o Mickie-
wiczu. Akurat zaczat na powrét gromadzi¢ jego dziela: przedwojenna
biblioteka zagingta (we wrze$niu 1939 rodzice musieli opusci¢ mie-
szkanie w ciagu dziesigciu minut). Kompletowal, jak méwit, materiat
do pracy; wyszukiwat, wymieniat, kupowat, buszowat po magazynach,
koSciotach, gdzie Niemcy zwalili wiele prywatnych zbioréw.

Z biegiem czasu pozycja Mickiewicza w naszym domu potezniala,
a moja malata. Bytam dla rodzic6w wprawdzie kochanym, ale jedynie
— dodatkiem do nowej rzeczywisto$ci, ktérg z pasja usitowali uczynié
znowu normalna.
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Ojciec czesto stwierdzat: — Najwyzszy czas, zeby zaczgli czytaé Mic-
kiewicza. — W jego ustach znaczyto to najpierw: czas najwyzszy, zeby
ruszyty szkoty, péiniej — czas najwyzszy, aby ruszyty drukarnie, a na
koncu - czas najwyzszy otworzy¢ biblioteki!

Matka coraz czgsciej prosita: — Nie hatasuj, bo ojciec siedzi nad Mic-
kiewiczem. — Niezaleznie od tego, jak bardzo zmeczony wracat do do-
mu, cale wieczory spedzal w rogu swojego gabinetu, w glebokim fote-
lu, z nogq na nodze, z notatnikiem w twardej oprawie na kolanach. Pisat
monografi¢ poety. Gonit swoje stracone lata. To trwato od mojego dzie-
cifistwa az do dorosto$ci, moze ze dwadzieScia lat. Zawsze stawial sobie
karkotomne zadania. Tylko cato$¢ go interesowata: pochéd wiekéw,
kosmos mys§li. Ja bytam dla niego w tym okresie jedynie dowodem na
to, ze nadszedt czas, w ktérym mozna wreszcie przestaé baé si¢ o dzie-
ci: przezyly okupacje — $wietlana przyszto§¢ przed nimi. Przed wojna
mial lewicowe poglady i jak na razie trwat w euforii.

Sama si¢ w koricu, bez pomocy rodzicéw, zorientowatam, ze pana Mic-
kiewicza mozna spotka¢ tylko w jego ksiazkach.

Normalny pokéj zamieniat si¢ w biblioteke (choé jeszcze bez regatéw),
opaste tomiszcza ,,walaly si¢”” (jak méwity kolejne gosposie) wszedzie:
na podtodze, krzestach, tapczanie. Niektdére pozaktadane, ze §wistkami
papieru w §rodku, pokre§lone otéwkiem, z notatkami poprzednich wta-
Scicieli na marginesach, pachniaty kwasno wilgocia, piwnicami, w kt6-
rych byly przechowywane przez okupacj¢. Swiat oktadek — barwny,
peten ztocen, tytuly ozdobne, druk wklesty, wypukty, w §rodku obraz-
ki, ryciny, mapy - dla dziecka wojny byt to prawdziwy tajemniczy
ogrod. Pod nieobecno$é ojca coraz czedciej przesiadywatam w gabine-
cie i ogladatam ksiazki, wachatam, wertowatam, czytatam... Jako§ to
tolerowal. Zazwyczaj wystarczato mu tylko jedno predkie spojrzenie,
aby ocenié, czy uktad toméw w pokoju jest taki sam, jakim go zostawit
rano (teraz pracowat juz takze przed wyj$ciem do pracy). Z czasem
zaczetam wiec zupelnie jawnie wynosic jego ksiazki do swojego poko-
Jju. Nie protestowat.

Ktérego$§ wieczoru — nie pamigtam, czy chodzitam jeszcze do klasy
piatej czy juz do széstej, wzigtam do siebie Pana Tadeusza. Niewyklu-
czone, ze byt to okres, w ktérym nasza polonistka ¢wiczyta z nami na
auli inscenizacj¢ fragmentdw Pana Tadeusza (gratam Telimeng). [ tak
oto po raz pierwszy stangtam oko w oko z panem Adamem. Dokladnie
potrafi¢ zrekonstruowaé pore roku, dnia, pogode, wszystko, co towa-
rzyszyto temu niezwyklemu spotkaniu. LSnit péZny, jesienny wieczdr,
padato, latarnie za oknami $wiecily podwdjnie: w gérze i w katuzach,
wiatlo, szyby drgaty, krople bebnity po parapetach. Siedziatlam z poe-
matem w sypialni, przy zielonej lampie, szklany klosz, od Srodka biaty,
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dawal ostre Swiatto w dét i seledynowy potmrok po Scianach. Kocha-
tam t¢ lampe. W pokoju czutam si¢ jak w lesie. Rodzice rozmawiali
gto$no za szeroko otwartym, podwéjnym skrzydtem drzwi. Przeszka-
dzali mi, tym bardziej ze Pan Tadeusz byt dla mnie jeszcze za trudny.
Wielu stéw, sytuacji po prostu nie rozumiatam. Zaczetam go wigc je-
dynie wertowag, przerzucac i gdzie$ juz pod koniec przeczytatam — raz
cicho, drugi raz glo$no:

1 aniot burzy na ksztalt niezmiernego storica
Rozs§wieci twarz, i znowu okryty catunem
Uciekl w niebo i drzwi chmur zatrzasnat piorunem.

Olsnienie. Tak, tylko takie wysokie, palgce stowo przychodzi mi teraz
na mysSl, gdy prébuje wyrazi¢ to, co wtedy poczutam. Az musialam
zmruzy¢ oczy, krew uderzyta mi do glowy... To bylo jak dotknigcie
ust, serca goraca dtonia. Ogladatam juz wtedy kilka wielkich burz, zna-
tam doskonale naprzemienno$¢ zjawiska: Swiatto btyskawic i huk gro-
méw. Mickiewiczowski opis potaczyt sie gwattownie z pamigcig do-
znania zmystowego — §wiatto, grzmot.

I tak zostato do dzi§, zawsze pisane — swoje i cudze — sprawdzam soba,
swoim widzeniem, ustyszeniem. Od nich zaczyna si¢ dla mnie dzia¢
poezja. My3l, dZzwigk stéw, rytm zdafi, anegdota, kompozycja — to juz
druga fala poszukiwan. Zachwycita mnie prawda tego obrazu i jedno-
cze$nie mozliwo$¢ wyczytania z niego sensu ukrytego, tajemnicy. To
oczywiste, my§latam w podnieceniu — btyskawica jest twarza Anio-
ta, ogladamy ja z tak daleka, ze nic dziwnego, iz nie mozemy dostrzec
jej ryséw i widzimy tylko blask, i to nie grzmot styszymy naprawdg,
tylko huk zatrzaskiwanych drzwi do nieba — péZniej zostaje juz tylko
czern Sciany z chmur! Przeciez to takie proste! Aniot burzy skojarzyt
mi si¢ takze z moim wiasnym Aniotem, moim strézem, do ktérego mod-
litam sie co rano i wieczér. Tak go sobie wtasnie wyobrazatam — ptonat
niby ,,niezmierne storfice”.

Nie uS§wiadamiatam sobie jeszcze wtedy podwdjnego zycia kazdej me-
tafory, jej magicznej iluzjonistyczno$ci, tego, ze poréwnywane i poré-
wnujace nie jest tozsame, ze znika jak odbite §wiatto po sekundzie za-
chwytu i twarz aniota zostaje na powrét tylko pospolita blyskawica. Dla
mnie owe niezwykle znaczenia zostaty unieruchomione raz na zawsze,
jak na rysunku.

I w tej wielkiej radoSci, ze co$ si¢ ze mng stato dziwnego, ze jestem
nagle kim§ zupetnie innym niz dotad, kim§ wtajemniczonym, pobieg-
tam do rodzicéw. Moje wzburzenie bylo tak silne, ze chociaz znajdo-
wali si¢ w Srodku jakiej$§ swojej zarliwej rozmowy — musieli si¢ mna
zaja. Z podniecenia nie mogtam nawet porzadnie tego fragmentu prze-
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czyta€. Ojciec pochylit sig nad tekstem, a ja po raz pierwszy w zyciu
uzylam stowa ,,pigkne” w odniesieniu do wiersza.

— Dlaczego tak uwazasz? spytat powaznie i dostrzegtam w jego oczach,
takze po raz pierwszy, zainteresowanie tym, co méwitam. Bytlam dum-
na. Stuchat mnie jak cztowieka dorostego. Mysle, ze od tej chwili za-
wiazato si¢ migdzy nami tajne przymierze. Dotyczylo poezji i Mickie-
wicza. Oboje zostaliSmy do kofica zycia przechwyceni przez wieszcza.
Na gwiazdke dostatam niezwykly prezent, albumowe wydanie Pana
Tadeusza, jak na mozliwosci finansowe rodzicédw bardzo drogie. De-
dykacja brzmiata: ,,Swej jedynej, ukochanej coreczce, gdy zaczeta od-
czuwac i rozumie¢ pigkno Mickiewiczowskiej poezji”. Zaden juz inny
podarunek nie wzbudzit we mnie réwnie zywiolowej radosci. Ksiazka
byla tak wielka i cigzka, ze nie mogtam jej utrzymaé w dloniach.
Przez cale lata najwazniejsze pozostaty dla mnie w Panu Tadeuszu opi-
sy przyrody. Uczlowieczone drzewa, gadajace warzywa, stawy jak twa-
rze zakochanych, deszcze wiazace warkoczami niebo z ziemia — caty
ten basniowy, czujacy §wiat wszedt w moje zycie, wyobraznig i zostat
na zawsze.

Trudno przeceni¢ jego wptyw na moje wiersze. Nie o podobiefistwa
formalne chodzi (nie umiem na§ladowaé, nie kocham stylizacji), nie
0 sposéb patrzenia na naszych braci mlodszych, ale o ich ciagta obe-
cno$¢ w moim zyciu, uczuciach i mysleniu. Natura znacznie czg$ciej
niz kultura zmusza mnie do pisania.

W srodku lat stalinowskich ojciec zyskat nagle niespodziewanie wigcej
czasu dla swoich pasji naukowych. ,,Wytrzasneli mnie z hukiem” —
powtarzal o koficu swojej kariery kuratoryjnej. Predko jako absolutnie
niemanipulowalny i chorobliwie bezkompromisowy stat si¢ dla nowej
wladzy niewygodny. Do emerytury uczyt w szkotach §rednich. W efek-
cie, o ironio, w mrokach stalinizmu spokojnie sobie studiowat tajem-
nice ré6zokrzyzowcéw i 16z masonskich, zgtebial Talmud, analizowat
okultyzm, wkraczat w tajemnice somnambulizmu, magnetyzmu i sean-
sOw spirytystycznych, czytat o diabtach, aniotach, upiorach, badat to-
wianszczyzng, prze§wietlal mesjanizm irézne formy mistycznosci. Bez
tego wszystkiego razem, twierdzil, nie mozna zrozumie¢ Mickiewi-
czal. Monografia, ktérag z heroizmem ukoficzyl po wielu latach (nie

Do przedwojennej pracy Czestawa Latawca, na ten m.in. temat, pt. ,Dziady”
A. Mickiewicza. Nowe osSwietlenie problemdw, Poznan 1929, mial si¢ w wiele lat pZniej
odwotaé Francuz, Jean-Charles Gille-Maisani w ksiazce Adam Mickiewicz czlowiek.
Studium psychologiczie, ktéra ukazata si¢ w polskim ttumaczeniu w 1987 r., trzy lata po
$mierci ojca.
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przerwat pracy nad nia nawet, aby zrobi¢ habilitacj¢ i przej$é na uni-
wersytet) i podyktowat maszynistce, liczyta przeszto dwa tysiace stron.
Nie udato si¢ jej wydaé drukiem. Lezy do dzisiaj w dolnej szufladzie
jego szafy bibliotecznej i czeka, az zdobede si¢ na odwage, aby ja prze-
czytaé; wielki stos cieniutkich przebitek maszynowych poprawionych
gesto drobnym i zupelnie nieczytelnym pismem ojca. M&j wyrzut su-
mienia...

Czasem wydaje mi si¢, ze w tej wielkiej, orzechowej, pachnacej ku-
rzem szufladzie lezy nie martwy stos kartek, ale jaki$§ czekajacy, ni-
czym w basni, na ozywienie surrealistyczny stwor o podwéjnym sercu,
krwiobiegu, tak w wyobrazni spl6tt mi si¢, tworzac cato$¢, przedmiot
badan z badaczem. I zawsze, przez cale lata, gdy czytalam gto§no moim
uczniom Wielka Improwizacje, styszalam gtos ojca (to byto dostowne
styszenie, w mojej krtani zyl puls jego niezyjacego glosu).

Przez pig¢ lat studiéw dla mnie i dla moich przyjaciét z polonistyki
ojciec przygotowywat i wygtaszat co tydzien w naszym mieszkaniu
wyktady z historii literatury, od fredniowiecza do korfica dwudziestole-
cia migdzywojennego. I jemu przede wszystkim zawdzigczaliSmy swo-
ja wiedze (w drugiej potowie lat pieédziesiatych poznanska polonisty-
ka dopiero wolno dzwigata si¢ z zapasci).

Wierze, ze tak jak w starych, wielkich szkotach wedruja miedzy $cia-
nami cienie nauczycieli sprzed dziesigcioleci, tak i u nas w domu nadal
chodza w powietrzu stowa ojca i wiersze romantykéw (kochat ich naj-
bardziej). I cho¢ pan Mickiewicz nigdy nie zadzwonit do naszych
drzwi, wcale by mnie nie zdziwito, gdybym ktérej$ nocy, w ruchomym
od cieni lici mroku, zobaczyla poete siedzacego w fotelu ojca.

Krystyna Mitobedzka
Stuchatam piosnek

W najwczesniejszych wspomnieniach z dziecifistwa
nie umiem oddzieli¢ babki w zapigtej pod szyje czarnej sukni od ,,nie
dbam ja-ka spadnie ka-ra, mi-na Sy-bir czy kaj-da-ny, za-wsze ja wier-
ny pod-da-ny pra-co-wac be-de dla ca-ra”, tego Sybiru od zwijania wi6-
czki, babki i matki wyprostowanych, nie dotykajacych plecami oparcia
krzeset od ,,stowiczku méj, a le€ a piej”, ojca ,,uwazaj, to Andriolli” od
ogladanej ksiazki, tej ksigzki od obrazkéw za bibutka, bibutki od ob-
razkéw, matki piosnek przy fortepianie od babki piosnek przy oknie,
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