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sposoby widzenia sposobéw widzenia $wiata. Jeden to jeden sposdb,
a drugi to drugi. I nikt nie wie: czy istnieje gdzie$ jeden sposéb widze-
nia obu?”.

Maria Cyranowicz

Winterreise

Kluczem do nowej ksiazki Ryszarda Przybylskiego
jest fantazmatyczny obraz — scena z dziecifistwa, zimowy wieczor przy
kominku:

...stysze matke czytajaca mi jaka$ basi. Keszmarny mord, o§mieszone cierpienie i spetnia-
nie sie losu. Ein Wintermirchen.

Jest wiele basni, do ktérych mozna te stowa zastosowac, groznych bas-
ni, w ktérych strasza ,,otwarte drzwiczki do pieca” (s. 13). Ale mozna
sobie wyobrazié, ze byta to opowie$§¢ Grimmoéw:

Chwycita go lodowata dlonig i zaprowadzita do podziemnej pieczary. Ujrzal tam lekarz
tysiace, tysiace §wiec w nieprzejrzanych szeregach, niektére z nich byly wielkie, inne
mniejsze, inne zupetnie mate. Co chwila gasty niektdre, a inne zapalaly sig¢, tak iz ptomyki
drgaly ciagle w wiecznej odmianie.

— Oto — rzekta Smier¢ — §wiece zycia ludzi. Gdy sie §wieca zapala, rodzi sie czlowiek, gdy
gasnie — umiera. Te oto wielkie §wiece naleza do dzieci, $rednie do ludzi w sile wieku,
malerikie do starcow. Ale zdarza sie, ze i dzieci albo mtodzi ludzie maja malenkie §wieczki.
— Ukaz mi moja §wiece — rzekl lekarz, sadzac, ze jest ona pewnie do$¢ wielka.

— Ale Smier¢ ukazata mu malefiki ogarek, kt6ry lada chwila miat zgasnag, i rzekta:

— Oto twoja §wieca!~

W bajce tej brak jakiejkolwiek nadziei. Na daremne btagania o prze-
dtuzenie zycia (bohater chciatby teraz by¢ szczes$liwy i po§lubi¢ kréle-

R. Przybylski Basti zimowa. Esej o starosci, Warszawa 1998,
W. i J. Grimm Kuma Smier¢, tum. M. Tarnowski, w: Basnie domowe i dzieciece
zebrane przez braci Grimm, Warszawa 1989, t. 1, s. 213.
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wne, co oznacza osiagniecie upragnionej petni) Kuma Smieré odpowia-
da bezwzglednym i perfidnym przygaszeniem §wiecy za pomoca no-
wej, ktora, jak mySlat bohater, dawata mu szanse dalszego zycia.

Ksiazka Ryszarda Przybylskiego, Bas¥ zimowa, to spigte klamra wste-
pu cztery eseje, ktére przedstawiaja staro§¢ w tworczosci Michata
Aniota, Eliota, Iwaszkiewicza i Rézewicza. Nie trzeba pytaé, dlaczego
autor wybrat tych a nie innych artystéw, dlaczego nie péznego Staffa,
ktéry zaczyna kruche budowanie od dymu z komina, starego Mitosza,
pytajacego, czy zobaczymy podszewke §wiata, Herberta, z wierszem
Wstyd, starych chtopcéw Grochowiaka, Andrzejewskiego z jego upior-
nymi starcami-geniuszami. Czytelnik musi zaakceptowaé ten wybor
1 przyjac, ze esej jest bardzo osobista medytacja na temat staroSci
i Smierci. To wladnie $mieré jest bohaterka ,,zimowej basni” — fabuty
opowiadanej przez czwarta por¢ zycia. Nie ma réwniez sensu zasypy-
wacé przepasci tego dramatycznego wolania stosem cytatéw z przerdz-
nych Dziejow starosci, rzucaé w nie archetypem Madrego Starca, mo-
tywem staros§ci w literaturze. Warto pozostawi¢ te homilie na Zta No-
wing staros$ci tak, jak one zostaly wypowiedziane, i pozwoli¢ im
wybrzmieé.

Bezposredni ton eseju Przybylskiego, ledwo ostoni¢ta cudzymi stowa-
mi prawda osobistego do§wiadczenia, sktania mnie do odpowiedzenia
szczerym wyznaniem: Przeczytalam t¢ ksiazeczke w jedna noc, dtugo
nie spatam, my§latam o niedawnym umieraniu mojego Ojca. Bo w kofi-
cu: co wiem o staro$ci, zeby o niej pisaé?

Bohaterowie szkicéw Przybylskiego okreslani sa najcz¢Sciej: Stary
Czlowiek, Stary Wedrowiec, Stary Poeta, Stary Rzezbiarz, Starzec. Te
nazwania wskazuja jednoznacznie, ze starym czlowiekiem jest u Przy-
bylskiego wytacznie Stary Mezczyzna (choéby miat on juz za soba, o
czym si¢ réwniez w tek$cie moéwi, doSwiadczenie swojej fizycznej
mesko$ci). Mozna wigc rozpocza¢ poszukiwanie ukrytej w tym tekscie
figury Kobiety. Jakie przyjmuje wcielenia? To kolejno: w pierwszym
eseju Piekna Karczmarka, Bella ostessa z wiersza Michata Aniota, pa-
nujaca wszechwiladnie w swej gospodzie. Za nia, ,,z kapiaca Swieca
w reku” (§wieca zycia, jak w przytoczonej bajce Grimméw), podaza
Michat Aniot. Zostata ona zréwnana przez Ryszarda Przybylskiego z
La Belle Dame sans Merci i nazwana $miercia.

W eseju Stos pokruszonych obrazéw to tajemnicza bezimienna kobieta,
do ktérej zwraca si¢ Gerontion, tytutowy bohater poematu Eliota. We-
dtug interpretatora: ,,kazda kobieta na podobienstwo Boga jest ukryta,
mulier abscondita” (s. 64). Dlaczego mozliwe sa takie sformutowania?
Jak daleko moze zaprowadzi¢ rozpoczg¢ta we wstgpie gra z archetypa-
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mi? To znéw kobieca personifikacja §mierci — okrutnej badZ tagodne;j,
ale zawsze niemej. ,,Przyjdz, o $mierci, siostro spania...”

Jest Ola Watowa pochylajaca si¢ nad cigzko chorym Iwaszkiewiczem
w odruchu ludzkiej czutosci, ktérym chce zastapié troskliwy gest nie-
dawno zmartej zony poety. Sa wreszcie salowe z komentarza Roze-
wicza do niejasnego stowa z wiersza wicher dobijat sie do okien...,
ktéry jest przedmiotem interpretacji w czwartym szkicu, zatytutowa-
nym W celi Smierci. Zajete sa symbolicznym gromadzeniem ludzkich
,.brudéw”, nieczystoSci. To autorki neologizmu ,,brudnica dla mez-
czyzn”. O nich czytamy: ,,nasze kobiety maja niepospolita wyobrazni¢
jezykowa” (s. 121). Nie ma juz watpliwosci, gdzie si¢ znajdujemy. Mo-
wigc stowami Schulza: ,,JesteSmy na samym dnie, u ciemnych funda-
mentéw, jesteSmy u Matek™. Tutaj, u budzacych lgk prastarych bogin,
rodza sig, jak wiemy, wszystkie fabuly i bajki.

Teraz mozemy powrécié do przywotanego na wstepie osobistego fan-
tazmatu. Matka ukazana zostala w archetypicznej sytuacji snucia bas-
niowej opowiesci. W zimowa noc przy ogniu opowiada dziecku stra-
szna badn, ktéra wtajemnicza je w groze §wiata 1 daje przeczucia sta-
rodci. Scena ujawnia ambiwalencje leku i bezpieczenstwa. O§wietlona
przestrzen dzieciistwa skontrastowana jest z mrokiem nocnego stra-
chu, a matka w kregu domowego ognia to réwniez mater tenebrarum.
Jedyna autorka, ktéra w tekScie Przybylskiego samotnie reprezentuje
biegun intelektu, to kilkakrotnie przywotywana Hannah Arendt, niemal
jak Sofia upostaciowana madro$¢. Jest tez Wiedza z Ody zafobnej Iwa-
szkiewicza —,,cmentarna siostra”. Nie ma jego Uranii — bogini i siostry,
jak nie ma dramatu samotnej staro§ci Agaty, adresatki listéw z opowia-
dania Serenite. Bo tez czy ona w ogdble istnieje, skoro w opowiadaniu
brak jej listow, a sen bohatera méwit: ,,Ona mi nigdy nie odpowiada na
pytania, ona mi nigdy nic nie odpowiada...”.

U Przybylskiego mezczyZni méwia i pisza o swoim doSwiadczeniu sta-
ro$ci. Kobiety milcza, ale gdyby im odda¢ glos, nie datyby potwierdze-
nia wielu imaginacyjnych obrazéw stworzonych przez mezczyzn. Stare
Kobiety nie godza si¢ na wyznaczone imrole: ptaczek, zatobnic, wdéw,
kobiet cmentarnych. Pytaja, jak Achmatowa:

Nie pogrzebani — ja was pochowatam.
Ja wszystkich optakatam, a kto mnie optacze?
|przet. J. Maslinski]

Ich staro$¢ to czesto dramat samotnoSci tych, ktére pozostaja do koiica
i pomimo wszystko.

Skarga starzejacej si¢ kobiety nigdy nie byla niema, poczawszy od chii-
skich poetek sprzed wielu stuleci, ktére przeraza ich odbicie w lustrze,
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do Pawlikowskiej. Stara kobieta przed zwierciadlem to obraz cielesne-
go przemijania, ostatni etap szeregu metamorfoz. Starzenie sie Natkow-
skiej, jej samej i jej bohaterek, to obsesyjny temat i dziennika, i powie-
ci na dlugo przed metrykalna staro$cia. Problem wieku wkracza do
pbéZnych dziennikéw Dabrowskiej i to, z jakim okruciefistwem opisuje
ona staro$¢ innych kobiet, cho¢by Itakowiczéwny, czy niebezpieczne
gry ze staro$cia prowadzone przez réwiesnice, najwigcej méwi o jej
wilasnej staroSci. Piszace kobiety wiedza, ze ambiwalencja staruszka —
starucha ma wigksza rozpigto$¢ nacechowania emocjonalnego niz opo-
zycja Swiety starzec — zty staruch. Mogac wybiera¢ z bogatego reper-
tuaru rél i zachowan, chetnie siggaja po wizerunek niestrudzonej nar-
ratorki, starej bajarki zaszywajacej swoja opowiescia szczeliny, przez
ktére przeglada nico$é. Czasami wybieraja wzniosla asceze, czasem
odstaniaja groteskowe oblicze ,,starej Baubo”. W starosci rzadko przy-
chodzi do nich $mier¢ jako starzec, chyba ze starcem tym jest czas.
Stowianska i tacifiska Smier¢ jest rodzaju zefiskiego, tak jest w alego-
riach i1 na wizerunkach. Personifikacja $§mierci moze by¢ takze mez-
czyzna, jak u Grekéw czy Germandw, i to zaréwno pod postacig stare-
go cztowieka, jak i chtopca. To wiasdnie u Iwaszkiewicza Smieré moze
przyjsé ,,w postaci miodziefica” (jak ksiezyc w Mapie pogody). Najpet-
niej symbolika ta zostala zinterpretowana w ksigzce Przybylskiego
Eros i Tanatos. Warto wiec przypomniec tylko jeden z ostatnich utwo-
réw, opowiadanie Tarno, z ktérego u Iwaszkiewicza rozciaga sie ,,wi-
dok na nieskoriczonos¢, czyli §mieré”. W samym Serenire mtody Diego
staje si¢ ,,aniotem §mierci” i ,,przewoZznikiem”, ktéry wiezie bohatera
do wiecznoSci.

W esejach Przybylskiego twoérczo$€ i zyciowe do§wiadczenie starosci
samych autoréw sa niemal utozsamione. Wyjatkiem jest szkic o poe-
macie Gerontion, w ktérym trzydziestodwuletni Eliot przemawia glo-
sem starca. Przypadek ten wywotuje sugestie interpretatora, ze poeta
podejmowal, jak aktor, rozmaite role, ze przemawiat wieloma glosami,
naktadat maski. Tymczasem taki wiek jest wiasnie najbardziej uza-
sadnionag chwila, w ktérej mozna zobaczy¢ przyszty ksztalt wiasnej sta-
roéci. Droga zycia to nie linia wznoszaca sig, ale parabola. Jak pisat
Jung:

to, co dzieje si¢ w tajemnej godzinie potudnia zycia, jest inwersja krzywej linii jego
przebiegu, narodzinami $mierci. Zycie w drugiej swej polowie to juz nie wzlot, rozwdj,
pomnozenie, nadmiar zycia, lecz §mieré, gdyz jego celem;jest kres. Nie chcie¢ szczytu zycia
to to samo, co nie chcieé jego kresu.

C.G.Jung Rebis czyli kamieri filozofow, przel. J. Prokopiuk, Warszawa 1989, s. 275.
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Po wejsciu na szczyt wzgérza wida€ juz zarys dalszej drogi.

W szkicu Myslqgcy badyl Ryszard Przybylski zadaje pytanie, czy sere-
nitas staro$ci kiedykolwiek istniata, czy nie jest basniag opowiadang
przez wchodzacych w nig na uzytek tych, ktérzy dopiero maja w nia
wstapi¢. Co powinien wybra¢ megdrzec: opowiadanie pocieszajacych
mitéw o staro$ci i o Smierci czy prawde nagiego cierpienia? Co wybral
przywolywany przez Przybylskiego Sokrates — §wiadome uwolnienie
od cierpiefl staro$ci czy samooszustwo? Jak pisat w swojej Apoteozie
nieoczywistosci Lew Szestow: ,Jego dni i godziny sa juz policzone,
a on mowi, méwi i méwi... [...] Oto co znaczy byé kochanym i mieé¢
uczniéw!” Sokrates Platona do kofica naucza, nie moze sobie pozwoli¢
na chwile samotnej rozpaczy. Inaczej bohaterowie szkicéw Przybyl-
skiego. Nie musza nikogo pouczat, nie pragna doscignaé¢ wzoru heroiz-
mu. Sg sami ze swoja staro$cig i nocnym lekiem.

Chociaz Iwaszkiewicz z ostatnich wierszy i opowiadan nie daje bezpo-
Sredniego pocieszenia, jego odpowiedZ na pytanie o sens starosci rady-
kalnie rézni si¢ od tej z wierszy R6zewicza. PéZna twérczosé Iwaszkie-
wicza wyraza to, co nieskoriczone, nie retorycznie, ale w ten sam spo-
sOb, jak czyni to muzyka, i zawiera obietnice je$li nie zbawienia, to
wybawienia. Ta réznica jest jak blad drukarski, ktéry wkradt si¢ do
ksiazki Przybylskiego. Zapisze¢ wigc dla pewnoéci stowami, nie zna-
kiem. Bég —Pan NicoSci to w opowiadaniu Iwaszkiewicza ,,pierwiastek
z minus 1", nie ”pierwiastek 1", jak w Basni zimowej.

Staroé¢ to powolne zamilkniecie | samotne wejScie w kres. Pod koniec
zycia Amiel zapisat w dzienniku:

[...] jezeli liczy si¢ tylko na godziny, a nastepna noc moze by¢ grozba i niewiadomym,
czlowiek oczywiScie rezygnuje ze sztuki, wiedzy, polityki i zadowala si¢ dialogiem z sa-
mym soba, co jest mozliwe az do konca. Monolog wewnetrzny to jedyna szansa skazanego
na $mier¢, ktérego egzekucja si¢ opdZznia. Skupia si¢ tedy w glebi samego siebie.

Powrét w glab siebie ma co$ z pierwszych dziecigcych doznai ,,ja”,
przypomina ogladanie w zdziwieniu wtasnych dtoni, ktére potem przez
wiele lat nie beda wcale zastanawiad.

Piszacy o staro$ci wskazuja na dwa pozornie sprzeczne do§wiadczenia:
wygasanie uczu¢ i silne, wregcz sensualne doznania powrotu do przezy¢
z mtodo$ci. Maja je narratorzy Sndéw, Ogroddow i wlasnie Serenite. Ta-
kie §wiadectwa z seniliéw czy z diarystycznych zapiséw mozna by
mnozy¢. Przytocze tylko jeden fragment z dziennika Marii Dabrow-

H. Amiel Dziennik intymny, przet. J. Guze, Warszawa 1997, s. 255.
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skiej z 17 VII 1961, kiedy tuz po odnotowaniu zapasci sercowej zapi-
sala obydwa skrajne przezycia:

Wczoraj miatam tak intensywne ujrzenie Russowa i ekstatycznego doznawania §wiata
w dzieciistwie, ze byt to istny spazm szcze$cia, a wszystko, co potem az dotad si¢ dzieje,
wydato mi si¢ imitacja Zycia i §wiata. |...] Dzi$ po potudniu nagle 2zywy dojmujacy smutek.
Tak rozpaczliwie smuci¢ si¢ juz dawno nie potrafie. To jeszcze takze znaczy, ze sig zyje.
Zdolno$é doznania takiego smutku wydata mi sie prawie ze szczeéciem.’

Czasem zostaje:jeszcze mniej: gubia si¢ ludzie, wspomnienia, zapisane
kiedy$ stowa. Przychodzi do§wiadczenie powolnego odzierania ze
wspomnien. W petni do§wiadczyt tego J6zef Czapski, ktéry niestrudze-
nie gromadzit w dzienniku pamigtane jeszcze frazy, motta, jakie towa-
rzyszyly mu przez lata, strz¢py wierszy. Zanim przyszto catkowite wy-
gadnigcie tych przypomnief, stwierdzat:

Co zostaje naprawdeg, to ,,poezja i dobro¢”. Moze tak wiasnie jest dobrze, i te moje strzgpy
stéw, ktdére budza inne i inne skrawki zdan. Denn das Schone ist nichis als des Schrecklichen
Anfang w wierszu Rilkego, Hofmannsthal z rzucona w polu konewka, ze szczurami zatru-
tymi w piwnicach (Lord Chandos), i to jego ,n i e, juz nie bede wiecej pisal, nigdy”,
i $mier¢ Prousta, papierek na nocnym stoliku zalany lekarstwem z przewréconej buteleczki,
w noc jego $mierci, na ktérym odczytaé mozna byto zaledwie nazwisko ktérej$ z drugorzg-
dnych postaci z A la recherche du temps perdu [...] i tuz obok ten zly §lepy starzec
z Becketta, ktéry kaze si¢ prowadzi¢ studze pod okno, ktére mu kazat otworzy¢, zeby
odetchnaé¢ morskim powietrzem i nagle juz oddychajac z ulga nagle pyta — Czy$ ty na-
prawde to okno otworzyi? [...] — te przezycia zostaja przytomne przy tych skrawkach
poezji — ,.chcg, zeby w letni dzier” %

W esejach o ewangelii dzieciistwa Ryszard Przybylski cytowat $wig-
tego Augustyna: ,,Oto mamy Dzieci¢, Chrystusa: wzrastajmy razem
z Nim” (Sermo 196). Teraz pojawia si¢ cytat z innego kazania, w kt-
rym Augustyn méwil o oczekiwaniach wtasciwych dla kazdego wieku
i o czekaniu na staro§¢é. W nowej ksiazce Przybylskiego brak symbo-
licznej figury dziecka, niekoniecznie Boskiego Dziecka. W opowiada-
niu Iwaszkiewicza jest (zreszta bardzo okrutna) scena krzyzowania si¢
spojrzen starego czlowieka i dziecka, znak kofica i poczatku. Dziecin-
stwo zjawia si¢ nawet u Rézewicza w wierszu Muzeum zabawek,
w ktoérym ,,starych artystéw dwdéch / aktor i poeta” zatrzymuje si¢ na
chwile w pedzie ku wiecznos$ci albo nicosci.

M. Dabrowska Dzienniki powojenne, wybor, wstep, oprac. T. Drewnowski, t. 4:
1960-1965, Warszawa 1996.
® ). Czapski Dzienniki, wspomnienia, relacje, oprac. J. Pollakéwna, postowie K.A.
Jeleniski, Krakéw 1986.
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Najpetniejsze spotkanie Dziecka i Starca to zrealizowane oczekiwanie
Symeona z poematdéw Eliota i Brodskiego, o ktérych Ryszard Przybyl-
ski tak pigknie pisal w swoich Homiliach na Ewangelie Dzieciristwa.
Symeon odchodzi, bo dane mu byto doczeka¢ si¢ na tego, kto nadat
sens jego Smierci. Bardzo trudno przeciwstawi¢ sile sugestywnego
Swiadectwa Basni zimowej tekst, dla ktérego nie mogto byé miejsca
w tej ksigzce. Po lekturze catego eseju, a zwlaszcza ostatniej jego cze-
Sci, interpretacji utworu Rézewicza, brzmi to jak bajka, ale powtdrze
mimo wszystko, zwlaszcza ze stycha¢ tu echo frazy Mandelsztama.
Utwor Brodskiego ukazuje wedrdwke staroSci jako droge ku §wiattu.

On szedt, aby umrzeé, a wkroczyl nie w zamet
uliczny, regkami rozepchnawszy brame,

lecz w krélestwo $mierci, gluchoniemych cieni.
Szedt w przestrzen, nie czujac pod stopami ziemi.

Ustyszal wyraznie, ze czas dZzwigk utracit.

A obraz Dzieciatka z blaskiem w krag postaci
i puszystej gléwki, ta $miertelna droga

dusza Symeona uniosta przed soba.

jak ogarek, kiedy noc czerni si¢ mglista.
Blaskiem tym nikomu nie dano dotychczas

rozjasnié¢ ciemnodci, skoro i§¢ wypadto.
. . . . . T
Droga si¢ rozszerza, jasno ptonie §wiatlo.

291V-3V 1998

Anna Czabanowska-Wrobel

J. Brodski Wiersze i poematy, przel. K. Krzyzewska, Krakéw 1992, s. 51.
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