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sposoby widzenia sposobów widzenia świata. Jeden to jeden sposób, 
a drugi to drugi. I nikt nie wie: czy istnieje gdzieś jeden sposób widze-
nia obu?". 

Maria Cyranowicz 

Winterreise 

Kluczem do nowej książki Ryszarda Przybylskiego 
jest fantazmatyczny obraz - scena z dzieciństwa, zimowy wieczór przy 
kominku: 

...słyszę matkę czytającą mi jakąś baśń. Koszmarny mord, ośmieszone cierpienie i spełnia-
nie się losu. Ein Wintermärchen.1 

Jest wiele baśni, do których można te słowa zastosować, groźnych baś-
ni, w których straszą „otwarte drzwiczki do pieca" (s. 13). Ale można 
sobie wyobrazić, że była to opowieść Grimmów: 

Chwyciła go lodowatą dłonią i zaprowadziła do podziemnej pieczary. Ujrzał tam lekarz 
tysiące, tysiące świec w nieprzejrzanych szeregach, niektóre z nich były wielkie, inne 
mniejsze, inne zupełnie małe. Co chwila gasły niektóre, a inne zapalały się, tak iż płomyki 
drgały ciągle w wiecznej odmianie. 
- Oto - rzekła Śmierć - świece życia ludzi. Gdy się świeca zapala, rodzi się człowiek, gdy 
gaśnie - umiera. Te oto wielkie świece należą do dzieci, średnie do ludzi w sile wieku, 
maleńkie do starców. Ale zdarza się, że i dzieci albo młodzi ludzie mają maleńkie świeczki. 
- Ukaż mi moją świecę - rzekł lekarz, sądząc, że jest ona pewnie dość wielka. 
- Ale Śmierć ukazała mu maleńki ogarek, który lada chwila miał zgasnąć, i rzekła: 
- Oto twoja świeca!" 

W bajce tej brak jakiejkolwiek nadziei. Na daremne błagania o prze-
dłużenie życia (bohater chciałby teraz być szczęśliwy i poślubić króle-

R. Przybylski Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998. 
2 W. i J. Grimm Kuma Śmierć, tłum. M. Tarnowski, w: Baśnie domowe i dziecięce 
zebrane przez braci Grimm, Warszawa 1989, t. 1, s. 213. 
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wnę, co oznacza osiągnięcie upragnionej pełni) Kuma Śmierć odpowia-
da bezwzględnym i perfidnym przygaszeniem świecy za pomocą no-
wej, która, jak myślał bohater, dawała mu szansę dalszego życia. 

Książka Ryszarda Przybylskiego, Baśń zimowa, to spięte klamrą wstę-
pu cztery eseje, które przedstawiają starość w twórczości Michała 
Anioła, Eliota, Iwaszkiewicza i Różewicza. Nie trzeba pytać, dlaczego 
autor wybrał tych a nie innych artystów, dlaczego nie późnego Staffa, 
który zaczyna kruche budowanie od dymu z komina, starego Miłosza, 
pytającego, czy zobaczymy podszewkę świata, Herberta, z wierszem 
Wstyd, starych chłopców Grochowiaka, Andrzejewskiego z jego upior-
nymi starcami-geniuszami. Czytelnik musi zaakceptować ten wybór 
i przyjąć, że esej jest bardzo osobistą medytacją na temat starości 
i śmierci. To właśnie śmierć jest bohaterką „zimowej baśni" - fabuły 
opowiadanej przez czwartą porę życia. Nie ma również sensu zasypy-
wać przepaści tego dramatycznego wołania stosem cytatów z przeróż-
nych Dziejów starości, rzucać w nie archetypem Mądrego Starca, mo-
tywem starości w literaturze. Warto pozostawić te homilie na Złą No-
winę starości tak, jak one zostały wypowiedziane, i pozwolić im 
wybrzmieć. 
Bezpośredni ton eseju Przybylskiego, ledwo osłonięta cudzymi słowa-
mi prawda osobistego doświadczenia, skłania mnie do odpowiedzenia 
szczerym wyznaniem: Przeczytałam tę książeczkę w jedną noc, długo 
nie spałam, myślałam o niedawnym umieraniu mojego Ojca. Bo w koń-
cu: co wiem o starości, żeby o niej pisać? 
Bohaterowie szkiców Przybylskiego określani są najczęściej: Stary 
Człowiek, Stary Wędrowiec, Stary Poeta, Stary Rzeźbiarz, Starzec. Te 
nazwania wskazują jednoznacznie, że starym człowiekiem jest u Przy-
bylskiego wyłącznie Stary Mężczyzna (choćby miał on już za sobą, o 
czym się również w tekście mówi, doświadczenie swojej fizycznej 
męskości). Można więc rozpocząć poszukiwanie ukrytej w tym tekście 
figury Kobiety. Jakie przyjmuje wcielenia? To kolejno: w pierwszym 
eseju Piękna Karczmarka, Bella ostessa z wiersza Michała Anioła, pa-
nująca wszechwładnie w swej gospodzie. Za nią, „z kapiącą świecą 
w ręku" (świeca życia, jak w przytoczonej bajce Grimmów), podąża 
Michał Anioł. Została ona zrównana przez Ryszarda Przybylskiego z 
La Belle Dame sans Merci i nazwana śmiercią. 
W eseju Stos pokruszonych obrazów to tajemnicza bezimienna kobieta, 
do której zwraca się Gerontion, tytułowy bohater poematu Eliota. We-
dług interpretatora: „każda kobieta na podobieństwo Boga jest ukryta, 
mulier abscondita" (s. 64). Dlaczego możliwe są takie sformułowania? 
Jak daleko może zaprowadzić rozpoczęta we wstępie gra z archetypa-
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mi? To znów kobieca personifikacja śmierci - okrutnej bądź łagodnej, 
ale zawsze niemej. „Przyjdź, o śmierci, siostro spania. . ." 
Jest Ola Watowa pochylająca się nad ciężko chorym Iwaszkiewiczem 
w odruchu ludzkiej czułości, którym chce zastąpić troskliwy gest nie-
dawno zmarłej żony poety. Są wreszcie salowe z komentarza Róże-
wicza do niejasnego słowa z wiersza wicher dobijał się do okien..., 
który jest przedmiotem interpretacji w czwartym szkicu, zatytułowa-
nym W celi śmierci. Zajęte są symbolicznym gromadzeniem ludzkich 
„brudów", nieczystości. To autorki neologizmu „brudnica dla męż-
czyzn". O nich czytamy: „nasze kobiety mają niepospolitą wyobraźnię 
językową" (s. 121). Nie ma już wątpliwości, gdzie się znajdujemy. Mó-
wiąc słowami Schulza: „Jesteśmy na samym dnie, u ciemnych funda-
mentów, jesteśmy u Matek". Tutaj, u budzących lęk prastarych bogiń, 
rodzą się, jak wiemy, wszystkie fabuły i bajki. 
Teraz możemy powrócić do przywołanego na wstępie osobistego fan-
tazmatu. Matka ukazana została w archetypicznej sytuacji snucia baś-
niowej opowieści. W zimową noc przy ogniu opowiada dziecku stra-
szną baśń, która wtajemnicza je w grozę świata i daje przeczucia sta-
rości. Scena ujawnia ambiwalencję lęku i bezpieczeństwa. Oświetlona 
przestrzeń dzieciństwa skontrastowana jest z mrokiem nocnego stra-
chu, a matka w kręgu domowego ognia to również mater tenebrarum. 
Jedyna autorka, która w tekście Przybylskiego samotnie reprezentuje 
biegun intelektu, to kilkakrotnie przywoływana Hannah Arendt, niemal 
jak Sofia upostaciowana mądrość. Jest też Wiedza z Ody żałobnej Iwa-
szkiewicza- „cmentarna siostra". Nie ma jego Uranii - bogini i siostry, 
jak nie ma dramatu samotnej starości Agaty, adresatki listów z opowia-
dania Serenite. Bo też czy ona w ogóle istnieje, skoro w opowiadaniu 
brak jej listów, a sen bohatera mówił: „Ona mi nigdy nie odpowiada na 
pytania, ona mi nigdy nic nie odpowiada.. .". 
U Przybylskiego mężczyźni mówią i piszą o swoim doświadczeniu sta-
rości. Kobiety milczą, ale gdyby im oddać głos, nie dałyby potwierdze-
nia wielu imaginacyjnych obrazów stworzonych przez mężczyzn. Stare 
Kobiety nie godzą się na wyznaczone im role: płaczek, żałobnie, wdów, 
kobiet cmentarnych. Pytają, jak Achmatowa: 

Nie pogrzebani - ja was pochowałam. 
Ja wszystkich opłakałam, a kto mnie opłacze? 

Iprzeł. J. Maślińiki] 

Ich starość to często dramat samotności tych, które pozostają do końca 
i pomimo wszystko. 
Skarga starzejącej się kobiety nigdy nie była niema, począwszy od chiń-
skich poetek sprzed wielu stuleci, które przeraża ich odbicie w lustrze, 
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do Pawlikowskiej. Stara kobieta przed zwierciadłem to obraz cielesne-
go przemijania, ostatni etap szeregu metamorfoz. Starzenie się Nałkow-
skiej, je j samej i je j bohaterek, to obsesyjny temat i dziennika, i powie-
ści na długo przed metrykalną starością. Problem wieku wkracza do 
późnych dzienników Dąbrowskiej i to, z jakim okrucieństwem opisuje 
ona starość innych kobiet, choćby Iłłakowiczówny, czy niebezpieczne 
gry ze starością prowadzone przez rówieśnice, najwięcej mówi o jej 
własnej starości. Piszące kobiety wiedzą, że ambiwalencja staruszka -
starucha ma większą rozpiętość nacechowania emocjonalnego niż opo-
zycja święty starzec - zły staruch. Mogąc wybierać z bogatego reper-
tuaru ról i zachowań, chętnie sięgają po wizerunek niestrudzonej nar-
ratorki, starej bajarki zaszywającej swoją opowieścią szczeliny, przez 
które przegląda nicość. Czasami wybierają wzniosłą ascezę, czasem 
odsłaniają groteskowe oblicze „starej Baubo". W starości rzadko przy-
chodzi do nich śmierć jako starzec, chyba że starcem tym jest czas. 
Słowiańska i łacińska Śmierć jest rodzaju żeńskiego, tak jest w alego-
riach i na wizerunkach. Personifikacją śmierci może być także męż-
czyzna, jak u Greków czy Germanów, i to zarówno pod postacią stare-
go człowieka, jak i chłopca. To właśnie u Iwaszkiewicza śmierć może 
przyjść „w postaci młodzieńca" (jak księżyc w Mapie pogody). Najpeł-
niej symbolika ta została zinterpretowana w książce Przybylskiego 
Eros i Tanatos. Warto więc przypomnieć tylko jeden z ostatnich utwo-
rów, opowiadanie Tano, z którego u Iwaszkiewicza rozciąga się „wi-
dok na nieskończoność, czyli śmierć". W samym Serenite młody Diego 
staje się „aniołem śmierci" i „przewoźnikiem", który wiezie bohatera 
do wieczności. 

W esejach Przybylskiego twórczość i życiowe doświadczenie starości 
samych autorów są niemal utożsamione. Wyjątkiem jest szkic o poe-
macie Gerontion, w którym trzydziestodwuletni Eliot przemawia gło-
sem starca. Przypadek ten wywołuje sugestie interpretatora, że poeta 
podejmował, jak aktor, rozmaite role, że przemawiał wieloma głosami, 
nakładał maski. Tymczasem taki wiek jest właśnie najbardziej uza-
sadnioną chwilą, w której można zobaczyć przyszły kształt własnej sta-
rości. Droga życia to nie linia wznosząca się, ale parabola. Jak pisał 
Jung: 

to, co dzieje się w tajemnej godzinie południa życia, jest inwersją krzywej linii jego 
przebiegu, narodzinami śmierci. Zycie w drugiej swej połowie to już nie wzlot, rozwój, 
pomnożenie, nadmiar życia, lecz śmierć, gdyż jego celem jest kres. Nie chcieć szczytu życia 
to to samo, co nie chcieć jego kresu.3 

C.G. Jung Rebis czyli kamień filozofów, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1989, s. 275. 
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Po wejściu na szczyt wzgórza widać już zarys dalszej drogi. 
W szkicu Myślący badyl Ryszard Przybylski zadaje pytanie, czy sere-
nitas starości kiedykolwiek istniała, czy nie jest baśnią opowiadaną 
przez wchodzących w nią na użytek tych, którzy dopiero mają w nią 
wstąpić. Co powinien wybrać mędrzec: opowiadanie pocieszających 
mitów o starości i o śmierci czy prawdę nagiego cierpienia? Co wybrał 
przywoływany przez Przybylskiego Sokrates - świadome uwolnienie 
od cierpień starości czy samooszustwo? Jak pisał w swojej Apoteozie 
nieoczywistości Lew Szestow: „Jego dni i godziny są już policzone, 
a on mówi, mówi i mówi. . . [. . .] Oto co znaczy być kochanym i mieć 
uczniów!" Sokrates Platona do końca naucza, nie może sobie pozwolić 
na chwilę samotnej rozpaczy. Inaczej bohaterowie szkiców Przybyl-
skiego. Nie muszą nikogo pouczać, nie pragną doścignąć wzoru heroiz-
mu. Są sami ze swoją starością i nocnym lękiem. 
Chociaż Iwaszkiewicz z ostatnich wierszy i opowiadań nie daje bezpo-
średniego pocieszenia, jego odpowiedź na pytanie o sens starości rady-
kalnie różni się od tej z wierszy Różewicza. Późna twórczość Iwaszkie-
wicza wyraża to, co nieskończone, nie retorycznie, ale w ten sam spo-
sób, jak czyni to muzyka, i zawiera obietnicę jeśli nie zbawienia, to 
wybawienia. Ta różnica jest jak błąd drukarski, który wkradł się do 
książki Przybylskiego. Zapiszę więc dla pewności słowami, nie zna-
kiem. Bóg - Pan Nicości to w opowiadaniu Iwaszkiewicza „pierwiastek 
z minus 1 ", nie "pierwiastek 1 ", jak w Baśni zimowej. 

Starość to powolne zamilknięcie l samotne wejście w kres. Pod koniec 
życia Amiel zapisał w dzienniku: 

[...] jeżeli liczy się tylko na godziny, a następna noc może być groźbą i niewiadomym, 
człowiek oczywiście rezygnuje ze sztuki, wiedzy, polityki i zadowala się dialogiem z sa-
mym sobą, co jest możliwe aż do końca. Monolog wewnętrzny to jedyna szansa skazanego 
na śmierć, którego egzekucja się opóźnia. Skupia się tedy w głębi samego siebie.4 

Powrót w głąb siebie ma coś z pierwszych dziecięcych doznań „ja", 
przypomina oglądanie w zdziwieniu własnych dłoni, które potem przez 
wiele lat nie będą wcale zastanawiać. 
Piszący o starości wskazują na dwa pozornie sprzeczne doświadczenia: 
wygasanie uczuć i silne, wręcz sensualne doznania powrotu do przeżyć 
z młodości. Mają je narratorzy Snów, Ogrodów i właśnie Serenite. Ta-
kie świadectwa z seniliów czy z diarystycznych zapisów można by 
mnożyć. Przytoczę tylko jeden fragment z dziennika Marii Dąbrow-

H. Amiel Dziennik intymny, przeł. J. Guze, Warszawa 1997, s. 255. 
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skiej z 17 VII 1961, kiedy tuż po odnotowaniu zapaści sercowej zapi-
sała obydwa skrajne przeżycia: 

Wczoraj miałam tak intensywne ujrzenie Russowa i ekstatycznego doznawania świata 
w dzieciństwie, że był to istny spazm szczęścia, a wszystko, co potem aż dotąd się dzieje, 
wydało mi się imitacją życia i świata. | . . . ] Dziś po południu nagle żywy dojmujący smutek. 
Tak rozpaczliwie smucić się już dawno nie potrafię. To jeszcze także znaczy, że się żyje. 
Zdolność doznania takiego smutku wydała mi się prawie że szczęściem.5 

Czasem zostaje jeszcze mniej: gubią się ludzie, wspomnienia, zapisane 
kiedyś słowa. Przychodzi doświadczenie powolnego odzierania ze 
wspomnień. W pełni doświadczył tego Józef Czapski, który niestrudze-
nie gromadził w dzienniku pamiętane jeszcze frazy, motta, jakie towa-
rzyszyły mu przez lata, strzępy wierszy. Zanim przyszło całkowite wy-
gaśnięcie tych przypomnień, stwierdzał: 

Co zostaje naprawdę, to „poezja i dobroć". Może tak właśnie jest dobrze, i te moje strzępy 
słów, które budzą inne i inne skrawki zdań. Demi das Schone ist nichts als des Schrecklichen 
Anfang w wierszu Rilkego, Hofmannsthal z rzuconą w polu konewką, ze szczurami zatru-
tymi w piwnicach (Lord Chandos), i to jego „n i e, już nie będę więcej pisał, nigdy", 
i śmierć Prousta, papierek na nocnym stoliku zalany lekarstwem z przewróconej buteleczki, 
w noc jego śmierci, na którym odczytać można było zaledwie nazwisko którejś z drugorzę-
dnych postaci z A la recherche du temps perdu [...] i tuż obok ten zły ślepy starzec 
z Becketta, który każe się prowadzić słudze pod okno, które mu kazał otworzyć, żeby 
odetchnąć morskim powietrzem i nagle już oddychając z ulgą nagle pyta - Czyś ty n a -
p r a w d ę to okno otworzył? [...] - te przeżycia zostają przytomne przy tych skrawkach 
poezji - „chcę, żeby w letni dzień".6 

W esejach o ewangelii dzieciństwa Ryszard Przybylski cytował świę-
tego Augustyna: „Oto mamy Dziecię, Chrystusa: wzrastajmy razem 
z Nim" (Sermo 196). Teraz pojawia się cytat z innego kazania, w któ-
rym Augustyn mówił o oczekiwaniach właściwych dla każdego wieku 
i o czekaniu na starość. W nowej książce Przybylskiego brak symbo-
licznej figury dziecka, niekoniecznie Boskiego Dziecka. W opowiada-
niu Iwaszkiewicza jest (zresztą bardzo okrutna) scena krzyżowania się 
spojrzeń starego człowieka i dziecka, znak końca i początku. Dzieciń-
stwo zjawia się nawet u Różewicza w wierszu Muzeum zabawek, 
w którym „starych artystów dwóch / aktor i poeta" zatrzymuje się na 
chwilę w pędzie ku wieczności albo nicości. 

M. Dąbrowska Dzienniki powojenne, wybór, wstęp, oprać. T. Drewnowski, t. 4: 
1960-1965, Warszawa 1996. 
6 J. Czapski Dzienniki, wspomnienia, relacje, oprać. J. Pollakówna, posłowie K.A. 
Jeleński, Kraków 1986. 
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Najpełniejsze spotkanie Dziecka i Starca to zrealizowane oczekiwanie 
Symeona z poematów Eliota i Brodskiego, o których Ryszard Przybyl-
ski tak pięknie pisał w swoich Homiliach na Ewangelię Dzieciństwa. 
Symeon odchodzi, bo dane mu było doczekać się na tego, kto nadał 
sens jego śmierci. Bardzo trudno przeciwstawić sile sugestywnego 
świadectwa Baśni zimowej tekst, dla którego nie mogło być miejsca 
w tej książce. Po lekturze całego eseju, a zwłaszcza ostatniej jego czę-
ści, interpretacji utworu Różewicza, brzmi to jak bajka, ale powtórzę 
mimo wszystko, zwłaszcza że słychać tu echo frazy Mandelsztama. 
Utwór Brodskiego ukazuje wędrówkę starości jako drogę ku światłu. 

On szedł, aby umrzeć, a wkroczył nie w zamęt 
uliczny, rękami rozepchnąwszy bramę, 
lecz w królestwo śmierci, głuchoniemych cieni. 
Szedł w przestrzeń, nie czując pod stopami ziemi. 

Usłyszał wyraźnie, że czas dźwięk utracił. 
A obraz Dzieciątka z blaskiem w krąg postaci 
i puszystej główki, tą śmiertelną drogą 
dusza Symeona uniosła przed sobą, 

jak ogarek, kiedy noc czerni się mglista. 
Blaskiem tym nikomu nie dano dotychczas 
rozjaśnić ciemności, skoro iść wypadło. 
Droga się rozszerza, jasno płonie światło.7 

29 IV-3 V 1998 

Anna Czabanowska-Wróbel 

J. Brodski Wiersze i poematy, przeł. K. Krzyżewska, Kraków 1992, s. 51. 
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