Niewolnik honoru. Z Natanem
Ejdelmanem rozmawia Dzemma
Firsowa

Dzemma Firsowa




Niewolnik honoru

Z Natanem Ejdelmanem
rozmawia Dzemma Firsowa!

Dzemma Firsowa: Sq daty, ktdre nieodmiennie tqczq miliony serc
w radosci czy bolu. Nalezy do nich dzien tragicznej Smierci Aleksan-
dra Siergiejewicza Puszkina. Zawsze w lutym wracamy nad Czarng
Rzeczke i do mieszkania na Mojce, do ostatnich chwil Zycia poety.
Dtugo jeszcze niepokoic nas bedzie zagadka jego Smierci. Nie zagad-
kowos¢ faktow, lecz tajemnica ich logiki, ktéra doprowadzita do fa-
talnego finatu.

Natan Ejdelman: Rzecz w tym, ze biografia Puszkina takze jest lite-
rackim tematem. Andronikow powiedziat trafnie, ze Puszkin napisat
dziela zebrane i jeszcze jedno dzieto — swoje zycie. Istotnie, kreowat
on wtasng biografig, a zycie jego bylo barwne i romantyczne.

Podstawowa pozycja, jaka napisano o ostatnim okresie jego zycia, to
ksiazka Szczegolewa Duel i smiert’ Puszkina. Ciefi Szczegolewa dtugo
ktadt si¢ na badaniach biografii poety. Szczegolew byt czlowiekiem
petnym zapatu, ryzykantem, ale jesli nie mégt dopracowaé biografii
Puszkina, to mégt ja przynajmniej uczciwie domys§leé do konca. Naj-

' Wywiad drukowany w ,,Sowietskoj Kulturie” z dnia 17 lutego 1990 roku.
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trudniejsza wszak umiejetnoscia historyka jest selekcja faktéw. Mozna
ktamac Swiadomie, ale sprawa staje si¢ bardziej skomplikowana, kiedy
ktamstwo jest nie§wiadome i natchnione. Chetnie bym zanalizowat
wszystkie prace puszkinologéw i po sposobie, w jaki traktuja Puszkina,
mogibym okresli¢ i ich wlasny charakter, i poglady na historie, i stosu-
nek do kobiet. Byloby to bardzo interesujace. Wedtug koncepcji Szcze-
golewa w centrum znajdowal si¢ dramat rodzinny — Natalia Nikolajew-
na byla dla niego postacia szczegdlnie negatywna.

D. F.: A na czym opierat on swoje oskarzenia?

N. E.: Powiedzialbym, ze przede wszystkim na emocjach. Formalnie
istnieja fakty i dokumenty, méwiace o flirtach i salonowych plotkach,
ale moim zdaniem on przede wszystkimchciat uczyni¢ z Na-
talii winowajczynie. Pasternak napisal wéwczas jadowita re-
plike Szczegolewowi, gdzie powiedzial, ze zdaniem Szczegolewa Pu-
szkin powinien byt ozeni¢ si¢ nie z Natalig Nikotajewna, a ze Szczego-
lewem i calg puszkinologia.

Oczywiscie, w dokumentach znalazlo si¢ rzeczywiscie wiele faktéw
prawdziwych — inna sprawa, ze Szczegolew byl bardzo stronniczy
w swych sadach i wrecz koloryzowal. Na przyktad kto$ ze wspdlczes-
nych pisze do Zukowskiego: ,,Natalia Nikotajewna jest niemadra —
wszystko opowiada mezowi.” A nie méwi tego bawidamek, co uwaza,
ze meza nalezy nieustannie oszukiwaé, lecz przyzwoity czlowiek, kto-
remu chodzi tylko o to, ze Natalia Nikotajewna nie zdaje sobie sprawy
z niebezpieczefistwa i ze je§li ma opowiadaé mezowi, jak si¢ do niej
umizgaja, to niech lepiej wyjedzie z Petersburga. O to mniej wigcej
chodzito. A Szczegolew widzial w tym potwierdzenie swoich sadéw.

D. F.: Jak Pan ocenia listy d’'Anthésa? Czy nie wydaje si¢ Panu, ze
zostaly napisane specjalnie po ro, by kolportowac je po salonach?

N. E.: Widzi pani, w salonach o nich nie wiedziano. To znaczy Heec-
keren spetnit zyczenie d’Anthésa, ktéry w listach prosit, by nie pokazy-
wac ich nikomu. Leningradzki badacz, E.askin, przypuszczal nawet, ze
nie dotyczg one Natalii Nikotajewny. Sadze jednak, ze jej dotycza. By¢
moze rzecz ma sie¢ i tak, jak Pani méwi. Mnéstwo jest niejasnosci i kio-
potéw z tymi listami.
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Zacznijmy jednak od podstawowego pytania: czy Natalia Nikotajewna
byta winna i czy byl winny oskarzany przez Szczegolewa car?

Istnial okres dominujacego wpltywu Szczegolewa. Potem mingty lata,
dziesiatki lat i jego wersja wydarzen zbladla. Wszyscy zrozumieli, ze
sprawa jest bardziej zawita. Je$li chodzi o cara, stalo si¢ jasne, iz bez-
posredniego rozkazu wydac nie mégt. Inna sprawa, ze Puszkinowi pod
carska ,,opieka” zylo si¢ ciezko — jednak pojedynek w oczach cara byt
naruszeniem porzadku. Po co zreszta rozprawiac si¢ z poeta za pomoca
pojedynku? Po co zabija¢ Puszkina? Méglby usunaé go w inny sposéb.
Nieprzychylno$¢ wielkiego §wiata, a nawet wrogo$¢ cara, jeszcze nie
uzasadniaja takich oskarzef. Car bardzo chcial pozyska¢ poete. Tak,
ze stosunki z wladca przytlaczaly Puszkina, ale nie w sposéb az tak
fatalny.

Co sig tyczy Natalii Nikotajewny, z czasem dokonalo si¢ w jej ocenie
nadmierne przesuni¢cie w odwrotnym kierunku — zaczeto ja idealizo-
wac. Juz Kugultinow napisal, ze ten, kto obraza Natali¢ Nikotajewne,
jest towarzyszem broni d Anthésa. Istota rzeczy zaciera si¢ przy takim
dwubiegunowym zderzeniu stanowisk. Przeciez Natalia Nikotajewna
zajmujemy si¢ tylko dlatego, ze byla Zona Puszkina. C6z nas obchodzi
dziewigtnastowieczna pickno$¢? Niestuszna jest autonomizacja zainte-
resowan ta postacia. Subiektywnie nie byla winna, ale nie ulega wat-
pliwosci, ze fatalny konflikt mial zwiazek z jej osoba. To jest, dokta-
dniej méwiac, byla niewinna — wedtug ludzkiej miary, winna bez winy
— wedlug miary boskiej.

D. F.: Mozna ro okresli¢ jako fatum. Pierwszym wszak imieniem, jakie
pojawia sie w wierszach Puszkina — jest Natalia.

N. E.: Tak, to najtrafniej mozna nazwaé przeznaczeniem. Dzisiejsze
badania skupity si¢ na detalach. Kto§ doszukuje si¢ winy w Natalii Ni-
kotajewnie, kto§ w d’Anthesie, kto§ w carze czy Benkendorfie. I wszy-
stko si¢ pogmatwato. Szczeg6t moze byé taki czy inny. Najpierw jednak
trzeba wyobrazi¢ sobie, co si¢ wlasciwie stalo, co takiego zaszlo.
W moim wyobrazeniu dramaturgia tych wydarzeri wyglada nast¢puja-
co. Najwiekszym problemem, gngbiacym Puszkina o wiele bardziej niz
zazdro$¢, niz czyjakolwiek opinia o jego sytuaciji, niz plotki — jest kwe-
stia jego osobistej godnosci. Nie wiazata si¢ ona bezposrednio tylko
z ta sprawg, byla czym$§ glebszym, miata swoja historig, zaczynajaca
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si¢ na dlugo przed malzenstwem z Natalig Nikotajewna. ,,Stuga nie be-
de nie tylko u cara na ziemi, ale i u cara na niebiosach.” Bylo to jego
ulubione zdanie. I w tym kierunku powinna p6js$¢ zasadnicza linia in-
terpretacji.

Poczatek historii pojedynku z dAnthésem przesunatbym na rok 1834
— to bezposredni poczatek kofica, cho¢ jego prehistoria sigga czasow
o wiele wczedniejszych. W roku 1834 otwarto list Puszkina do zony
1 podsunig¢to go carowi. List niewinny, byty w nim tylko jakie§ swobo-
dniejsze wyrazenia. Puszkin byl wstrzadnigty, ze car — cztowiek honoru
— uwaza za mozliwe otwieranie cudzych listéw. Potem napisal na wies
do zony: ,,Mysl, ze ktokolwiek podstuchuje nas, doprowadza mnie do
szatu a la lettre. Bez wolnos$ci politycznej mozemy jeszcze zyé, bez
nietykalnoSci zycia rodzinnego — nie; bez poréwnania lepsza jest ka-
torga. Pisze to nie dla Ciebie...” (ttum. M. Toporowski, D. Wawitow).
Co znaczy: swobody polityczne — B6g z nimi! Skoro Rosja jeszcze nie
dojrzata do wolnosci, do wyzszych form zycia politycznego, to i ideal-
nie pojmowana wolno§¢ bylaby przedwczesna. Ale nie wtaZ mi do du-
szy. Nikomu nie wolno wdzierac si¢ w dusze — to najwazniejsza z zasad
honoru. Miernikiem inteligencji, wychowania, moralnosci, byta dlai
zdolno$¢ do poszanowania wolnej woli blizniego, jego uczué, prawa
do wiasnych, niezaleznych sadéw, dazen, sympatii, sktonnosci —czy to
w rodzinie, czy w spoleczeristwie. To kodeks honorowy na ponad prze-
cietna miare. A Puszkin we wszystkim w zyciu przekraczatl przecietng
miare.

Kiedy Puszkin po raz pierwszy spotkatl si¢ z carem, Mikotaj istotnie
przystat na takie warunki. Jeszcze udawat rycerza. Ale w 1834 roku,
po haniebnym przeczytaniu przez cara listu Puszkina, poeta prébowat
poda¢ sie do dymisji. Powstrzymat go Zukowski. Potem zalowat przez
cate zycie, ze mu przeszkodzit w wyjezdzie z Petersburga. Puszkin zro-
zumial wéwczas, ze je§li wladza postepuje w taki sposéb, konflikt z nig
bedzie nieunikniony. Wtadza nie zabija — ona tylko otwiera listy. To
byto dla Puszkina straszniejsze. Blok powiedzial, Ze Puszkina zgubit
brak, niedostatek powietrza. Dlatego, ze tam, gdzie zaczyna si¢ nadzo-
rowanie duszy — niewazne przez kogo — gasnie §wiatlo i koficzy sie
zycie. Puszkin poczul, ze jest Zle, a obecnie dowiedziono, ile posep-
nych, bolesnych wierszy i przektadéw pochodzi z przetomu roku 1834
i 1835. Jeszcze nie ma zadnego d’Anthésa. Zadnej zazdrosci. Tu nie
chodzi o d'Anthesa.
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Potem znowu nastala cisza. Zyé, co prawda, nietatwo. Rosna dhugi,
Puszkin usituje pracowaé, ale po pewnym czasie ponownie dostrzega,
ze zaczyna si¢ atak na jego godno§¢. W czym to sie przejawia? Gdy
czytam wszystkie te dokumenty z czasé6w pojedynku z dAnthésem —
jednego w nich nie widz¢ — zazdroSci. A przeciez zazdro$¢ wiasnie po-
ecie przypisywano. Ale tego nie ma! Dziwne, ale to fakt! Czym to wy-
ttumaczy¢? Petnym zaufaniem do zony? Nazbyt powazna i madra mi-
toscia do niej? Albo moze tym poszanowaniem jej wewnetrznego Swia-
ta, ktérego domagat sie takze dla siebie? Chyba tym wlasnie. Lecz fakt
pozostaje faktem: zazdrosci brak. A przeciez jakze Puszkin potrafit byé
zazdrosny! Kiedy kochat si¢ w Woroncowej, przeleciat czterdziesci
pigé wiorst w palacym stoficu, z odkryta glowa, bo poczul, ze moze
straci¢ jej wzgledy. Tutaj niczego takiego nie ma. To nie zarzut ani
ujma dla jego mitosci, to szczegdlna sytuacja, gdzie nie zazdro$¢ jest
najwazniejsza. Natalia Nikotajewna byta moze zbyt otwarta i prosto-
duszna we wszystkich sprawach. On ja taka wta$nie wybral, chcac, zeby
nie miata do§wiadczenia w obtudzie, plotkach, intrygach — zeby byta
prostolinijna. Ale tu byto to groZne. Swoja wielka naiwno§cig i niedos-
wiadczeniem w kontaktach towarzyskich, zbytnig szczeroScia i otwar-
toScig — prowokowata ataki przeciwko sobie, a takze przeciw Puszki-
nowi. Nie chodzilo wszakze wylacznie o Natali¢ Nikotajewne, lecz
w ogdle o stosunek wielkiego §wiata do Puszkina, wyrazajacy sie to
w u$miechu, spojrzeniu, drwinie, to w mowie i zachowaniu. Juz sama
kondycja kamerjunkra stawiata go w takiej sytuacji — nawet nie z po-
wodu niskiego ,,czynu”, ale dlatego, ze na jego mundur byle parszywy
kamerher mégt patrze¢ z pogarda. Pozycja kamerjunkra, szyderstwa,
nadzér nad najwicksza Swigtoscia — wolnoscia duszy — a gdzie$ tam
pomiedzy tym wszystkim natretne prze§ladowanie Natalii Nikotaje-
wny. I fakt najbardziej uderzajacy — w 1836 roku Puszkin trzykrotnie
bliski byt pojedynku z innymi przeciwnikami. Tego sie zupelnie u nas
nie docenia.

D. F.: A z jakich przyczyn byty te zatargi?

N. E.: Zupetlnie bez zwiazku z Natalia Nikotajewna. O mato co nie po-
jedynkowat si¢ z Sotogubem, ktéry co$§ powiedzial nie tak, czy nie tak
si¢ uSmiechnal. Drugi przypadek to bardzo ostry list do ksi¢cia Repnina.
Repnin réwniez co§ nie tak powiedzial, czy napisat co§ nieuprzejmego.
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Puszkin postal mu taki list, ze Repnin przeprosit. Trzecim niedosztym
przeciwnikiem byt szlachcic —wydawca, Chlustin. Te oto trzy fakty zna-
my, a o ilu nie wiemy? Myslg, ze ci ludzie w ogdle stabo znali Natali¢
Nikotajewne. Puszkin, jak to sig méwi,rzucat sieg, chcac rozerwaé
wiezy, ktére zaczely go krepowad. Najwazniejsze w tym wszystkim byto
poczucie, ze atakuje si¢ jego osobista godno$§¢. Mikotaj takze go ponizat,
by¢ moze mimowolnie. Mégt przeciez odestac go na wie$ lub ztagodzié
jegosytuacje, dajac muwyzszy czyn kamerhera. Ale cartego nie uczynit,
poglebiajac powszechne lekcewazenie Puszkina jako cztowieka. Poeta
bytrozdrazniony, co, nawiasem méwiac, od razu zrozumiat Lermontow.
Zadziwiajace! Przeciez z pewnoscia nie mégt znaé okolicznosci, ale
wszystkopojat:,,Zginalpoeta—niewolnik honoru”. Iniechodzi-
looto, ze Lermontow nie chciat urazi¢ swym wierszem Natalii Nikotaje-
wny. Tam w ogdle ten temat sig nie pojawia. PamigtaPani?,,Oszczer-
cza oczerniony mowa”,,Nie mogta dusza znie§¢ wyniosta sro-
moty ngdznych, niskich zdrad” (przekl. W. Karczewskiego).
Nadzwyczajne! Lermontow od razu uchwycit istote rzeczy. Wprawdzie
obracatsi¢ w tym samym §rodowiskui znat je, ale pojal toinstynktownie.
Sadzg, ze Lermontow najtrafniej odgadt w tym wierszu, co si¢ zdarzyto.
Nie ma u niego w ogdle dramatu rodzinnego. Dusza poety nie zniosta
harfiby nedznych, niskich zniewag. Moze to zastapié tomy péZniejszych
studiéw.

Oto zasadnicza linia interpretacji. Je$li od niej troche odstapimy, wpa-
dniemy w grzezawisko d’Antheésa, Heeckerena, Wiaziemskiego, kon-
fliktéw rodzinnych... Wszystko staje si¢ przesadne i wychodzi na to,
ze Puszkin byt gluptasem, niemadrym zazdro$nikiem lub na odwrét —
naiwnym rogaczem. A gdy przesunaé si¢ odrobing w lewo, okaze sie,
ze Puszkin nieledwie spiskuje przeciwko carowi, ktéry go gnebi i chce
jego $mierci. To réwniez jest nieSciste. To wszystko istnieje w tle. Car
i Natalia Nikotajewna, dAnthes i Wiaziemski — jedyny przyjaciel, kt6-
ry nie sprostat prébie. ,,Znajomych ttum, a druha brak” — pisat Puszkin.
Przed rokiem zmarta matka, co Puszkin bardzo przezyt. Ojciec w Mos-
kwie. Brat Lowuszka, lekkoduch, na Kaukazie. Olga — ukochana siostra
— odjechata do Warszawy. Pozostata tylko Natalia Nikolajewna, lecz
ona — to jakby piate dziecko w domu. Puszczyn nieobecny, Naszczokin
w Moskwie, Sobolewski za granica. Z bliskich ludzi jest jeden Zukow-
ski. Zukowski robit, co mogl, starat sie, udaremnit pojedynek w listo-
padzie. OczywiScie o wszystkim trzeba méwic, o Natalii Nikotajewnie,
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o carze, o Heeckerenach. Ale jesli troche przesadzisz, tatwo péjdziesz
tropem rodzinnego dramatu czy salonowej plotki.

D. F.: A zatem podstawowaq przyczynq byt caty ten splot okolicznosci.
Prosze wiec powiedzied, kto, Pana zdaniem, napisat owe listy, kidre
doprowadzity do pojedynku?

N. E.: Szczegolew uwazal, ze zrobil to ksiaze¢ Dolgoruki. Ekspertyza
z 1975 roku wykluczyta Dotgorukiego i Gagarina. Sadze, ze moégt to
by¢ cztowiek zupetnie nieznany. Albo tez istnieje jaka$ inna nieprze-
widziana wersja. Puszkin byt $mieszny dla wielu oséb z towarzystwa.
Prosze sobie wyobrazi¢ na przyktad, ze oto siedzi sobie dziewigtnasto-
letni §wiatowy mlodzieniec — gwardzista, huzar — a tu chodzi sobie
kedzierzawy czleczyna w mundurze kamerjunkra. Smieszne. Ma piek-
na zone — to takze $mieszne. I niejednemu zdawalo sig, ze byloby za-
bawnie po$miaé si¢ z niego.

Puszkin utrzymywal, ze te listy pisal Heeckeren. Dlaczego? Nawet na-
pisat o tym do Benkendorfa i udowadniat to carowi.

D. F.: Mysle, zZe blefowal.

N. E.: A wie pani, dlaczego tak robil? Uwazal, ze powinien wyttuma-
czy¢ si¢ przed wladza, poniewaz si¢ w to wtracata. Poza tym, 2 listopada
Natalii Nikotajewnie grozono, a czwartego przyszedl paszkwil. Nie
przecze, ze dAntheés mégt mieé co§ wspdlnego z tg akcjg. Puszkin u-
marl przekonany o winie Heeckerena, ktéra wywiédt z faktu, ze na dwa
dni przedtem Heeckeren nagabywat Natali¢ Nikotajewne, Zadajac, by
ulitowata sie nad d’Anthésem.

D. F.: Kto powstrzymat pierwszy pojedynek? Kto wpltyngt na d'An-
theésa? Jak to wtasciwie byto z tym matzeristwem d’Anthésa i Katarzyny
Gonczarowej?

N. E.: Cérka Mikotaja I — krélowa wirtemberska — pisze, ze ojciec wy-
razit zyczenie, by d’Anthes si¢ ozenit. Z drugiej strony d’Anthés bat si¢
zaprzepaszczenia kariery. Nie byt tchérzem, jednak pojedynek, nieza-
leznie od wyniku, grozit ruing kariery. Heeckeren natomiast nie chciat,
zeby go wydalono. Dzi§ wszystkie dane wskazuja na to, ze pomyst
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zareczyn z Katarzyna powstal, zanim Puszkin wyzwat d Anthésa na po-
jedynek. Niewatpliwie mial on z nig romans, gdyz to, Ze ona od razu
bez stowa sie zgodzila, §wiadczy, iz istnialy miedzy nimi jakie§ zwiqzki
1 wiedziata o wszystkim. D’ Anthes przedstawial to potem tak, juk[3y
zenil si¢ dla ratowania honoru pigknej damy. Puszkin liczyt, ze d Anthés
wyjdzie w ten sposéb na tchérza, ktéry wziat §lub ze strachu przed po-
jedynkiem. Ale Puszkin okazatl si¢ niezreczny w intrygach. D’ Anthés
w tej sytuacji musiat dalej umizgac si¢ do Natalii Nikotajewny, by ra-
towac swéj honor i nie okaza¢ sie tchérzem. Zwyciezyt w tej grze. Wy-
dawat sie czlowiekiem szlachetnym, ktéry siebie zlozyl w ofierze.
Wiec Puszkin znéw si¢ o§mieszyl. To sprawa honoru, a nie zazdroSci.
Wszystko to nie jest proste. Chocby zastanawiajacy list Puszkina do
Benkendorfa z 21 listopada. Pisze on tam, ze flirty mlodego cztowieka
nie sa przestgpstwem i ze nie obawia si¢ o zong. Ale sprawa przyjela
dla niego obrazliwy, nikczemny obrét. Sadze, ze list Puszkina do Ben-
kendorfa i wiersze Lermontowa trafnie wskazuja, jak nalezy traktowac
6w pojedynek. To znaczy nalezy go rozwazaé w perspektywie hono -
ru, a my wyjasniamy go poprzez zazdro$§¢ albo polityke.
Trudno$¢ polega na tym, ze mozna powiedzie¢ cata prawde, afal-
szywie wyznaczy¢ proporcje. | powstanie wtedy zupelna nieprawda.

D. E.: Prosze powiedzieé, co sprawilo, ze stosunek do Puszkina z lat
dwudziestych tak sie gwattownie zmienit w latach trzydziestych? Prze-
ciez w mtodosci byt rozpieszczany i podziwiany przez przyjaciét, damy,
salony i czytajgcq publicznosé. Nie wywotywat drwin, tylko sympatie.

N. E.: Cudowne pytanie! Drazy Pani bardzo gl¢boko, zadaje Pani py-
tania syntetyczne, a to rzecz podstawowa. Gdy zwracamy sie ku szcze-
g6tom, ryzykujemy utrate perspektywy.

Puszkin byl najbardziej popularny w mtodo$ci i w okresie przeddekab-
rystowskim. Stopniowo tracit t¢ pozycje, ale byt bliski mlodej Rosji.
Tymczasem Rosja postarzala si¢ straszliwie wraz ze wstapieniem na
tron Mikotaja. Wiadza stala si¢ starsza, mlodziez ostrozniejsza. Znik}
styl miodej Rosji. Kiichelbecker pisat o ludziach swojej epoki: liceali-
Sci, jermotowcy, poeci. Byto to pokolenie wychowane na roku 1812.
Puszkin to ich cztowiek, rowie$nik dekabrystéw. Poczatkowo byt im
bardzo bliski, potem, w latach 1823-1824, zaczat powaznie rozmys$lac
o historii i przestat dzieli¢ ich poglady.
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D. F.: Byt zbyt dialektyczny w swym widzeniu historii, by nie zrozumiec,
ze wszystko to jest przedwczesne i skazane na kleske.

N. E.: Jeszcze bylo za wczesnie. W Hiszpanii chlopi wydali wlasnego
wodza, Riego. C6z mowic o Rosji? Puszkin obawial si¢ rosyjskiego
buntu w tym czasie. Ale mimo wszystko byt poeta dekabrystow.

D. F.: Poetq w ich duchu.

N. E.: Tak, to trafniejsze. Poza tym oni byli jego publicznoscia. Nawet
nie zgadzajac si¢ z nim, stanowili jego audytorium. Stworzyli go w ta-
kim samym stopniu, w jakim on stwarzat ich. Kazdego wielkiego poete
rodzi jego czytelnik. Kiedy w Nowosybirsku wypytywano mnie, dla-
czego nie mamy Puszkina, dtugo uchylatem si¢ od odpowiedzi. ..

D. F.: Na pewno mozna byto odpowiedziec: dlatego, zZe to wy go nie
potrzebujecie. Bedzie wam cigZyt. Nie bedziecie wiedzieli, co z nim po-
czqé. On was bowiem bedzie wzywatl do postawy obywatelskiej, a wy
bedziecie chronic sig za zamknietymi drzwiamiprzed nim ijego apelami.

N. E.: Stusznie, stusznie! ,,Puszkin jest poeta mtodosci, a wy, moi mili,
jestescie cokolwiek podstarzali...” — tak mozna bylo im powiedzie€.
A wigc owa mioda Rosja stworzyla Puszkina i caly jego krag. Potem
jednak Puszkin znalazt sie w nowej epoce. Puszkin czaséw Mikotajow-
skich to juz zupetnie inne zjawisko. Ocalal, ale wszyscy jego bliscy
trafili na zestanie albo na szafot. Spoteczenstwo si¢ przemienito, ale
i Puszkin sie zmienil. Rzecz w tym, ze gdyby zmieniali sie tak samo,
nie dosztoby do konfliktu, do zerwania. Wszystko to jednak byto skom-
plikowane. W koficu lat dwudziestych pojawita si¢ zupetnie inna Rosja.
Rosyjska historiografia jeszcze niezupelnie to zrozumiata i nie pojeta
glebokosci tych zmian. Puszkin znalazt si¢ w izolacji, w pustce — w po-
réwnaniu z tym, co dzialo si¢ jeszcze niedawno, przed wydarzeniami
na placu Senackim. Bytby wiec niewymownie zdumiony, gdyby zoba-
czyt ttumy, ktére przyszty na jego pogrzeb. Uznania oczekiwat wylg-
cznie od przysztych pokolern.

D. F.: Mnie si¢ wydaje, ze drogi Puszkina i spoteczeristwa rozeszty sie
w rozne strony. Puszkin stawat si¢ coraz mqdrzejszy, wyrastat ponad
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siebie 1 swojq epoke, spoteczeristwo zas kamieniato, obumierato, popa-
dato w otepienie. Puszkin ogarniat coraz szersze horyzonty, jak bystry
sedzia dostrzegatl twiqzki przyczyn i skutkéw, widziat jednolitos¢ pro-
cesu dziejowego. Gdy on szedt naprzod gigantycznymi krokami, spote-
czeristwo pogrqzato sie w reakcji.

N. E.: Wiasnie tak. Ruch dekabrystowski zostal zniszczony, chociaz
dekabrystéw zastepuja mtodzi, tacy jak Hercen czy Bielifiski. Oni Pu-
szkina jeszcze nie rozumieja i nie akceptuja. Bielifiski uznat go dopiero
po jego $mierci. A za zycia Puszkin byt dla nich carskim dworakiem,
poetg arystokratycznym. Radykalna mlodziez byta albo rozgromiona,
albo jeszcze niedojrzata. Kto§ napisat w pamietnikach: ,,My, ludzie
z zasadami, nie poszliSmy na pogrzeb Puszkina”. Ale idZmy dalej. Jaka
poza tym jest 6wczesna publiczno$¢? Bardzo rozrasta si¢ ta jej czg$¢,
ktéra za Aleksandra jeszcze nie byta dostrzegana. To urzednicy, kupcy,
klasy Srednie. Pojawia si¢ masowy czytelnik. Wzglednie masowy —
umie czytaé tylko sze$¢ procent ludnosci, jednakze nie sg to juz tylko
arystokratyczne salony. Krag czytelnikéw powieksza sie, ale réwniez
dla nich Puszkin jest skomplikowany. Oni chcg przyjemnosci, chca roz-
rywki, czytaja Butharyna.

D. F.: To o nich Puszkin moéwit: ,,Czern wyszta na arene...”

N. E.: Stusznie! Czerii pojmowana nie jako lud, lecz mieszczanstwo.
Nie docenia si¢ u nas wystarczajaco znaczenia politycznego kursu
Mikotaja I: ,,Samodzierzawie, prawostawie, rodzimo§¢ (narodnost’)”.
Aleksander miat ochot¢ plué na lud, Mikotaj zrozumiat, ze wylania si¢
nowa klasa. Dlatego narodowo$¢-ludowos$¢ w oficjalnym rozumieniu
tego stowa Puszkinowi nie odpowiadata.

Céz wiec widzimy wokoét Puszkina? Radykatowie go nie akceptuja,
czern czyta Butharyna, wreszcie jest dwér. Dwér liczyt si¢ z nim, bo
car prébowat go obtaskawié. Ale byt Puszkin obcy, draznit, przeszka-
dzat. Przedstawmy sprawe bardziej szczegétowo. Puszkin odszedt od
ruchu rewolucyjnego w chwili, gdy pogodzit si¢ z carem. Rewolucjo-
nisci, dekabrysci, nie wybaczyli mu tego. A wtadza i tak nie uznata za
swego. Taki Wiaziemski byt swéj dla wiadzy i dworu — jako ksiaze
i kamerher. Puszkin nigdy nie pisat o carze tak, jak Wiaziemski, ktory
nie bez racji zostat potem ministrem. Puszkin za$ to ,,czarna owca”, pod
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wiecznym nadzorem Benkendorfa, cho¢ ten zapewnial, ze zadnego
nadzoru nie ma. A wiec miodziez si¢ oddalita, czerh nie przyjeta, dwor
nie uznal za swego. Powstala pustka.

D. F.: Od strony psychologicznej, moim zdaniem, znalazt sie Puszkin
Jeszcze i w takim potozeniu, e Mikotaj chciat w nim widzie¢ trubadura,
a dwor blazna.

N. E.: Dwér zachowywat powsciagliwo$¢ wobec poety w takim tylko
stopniu, w jakim liczyt si¢ z nim car. A Mikofaj, jak Pani widzi, otwie-
rat jego listy i besztat jak chiopaczka. Wszyscy o tym wiedzieli. Ka-
ramzin na przyktad, stuzac przy dworze, mial wysoki ,,czyn” i inaczej
sie dofi odnoszono. Istniaty oczywiscie wyjatki w traktowaniu Puszki-
na, ale czytelnicy budzacy najwigksze nadzieje — raznoczyncy, studen-
ci, lewica — doroé§li do zrozumienia poety dopiero w latach czterdzie-
stych. A w dodatku nie miat przy sobie zadnych krewnych.

D. F.: A co, Pana zdaniem, w nim samym byfo takiego, ze przeszkadzato
w kontaktach z ludimi?

N. E.: Wielki poeta jest zawsze samotny. Nie mozZe zmie$ci si¢ w stan-
dardowych ramkach. Puszkin nie mégt przystapi¢ do zadnej grupy ani
stronnictwa. To, czego chcial, nie byto wtedy zrozumiate dla nikogo.
Ani dla tych, ktérzy bronili wolnosci — bo dla nich obrona wolnosci
oznaczata od razu bunt i obalanie samodzierzawia — ani dla cara, ktéry
czekal na panegiryki. Poeta za$ szedt wtasna droga. Pamieta Pani:

TyS§ krol - pozostani sam. Nie chylac dumnej glowy,
Wolnosci droga idZ za wolnej mys$li blaskiem,
Owoce lubych dum w ksztalt doskonalac nowy —

I wzniosty pelniac trud wzgardZ laurem i oklaskiem.

Ty$ sam nagroda swa i dziet najwyzszych sadem,
Ty najsurowszym sam ocenisz je pogladem,
Czy$ swoim dzielom rad, twérco z wejrzeniem srogim?

Jezeli jeste§ zadowolony, to wszyscy inni moga cie nie akceptowac.
Nie sa jeszcze do tego gotowi:
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Rad jeste$? Niech wigc tlum zniewaza je zawziety,

Niech pluje w oltarz twéj, gdzie ogieni plonie §wiety,

I niech uciech¢ ma kotyszac twym tréjnogiem.
(ttum. J. Tuwim)

To caty program!

Wydaje mi sie, ze Puszkin nie przejmowat sie stabnacym zainteresowa-
niem czytelnikéw, cho¢ widziat tego oczywiste objawy. Historia Puga-
czowa nie zostala rozprzedana. ,,Sowriemiennik” tez sie nie rozchodzit.
A przeciez brakowalo pieniedzy! 138 tysi¢cy dlugu to nie zarty. Na tam-
te czasy suma astronomiczna. Rzecz nie sprowadza sig tylko do tego, ze
Puszkina nie rozumiano - to jego postawa tworcza byta zupetnie wyjat-
kowa. Studiowat Rosje, studiowat historie, studiowat wtadze. Jak rozu-
miem, na przyklad, JeZdZca miedzianego? To przeciez szczytjego twor-
czo§ci. Nawiasem méwiac, JeZdZca miedzianego i Corke kapitana pi-
sze jednocze$nie — razem leza na jego biurku. Gdy si¢ je interpretuje,
trzeba zwréci¢ uwage na dwa straszliwe zywioty. Pierwszy potezny zy-
wiotl to wladza, to Piotr, samodzierzawie — dzika sita. Do Piotra odnosit
si¢ Puszkin z szacunkiem ale i ze zgroza. Drugi Zzywiot to naréd, Puga-
czow. Tylko patrzeé, jak te dwa przerazajace, mocarne zywioly spotkaja
sie na zgube wszystkich i zniszcza wszystko. A miedzy tymi zywiotami
— maleiiki czlowiek w rodzaju Eugeniusza, Griniewa czy nawet samego
Puszkina. W roku 1828 pisze poeta Poftawe, gdzie pojawia si¢ wspania-
ty Piotr I. ,,Wznioslte§ dla siebie, bohaterze Pottawy, ogromny pomnik”.
Mijapigé lati powstaje JeZdziec miedziany. C6zzaporazajacy kontrast:
tam monarcha w apoteozie, tu olbrzymi witadca $ciga konno matego
cztowieka, grozac mu zniszczeniem. Trudno byloby zdefiniowa¢ arty-
styczne plany Puszkina. W latach trzydziestych tworzy on swoje naj-
glebsze dzieta orozlegtym zakresie tematycznym. Ale czasy sainneion
jestinny, zbyt gteboki dla tego pokolenia. Zyje w pustce i dusi si¢ z bra-
ku powietrza. Ale za to ma petna §wiadomos¢, ze dazy ku szczytom.

D. F.: Pofantazjujmy troche. Jakie osoby mogiyby wzigé udziat w tra-
gedii zycia Puszkina poza znanymi jui postaciami: Nataliq, d'An-
thesem, carem itp. Przypusémy, Ze chodzitoby o tragedie, ktorq napi-
satby Goethe. Nieprzypadkowo Goethe — bo to okreslitoby krag pojec
filozoficznych i obrazéw, wykraczajgcych poza zwykte ramy. Jak roz-
tozytby Pan akcenty w takiej tragedii filozoficznej? Jacy bohaterowie
wystqpiliby tu jako wcielenia idei?
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N. E.: Mysle, ze przede wszystkim Jezdziec miedziany — potega wia-
dzy. By¢ moze to nawet nie bytby Piotr, lecz bezosobowa sita. Puszkin
takie sity personifikuje. Po drugie — powédz, zywiot zagtady. Gdzie ma
si¢ podziaé¢ cztowiek? Tego maleiikiego cztowieka, skazanego na za-
gtade, nazwat Puszkin imieniem ulubionego swojego bohatera. Nie jest
to Puszkin, ale i Puszkin. JeZzdziec miedziany — to ,,ggsta”, najbardziej
skondensowana postac.

D. F.: A jak Pan interpretuje powod??

N. E.: To sa sily pozaludzkie. Ponad nami dzialaja jakie§ potworne,
straszliwe sity — nie mistyczne a realne, historyczne, spoleczne, przy-
rodnicze — sily istniejace poza zasiggiem woli cztowieka, woli ludzi.
Puszkin miat zmyst historyka, byt obiektywny. Piotr — zty czy dobry
—istnieje. Taki, jaki jest.

I jeszcze jedno. Prosze przypomnieé sobie Pomnik. PrzywykliSmy
myS$leé, ze wiersz koficzy si¢ brawurowo: ,,I naréd w sercu mnie po
wieczny czas utwierdzi...” Nic podobnego — oto zakoficzenie: ,,Postu-
sznie muzo czyi, co bozy duch rozkaze...” (ttum. J. Tuwim) To znaczy
raz jeszcze: zostaw spoleczefistwo, czcza krzataning, nie zabiegaj o nic.
Wejdz w siebie. Tylko wtedy bedziesz czlowiekiem spotecznym. Tylko
wtedy zrealizujesz si¢ jako artysta. Ten, kto schlebia spoteczenstwu
i stara si¢ o poklask, nie potrafi odrézni¢ spraw istotnych od pospoli-
tych i bez znaczenia. I cho¢ odniesie chwilowy sukces, to przegrarzecz
najwazniejsza — siebie samego.

D. F.: [ jeszcze jedno trudne pytanie. Jaki wtasciwie wewnetrzny rys
charakteru zdecydowat o fatalnym losie Puszkina? Gdzie tkwita ta
sprezyna, ktora pchata go zaréwno ku zgubie, jak i niesmiertelnosci?
Cobyto najwaziniejsze? Jakie w ogole mechanizmy kierowaly je-
go Zyciem, rozwojem, dziataniem?

N. E.: Istnieje poglad, ze Puszkin nie mégiby zy¢ dtuzej. Wszyscy mé-
wia, ze zginal przypadkowo. A je$li nieprzypadkowo? Lermon-
tow przepowiedzial swdj los. Puszkin tez go przeczuwal. Prosze spoj-
rze¢: Oniegin nieprzypadkowo zabit Leiskiego. Poeta zginat! U niego
ciagle ging poeci. Salieri otrul Mozarta, Chénier zostat $ciety, ginie
Rylejew, ginie Radiszczew, opisana jest §mieré Gribojedowa, ginie
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Franz w Scenach z czasow rycerskich — takze poeta. I nie jest to tak, ze
Puszkin z géry okresla swéj los — on az za dobrze zna swdj los...

przetozyta Elzbieta Kislak
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