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Interpretacje

W Widmach Marksa Jacques Derrida stawia tezę, że 
autor Manifestu komunistycznego był wielkim spe-

cjalistą od duchów1. Derrida wskazuje, jak często figura 
widma nawiedza teksty Marksa: gdy mowa o widmie 
komunizmu, o widmie dawnych rewolucji, o widmo-
wym charakterze towaru. Stosunek Marksa do widm 
jest, przynajmniej nominalnie, stosunkiem egzorcysty: 
filozof zna się na nich, ale po to, by się ich pozbyć. Cie-
szy go oczywiście, że europejskie potęgi drżą ze strachu 
przed widmem komunizmu, chciałby jednak, żeby wid-
mo to stało się ciałem; zamiast repetytywnych widm 
dawnych rewolucji chętnie widziałby rewolucyjnego, 
zwróconego ku przyszłości ducha; wysiłek tej właściwej 
rewolucji prowadziłby zaś do takiej przemiany stosun-
ków społeczno-ekonomicznych, dzięki której przedmio-
ty uwolniłyby się od dręczących je widm utowarowienia, 
każących brać wartość wymienną za wartość użytkową.

	 1	 Zob. J. Derrida Widma Marksa, przeł. T. Załuski, PWN, Warszawa 2016.
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Samego Derridę z kolei cieszy Marksowska fascynacja widmami, nie 
cieszą go wszakże jego egzorcystyczne ambicje. Egzorcyzmy, które planuje 
Marks, są niewykonalne: by wziąć przykład bodaj najważniejszy, nie ma czy-
stego ducha rewolucji, który nie byłby skontaminowany przez widma prze-
szłości. Egzorcyzmy te jednak nie są też wcale pożądane: wyegzorcyzmowa-
nie widma rewolucji może polegać albo na utwierdzeniu i utwardzeniu ide-
ologicznego przekonania, że gospodarka kapitalistyczna nie wymaga korekty 
w imię sprawiedliwości; albo na faszystowskiej mobilizacji wokół ideologii 
narodowej; albo wreszcie na przeobrażeniu widma rewolucji w upiora to-
talitarnego państwa i partyjnej ideologii opartej na wierze w konieczność 
historyczną. Tak czy inaczej, kończy się to źle. Tymczasem prawdziwy duch 
rewolucji widmem być musi i jako widmo winien bezustannie nawiedzać 
kapitalistyczną Europę, raz po raz otwierając ją na utopię sprawiedliwości 
i demokracji, która nadchodzi. Co więcej i co może najważniejsze, to właś
nie pozwalając temu widmu nieustannie powracać, nie zaś przeobrażając 
je w upiora totalitarnej machiny, pozostajemy dziś wiernymi-niewiernymi 
dziedzicami Karola Marksa.

Wstęp do książki rozpoczyna Derrida od wzmianki o człowieku, który 
chciałby wreszcie nauczyć się żyć. Nauka życia, a nie samo życie – rozumuje 
Derrida – musi odbywać się między życiem a śmiercią, w sferze pośredniej, 
a zatem w sferze widm. Trzeba zatem nauczyć się żyć z widmami, mówić 
o widmach, a nawet do widm2. Trzeba stać się „innym uczonym”, który tole-
ruje te nigdy nie w pełni obecne twory, jakim są widma3. Twory nie w pełni 
obecne, a zarazem nie w pełni teraźniejsze: wedle Derridy zasadniczą cechą 
widm jest to, że dezorganizują temporalny wymiar naszego życia, wprowa-
dzają doń żywioł anachroniczności, który sprawia, że żyjemy nagabywani 
przez różne momenty czasowe, fragmenty nawracającej przeszłości i ocze-
kiwania na to, co może nadejść4. To właśnie powoduje, że – jak trafnie za-
uważył Jakub Momro, dyrektor Archiwum Negatywności przy Uniwersytecie 
Muri im. Franza Kafki – niepełna obecność widm nie oznacza słabości ich 
istnienia. Wręcz przeciwnie: interwencja widm, łącząca naszą teraźniejszość 
z jakimś innym momentem czasowym w sposób zawsze nacechowany afek-
tywnie, jest doświadczeniem dojmującym, przed którym rzadko potrafimy się 

	 2	 Tamże, s. 11-13.

	 3	 Tamże, s. 34.

	4	 Tamże, s. 25-26, 48-49, 187-188.
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uchylić. Jeśli zaś Marks wskazał i opisał całą kohortę widm, które nawiedzają 
współczesne życie, za wszelką cenę wszakże starał się je wyegzorcyzmować 
w imię ideału życia nieskontaminowanego i stabilnej temporalności, a może 
nawet kresu dziejów, to Derrida dowodzi, że godny dziedzic Marksa uczy się 
żyć z widmami w trybie nieusuwalnej anachronii. Co bodaj najważniejsze, 
nawiedzenie przez anachronizujące widma byłoby wręcz definicyjnym wy-
różnikiem każdego pojedynczego, skończonego życia5.

Derrida pokazuje przekonująco, że taka spektralna, anachronizująca filo-
zofia życia umożliwia świeże i atrakcyjne odczytanie Marksowskiego dzieła. 
Gdyby jednak ktoś zechciał rozwinąć nieco samą tę filozofię, nie wydaje się, 
by inspiracji powinien szukać przede wszystkim w tekstach Marksa. Lepiej 
chyba zajrzeć do autorów, których bardziej ciekawi pojedyncze życie. Choćby 
do takiego Freuda. Zachęcić nas mógłby do tego fakt, że sam Derrida zwraca 
uwagę, iż ojciec psychoanalizy odnosi się do widm w podobny sposób co 
Marks. W książce o „gorączce archiwum” mówi wprost: „Wiadomo, że Freud 
robił wszystko, by nie zlekceważyć doświadczeń nawiedzenia, widmowości, 
zjaw, duchów. Starał się je uwzględnić. Odważnie, w sposób naukowy, kry-
tyczny i pozytywny, tak jak tylko było to możliwe. Ale czyniąc to, starał się 
je również poddać egzorcyzmom. Tak jak Marks. Jego naukowy pozytywizm 
służył jego zadeklarowanej obsesji oraz nieujawnionemu lękowi”6. Nieco dalej 
Derrida pokazuje w telegraficznym skrócie, jak w przypadku Freuda wygląda 
owo zamawianie. Terapia psychoanalityczna miałaby być w istocie egzor-
cyzmem, ponieważ stara się uciszyć i przegnać widma, a to dzięki temu, że 
dopuści je do głosu, a zarazem prześledzi ich pochodzenie, tym samym zaś 
– je wyeliminuje. Freud wie, do jakiego stopnia nasze życie jest życiem z wid-
mami, lecz, mówi Derrida, na koniec „egzorcyzmuje widma. […] Wierzy, że 
wyegzorcyzmował zjawy w chwili, gdy pozwolił im mówić, pod warunkiem, 
że widma mówią, jak sądzi Freud, w sposób metaforyczny”7.

Gdy na ostatnich stronach rozprawy o „gorączce archiwum” Derrida po-
dejmuje temat widm w dziele Freuda, odnosi się przede wszystkim do eseju 
poświęconego Gradivie Wilhelma Jensena. Wybór jest oczywisty, bo to właś
nie w tym tekście Freud w sposób szczególnie jawny konfrontuje się z te-
matyką spektralną. Te końcowe partie książki o archiwum są jednak nader 

	 5	 Tamże, s. 181.

	6	 J. Derrida Gorączka archiwum. Impresja freudowska, przeł. J. Momro, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2016, s. 125.

	 7	 Tamże, s. 139.

http://rcin.org.pl



169A d a m  L i p s z y c   G R A D I V A  N O N  V I X I T  A L B O  Ż Y C I E  Z  D U C H A M II N T E R P R E TA C J E

rozczarowujące: Derrida żongluje cytatami i formułami, nie przeprowadza 
jednak solidnej analizy, a co dopiero płodnej dekonstrukcji Freudowskiego 
eseju. Proponuję zatem sprawdzić, jak mogłoby wyglądać takie odczytanie, 
podjęte w duchu Derridy. Wcześniej jednak chciałbym jeszcze rzucić okiem 
na inny tekst Freuda, a mianowicie na analizę pewnego snu podjętą w Objaś­
nianiu marzeń sennych. Zarówno w tej analizie, jak i w eseju o Gradivie Freud 
zajmuje się widmami, na koniec zaś wydaje mu się, że się z nimi uporał, 
tymczasem – jak postaram się pokazać – chyba tak wcale nie jest. Jeśli zaś 
odsłonięcie w tekście obecności subwersywnych, nieprzewidzianych przez 
autora momentów spektralnych można uznać za jedną z definicji dekonstruk-
cji, to proponuję taką właśnie dekonstrukcyjną lekturę tych dwóch tekstów, 
mając nadzieję, że takie odczytanie choć trochę wzbogaci, dookreśli i skom-
plikuje ową spektralną, anachroniczną filozofię życia, której zrąb zarysowuje 
Derrida w Widmach Marksa.

Idzie mianowicie o sen, który Freud omawia dwukrotnie, po kawałku, po-
zwalając temu marzeniu o widmach w iście widmowy sposób powrócić w ob-
rębie jednego, a dokładnie szóstego rozdziału książki, który dotyczy pracy 
marzenia sennego. Marzenie to zostaje przywołane najpierw w podrozdziale, 
w którym Freud przygląda się przypadkom mówienia we śnie8. Dla uprosz-
czenia przytaczam tylko fragment zapisu tego snu. Oto śniący Freud siedzi 
przy stole ze swoim przyjacielem Wilhelmem Fliessem oraz z nieżyjącym już 
lekarzem Josefem Panethem (ci dwaj pojawiają się w tekście, odpowiednio, 
jako Fl. i P.). Fliess pyta Freuda, co opowiedział Panethowi o śmierci jego, 
Fliessa, siostry. Czytamy: „Ja na to, ogarnięty osobliwymi afektami, chcę po-
informować Fl., że P. [przecież nie może tego wiedzieć], ponieważ nie żyje. 
Mówię jednak, samemu spostrzegając pomyłkę: «Non vixit» [czyli «Nie żył» 
zamiast «Nie żyje» – A.L.]. Następnie przeszywam P. spojrzeniem, pod jego 
wpływem P. blednie, rozmywa się, jego oczy stają się chorobliwie niebieskie 
– i w końcu roztapia się w powietrzu. Niezwykle się z tego cieszę, teraz ro-
zumiem, że i Ernst Fleischl [nieżyjący profesor, który pojawiał się we wcześ
niejszej partii snu] to tylko zjawa, widmo [revenant], i uważam, że to zupełnie 
możliwe, iż taka osoba istnieje tylko dopóty, dopóki człowiek tego chce, i że 
wystarczy pragnienie [Wunsch], by przestała istnieć”9.

W tym pierwszym podejściu do owego marzenia Freud wysypuje na stół 
garść nader intrygujących wspomnień, skojarzeń i sugestii interpretacyjnych. 

	8	 Zob. S. Freud Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 1996, s. 359-362.

	9	 Tamże, s. 360. Przekład skorygowany.
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Po pierwsze, tłumaczy, że przeszywające spojrzenie, jakim we śnie obdarza 
widmo Panetha, to introjektowane spojrzenie błękitnych oczu profesora Brüc-
kego, także już nieżyjącego i również wspomnianego w początkowej partii snu 
mentora, który skarcił niegdyś Freuda za spóźnienie do laboratorium, świ-
drując go przy tym wzrokiem. Po drugie, stwierdza, że choć słowa non vixit są 
w tym miejscu nieadekwatne, posłużył się nimi, zaczerpnąwszy je z napisu na 
pewnym wiedeńskim pomniku ku czci cesarza (pełny napis celebruje krótkie, 
lecz chwalebne życie władcy). Po trzecie, utrzymuje, że w tym śnie wyraża się 
jego ambiwalentny stosunek do Panetha, któremu zarówno wystawia pomnik, 
jak i go niszczy. Ta formuła, po czwarte, kojarzy mu się z pewną kwestią Szek-
spirowskiego Juliusza Cezara, w której w podobnie ambiwalentny sposób Brutus 
wypowiada się o tytułowej postaci. Identyfikacja z Brutusem pozwala wreszcie 
Freudowi, po piąte, wykonać krok najbardziej zaskakujący: ojciec psychoana-
lizy przypomina sobie mianowicie, że jako dziecko grał kiedyś Brutusa. Cezara 
odgrywał wówczas niejaki John, niegdysiejszy towarzysz zabaw dziecięcych, 
który przyjechał właśnie z Anglii, a więc – mówi Freud – „i on był revenant”10. 
W owym non vixit niestrudzony interpretator dosłuchuje się ostatecznie słowa 
wichsen (sprać) i dalekiego echa sceny, podczas której jako mały chłopiec tłu-
maczył się przed ojcem, że sprał Johna, bo i on go sprał. To owo wichsen miało 
wymusić zmianę poprawnego vivit na vixit. Freud stwierdza przy tym otwarcie 
(i już po raz drugi w tej książce), że relacja z owym Johnem – nieco starszym 
od niego synem jego przyrodniego brata – stanowi dlań wzorzec wszystkich 
późniejszych relacji z mężczyznami, naznaczonych głębokim przywiązaniem 
lub gwałtowną nienawiścią, często zaś jednym i drugim. Zapewne kluczowym 
przykładem byłaby tutaj relacja z Wilhelmem Fliessem, choć w tym akurat 
marzeniu sennym – bodaj mocą przemieszczenia – rolę Johna odgrywa znacz-
nie mniej dla Freuda istotny Josef Paneth11.

	10	 Tamże, s. 362.

	11	 Warto zauważyć, że pierwsza wzmianka o relacji z Johnem pojawia się w Objaśnianiu marzeń 
sennych na zakończenie passusu, gdzie Freud opowiada o  swojej dziecięcej fascynacji Han-
nibalem jako semickiem wodzem, który pokonał Rzym, potęgę utożsamianą przez małego 
Freuda z katolicyzmem i żywiołem antysemickiej opresji. Jak relacjonuje Freud, w dzieciństwie 
słuchał z zażenowaniem opowieści ojca o antysemickiej napaści, na którą ojciec nie mógł czy 
nie potrafił zareagować, musiał więc znieść ją w milczeniu. Tej upokarzającej scenie przeciw-
stawiał mały Sigmund „scenę, w  której Hamikar Barkas, ojciec Hannibala, każe mu przysiąc 
przed ołtarzem, że zemści się na Rzymianach”. W tym właśnie kontekście czytamy: „Być może 
proces rozwoju tej idei wojownika dałoby się prześledzić sięgając jeszcze dalej wstecz w lata 
dzieciństwa, do życzeń wynikających z  już to  przyjaznego, już to  wojowniczego obcowania 
z o rok starszym chłopcem – do życzeń wynikających ze słabszej pozycji młodszego z dwojga 
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Sen o non vixit powraca na koniec części rozdziału szóstego poświęconej 
afektom w marzeniu sennym. Zgodnie z tą lokalizacją Freud podejmuje tu-
taj próbę odsłonięcia afektywnego wymiaru tego marzenia. Wobec faktu, że 
bezpośrednią pobudką snu była wiadomość o operacji, jakiej poddany został 
Fliess, jest w tym śnie lęk, że przyjaciel umrze, oraz lęk, że on, Freud, spóźni 
się z odwiedzinami u chorego, tak jak spóźniał się do laboratorium, za co 
profesor karcił go przeszywającym spojrzeniem. Do tych lęków dołączają 
niepokoje Freuda związane z zarzutami o niedyskrecję, jakie czynił mu nie-
gdyś Josef Breuer. Marzenie senne miałoby łączyć dwa wstydliwe elementy 
(spóźnialstwo i niedyskrecja), lecz mając na uwadze spełnienie pragnień, do-
konywałoby sprytnego odwrócenia, w wyniku którego to śniący unicestwia 
wzrokiem pewnego Josefa (a mianowicie Panetha).

Zdaniem Freuda afekty te uzyskują jednak wzmocnienie z głębszych źró-
deł, z samego afektywnego rdzenia tego snu. Zgodnie ze wstępnymi uwagami 
sformułowanymi w ramach pierwszego podejścia do tego marzenia rdzeń 
ów wiąże się z postacią Johna. Freud raz jeszcze stwierdza, że wszystkie jego 
relacje z rówieśnikami wywodzą się z tego pierwotnego związku, że – to jego 
słowa – „wszyscy moi przyjaciele w pewnym sensie stanowią wcielenia tej 
pierwszej postaci, która [to cytat z Fausta] «ukazała się zmąconym oczom» – 
to zjawy [revenants]”12. Wywoławszy raz jeszcze widmo Johna, Freud zapuszcza 
się w otchłanie pamięci i wydobywa z nich scenę, która stała się przyczyną 

rodzeństwa” (S. Freud Objaśnianie marzeń sennych, s. 180). Co ciekawe, w jednym z przypisów 
do książki o Mojżeszu Freud powraca do związku między Johnem i Hannibalem, tak ważną dla 
siebie relację skrywając tym razem za zasłoną chwiejnych rozważań etymologicznych. Pisze 
tutaj: „Utworzone ze skrócenia imienia boskiego [Jahwe] hebrajskie imię Johanan (znaczące 
tyle, co niemieckie Gotthold, którego punickim odpowiednikiem jest Hannibal) stało się ulu-
bionym imieniem europejskiego chrześcijaństwa, gdzie przybrało takie formy, jak Johann, John, 
Juan” (S. Freud Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, przeł. A. Ochocki, R. Reszke, 
w: tegoż Pisma społeczne, opr. R. Reszke, KR, Warszawa 1998, s. 422). W jednym szeregu znaj-
dują się tutaj zatem podziwiani mocarze: Jahwe, Hannibal i John. A jednak – mocą zrozumiałej 
ambiwalencji – w kontekście snu o non vixit podziwiany John występuje w roli Juliusza Cezara, 
z którym rywalizuje Brutus-Sigmund (młodszy brat, przybrany syn i morderca zarazem). Rola, 
jaką John odgrywa w Objaśnianiu marzeń sennych, potwierdza ogólną tezę Juliet Mitchell, we-
dług której psychoanaliza na poziomie materiału analitycznego i szczegółowych analiz często 
stykała się z problematyką horyzontalnych relacji między rodzeństwem – dotykając przy tym 
nader ważkich kwestii związanych z konstytucją podmiotowości – by następnie na poziomie 
teorii w  znacznym stopniu zatracić tę perspektywę i  podporządkować ją wertykalnym rela-
cjom dziecko – ojciec, w późniejszym okresie zaś (przede wszystkim u Melanie Klein i Donalda 
Winnicotta) dziecko – matka. Zob. J. Mitchell Siblings, Polity, Oxford 2003.

	12	 S. Freud Objaśnianie marzeń sennych, s. 407-408.
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bójki, owego Wichsen między chłopcami i tłumaczeń przed trybunałem (nie-
zbyt zresztą groźnego) ojca/dziadka, Jacoba Freuda: obaj mieli spieszyć wów-
czas do jakiegoś upragnionego obiektu, a młodszy, Sigmund, niczym biblijny 
Jakub bezprawnie uparł się przy swoim pierwszeństwie. Z tej sceny pier-
wotnej, którą Freud przedstawia jako buzujące afektywne źródło marzenia 
sennego, wypływać mają wszystkie zmieszane uczucia ów sen kształtujące. 
Ostatecznie miałyby się one sprowadzać do rozmaitych, arcyegoistycznych, 
a zarazem sprzecznych satysfakcji. Z jednej strony Freuda miałoby cieszyć, 
że konkurent (John, Paneth, Fliess) został lub zostanie ukarany śmiercią za 
dążenie do pierwszeństwa i że on, Sigmund, przeżył śmierć kolejnego kon-
kurenta, ba, ponieważ wszyscy oni to tylko widma, on sam potrafi ich likwi-
dować swoim wszechmocnym wzrokiem. Z drugiej strony jednak satysfakcja 
miałaby płynąć z odkrycia, że wciąż pojawiają się nowe wcielenia dawnego 
towarzysza zabaw, że Zygmunt może sobie powiedzieć: „Nie ma ludzi nie-
zastąpionych. Spójrz, to tylko zjawy; wszystko, co zostało stracone, powraca 
znowu”13. Na koniec, dzięki rozmaitym zbieżnościom imion osób i krewnych 
osób uwikłanych w tę senną historię, Freud odsłania jeszcze jedno źródło tego 
rodzaju satysfakcji: „Stąd nić myśli biegnie do imion, jakie nadałem własnym 
dzieciom. Obstawałem, by nie wybierać ich podług obowiązującej właśnie 
mody, lecz by kierować się w tym pamięcią drogich osób. To właśnie ich imio-
na sprawiają, że dzieci stają się zjawami. No i wreszcie: czyż posiadanie dzieci 
nie jest dla nas wszystkich jedynym sposobem osiągnięcia nieśmiertelności?”14.

Przedstawiając swój sen i jego interpretację, Freud prezentuje się jako 
prawdziwy ekspert od widm. Wywołuje legion duchów, by następnie podjąć 
próbę ich okiełznania. Pozorując prawdziwie naukową szczerość, która każe 
mu się przyznać do najpotworniejszego egoizmu wobec przyjaciół, ocala za-
równo swoje spoiste, kalkulujące Ja, jak i linearny porządek czasu, w którym 
owo Ja się porusza. Oto, począwszy od źródłowej sceny z Johnem-prawzor-
cem, w kolejnych okresach swojego życia miałby napotykać przyjaciół-kon-
kurentów, którzy rytmicznie pojawiają się i znikają jako swoje kolejne wcie-
lenia; w szerszym planie linearny ład czasu zostaje zaś podtrzymany dzięki 
regularnemu następstwu pokoleń. Wobec tak zidentifikowanego punktu źró-
dłowego oraz uporządkowanego rytmu wcieleń i generacji spektralny cha-
rakter tych widm staje się doprawdy czysto metaforyczny, mamy tu bowiem 

	13	 Tamże, s. 410.

	14	 Tamże.
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do czynienia raczej z następstwem kolejnych, całkiem żywych obecności 
obserwowanych przez skończone, ale wewnętrznie spójne, żywe Ja.

A przecież sprawa nie jest tak prosta. Dokładnie tak jak uczy Derrida: 
widma raz wywołane nie dają się tak łatwo schować do przegródek i wpro-
wadzają anachroniczne zamieszanie. Zwróćmy uwagę na trzy elementy tej 
historii, które Freud przemilcza, a przynajmniej wycisza. Po pierwsze, jest 
rzeczą osobliwą, że Freud kładzie tak wielki nacisk na zbawienne następstwo 
pokoleń w kontekście narracji, której jądro wyznacza relacja z towarzyszem 
owo następstwo tak dotkliwie zaburzającym: John pochodzi z następnego 
pokolenia, ale jest nieco starszy od Sigmunda, a zarazem ma prefigurować 
jego relacje z rówieśnikami. Nie jest ani postacią ojcowską, jednoznacznie 
wcześniejszą, ani synowską, jednoznacznie późniejszą, tylko jego Drugim, 
konkurentem do obiektu pragnienia, a może nawet konkurentem w istnieniu 
jako takim, dziwnym, symultanicznym-lecz-anachronicznym sobowtórem. 
Po drugie, John, prawzór wszystkich relacji z rówieśnikami, nie jest wcale 
żywą obecnością, trwałym i niepodzielonym źródłem późniejszych wcieleń. 
Sam Freud nazywa go widmem, tak więc – ściśle rzecz biorąc – późniejsi 
przyjaciele ojca psychoanalizy są widmami pewnego widma. Aby zagrać Ju-
liusza Cezara, John musiał bowiem powrócić z Anglii i ożywić wspomnienia 
jeszcze wcześniejszego dzieciństwa. Ten najwcześniejszy punkt jednak tonie 
w mroku niejasności: gdy Freud przedstawia ową pierwotną scenę wyścigu 
do obiektu, przyznaje, że najprawdopodobniej jest to fantazja. Posługując się 
kategorią, którą Freud miał wypracować dopiero nieco później, powiedzieli-
byśmy, że fantazja ta powstała zgodnie z logiką naznaczenia wstecznego: coś 
się tam wydarzyło, ale kształtu i skuteczności nabrało za sprawą późniejszych 
wypadków. Zwróćmy też uwagę, że przywołując cytat z Fausta, Freud mniej lub 
bardziej mimowolnie uznaje widmowy status źródłowego elementu całej se-
rii. We fragmencie tym czytamy bowiem o schwankende Gestalten, chwiejnych 
kształtach, które ukazały się niegdyś mętnemu spojrzeniu, teraz zaś powra-
cają: nie ma mowy o tym, by kiedyś były wyraźniejsze. Jak zresztą wkrótce 
zobaczymy, przyglądając się esejowi o Gradivie, jest rzeczą nader charakte-
rystyczną, że w tym właśnie miejscu, w samym środku swego wywodu, Freud 
przywołuje na pomoc dyskurs literacki.

Po trzecie wreszcie, rozważenia domaga się centralna fraza snu: non vixit. 
Zwraca uwagę, że Freud w sposób nader uporczywy umyka przed zaskaku-
jącym, bezpośrednim jej znaczeniem. Wskazuje, że jawna treść snu wyma-
gałaby wyrażenia non vivit. Upiera się też jednak, że – ponieważ w sekrecie 
fantazjuje, jak to przybiegnie spóźniony do szpitala i dowie się, że Fliess już 
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nie żyje – wymagałaby tego również treść utajona. Tym, co miałoby wyko-
ślawić frazę non vivit i przekształcić ją w non vixit, byłoby przebijające się z in-
fantylnych pokładów psychiki wichsen, powiązane ze zmaganiami z Johnem. 
Czy jednak ta dziwna zgodność jawnej treści i tego, co Freud identyfikuje 
jako treść utajoną, nie powinna wzbudzać naszej czujności? Jest uderzające, 
że Freud, niczym cenzor i stróż temporalnego ładu, dokłada wszelkich starań, 
żeby wyeliminować owo niedorzeczne, zaburzające przyzwoitą temporalność 
non vixit, rozdzielić je i zastąpić je dorzecznym non vivit, odnoszącym się do 
współczesnego przyjaciela, oraz wichsen, odnoszącym się do ustalonego pra-
wzorca, czyli Johna. A może wypadałoby jednak zatrzymać się przy dosłow-
nym znaczeniu owego non vixit? Mogłoby ono mieć trzy rozbieżne czy zgoła 
sprzeczne, lecz komplementarne znaczenia. Jedno byłoby wyrazem triumfu: 
on nigdy nie żył, więc się nie spóźniłem. Drugie byłoby wyrazem żałoby: 
straciłem go i jest tak, jakby on nigdy nie żył. Trzecie wreszcie, najbardziej 
paradoksalne, oddawałoby szczególny status widma, które nie przestaje na-
wiedzać Freudowskiego Ja: on jest prawdziwie anachroniczny, nigdy nie było 
takiej chwili teraźniejszej, w której widmo było w pełni obecne, nigdy nie 
miało swojej żywej teraźniejszości. I właśnie jako takie będzie nieustannie 
powracać i nawiedzać tego, który chce żyć z teraźniejszości na teraźniejszość.

Te trzy momenty w znacznym stopniu kwestionują wizję spoistego pod-
miotu jednostkowego życia, który sunie miarowo przez linearny czas i w mi-
łosno-nienawistnych zmaganiach napotyka kolejne wcielenia źródłowego 
towarzysza. Zamiast tego wyłania się obraz podmiotu, którego życie jest nie-
odłączne od prawdziwie anachronicznego nawiedzenia. Podmiot ów nękany 
jest bowiem przez niedo-ojcowskie, niedo-synowskie, zdesynchronizowane 
widmo niesamowitego konkurenta, który jest zarówno nieco wcześniejszy, 
jak i nieco późniejszy, który jest po trosze prekursorem i następcą i jako taki 
przebywa w jego teraźniejszości, ba, jako przedmiot nieustannie podejmo-
wanej i nieustannie zrywanej identyfikacji – to ja przybiegłem pierwszy, 
to ja byłem tobą, nigdy nie jesteś dość odrębny ode mnie, ale też nigdy nie 
jesteś całkiem mną – instaluje się w obrębie samego podmiotu, spektralizując 
i desynchronizując jego tożsamość. Ostatecznie widmo Johna budzi grozę, 
ponieważ, nie pozwalając na ustanowienie spokojnego następstwa kolejnych 
pokoleń, ruguje podmiot z jego własnej teraźniejszości i kwestionuje jego 
suwerenność. Stąd też najogólniejszą lekcją historii z non vixit może być roz-
poznanie zasadniczej niesuwerenności podmiotu żyjącego, jego źródłowego 
otwarcia na nawiedzenie przez to, co uprzednie i to, co nadchodzące – także 
na uprzednie i nadchodzące wersje samego podmiotu – na tego, który nigdy 
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nie żył, lecz właśnie jako taki desynchronizuje wszelką teraźniejszość tego, 
któremu żyć przyszło.

Według Derridy jedną z charakterystycznych cech widma jest to, że potrafi 
ono wpatrywać się w nas dręczącym spojrzeniem, samo nigdy nie mogąc stać 
się w pełni obecnym przedmiotem oglądu15. Spojrzenie, którym Freud w swo-
im śnie unicestwia widmo Josefa Panetha i które – jak sam zaświadcza – 
źródłowo było wymierzone w niego samego, byłoby więc efektem introjekcji 
spojrzenia widmowego. Ostatecznym celem tej introjekcji jest może nie tyle 
likwidacja tego czy innego pojawu, ile wyegzorcyzmowanie widmowości jako 
takiej, która nawiedza i spektralizuje podmiotowość uczonego. Ale znikając, 
widmo posyła nam jeszcze raz spojrzenie uderzająco niebieskich oczu, a tym 
samym obiecuje swój rychły powrót. A jeśli tak, to trzeba wreszcie nauczyć 
się żyć – z duchami. W tym zaś właśnie może nam dopomóc analiza eseju 
o Gradivie. O ile bowiem fragmenty o non vixit pozwalają uchwycić bazową 
strukturę podmiotu nieusuwalnie nawiedzonego, o tyle esej ten, zwłaszcza 
skonfrontowany z samą nowelką Wilhelma Jensena, której jest poświęcony, 
idzie znacznie dalej, pokazując, jak mogłoby wyglądać życie takiego podmiotu 
– i że niekoniecznie musiałoby być nieszczęśliwe.

Przypomnijmy pokrótce, w czym rzecz16. Gradiva to historia młodego ar-
cheologa, Norberta Hanolda, który pogrążony w badaniach nad starożytno-
ścią nie przejawia najmniejszego zainteresowania erotycznym wymiarem 
ludzkiego żywota. Tenże Hanold ulega fascynacji pewnym starożytnym re-
liefem: przedstawia on kroczącą kobietę, której prawa stopa układa się w nie-
zwykle intrygujący sposób. Archeolog nadaje jej imię Gradiva („krocząca”) 
i podejmuje studia nad tym, czy kobiety istotnie mogą w ten sposób chodzić 
– okazuje się, że żadna z napotkanych niewiast w ten sposób stopy nie układa. 
Hanolda nawiedza sen, podczas którego archeolog znajduje się w Pompejach 
w chwili zagłady miasta, spotyka tam Gradivę, która układa się jakby do snu 
i kamienieje. Po przebudzeniu archeolog sądzi, że ujrzał przez okno Gradivę 
i wybiega z domu w niekompletnym stroju. Za sprawą owego snu utrwala się 
w nim przekonanie, że Gradiva żyła w Pompejach i zginęła podczas katastrofy, 
traktuje ją więc jako utraconą. Po jakimś czasie pod wpływem impulsu udaje 
się w podróż do Włoch, odwiedziwszy zaś Florencję, Rzym i Neapol, w których 

	15	 J. Derrida Widma Marksa, s. 26.

	16	 Zob. W. Jensen Gradiva, w: W. Jensen, S. Freud Gradiva, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 2007, 
s. 7-79. Tekst oryginalny dostępny na stronie: http://www.gutenberg.org/files/36275/36275-
-h/36275-h.htm.
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nękają go muchy i niemieccy nowożeńcy, ostatecznie ląduje w Pompejach. 
Tam przydarza mu się coś bardzo dziwnego. W samo południe, w godzinę 
duchów, napotyka mianowicie Gradivę, która wszelako rozmawia z nim po 
niemiecku i przedstawia się jako Zoe. Hanold dochodzi do wniosku, że jest 
obłąkany. Kolejne spotkania i rozmowy obfitujące w detale, którymi Jensen 
operuje w sposób nader błyskotliwy, prowadzą jednak ostatecznie do likwi-
dacji obłędu, rozwiązania zagadki i szczęśliwego finału. Zoe okazuje się córką 
profesora zoologii nazwiskiem Bertgang, sąsiadką Norberta, a zarazem jego 
przyjaciółką z dzieciństwa, którą archeolog – jak całą płeć kobiecą – porzucił 
wszakże na rzecz kamieni. To ją widział Norbert przez okno swojego miesz-
kania i to ona chodzi tak jak Gradiva. Zwracając się zatem ku Zoe, Hanold – 
z niejakim opóźnieniem, lecz nader pomyślnie – rozpoczyna życie miłosne.

Esej Freuda ma nominalnie dotyczyć odpowiedzi na pytanie, czy wypraco-
wane w Objaśnianiu marzeń sennych techniki interpretacji snów można odnieść 
do marzeń fikcyjnych postaci pojawiających się w dziełach literackich17. Wy-
daje się, że tak – rozumuje Freud – ponieważ podobnie jak psychoanalitycy, 
pisarze zdają się wierzyć w głębszą sensowność sennych narracji. Nowelka 
Jensena, obfitująca w marzenia senne nieszczęsnego archeologa, miałaby do-
starczać poręcznego materiału do badań w tym względzie. Jednakże gwoli 
przypomnienia czytelnikowi fabuły nowelki, Freud streszcza ją bardzo do-
kładnie, a streszczenie to zajmuje mu cały pierwszy rozdział eseju. Co więcej, 
streszczenie to, choć bardzo szczegółowe i często inkrustowane sformułowa-
niami samego Jensena, nie jest wolne od momentów interpretacyjnych. Ba, 
Freud wprowadza tu już zasadnicze elementy swojej wykładni. Co jeszcze 
zabawniejsze, po tym szczegółowym, lecz już interpretacyjnie wyprofilowa-
nym streszczeniu-powtórzeniu, w pozostałych trzech rozdziałach eseju Freud 
oferuje swoistą powtórkę tej powtórki: zamiast zabrać się za analizę samych 
tylko snów, raz jeszcze przechodzi wszystkie etapy narracji, opatrując je – jak 
sam mówi – „glosami”. Trudno oprzeć się wrażeniu, że za pomocą tych dwóch 
powtórzeń pragnie w interpretacyjnym geście zawładnąć historią Jensena. 
Istotnie, jakkolwiek Freud wychwala Jensena jako jego, Freuda, mimowolnego 
wspólnika w rozumieniu ludzkiej psychiki, mechanizmów obłędu i marzenia 
sennego, jest chyba o niego zazdrosny i stara mu się Gradivę – i Gradivę – 
odebrać. Nie jest może przypadkiem, że cały esej zaczyna się od słów In einem 
Kreise von Männer…, czyli „W gronie mężczyzn…”. Oto dwóch facetów bieży do 
obiektu – do Gradivy – i próbuje nawzajem wydrzeć sobie pierwszeństwo. 

	17	 Tamże, s. 81-168. Dalsze odniesienia do tego tomu w tekście, wraz z numerem strony.
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Pisarz jest Johnem psychoanalityka. Literatura nawiedza dyskurs psychoana-
lityczny, jest przed nim i po nim, otwiera go i niepokoi, czyni głęboko nie-
stabilnym, a przez to żywym i fascynującym. Ostatecznie zapewne literatura 
bierze górę, lecz zwycięstwo nie należy do autora, a do jego postaci: po trosze 
do Norberta, to przecież on dostaje swoją Gradivę, przede wszystkim jednak 
do Zoe Bertgang, która nie jest biernym przedmiotem męskich zabiegów, lecz 
– jak zaraz zobaczymy – najpoważniejszą konkurentką ojca psychoanalizy.

Błyskotliwa interpretacja, jakiej Freud poddaje nowelkę, przedstawia się 
w grubym zarysie następująco. Jego zdaniem wszystko przemawia za tym, 
że we wczesnym dzieciństwie popęd erotyczny Norberta wyrażał się w dzie-
cięcym uczuciu wobec Zoe Bertgang, następnie jednak – z nieznanych nam 
przyczyn – uległ radykalnemu wyparciu, wraz z nim zaś wyparte zostały 
wszystkie wspomnienia i wyobrażenia związane z jedynym obiektem tego 
popędu, czyli właśnie z Zoe. Rolę czynnika wypierającego, który pilnował, by 
popęd erotyczny nie wychynął z nieświadomości, pełniła przez lata nauka, 
dokładniej zaś archeologia: w rezultacie wyparcie to oznaczało całkowite 
odwrócenie od teraźniejszego życia i pełną koncentrację na tym, co martwe, 
dawne i kamienne. Opisana w nowelce przygoda Norberta to historia po-
wrotu wypartej erotyki, która – nader przebiegle i paradoksalnie – powra-
ca za pośrednictwem nauki-strażniczki. Zdaniem Freuda taka przebiegłość 
jest całkiem typowa: „w momencie powrotu wyparte wyłania się właśnie 
z tego, co wypierające” (s. 109; przekład skorygowany). Innymi słowy, biedny 
Norbert został podle zdradzony przez archeologię, bo oto poprzez starożytny 
relief Gradivy zaczęła do niego powracać wyparta erotyka, w szczególności 
zaś – dziecięca miłość do Zoe Bertgang. Seria snów i urojeń, które poczynają 
odtąd trapić Norberta, to kolejny przejaw takiej właśnie recydywy wypar-
tej erotyki. Wyjeżdżając do Pompejów, Norbert stara się umknąć przed tym, 
czego powrót już wyczuwa, zarazem jednak tym bardziej przybliża się do 
źródła lęku (i obiektu pragnienia). Jego myśli, fantazje, słowa i zachowania 
naznaczone są odtąd chroniczną dwuznacznością i podwójną determinacją. 
Na poziomie świadomym odnoszą się do starożytnych Pompejów i postaci 
Gradivy, na nieświadomym – do całkiem współczesnej Zoe Bertgang. Przy-
kładem jest tu choćby sytuacja, kiedy to podczas snu Norbertowi przychodzi 
na myśl, że Gradiva żyje współcześnie w swym rodzinnym mieście: z pozoru 
chodzi o Pompeje, w istocie – o rodzinne miasto Zoe i Hanolda.

W tę gęstniejącą formację obłędną uformowaną w wyniku mściwego po-
wrotu wypartej miłości wkracza „panienka Zoe, ucieleśnienie mądrości i ja-
sności umysłu” (s. 107), którą – jak zaświadczają przytoczone słowa – Freud 
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jawnie i słusznie podziwia. Otrząsnąwszy się ze zdumienia wywołanego osob- 
liwym zachowaniem Norberta podczas ich pierwszego spotkania w Pom- 
pejach – kiedy to archeolog wziął ją za Gradivę – Zoe postanawia podjąć grę. 
Zdaniem Freuda zachowuje się przy tym jak rasowa terapeutka: „Nie ma innej 
drogi; oponując Hanoldowi, zamknęłaby możliwość uwolnienia go. Również 
podjęta z całą powagą terapia rzeczywistego stanu chorobowego nie mo-
głaby przebiegać inaczej, jak tylko zrazu na fundamencie obłędu, by zbadać 
go możliwie jak najdokładniej” (s. 97). Odtąd także Zoe nadaje dwuznaczny 
charakter swoim czynom i wypowiedziom, zestrajając się z dwuznacznością 
czynów i wypowiedzi Norberta. Tyle że w jej przypadku owa dwuznaczność 
będzie, rzecz jasna, świadoma, wykalkulowana i nastawiona na cel, jakim jest 
„uwolnienie” Norberta. Tu z kolei przykładem może być scena, w której Zoe 
dzieli się z Norbertem chlebem i mówi: „Wydaje mi się, że już dwa tysiące lat 
temu siedzieliśmy tak, jedząc chleb. Nie pamiętasz?” (s. 63). Tego rodzaju wy-
powiedzi bystrej Zoe określa Freud mianem „triumfu dowcipu, który w jednej 
i tej samej wypowiedzi przedstawia obłęd i prawdę” (s. 154).

Jak wiadomo, sam Freud był zafascynowany archeologią, a co więcej, 
chętnie przyrównywał pracę psychoanalityka do pracy archeologa. W eseju 
o Gradivie stwierdza, że „nie sposób znaleźć lepszej analogii dla wyparcia, 
które zarazem czyni niedostępną i konserwuje jakąś treść psychiczną, niż owo 
zasypanie w popiołach w tej formie, w jakiej stało się udziałem Pompejów, 
wskrzeszonych później dzięki pracy odkopywania” (s. 113). Nic dziwnego za-
tem, że Freud z upodobaniem uwypukla sprytny zabieg, jakiemu Jensen pod-
daje figurę archeologii. O ile bowiem nominalnie archeologiem jest Norbert, 
o tyle zagrzebując się w starożytnościach i tam poszukując kobiety swojego 
życia, sam staje się obiektem, który należałoby odkopać. Jeśli więc Norbert 
obserwuje cień Gradivy znikającej wśród grobów, także Zoe obserwuje cień 
Hanolda w analogicznej sytuacji. W rozmowie z przyjaciółką, która niespo-
dziewanie przerwała jej spotkanie z Norbertem, dziewczyna mówi, że chęt-
nie przybyła z ojcem do Pompejów, ponieważ wiedziała, „że coś ciekawego 
z pewnością uda mi się tu odkopać. Ale na znalezisko, jakie stało się moim 
udziałem […] [Zoe oficjalnie odnosi te słowa do spotkania z przyjaciółką, 
czytelnik wie jednak oczywiście, że chodzi jej o Norberta], nie liczyłabym 
w najśmielszych marzeniach [= snach]” (s. 66). Freud słusznie kładzie nacisk 
na ten fragment, podobnie jak i na frazę, w której o Norbercie mówi się jako 
o „niejako odkopanym z popiołów przyjacielu z dzieciństwa” Zoe (s. 79).

W ujęciu Freuda terapeutyczno-archeologiczna praca, jaką podejmuje 
Zoe, zostaje zakończona całkowitym sukcesem, Norbert zostaje uwolniony 
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od obłędu, odkopany i sprowadzony do teraźniejszości. „Każda terapia psy-
choanalityczna”, mówi Freud sentencjonalnie, „to próba uwolnienia wypartej 
miłości” (s. 160). Podczas tej próby terapeuta wyzyskuje mechanizm przenie-
sienia, na koniec jednak musi wysupłać się z relacji z pacjentem, ten zaś musi 
sam poszukać sobie obiektu. Wedle Freuda Zoe miałaby znajdować się w po-
zycji idealnej, ponieważ ani nie musiała nawiązywać relacji przeniesieniowej 
– wszakże była dziecięcą miłością Norberta – ani też z relacji z archeologiem 
nie musi (ani nie chce) się wycofać. Na koniec otrzymuje zatem zdrowego psy-
chicznie, zakochanego w niej człowieka, którego – co lepsze – sama kocha18.

„W każdym obłędzie”, pisze Freud, „tkwi ziarno prawdy” (s. 150). Praw-
dą obłędu Norberta, jego fascynacji Gradivą, jego snów i szalonego prze-
świadczenia, że na ulicach Pompejów spotyka widmo kobiety zmarłej przed 
niespełna dwoma tysiącami lat – a zatem prawdą tego wszystkiego byłaby 
zdaniem Freuda jego miłość do Zoe. To atrakcyjna konstrukcja, a zarazem 
nader problematyczna. W Gorączce archiwum Derrida nazywa rzecz po imie-
niu: „Gdy Freud chce wytłumaczyć nawiedzenie archeologa za pomocą logiki 
wyparcia, w tej samej chwili, w której uściśla, że pragnąłby rozpoznać w tym 
natręctwie ziarno czy odrobinę prawdy [tj. gdy uznaje prawdę pomieszczo-
ną w tym, co widmowe], zamierza ponownie wydobyć na światło dzienne 
źródło jeszcze bardziej źródłowe niż źródło widma. Podbijając stawkę, prag
nie być archiwistą o wiele bardziej archeologicznym niż sam archeolog.  
I, oczywiście, co mieściłoby się najbliżej ostatecznej przyczyny, lepszym etio-
logiem niż powieściopisarz”19. Derrida ma rację, gdy twierdzi, że problem tkwi 

	18	 Postać Zoe pozostaje w zajmującym kontraście wobec postaci Klary z opowiadania Hoffmanna 
Piaskun, którym Freud – jak wiadomo – zajmuje się w innym tekście poświęconym kwestiom 
widmowym, czyli w eseju o tym, co „niesamowite”. Klara (choć sprytnie powołuje się na in-
telektualny autorytet swojego brata Lotara) jest osobą równie przenikliwą jak Zoe, tak samo 
też jak panna Bertgang stara się wyrwać ukochanego Nathanaela ze szponów obłędu. Zamiast 
jednak stanąć zrazu „na fundamencie obłędu”, już na samym początku opowieści oferuje trzeź-
wą (i  mądrą) interpretację jego choroby psychicznej, by przekonać się, że prawda może być 
bezsilna. Wielka szkoda, że – unikając odpowiedzi na pytanie, dlaczego mądra Klara ponosi po-
rażkę – w eseju o niesamowitości Freud w ogóle nie odnosi się do terapeutycznej interwencji 
ukochanej Nathanaela i jej teorii „tajemniczej potęgi, usiłującej nieustannie oplątać nasze ist-
nienie”, przybierającej kształty „które po większej części bywają tylko własnym naszym obra-
zem, jakby odbitym w zwierciadle” (E.T.A. Hoffmann Piaskun, przeł. A. Lange, tekst dostępny na 
stronie https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/powiesci-fantastyczne-piaskun.pdf, cytowa-
ny fragment: s. 7). Zob. S. Freud Niesamowite, w: tegoż Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, 
KR, Warszawa 1997, s. 233-262.

	19	 J. Derrida Gorączka archwium, s. 141.
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w logice wyparcia, do której odwołuje się ojciec psychoanalizy. Pozwala mu 
ona wyeliminować widmo hulające po nowelce Jensena i przywrócić line-
arny porządek czasu, zaburzony w wyniku interwencji owego widma, która 
prowadzi do dziwnej superpozycji przeszłości i teraźniejszości. Jeśli bowiem 
cały obłęd Hanolda bierze się stąd, że oto z pewnego dobrze określonego 
punktu w czasie, z jakiegoś całkiem niewidmowego źródła, powraca do niego 
wyparta miłość, to podziękowawszy widmom za dostarczenie wiadomości, 
Norbert może powrócić do normalnego życia. Psychoanaliza może też, po-
zorując szacunek i braterstwo, triumfować nad literaturą, z której wydobyła 
właśnie ukrytą prawdę. Ale – czy już to mówiłem? – z widmami nie można 
uporać się tak łatwo.

O tym, że Freud nie ma całkiem czystego sumienia wobec widm, że coś 
nie działa w jego interpretacji i że świadomość tego faktu niemal dochodzi do 
głosu w tekście jego eseju, świadczy najdobitniej sposób, w jaki ojciec psy-
choanalizy traktuje finałową scenę nowelki Jensena. Gdy młodzi doszli już do 
porozumienia i mają opuścić ruiny starożytnego miasta, Norbert „osobliwym 
tonem” prosi ukochaną, by przeszła się chodnikiem. Zoe świetnie wie, o co 
mu chodzi: „Pogodny uśmiech zrozumienia rozjaśnił usta jego towarzysz-
ki. Zebrawszy nieco lewą dłonią fałdy sukni, Gradiva rediviva Zoe Bertgang, 
opromieniona spojrzeniem jego rozmarzonych oczu, ruszyła swym spokojnie 
spiesznym krokiem przez skąpane w blasku słońca płyty na drugą stronę 
drogi” (s. 79). Freud jest zbyt wytrawnym czytelnikiem literatury, by nie ulec 
urokowi tej wspaniałej sceny. Oddaje jej sprawiedliwość, w tej samej chwi-
li jednak całe jego odczytanie zaczyna się chwiać. Zapowiadając w swoim 
streszczeniu ten wielki finał, mówi: „W ten oto sposób piękna rzeczywistość 
odniosła zwycięstwo nad obłędem, składając jednak hołd temu ostatniemu”. 
A przytoczywszy finałowe słowa nowelki, komentuje: „W chwili owego trium-
fu erotyki widzimy także to, co było piękne i cenne w obłędzie” (s. 113). Piękna 
jest więc rzeczywistość i piękny jest obłęd. A raczej tylko był, bo – wedle 
Freuda – prawda została już zeń wyłuskana, nawracające widmo starożytnej 
Gradivy przepędzono, pozostała tylko Zoe, czyli współczesne życie. Ale czy 
naprawdę obłęd i jego widma można tak łatwo odesłać do przeszłości? Czy 
sam Freud, arcy-przecież-trafnie określając tę scenę mianem „triumfu ero-
tyki”, nie przyznaje zarazem, że piękny obłęd wcale nie przeminął, a jedyne 
został szczęśliwie pożeniony z piękną rzeczywistością? Cóż bowiem stano-
wi o owym triumfie, jak nie ów cudownie perwersyjny spektakl, w którym 
współczesna Zoe odgrywa przed ukochanym jego obłędną fantazję, odgrywa 
Gradivę redivivę i, w nowy sposób, po prostu godzi się nią być?
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Skoro sam tekst daje znać o problemie, spróbujmy nieco skorygować 
rozwiązanie zaproponowane przez Freuda, posiłkując się jego własny-
mi kategoriami. Pisząc o częściowo przedstawionych w noweli, częściowo 
odgadywanych miłosno-napastliwych relacjach Norberta i Zoe w okresie 
wczesnego dzieciństwa, Freud tłumaczy: „W takiej wzajemnej zależności, 
w stanie takiego zjednoczenia pobudek czułych i agresywnych, przejawia się 
niedojrzała erotyka życia dziecięcego – erotyka, której skutki pojawiają się 
dopiero później, lecz już w formie nieodpartej, i która w latach dzieciństwa 
jako erotyka widoczna jest tylko dla oka lekarza czy pisarza” (s. 119, przekład 
skorygowany). Słowo przełożone tutaj jako „później” to nachträglich. Jak już 
wspominałem, paradoksalna logika Nachträglichkeit, naznaczenia wstecz-
nego, zgodnie z którą późniejsze wydarzenie nadaje kształt i traumatyczną 
sprawczość wydarzeniu wcześniejszemu, zostanie na dobre wypracowana, 
nomen omen, dopiero później – a mianowicie podczas pracy nad przypadkiem 
Człowieka od Wilków. Posługując się tym słowem w eseju o Gradivie, Freud 
nie ma zapewne na myśli niczego poza zwykłą latencją i opóźnieniem, proce-
sami, które nie zaburzają linearnego porządku czasu. A jednak fakt, że słowo 
to pada w tym kontekście, wydaje się nader fortunny. Okoliczność ta pozwala 
nam bowiem uświadomić sobie, że rozumowanie Freuda wymaga w istocie 
odwołania do logiki Nachträglichkeit. Zarazem jednak, gdy już przywoła się 
ową logikę na pomoc, rozumowanie to ulega daleko idącej komplikacji, jego 
egzorcystyczny potencjał zostaje zneutralizowany, widma dostają wreszcie 
to, co im się należy, a taka dekonstrukcyjna lektura tekstu Freuda owocuje 
nader zajmującą wizją zespektralizowanego życia.

Otóż jeżeli zarówno przed odkryciem reliefu Gradivy, jak i już po doko-
naniu tego odkrycia wspomnienia o dziecięcych relacjach z Zoe pozostają 
nieświadome (niech będzie: wyparte) i skoro po tym odkryciu zaczynają 
one oddziaływać, to musimy jakoś odróżnić status tych wspomnień w tych 
dwóch okresach. Takie odróżnienie umożliwia logika naznaczenia wstecz-
nego. Przyjmując tę logikę, możemy mianowicie powiedzieć, że odnalezie-
nie reliefu wstecznie aktywizuje wspomnienie o Zoe, które odtąd poczyna 
oddziaływać na psychikę Norberta za pośrednictwem figury Gradivy. Jeśli 
jednak postawimy sprawę w ten sposób, będziemy też chyba musieli zwrócić 
uwagę, że nie mamy dostępu do czystego (acz wypartego) wspomnienia o Zoe 
– nie ma go też Norbert. Spotkanie z reliefem nie tylko nadaje wstecznie 
przyczynową moc wspomnieniom o Zoe, lecz także w stopniu niemożliwym 
do wymierzenia współkształtuje ich formę i znaczenie: na tym właśnie polega 
pełna logika Nachträglichkeit. Nie oznacza to, że Norberta i Zoe nic nie łączyło 
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i że całe wspomnienie ich uczucia jest efektem retroaktywnej fantazji. Przy-
jęcie takiej perspektywy oznaczałoby zgodę na stanowisko Carla Gustava 
Junga, które Freud tak zajadle atakuje w analizie przypadku Człowieka od 
Wilków, broniąc realności sceny pierwotnej, a zarazem stopniowo rezygnując 
z jej szczegółowych określeń. Podobnie jak perspektywa postulująca linear-
ne następstwo wydarzeń, także perspektywa jungowska eliminuje w istocie 
anachroniczne zaburzenie osi czasu, przeobrażając przeszłość w teraźniejszą 
fantazję. Zgodnie z prawdziwie anachroniczną logiką Nachträglichkeit w dzie-
ciństwie wydarzyło się, owszem, całkiem sporo, w momencie aktywizacji 
wszystkie te wydarzenia i wrażenia zrastają się jednak z tym, co je uruchomiło 
– czyli, w przypadku historii Hanolda, z obrazem Gradivy20.

Jeśli przyjmiemy taką perspektywę, będziemy też musieli uznać, że Zoe 
nie jest obiektem miłości Norberta. Zoe spotkana w dzieciństwie jest przy-
czynowym bodźcem jego życia erotycznego. Spotkanie z reliefem wstecznie 
aktywizuje tę przyczynę, tworzy obraz obiektu, a zarazem – rzecz nader istot-
na – od razu określa go jako utracony. Obiektem miłości Norberta jest postać, 
którą sam Jensen, a za nim Freud, określają mianem „Zoe-Gradivy”, szcze-
gólny kompozyt życia i widma, nierozkładalny na czynniki pierwsze. Zgodnie 
z logiką, w wyniku której ów osobliwy twór się wyłonił, zaburza on linearny 
ład czasu: istnieje równocześnie dzisiaj i dwa tysiące lat temu. Skoro zaś, jak 
trafnie zauważa Derrida w Widmach Marksa, interwencja widma zaburza nie 
tylko czas, lecz także przestrzeń21, Zoe-Gradiva jest również w dwóch miej-
scach naraz: w rodzinnym mieście Norberta, a zarazem w Pompejach. Jest też 
po trosze żywa, po trosze martwa, po trosze odzyskana (choć Norbert nigdy 
jej nie miał!), po trosze utracona, pozostaje żywą istotą, a zarazem ucieleśnio-
nym znakiem utraconej. Sama zresztą całkiem dobrze rozumie swój status, 
gdy bowiem pod koniec nowelki Norbert, który już całkiem przezwyciężył 
swój wstręt do italskiej turystyki nowożeńców, proponuje, by w podróż po-
ślubną udali się do Pompejów, Zoe-Gradiva radzi odłożyć tę decyzję na póź-
niej i wyznaje dowcipnie: „Ja w każdym razie nie czuję się jeszcze dostatecznie 
żywa, by móc podejmować takie decyzje w sprawach geograficznych” (s. 79). 
Owo „jeszcze” wydaje się jednak zbędne: nigdy nie będzie w pełni żywa, tak 
jak nigdy do końca nie opuści Pompejów.

	20	 Zob. S. Freud Z historii nerwicy dziecięcej, w: tegoż Dwie nerwice dziecięce, przeł. R. Reszke, KR, 
Warszawa 2000, zwł. s. 119-144, 185 (gdzie jednak niestety przekład nie oddaje sensu tego klu-
czowego passusu) i 187.

	21	 J. Derrida Widma Marksa, s. 141.
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W związku z tym inaczej trzeba też spojrzeć na cele terapii, jakiej Zoe 
poddaje Norberta. Zdrowie, do którego zmierza ten proces terapeutyczny, 
musi po trosze pozostać skontaminowane przez obłęd, tak jak jawa musi po-
zostać zaburzona przez sen. Używając metafory archeologicznej, należałoby 
powiedzieć, że Zoe nie może odkopać Norberta do końca. Nie może też do 
końca odkopać dla niego samej siebie. Norbert, który w Zoe widzi po prostu 
uobecnioną Gradivę, jest z pewnością obłąkany – i zakopany. Kim byłby jed-
nak Norbert, gdyby całkowicie uwolnił się od tego obłędu? Raczej nie mógł-
by kochać Zoe, która nienaznaczona obrazem Gradivy byłaby w najlepszym 
razie odległym wspomnieniem sympatycznej dziewczynki. Jeśli uleczony 
Norbert potrafiłby rzeczywiście kochać, zwróciłby się – czego zresztą ewi-
dentnie obawia się zazdrosna Zoe – ku jej przyjaciółce, Gizie Hartleben, ku 
twardemu, zwykłemu, nienaznaczonemu widmem życiu. Kobieta ta zresztą 
zwróciła jego uwagę, ponieważ całowała się ze swoim świeżo nabytym mę-
żem – ozdrowieniec nie ma wzorców – jako czysto mimetyczna jego miłość 
do niej byłaby więc z miejsca i z definicji skazana na porażkę. Zoe musi więc 
odkopać Norberta i siebie dla niego, ale nie do końca – o ile w ogóle takie 
kompletne wykopki byłyby możliwe. Musi pozostać żywą kobietą naznaczoną 
widmowym obrazem Gradivy, on zaś – archeologiem zakopanym w staro-
ciach, po części zaś dosłownie widmem błąkającym się wśród grobów: trzeba 
być widmem, żeby widma kochać. Nie mówiąc już o tym, że Norbert musi 
pozostać archeologiem także i po to, żeby nie wygasło uczucie, jakim darzy 
go Zoe. Jak trafnie zauważa Freud, dziewczyna wybrała Norberta na wzór 
ignorującego ją ojca-uczonego. Norbert, który poświęciłby całą uwagę Zoe, 
całkiem przestałby ją interesować.

Finałowa scena nowelki, ów „triumf erotyki”, wskazuje, że zarówno Nor-
bert, jak i Zoe akceptują ten cel terapii i własną, częściową spektralizację. 
O tym, że akceptują także mroczne warunki możliwości swego szczęścia 
– fakt, że muszą pozwolić na to, by ich życie pozostało skażone śmiercią 
– świadczy nieco wcześniejsza scena, której Freud, o dziwo, niemal wcale 
nie dotyka. Idzie mianowicie o pierwszy pocałunek dwojga bohaterów, wła-
ściwy moment źródłowy ich związku erotycznego. Oto terapia została już 
nominalnie ukończona, zazdrosna Zoe radzi Norbertowi, by odszukał Gizę 
Hartleben – i zbiera się do odejścia. Wówczas to młody archeolog dostrzega 
szczegół, który odróżnia współczesną Zoe od starożytnej Gradivy. Miałby nim 
mianowicie być dołeczek na policzku, fałdka, w której zdaje się gromadzić 
strapienie dzielnej Zoe, a zarazem powstrzymywany, drwiący śmiech. W tym 
właśnie dołeczku Norbert widzi jakoby jeszcze jedną muchę, obejmuje Zoe 
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ramieniem i stara się pochwycić insekta ustami. Ten jednak, jak mu się zdaje, 
przesiada się na usta dziewczyny, gdzie ściga go Norbert – i tak oto dochodzi 
do pocałunku.

Ta komiczna scena domaga się uwagi z kilku powodów. Przede wszyst-
kim dlatego, że dołeczek na policzku Zoe to po niemiecku ein kleines Grübchen. 
To całkiem zwyczajne określenie anatomicznego detalu, dosłownie jednak 
to mała Grube, czyli dół, lecz także grób. Inaczej mówiąc, tym, co odróżnia 
pojedyncze, skończone życie od czystej fantazji, od bytu martwego, lecz 
także od bezwzględnego, absolutnego życia, jest mała fałdka grobu, śmierć 
wpuszczona w obieg witalności, żałobne wspomnienie po utraconym. Rów-
nie istotny wydaje się fakt, że próbując pochwycić iluzoryczną muchę ustami 
– cóż za dziwaczny pomysł! – Norbert równocześnie stara się zrobić naraz 
kilka sprzecznych, lecz komplementarnych rzeczy. Po pierwsze: w akcie agre-
sji wyeliminować insekta będącego dlań synonimem natrętnej erotyki; po 
drugie: dosłownie i ostatecznie go uwewnętrznić, a zatem pogodzić się ze 
swym popędem; po trzecie: pocałować – czyli chyba zarówno zaakceptować, 
jak i uwewnętrznić – ów niewielki grób na policzku Zoe. Należy też zwrócić 
uwagę, że ironiczny sposób, w jaki Jensen prowadzi w tym miejscu narra-
cję, nie pozwala rozstrzygnąć, czy Norbert naprawdę ulega złudzeniu, czy 
też nie stawiając już oporu popędowi, świadomie podejmuje erotyczną grę. 
Ostatecznie jednak to rozróżnienie jest właściwie nieistotne. Podobnie jak 
w przypadku sceny finałowej, gdy dumna Zoe-Gradiva kroczy przed swoim 
ukochanym, mamy tu do czynienia nie tylko z „triumfem erotyki”, lecz także 
z „triumfem dowcipu”, kiedy to obłęd i prawda wyrażają się w jednym geście, 
tyle że – inaczej niż przynajmniej oficjalnie twierdzi ojciec psychoanalizy – 
nie sposób ich od siebie oddzielić, tak jak nie można rozdzielić Zoe-Gradivy. 
Na tym przecież polega dobry dowcip – i dlatego właśnie ostatnie słowa no-
weli wywołują w nas śmiech radości22.

Zgodnie z podpowiedziami Derridy, które starałem się tutaj rozwinąć, 
Freud wierzył w prawdę widm. Próbował tę prawdę wyłuskać, a następnie 
wyegzorcyzmować istoty, które ją przekazały. Wiele wskazuje też jednak na 

	22	 Warto zwrócić uwagę, że Zoe dwukrotnie określa Hanolda mianem szalonego – przy czym 
w obu przypadkach kluczową rolę odgrywa mucha. Za pierwszym razem Hanold próbuje zabić 
muchę siedzącą na dłoni Zoe – a tym samym po raz pierwszy dotyka ciała dziewczyny i przeko-
nuje się, że jest ciepłe i żywe. Zoe woła wówczas (zdradzając, że zna imię i nazwisko archeolo-
ga): „Jesteś szalony, Norbercie Hanoldzie!” (s. 65). Drugim przypadkiem jest scena pocałunku, 
podczas której rozmarzona dziewczyna mówi: „Jesteś naprawdę szalony, Norbercie Hanoldzie” 
(s. 77). Z tego obłędu nie chce go już oczywiście leczyć.
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to, że wiedział albo prawie wiedział, że to nie takie proste – w każdym razie 
wiedziały o tym jego teksty. Egzorcyzmy Freuda okazują się niezbyt skutecz-
ne i tak jak literatura nie przestaje nawiedzać psychoanalizy, tak też widma 
nie przestają nawiedzać istot żywych. Nawiedzenie to może oczywiście pro-
wadzić do katastrofy, ale – nie musi. Derrida i Freud przeczytany w duchu 
Derridy uczą pospołu, że w istocie każde skończone, pojedyncze życie jest 
życiem nawiedzonym, życiem anachronicznym, naznaczonym widmami 
nawracającymi z różnych czasów i w różnych cyklach. Te nawroty radykal-
nie destabilizują żywy podmiot, pozbawiają go suwerenności, wysadzają go 
z kozła teraźniejszej chwili i nie pozwalają w pełni oddzielić tego, co nasze 
własne, od tego, co w nas samych i w naszych bliskich jest echem czegoś lub 
kogoś innego, choćby i nas samych z dawniejszych czasów, kontaminują żywą 
obecność mimowolnymi i odegranymi pogłosami dawnych słów i gestów. 
Zarazem jednak – jak pokazuje historia Norberta i Zoe – to one właśnie, 
gdy nie tworzą jedynej, obłędnej rzeczywistości, lecz interferują z naszym 
życiem, stanowią paradoksalny warunek możliwości otwarcia na coś nowe-
go, na odzyskanie rzeczy, których nigdy nie mieliśmy, bo nigdy przecież „nie 
żyły” – Gradiva non vixit – i na to, dziwne, złamane żałobą szczęście, które jako 
jedyne może stać się udziałem istot żywych. Trzeba wreszcie nauczyć się żyć 
– czy już to mówiłem? – żyć z duchami.
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Gradiva non vixit, Or: Living with Ghosts

Lipszyc’s point of departure is a philosophy of life as an element inexorably marked by 
the spectral and anachronistic. Adopting Jacques Derrida’s point of view as outlined in 
Spectres of Marx, Lipszyc presents a detailed analysis of two texts by Sigmund Freud: 
The Interpretation of Dreams as well as his essay on Wilhelm Jensen’s Gradivia. Lipszyc 
demonstrates that a careful reading reveals the inconsistency between Freud’s apparent 
intentions – his stated goal is to rid life of spectres – and the actual logic of his texts, 
which tend towards a full and outstandingly interesting spectral philosophy of life. 
Similarly, the psychoanalytical exorcist is in competition with the writer who seems 
to accept life with its ghosts.
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