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Widmach Marksa Jacques Derrida stawia teze, ze

autor Manifestu komunistycznego byt wielkim spe-
cjalista od duchéw’. Derrida wskazuje, jak czesto figura
widma nawiedza teksty Marksa: gdy mowa o widmie
komunizmu, o widmie dawnych rewolucji, o widmo-
wym charakterze towaru. Stosunek Marksa do widm
jest, przynajmniej nominalnie, stosunkiem egzorcysty:
filozof zna sie na nich, ale po to, by sie ich pozby¢. Cie-
szy go oczywiscie, ze europejskie potegi drza ze strachu
przed widmem komunizmu, chcialby jednak, zeby wid-
mo to stalo sie cialem; zamiast repetytywnych widm
dawnych rewolucji chetnie widzialby rewolucyjnego,
zwro6conego ku przyszlosci ducha; wysilek tej wlasciwej
rewolucji prowadzilby zas do takiej przemiany stosun-
kéw spoteczno-ekonomicznych, dzieki ktdrej przedmio-
ty uwolniltyby sie od dreczacych je widm utowarowienia,
kazacych bra¢ warto$¢ wymienng za wartos¢ uzytkows.

1 Zob. ). Derrida Widma Marksa, przet. T. Zatuski, PWN, Warszawa 2016.

Adam Lipszyc
(ur.1975) — eseista

i ttumacz, pracuje

w Instytucie Filozofii
i Socjologii PAN,

uczy w Szkole Nauk
Spotecznych, w Col-
legium Civitas oraz
na Uniwersytecie
Muri im. Franza Kafki.
Ostatnio opublikowat
ksigzke Czas wiersza.
Paul Celan i teologie
literackie (2015). Kon-
takt: adamlipszyc@
gmail.com



INTERPRETACJE ADAM LIPSZYC GRADIVA NON VIXIT ALBO ZYCIE Z DUCHAMI

Samego Derride z kolei cieszy Marksowska fascynacja widmami, nie
cieszg go wszakze jego egzorcystyczne ambicje. Egzorcyzmy, ktére planuje
Marks, sg niewykonalne: by wzia¢ przyktad bodaj najwazniejszy, nie ma czy-
stego ducha rewolucji, ktdry nie bytby skontaminowany przez widma prze-
sztosci. Egzorcyzmy te jednak nie sg tez weale pozgdane: wyegzorcyzmowa-
nie widma rewolucji moze polega¢ albo na utwierdzeniu i utwardzeniu ide-
ologicznego przekonania, ze gospodarka kapitalistyczna nie wymaga korekty
w imie sprawiedliwosci; albo na faszystowskiej mobilizacji wokét ideologii
narodowej; albo wreszcie na przeobrazeniu widma rewolucji w upiora to-
talitarnego panstwa i partyjnej ideologii opartej na wierze w koniecznos¢
historyczng. Tak czy inaczej, koriczy sie to zle. Tymczasem prawdziwy duch
rewolucji widmem by¢ musi i jako widmo winien bezustannie nawiedzaé¢
kapitalistyczng Europe, raz po raz otwierajgc jg na utopie sprawiedliwosci
i demokracji, ktdra nadchodzi. Co wiecej i co moze najwazniejsze, to wlas-
nie pozwalajac temu widmu nieustannie powracad, nie za$ przeobrazajac
je w upiora totalitarnej machiny, pozostajemy dzi$ wiernymi-niewiernymi
dziedzicami Karola Marksa.

Wstep do ksigzki rozpoczyna Derrida od wzmianki o czlowieku, ktéry
chcialby wreszcie nauczy¢ sie zy¢. Nauka zycia, a nie samo zycie — rozumuje
Derrida — musi odbywac¢ sie miedzy zyciem a $miercia, w sferze posredniej,
a zatem w sferze widm. Trzeba zatem nauczy¢ sie zy¢ z widmami, méwié
o widmach, a nawet do widm? Trzeba sta¢ sie ,innym uczonym’, ktéry tole-
ruje te nigdy nie w pelni obecne twory, jakim sg widma?. Twory nie w pelni
obecne, a zarazem nie w pelni terazniejsze: wedle Derridy zasadniczg cechg
widm jest to, Ze dezorganizuja temporalny wymiar naszego zycia, wprowa-
dzaja don zywiol anachroniczno$ci, ktéry sprawia, ze zyjemy nagabywani
przez rdzne momenty czasowe, fragmenty nawracajacej przeszlosci i ocze-
kiwania na to, co moze nadej$¢*. To wladnie powoduje, ze — jak trafnie za-
uwazyt Jakub Momro, dyrektor Archiwum Negatywnosci przy Uniwersytecie
Muri im. Franza Kafki — niepelna obecno$é widm nie oznacza stabosci ich
istnienia. Wrecz przeciwnie: interwencja widm, lgczgca naszg terazniejszosé
zjakims innym momentem czasowym w sposob zawsze nacechowany afek-
tywnie, jest doswiadczeniem dojmujacym, przed ktérym rzadko potrafimy sie

2 Tamze,s.11-13.
3 Tamze, s. 34.

4 Tamze,s. 25-26, 48-49,187-188.
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uchylié. Jesli za§ Marks wskazal i opisat calg kohorte widm, ktére nawiedzajg
wspOlczesne zycie, za wszelkg cene wszakze staral sie je wyegzorcyzmowaé
w imie ideatu zycia nieskontaminowanego i stabilnej temporalnosci, a moze
nawet kresu dziejéw, to Derrida dowodzi, ze godny dziedzic Marksa uczy sie
zy¢ z widmami w trybie nieusuwalnej anachronii. Co bodaj najwazniejsze,
nawiedzenie przez anachronizujace widma byloby wrecz definicyjnym wy-
réznikiem kazdego pojedynczego, skoniczonego zycia®.

Derrida pokazuje przekonujaco, ze taka spektralna, anachronizujgca filo-
zofia zycia umozliwia $wieze i atrakcyjne odczytanie Marksowskiego dziela.
Gdyby jednak kto$ zechcial rozwina¢ nieco sama te filozofie, nie wydaje sie,
by inspiracji powinien szuka¢ przede wszystkim w tekstach Marksa. Lepiej
chyba zajrze¢ do autordw, ktdrych bardziej ciekawi pojedyncze zycie. Chocby
do takiego Freuda. Zachecié¢ nas moéglby do tego fakt, ze sam Derrida zwraca
uwage, iz ojciec psychoanalizy odnosi sie do widm w podobny sposéb co
Marks. W ksigzce o ,gorgczce archiwum” méwi wprost: ,Wiadomo, ze Freud
robil wszystko, by nie zlekcewazy¢ doswiadczen nawiedzenia, widmowosci,
zjaw, duchow. Staral sie je uwzgledni¢. Odwaznie, w sposéb naukowy, kry-
tyczny i pozytywny, tak jak tylko bylo to mozliwe. Ale czyniac to, staral sie
je rowniez poddaé egzorcyzmom. Tak jak Marks. Jego naukowy pozytywizm
stuzyl jego zadeklarowanej obsesji oraz nieujawnionemu lekowi”. Nieco dalej
Derrida pokazuje w telegraficznym skrdcie, jak w przypadku Freuda wyglada
owo zamawianie. Terapia psychoanalityczna mialaby by¢ w istocie egzor-
cyzmem, poniewaz stara sie uciszy¢ i przegnac¢ widma, a to dzieki temu, ze
dopusci je do glosu, a zarazem przes$ledzi ich pochodzenie, tym samym za$
- je wyeliminuje. Freud wie, do jakiego stopnia nasze zycie jest zyciem z wid-
mami, lecz, méwi Derrida, na koniec ,egzorcyzmuje widma. [...] Wierzy, ze
wyegzorcyzmowal zjawy w chwili, gdy pozwolil im méwi¢, pod warunkiem,
ze widma méwig, jak sadzi Freud, w sposéb metaforyczny””.

Gdy na ostatnich stronach rozprawy o ,goraczce archiwum” Derrida po-
dejmuje temat widm w dziele Freuda, odnosi sie przede wszystkim do eseju
poswieconego Gradivie Wilhelma Jensena. Wybdr jest oczywisty, bo to wlas-
nie w tym tekscie Freud w sposéb szczegdlnie jawny konfrontuje sie z te-
matyka spektralng. Te koricowe partie ksigzki o archiwum sg jednak nader

5 Tamze,s.181.

6 ). Derrida Gorgczka archiwum. Impresja freudowska, przet. |. Momro, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 2016, s. 125.

7 Tamze,s.139.
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rozczarowujace: Derrida zongluje cytatami i formulami, nie przeprowadza
jednak solidnej analizy, a co dopiero plodnej dekonstrukcji Freudowskiego
eseju. Proponuje zatem sprawdzi¢, jak mogloby wygladac takie odczytanie,
podjete w duchu Derridy. Weze$niej jednak chcialbym jeszcze rzucié okiem
na inny tekst Freuda, a mianowicie na analize pewnego snu podjeta w Objas-
nianiu marzeri sennych. Zarébwno w tej analizie, jak i w eseju o Gradivie Freud
zajmuje sie widmami, na koniec za$ wydaje mu sie, ze sie z nimi uporal,
tymczasem — jak postaram sie pokaza¢ — chyba tak wcale nie jest. Jesli zas
odstoniecie w tekscie obecnosci subwersywnych, nieprzewidzianych przez
autora momentéw spektralnych mozna uznac za jedna z definicji dekonstruk-
¢ji, to proponuje takg wlasnie dekonstrukeyjng lekture tych dwoch tekstow,
majac nadzieje, ze takie odczytanie cho¢ troche wzbogaci, dookresli i skom-
plikuje owg spektralng, anachroniczng filozofie zycia, ktorej zrgb zarysowuje
Derrida w Widmach Marksa.

Idzie mianowicie o sen, ktory Freud omawia dwukrotnie, po kawatku, po-
zwalajgc temu marzeniu o widmach w iscie widmowy sposéb powrdci¢ w ob-
rebie jednego, a dokladnie szdstego rozdzialu ksigzki, ktéry dotyczy pracy
marzenia sennego. Marzenie to zostaje przywolane najpierw w podrozdziale,
w ktérym Freud przyglada sie przypadkom moéwienia we $nie. Dla uprosz-
czenia przytaczam tylko fragment zapisu tego snu. Oto $nigcy Freud siedzi
przy stole ze swoim przyjacielem Wilhelmem Fliessem oraz z niezyjacym juz
lekarzem Josefem Panethem (ci dwaj pojawiaja sie w tekscie, odpowiednio,
jako Fl.iP.). Fliess pyta Freuda, co opowiedzial Panethowi o $mierci jego,
Fliessa, siostry. Czytamy: ,Ja na to, ogarniety osobliwymi afektami, chce po-
informowad FL., ze P. [przeciez nie moze tego wiedzieé], poniewaz nie zyje.
Moéwie jednak, samemu spostrzegajac pomylke: «Non vixit» [czyli «Nie zyl»
zamiast «Nie zyje» — A.L.]. Nastepnie przeszywam P. spojrzeniem, pod jego
wplywem P. blednie, rozmywa sie, jego oczy staja sie chorobliwie niebieskie
— iw konicu roztapia sie w powietrzu. Niezwykle sie z tego ciesze, teraz ro-
zumiem, ze i Ernst Fleischl [niezyjacy profesor, ktory pojawial sie we wezes-
niejszej partii snu] to tylko zjawa, widmo [revenant],iuwazam, ze to zupelnie
mozliwe, iz taka osoba istnieje tylko dop6ty, dopdki cztowiek tego chcee, i ze
wystarczy pragnienie [Wunsch], by przestata istnie¢™.

W tym pierwszym podej$ciu do owego marzenia Freud wysypuje na stot
gars¢ nader intrygujacych wspomnien, skojarzen i sugestii interpretacyjnych.

8 Zob.S. Freud Objasnianie marzeri sennych, przet. R. Reszke, KR, Warszawa 1996, s. 359-362.

9 Tamze, s.360. Przektad skorygowany.
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Po pierwsze, thumaczy, ze przeszywajace spojrzenie, jakim we $nie obdarza
widmo Panetha, to introjektowane spojrzenie btekitnych oczu profesora Briic-
kego, takze juz niezyjacego i réwniez wspomnianego w poczgtkowej partii snu
mentora, ktdry skarcil niegdys Freuda za spdznienie do laboratorium, $wi-
drujac go przy tym wzrokiem. Po drugie, stwierdza, ze cho¢ stowa non vixit sg
w tym miejscu nieadekwatne, postuzyt sie nimi, zaczerpnawszy je z napisu na
pewnym wiederiskim pomniku ku czci cesarza (pelny napis celebruje krotkie,
lecz chwalebne zycie wladcy). Po trzecie, utrzymuje, ze w tym $nie wyraza sie
jego ambiwalentny stosunek do Panetha, ktoremu zardwno wystawia pomnik,
jak i go niszczy. Ta formula, po czwarte, kojarzy mu sie z pewna kwestia Szek-
spirowskiego Juliusza Cezara, w ktdrej w podobnie ambiwalentny sposéb Brutus
wypowiada sie o tytulowej postaci. Identyfikacja z Brutusem pozwala wreszcie
Freudowi, po piate, wykona¢ krok najbardziej zaskakujacy: ojciec psychoana-
lizy przypomina sobie mianowicie, ze jako dziecko gral kiedys Brutusa. Cezara
odgrywal woéwczas niejaki John, niegdysiejszy towarzysz zabaw dzieciecych,
ktory przyjechal wlasnie z Anglii, a wiec — méwi Freud — ,,i on byt revenant™™.
W owym non vixit niestrudzony interpretator dostuchuje sie ostatecznie stowa
wichsen (spra¢) i dalekiego echa sceny, podczas ktorej jako maty chlopiec thu-
maczy! sie przed ojcem, ze spral Johna, bo i on go sprat. To owo wichsen miato
wymusi¢ zmiane poprawnego vivit na vixit. Freud stwierdza przy tym otwarcie
(1juz po raz drugi w tej ksigzce), ze relacja z owym Johnem — nieco starszym
od niego synem jego przyrodniego brata — stanowi dlan wzorzec wszystkich
pozniejszych relacji z mezczyznami, naznaczonych gtebokim przywigzaniem
lub gwaltowng nienawiscig, czesto za$ jednym i drugim. Zapewne kluczowym
przyktadem bylaby tutaj relacja z Wilhelmem Fliessem, cho¢ w tym akurat
marzeniu sennym — bodaj mocg przemieszczenia — role Johna odgrywa znacz-
nie mniej dla Freuda istotny Josef Paneth™.

10 Tamze,s.362.

1 Warto zauwazyé¢, ze pierwsza wzmianka o relacji z Johnem pojawia sie w Objasnianiu marzeri
sennych na zakonczenie passusu, gdzie Freud opowiada o swojej dzieciecej fascynacji Han-
nibalem jako semickiem wodzem, ktéry pokonat Rzym, potege utozsamiang przez matego
Freuda z katolicyzmem i zywiotem antysemickiej opresji. Jak relacjonuje Freud, w dziecinstwie
stuchat z zazenowaniem opowiesci ojca o antysemickiej napasci, na ktéra ojciec nie mogt czy
nie potrafit zareagowad, musiat wiec znie$¢ ja w milczeniu. Tej upokarzajacej scenie przeciw-
stawiat maty Sigmund ,scene, w ktdrej Hamikar Barkas, ojciec Hannibala, kaze mu przysiac
przed ottarzem, ze zemsci sie na Rzymianach”. W tym wiasnie kontekscie czytamy: ,By¢ moze
proces rozwoju tej idei wojownika datoby sie przesledzi¢ siegajac jeszcze dalej wstecz w lata
dziecinstwa, do zyczen wynikajacych z juz to przyjaznego, juz to wojowniczego obcowania
z o rok starszym chtopcem — do zyczen wynikajacych ze stabszej pozycji mtodszego z dwojga
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Sen o non vixit powraca na koniec czesci rozdziatu szdstego poswieconej
afektom w marzeniu sennym. Zgodnie z tg lokalizacja Freud podejmuje tu-
taj probe odsloniecia afektywnego wymiaru tego marzenia. Wobec faktu, ze
bezposrednig pobudka snu byta wiadomo$¢ o operacji, jakiej poddany zostat
Fliess, jest w tym $nie lek, ze przyjaciel umrze, oraz lek, ze on, Freud, spézni
sie z odwiedzinami u chorego, tak jak spdznial sie do laboratorium, za co
profesor karcil go przeszywajacym spojrzeniem. Do tych lekow dolgczaja
niepokoje Freuda zwigzane z zarzutami o niedyskrecje, jakie czynil mu nie-
gdys Josef Breuer. Marzenie senne mialoby laczy¢ dwa wstydliwe elementy
(spdznialstwo i niedyskrecja), lecz majac na uwadze spelnienie pragnien, do-
konywaloby sprytnego odwrdcenia, w wyniku ktorego to $nigcy unicestwia
wzrokiem pewnego Josefa (a mianowicie Panetha).

Zdaniem Freuda afekty te uzyskujg jednak wzmocnienie z glebszych zro-
del, z samego afektywnego rdzenia tego snu. Zgodnie ze wstepnymi uwagami
sformutowanymi w ramach pierwszego podejscia do tego marzenia rdzen
6w wiaze sie z postacig Johna. Freud raz jeszcze stwierdza, ze wszystkie jego
relacje z rowiesnikami wywodzg sie z tego pierwotnego zwigzku, ze — to jego
stowa — ,wszyscy moi przyjaciele w pewnym sensie stanowig wcielenia tej
pierwszej postaci, ktéra [to cytat z Fausta] «ukazala sie zmgconym oczom» —
to zjawy [revenants|”?
sie w otchlanie pamieci i wydobywa z nich scene, ktdra stala sie przyczyna

.Wywolawszy razjeszcze widmo Johna, Freud zapuszcza

rodzenstwa’ (S. Freud Objasnianie marzeri sennych, s. 180). Co ciekawe, w jednym z przypiséw
do ksigzki o Mojzeszu Freud powraca do zwigzku migdzy Johnem i Hannibalem, tak wazna dla
siebie relacje skrywajgc tym razem za zastong chwiejnych rozwazan etymologicznych. Pisze
tutaj: ,Utworzone ze skrocenia imienia boskiego [Jahwe] hebrajskie imie Johanan (znaczagce
tyle, co niemieckie Gotthold, ktérego punickim odpowiednikiem jest Hannibal) stato sie ulu-
bionym imieniem europejskiego chrzescijanstwa, gdzie przybrato takie formy, jak Johann, John,
Juan” (S. Freud Cztowiek imieniem Mojzesz a religia monoteistyczna, przet. A. Ochocki, R. Reszke,
w: tegoz Pisma spotfeczne, opr. R. Reszke, KR, Warszawa 1998, s. 422). W jednym szeregu znaj-
duja sie tutaj zatem podziwiani mocarze: Jahwe, Hannibal i John. A jednak — mocg zrozumiatej
ambiwalencji — w kontekscie snu o non vixit podziwiany John wystepuje w roli Juliusza Cezara,
z ktorym rywalizuje Brutus-Sigmund (mtodszy brat, przybrany syn i morderca zarazem). Rola,
jaka John odgrywa w Objasnianiu marzeri sennych, potwierdza ogdlng teze Juliet Mitchell, we-
dtug ktorej psychoanaliza na poziomie materiatu analitycznego i szczegotowych analiz czesto
stykata sie z problematyka horyzontalnych relacji miedzy rodzerstwem — dotykajac przy tym
nader wazkich kwestii zwigzanych z konstytucjg podmiotowosci — by nastepnie na poziomie
teorii w znacznym stopniu zatraci¢ te perspektywe i podporzadkowac jg wertykalnym rela-
cjom dziecko - ojciec, w pdzniejszym okresie za$ (przede wszystkim u Melanie Klein i Donalda
Winnicotta) dziecko — matka. Zob. ). Mitchell Siblings, Polity, Oxford 2003.

12 S. Freud Objasnianie marzen sennych, s. 407-408.
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bojki, owego Wichsen miedzy chlopcami i ttumaczen przed trybunalem (nie-
zbyt zresztg groznego) ojca/dziadka, Jacoba Freuda: obaj mieli spieszy¢ wow-
czas do jakiego$ upragnionego obiektu, a mtodszy, Sigmund, niczym biblijny
Jakub bezprawnie upart sie przy swoim pierwszenistwie. Z tej sceny pier-
wotnej, ktorg Freud przedstawia jako buzujace afektywne zrédlo marzenia
sennego, wyplywac maja wszystkie zmieszane uczucia 6w sen ksztaltujace.
Ostatecznie mialyby sie one sprowadza¢ do rozmaitych, arcyegoistycznych,
a zarazem sprzecznych satysfakcji. Z jednej strony Freuda mialoby cieszy¢,
ze konkurent (John, Paneth, Fliess) zostal lub zostanie ukarany $miercig za
dazenie do pierwszenstwa i ze on, Sigmund, przezyt $mier¢ kolejnego kon-
kurenta, ba, poniewaz wszyscy oni to tylko widma, on sam potrafi ich likwi-
dowa¢ swoim wszechmocnym wzrokiem. Z drugiej strony jednak satysfakcja
mialaby plynac z odkrycia, ze wcigz pojawiajg sie nowe weielenia dawnego
towarzysza zabaw, ze Zygmunt moze sobie powiedzie¢: ,Nie ma ludzi nie-
zastagpionych. Spdjrz, to tylko zjawy; wszystko, co zostalo stracone, powraca
znowu”®. Na koniec, dzieki rozmaitym zbiezno$ciom imion 0séb i krewnych
0s6b uwiklanych w te senng historie, Freud odslania jeszcze jedno zrédto tego
rodzaju satysfakeji: ,Stad ni¢ mysli biegnie do imion, jakie nadatem wlasnym
dzieciom. Obstawalem, by nie wybiera¢ ich podlug obowiazujacej wlasnie
mody, lecz by kierowa¢ sie w tym pamiecig drogich oséb. To wlasnie ich imio-
na sprawiaja, ze dzieci stajg sie zjawami. No i wreszcie: czyz posiadanie dzieci
nie jest dla nas wszystkich jedynym sposobem osiagniecia niesmiertelnosci?”™.

Przedstawiajac swoj sen i jego interpretacje, Freud prezentuje sie jako
prawdziwy ekspert od widm. Wywoluje legion duchéw, by nastepnie podjaé
probe ich okielznania. Pozorujac prawdziwie naukowsg szczerosé, ktora kaze
mu sie przyzna¢ do najpotworniejszego egoizmu wobec przyjaciol, ocala za-
rdwno swoje spoiste, kalkulujgce Ja, jak i linearny porzadek czasu, w ktérym
owo Ja sie porusza. Oto, poczawszy od zrédtowej sceny z Johnem-prawzor-
cem, w kolejnych okresach swojego zycia mialby napotyka¢ przyjaciét-kon-
kurent6w, ktdrzy rytmicznie pojawiajg sie i znikajg jako swoje kolejne wcie-
lenia; w szerszym planie linearny lad czasu zostaje zas podtrzymany dzieki
regularnemu nastepstwu pokoled. Wobec tak zidentifikowanego punktu zrd-
dlowego oraz uporzadkowanego rytmu wcielen i generacji spektralny cha-
rakter tych widm staje sie doprawdy czysto metaforyczny, mamy tu bowiem

13 Tamze, s. 410.

14 Tamze.
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do czynienia raczej z nastepstwem kolejnych, calkiem zywych obecnosci
obserwowanych przez skorniczone, ale wewnetrznie spodjne, zywe Ja.

A przeciez sprawa nie jest tak prosta. Dokladnie tak jak uczy Derrida:
widma raz wywolane nie daja sie tak latwo schowa¢ do przegrddek i wpro-
wadzajg anachroniczne zamieszanie. Zwrd¢émy uwage na trzy elementy tej
historii, ktére Freud przemilcza, a przynajmniej wycisza. Po pierwsze, jest
rzeczg osobliwg, ze Freud kladzie tak wielki nacisk na zbawienne nastepstwo
pokolen w kontekscie narracji, ktérej jadro wyznacza relacja z towarzyszem
owo nastepstwo tak dotkliwie zaburzajacym: John pochodzi z nastepnego
pokolenia, ale jest nieco starszy od Sigmunda, a zarazem ma prefigurowac
jego relacje z rowiesnikami. Nie jest ani postacig ojcowska, jednoznacznie
wecze$niejsza, ani synowska, jednoznacznie pdzniejsza, tylko jego Drugim,
konkurentem do obiektu pragnienia, a moze nawet konkurentem w istnieniu
jako takim, dziwnym, symultanicznym-lecz-anachronicznym sobowtérem.
Po drugie, John, prawzdr wszystkich relacji z réwiesnikami, nie jest weale
zywg obecnoscia, trwalym i niepodzielonym zrédltem pozniejszych weielen.
Sam Freud nazywa go widmem, tak wiec — Scisle rzecz biorgc — pdzniejsi
przyjaciele ojca psychoanalizy sa widmami pewnego widma. Aby zagraé Ju-
liusza Cezara, John musial bowiem powrdci¢ z Anglii i ozywi¢ wspomnienia
jeszcze wezesniejszego dziecinstwa. Ten najwczesniejszy punkt jednak tonie
w mroku niejasnosci: gdy Freud przedstawia owg pierwotng scene wyscigu
do obiektu, przyznaje, ze najprawdopodobniej jest to fantazja. Postugujac sie
kategorig, ktéra Freud mial wypracowac dopiero nieco pdzniej, powiedzieli-
by$my, ze fantazja ta powstala zgodnie z logika naznaczenia wstecznego: co$
sie tam wydarzylo, ale ksztaltu i skutecznosci nabrato za sprawg p6zniejszych
wypadkow. Zwrdémy tez uwage, ze przywolujac cytat z Fausta, Freud mniej lub
bardziej mimowolnie uznaje widmowy status zrddtowego elementu calej se-
rii. We fragmencie tym czytamy bowiem o schwankende Gestalten, chwiejnych
ksztaltach, ktore ukazaly sie niegdy$ metnemu spojrzeniu, teraz zas powra-
cajg: nie ma mowy o tym, by kiedys$ byly wyrazniejsze. Jak zresztg wkrétce
zobaczymy, przygladajac sie esejowi o Gradivie, jest rzecza nader charakte-
rystyczng, ze w tym wlasnie miejscu, w samym srodku swego wywodu, Freud
przywoluje na pomoc dyskurs literacki.

Po trzecie wreszcie, rozwazenia domaga sie centralna fraza snu: non vixit.
Zwraca uwage, ze Freud w sposéb nader uporczywy umyka przed zaskaku-
jacym, bezposrednim jej znaczeniem. Wskazuje, ze jawna tre$¢ snu wyma-
galaby wyrazenia non vivit. Upiera sie tez jednak, ze — poniewaz w sekrecie
fantazjuje, jak to przybiegnie sp6zniony do szpitala i dowie sie, ze Fliess juz
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nie zyje — wymagalaby tego rdwniez tre$¢ utajona. Tym, co miatoby wyko-
Slawi¢ fraze non vivit i przeksztalcic ja w non vixit, bytoby przebijajace sie zin-
fantylnych pokladdw psychiki wichsen, powigzane ze zmaganiami z Johnem.
Czy jednak ta dziwna zgodnos¢ jawnej tresci i tego, co Freud identyfikuje
jako tres¢ utajong, nie powinna wzbudzaé naszej czujnosci? Jest uderzajace,
ze Freud, niczym cenzor i strdz temporalnego tadu, doklada wszelkich staran,
zeby wyeliminowac owo niedorzeczne, zaburzajgce przyzwoita temporalnoscé
non vixit, rozdzieli¢ je i zastgpic je dorzecznym non vivit, odnoszacym sie do
wspolczesnego przyjaciela, oraz wichsen, odnoszacym sie do ustalonego pra-
wzorca, czyli Johna. A moze wypadaloby jednak zatrzymac sie przy dostow-
nym znaczeniu owego non vixit? Mogloby ono mie¢ trzy rozbiezne czy zgola
sprzeczne, lecz komplementarne znaczenia. Jedno byloby wyrazem triumfu:
on nigdy nie zyl, wiec sie nie sp6znitem. Drugie bytoby wyrazem zaloby:
stracilem go i jest tak, jakby on nigdy nie zyt. Trzecie wreszcie, najbardziej
paradoksalne, oddawaloby szczegélny status widma, ktére nie przestaje na-
wiedza¢ Freudowskiego Ja: on jest prawdziwie anachroniczny, nigdy nie byto
takiej chwili terazniejszej, w ktorej widmo bylo w pelni obecne, nigdy nie
mialo swojej zywej terazniejszosci. I wlasnie jako takie bedzie nieustannie
powracac i nawiedzac tego, ktory chce zy¢ z terazniejszosci na terazniejszo$é.

Te trzy momenty w znacznym stopniu kwestionuja wizje spoistego pod-
miotu jednostkowego zycia, ktéry sunie miarowo przezlinearny czasiw mi-
tosno-nienawistnych zmaganiach napotyka kolejne wcielenia zrédlowego
towarzysza. Zamiast tego wylania sie obraz podmiotu, ktorego zycie jest nie-
odlaczne od prawdziwie anachronicznego nawiedzenia. Podmiot 6w nekany
jest bowiem przez niedo-ojcowskie, niedo-synowskie, zdesynchronizowane
widmo niesamowitego konkurenta, ktdry jest zardwno nieco wezesniejszy,
jak i nieco pdzniejszy, ktdry jest po trosze prekursorem i nastepca ijako taki
przebywa w jego terazniejszosci, ba, jako przedmiot nieustannie podejmo-
wanej i nieustannie zrywanej identyfikacji - to ja przybiegtem pierwszy,
to ja bytem toba, nigdy nie jeste$ do$¢ odrebny ode mnie, ale tez nigdy nie
jeste$ catkiem mng — instaluje sie w obrebie samego podmiotu, spektralizujgc
i desynchronizujgc jego tozsamo$¢. Ostatecznie widmo Johna budzi groze,
poniewaz, nie pozwalajac na ustanowienie spokojnego nastepstwa kolejnych
pokolen, ruguje podmiot z jego wlasnej terazniejszosci i kwestionuje jego
suwerenno$¢. Stad tez najogdlniejsza lekcjg historii z non vixit moze by¢ roz-
poznanie zasadniczej niesuwerenno$ci podmiotu zyjgcego, jego zrédtowego
otwarcia na nawiedzenie przez to, co uprzednie i to, co nadchodzace — takze
na uprzednie i nadchodzace wersje samego podmiotu — na tego, ktory nigdy
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nie zyl, lecz wladnie jako taki desynchronizuje wszelky terazniejszos¢ tego,
ktdremu zy¢ przyszto.

Wedlug Derridy jedna z charakterystycznych cech widma jest to, ze potrafi
ono wpatrywacé sie w nas dreczgcym spojrzeniem, samo nigdy nie mogac staé
sie w pelni obecnym przedmiotem ogladu®™. Spojrzenie, ktorym Freud w swo-
im $nie unicestwia widmo Josefa Panetha i ktére — jak sam zaswiadcza —
zrédlowo bylo wymierzone w niego samego, bytoby wiec efektem introjekcji
spojrzenia widmowego. Ostatecznym celem tej introjekcji jest moze nie tyle
likwidacja tego czy innego pojawu, ile wyegzorcyzmowanie widmowosci jako
takiej, ktora nawiedza i spektralizuje podmiotowos¢ uczonego. Ale znikajac,
widmo posyla nam jeszcze raz spojrzenie uderzajgco niebieskich oczu, a tym
samym obiecuje swoj rychly powrdt. A jesli tak, to trzeba wreszcie nauczy¢
sie zy¢ — z duchami. W tym za$ wladnie moze nam dopoméc analiza eseju
0 Gradivie. O ile bowiem fragmenty o non vixit pozwalaja uchwyci¢ bazowg
strukture podmiotu nieusuwalnie nawiedzonego, o tyle esej ten, zwlaszcza
skonfrontowany z samg nowelka Wilhelma Jensena, ktorej jest poswiecony,
idzie znacznie dalej, pokazujgc, jak mogloby wygladac zycie takiego podmiotu
- ize niekoniecznie musiatoby by¢ nieszczesliwe.

Przypomnijmy pokrétce, w czym rzecz'. Gradiva to historia mtodego ar-
cheologa, Norberta Hanolda, ktory pograzony w badaniach nad starozytno-
Scig nie przejawia najmniejszego zainteresowania erotycznym wymiarem
ludzkiego zywota. Tenze Hanold ulega fascynacji pewnym starozytnym re-
liefem: przedstawia on kroczaca kobiete, ktorej prawa stopa uklada sie w nie-
zwyKkle intrygujacy sposdb. Archeolog nadaje jej imie Gradiva (,,kroczaca”)
i podejmuje studia nad tym, czy kobiety istotnie moga w ten sposéb chodzié¢
- okazuje sie, ze zadna z napotkanych niewiast w ten sposéb stopy nie uklada.
Hanolda nawiedza sen, podczas ktdrego archeolog znajduje sie w Pompejach
w chwili zaglady miasta, spotyka tam Gradive, ktéra uktada sie jakby do snu
ikamienieje. Po przebudzeniu archeolog sadzi, ze ujrzat przez okno Gradive
iwybiega zdomu w niekompletnym stroju. Za sprawg owego snu utrwala sie
w nim przekonanie, ze Gradiva zyta w Pompejach i zginela podczas katastrofy,
traktuje ja wiec jako utracona. Po jakims czasie pod wplywem impulsu udaje
sie w podr6z do Whoch, odwiedziwszy zas Florencje, Rzym i Neapol, w ktorych

15 ). Derrida Widma Marksa, s. 26.

16 Zob. W. Jensen Gradiva, w: W. Jensen, S. Freud Gradiva, przet. R. Reszke, KR, Warszawa 2007,
s. 7-79. Tekst oryginalny dostepny na stronie: http://www.gutenberg.org/files/36275/36275-
-h/36275-h.htm.
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nekajg go muchy i niemieccy nowozency, ostatecznie laduje w Pompejach.
Tam przydarza mu sie co$ bardzo dziwnego. W samo potudnie, w godzine
duchéw, napotyka mianowicie Gradive, ktdra wszelako rozmawia z nim po
niemiecku i przedstawia sie jako Zoe. Hanold dochodzi do wniosku, ze jest
oblgkany. Kolejne spotkania i rozmowy obfitujace w detale, ktérymi Jensen
operuje w sposob nader blyskotliwy, prowadzg jednak ostatecznie do likwi-
dacji obledu, rozwigzania zagadki i szczesliwego finalu. Zoe okazuje sie corka
profesora zoologii nazwiskiem Bertgang, sasiadkg Norberta, a zarazem jego
przyjaciotka z dziecinstwa, ktora archeolog — jak calg ptec kobiecg — porzucit
wszakze na rzecz kamieni. To jg widzial Norbert przez okno swojego miesz-
kania i to ona chodzi tak jak Gradiva. Zwracajgc sie zatem ku Zoe, Hanold -
z niejakim opdznieniem, lecz nader pomyslnie — rozpoczyna zycie milosne.

Esej Freuda ma nominalnie dotyczy¢ odpowiedzi na pytanie, czy wypraco-
wane w Objasnianiu marzen sennych techniki interpretacji snéw mozna odnies$¢
do marzen fikcyjnych postaci pojawiajacych sie w dzielach literackich”. Wy-
daje sie, ze tak — rozumuje Freud — poniewaz podobnie jak psychoanalitycy,
pisarze zdajg sie wierzy¢ w glebszg sensowno$¢ sennych narracji. Nowelka
Jensena, obfitujaca w marzenia senne nieszczesnego archeologa, mialaby do-
starcza¢ porecznego materialu do badan w tym wzgledzie. Jednakze gwoli
przypomnienia czytelnikowi fabuly nowelki, Freud streszcza jg bardzo do-
ktadnie, a streszczenie to zajmuje mu caly pierwszy rozdzial eseju. Co wiecej,
streszczenie to, cho¢ bardzo szczegélowe i czesto inkrustowane sformulowa-
niami samego Jensena, nie jest wolne od momentow interpretacyjnych. Ba,
Freud wprowadza tu juz zasadnicze elementy swojej wyktadni. Co jeszcze
zabawniejsze, po tym szczegbtowym, lecz juz interpretacyjnie wyprofilowa-
nym streszczeniu-powtdrzeniu, w pozostalych trzech rozdzialach eseju Freud
oferuje swoista powtorke tej powtdrki: zamiast zabra¢ sie za analize samych
tylko snéw, raz jeszcze przechodzi wszystkie etapy narracji, opatrujac je — jak
sam moéwi — ,glosami”. Trudno oprze¢ sie wrazeniu, ze za pomocg tych dwoch
powtdrzen pragnie w interpretacyjnym gescie zawladnad historig Jensena.
Istotnie, jakkolwiek Freud wychwala Jensena jako jego, Freuda, mimowolnego
wspolnika w rozumieniu ludzkiej psychiki, mechanizméw obledu i marzenia
sennego, jest chyba o niego zazdrosny i stara mu sie Gradive — i Gradive —
odebra¢. Nie jest moze przypadkiem, ze caly esej zaczyna sie od stow In einem
Kreise von Ménner..., czyli ,W gronie mezczyzn...". Oto dwdch facetéw biezy do
obiektu — do Gradivy - i probuje nawzajem wydrze¢ sobie pierwszenstwo.

17 Tamze, s. 81-168. Dalsze odniesienia do tego tomu w tekscie, wraz z numerem strony.
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Pisarzjest Johnem psychoanalityka. Literatura nawiedza dyskurs psychoana-
lityczny, jest przed nim i po nim, otwiera go i niepokoi, czyni gleboko nie-
stabilnym, a przez to zywym i fascynujacym. Ostatecznie zapewne literatura
bierze gore, lecz zwyciestwo nie nalezy do autora, a do jego postaci: po trosze
do Norberta, to przeciez on dostaje swojg Gradive, przede wszystkim jednak
do Zoe Bertgang, ktdra nie jest biernym przedmiotem meskich zabiegéw, lecz
— jak zaraz zobaczymy — najpowazniejsza konkurentka ojca psychoanalizy.

Blyskotliwa interpretacja, jakiej Freud poddaje nowelke, przedstawia sie
w grubym zarysie nastepujgco. Jego zdaniem wszystko przemawia za tym,
ze we wezesnym dziecinstwie poped erotyczny Norberta wyrazat sie w dzie-
ciecym uczuciu wobec Zoe Bertgang, nastepnie jednak — z nieznanych nam
przyczyn — ulegl radykalnemu wyparciu, wraz z nim zas wyparte zostaly
wszystkie wspomnienia i wyobrazenia zwigzane z jedynym obiektem tego
popedu, czyli wlasnie z Zoe. Role czynnika wypierajacego, ktory pilnowal, by
poped erotyczny nie wychynatl z nieSwiadomosci, pelnila przez lata nauka,
dokladniej za$ archeologia: w rezultacie wyparcie to oznaczalo catkowite
odwrdcenie od terazniejszego zycia i pelng koncentracje na tym, co martwe,
dawne i kamienne. Opisana w nowelce przygoda Norberta to historia po-
wrotu wypartej erotyki, ktora — nader przebiegle i paradoksalnie — powra-
ca za posrednictwem nauki-strazniczki. Zdaniem Freuda taka przebieglos¢
jest calkiem typowa: ,w momencie powrotu wyparte wylania sie wlasnie
z tego, co wypierajace” (s. 109; przeklad skorygowany). Innymi stowy, biedny
Norbert zostal podle zdradzony przez archeologie, bo oto poprzez starozytny
relief Gradivy zaczela do niego powracac wyparta erotyka, w szczegélnosci
za$ — dziecieca milo$¢ do Zoe Bertgang. Seria snéw iurojen, ktore poczynaja
odtad trapi¢ Norberta, to kolejny przejaw takiej wlasnie recydywy wypar-
tej erotyki. Wyjezdzajac do Pompejoéw, Norbert stara sie umkng¢ przed tym,
czego powrdt juz wyczuwa, zarazem jednak tym bardziej przybliza sie do
zrédla leku (i obiektu pragnienia). Jego mysli, fantazje, stowa i zachowania
naznaczone sg odtad chroniczng dwuznaczno$cig i podwojng determinacja.
Na poziomie $wiadomym odnoszg sie do starozytnych Pompejéw i postaci
Gradivy, na nieswiadomym — do catkiem wspélczesnej Zoe Bertgang. Przy-
ktadem jest tu chocby sytuacja, kiedy to podczas snu Norbertowi przychodzi
na mysl, ze Gradiva zyje wspdlczesnie w swym rodzinnym miescie: z pozoru
chodzi o Pompeje, w istocie — o rodzinne miasto Zoe i Hanolda.

W te gestniejgcg formacje obledng uformowang w wyniku msciwego po-
wrotu wypartej milosci wkracza ,panienka Zoe, ucielesnienie madrosciija-
snosci umystu” (s. 107), ktdrg — jak zaswiadczajg przytoczone stowa — Freud
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jawnie i stusznie podziwia. Otrzasnawszy sie ze zdumienia wywolanego osob-
liwym zachowaniem Norberta podczas ich pierwszego spotkania w Pom-
pejach — kiedy to archeolog wzigt jg za Gradive — Zoe postanawia podjacé gre.
Zdaniem Freuda zachowuje sie przy tym jak rasowa terapeutka: , Nie ma innej
drogi; oponujac Hanoldowi, zamknetaby mozliwo$¢ uwolnienia go. Réwniez
podjeta z calg powagg terapia rzeczywistego stanu chorobowego nie mo-
glaby przebiega¢ inaczej, jak tylko zrazu na fundamencie obledu, by zbada¢
go mozliwie jak najdokladniej” (s. 97). Odtad takze Zoe nadaje dwuznaczny
charakter swoim czynom i wypowiedziom, zestrajajac sie z dwuznacznoscig
czynéw i wypowiedzi Norberta. Tyle ze w jej przypadku owa dwuznacznosé
bedzie, rzecz jasna, Swiadoma, wykalkulowana i nastawiona na cel, jakim jest
»2uwolnienie” Norberta. Tu z kolei przykladem moze by¢ scena, w ktdrej Zoe
dzieli sie z Norbertem chlebem i méwi: ,Wydaje mi sie, ze juz dwa tysigce lat
temu siedzieli$my tak, jedzac chleb. Nie pamietasz?” (s. 63). Tego rodzaju wy-
powiedzi bystrej Zoe okre$la Freud mianem , triumfu dowcipu, ktdry w jednej
i tej samej wypowiedzi przedstawia obled i prawde” (s. 154).

Jak wiadomo, sam Freud byl zafascynowany archeologia, a co wiecej,
chetnie przyréwnywal prace psychoanalityka do pracy archeologa. W eseju
o Gradivie stwierdza, ze ,nie sposob znalez¢ lepszej analogii dla wyparcia,
ktore zarazem czyni niedostepna i konserwuje jakas tre$¢ psychiczna, niz owo
zasypanie w popiotach w tej formie, w jakiej stalo sie udzialem Pompejéw,
wskrzeszonych pdzniej dzieki pracy odkopywania” (s. 113). Nic dziwnego za-
tem, ze Freud z upodobaniem uwypukla sprytny zabieg, jakiemu Jensen pod-
daje figure archeologii. O ile bowiem nominalnie archeologiem jest Norbert,
o tyle zagrzebujac sie w starozytnosciach i tam poszukujac kobiety swojego
zycia, sam staje sie obiektem, ktdry nalezaloby odkopac. Jesli wiec Norbert
obserwuje cient Gradivy znikajacej wérdd grobow, takze Zoe obserwuje cien
Hanolda w analogicznej sytuacji. W rozmowie z przyjaciétka, ktora niespo-
dziewanie przerwala jej spotkanie z Norbertem, dziewczyna mowi, ze chet-
nie przybyla z ojcem do Pompejéw, poniewaz wiedziala, ,ze cos ciekawego
z pewnoscig uda mi sie tu odkopaé. Ale na znalezisko, jakie stalo sie moim
udziatem [...] [Zoe oficjalnie odnosi te stowa do spotkania z przyjaciéika,
czytelnik wie jednak oczywiscie, ze chodzi jej o Norberta], nie liczytabym
w najémielszych marzeniach [= snach]” (s. 66). Freud stusznie kladzie nacisk
na ten fragment, podobnie jak i na fraze, w ktdrej o Norbercie méwi sie jako
0 ,niejako odkopanym z popioléw przyjacielu z dziecifistwa” Zoe (s. 79).

W ujeciu Freuda terapeutyczno-archeologiczna praca, jakg podejmuje
Zoe, zostaje zakonczona calkowitym sukcesem, Norbert zostaje uwolniony
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od obledu, odkopany i sprowadzony do terazniejszosci. ,Kazda terapia psy-
choanalityczna’, méwi Freud sentencjonalnie, ,to proba uwolnienia wypartej
milosci” (s. 160). Podczas tej proby terapeuta wyzyskuje mechanizm przenie-
sienia, na koniec jednak musi wysuplaé sie z relacji z pacjentem, ten za$ musi
sam poszukad sobie obiektu. Wedle Freuda Zoe mialaby znajdowac sie w po-
zycjiidealnej, poniewaz ani nie musiala nawigzywacé relacji przeniesieniowej
— wszakze byla dzieciecg miloscig Norberta — ani tez z relacji z archeologiem
nie musi (ani nie chce) sie wycofaé. Na koniec otrzymuje zatem zdrowego psy-
chicznie, zakochanego w niej cztowieka, ktorego — co lepsze — sama kocha™.

W kazdym obledzie”, pisze Freud, ,tkwi ziarno prawdy” (s. 150). Praw-
dg obledu Norberta, jego fascynacji Gradiva, jego snéw i szalonego prze-
$wiadczenia, ze na ulicach Pompejow spotyka widmo kobiety zmarlej przed
niespelna dwoma tysigcami lat — a zatem prawda tego wszystkiego bytaby
zdaniem Freuda jego milo$¢ do Zoe. To atrakcyjna konstrukcja, a zarazem
nader problematyczna. W Gorgczce archiwum Derrida nazywa rzecz po imie-
niu:, Gdy Freud chce wyttlumaczy¢ nawiedzenie archeologa za pomocg logiki
wyparcia, w tej samej chwili, w ktorej uscisla, ze pragnaltby rozpoznaé w tym
natrectwie ziarno czy odrobine prawdy [tj. gdy uznaje prawde pomieszczo-
ng w tym, co widmowe]|, zamierza ponownie wydoby¢ na $wiatlo dzienne
zrédlo jeszcze bardziej zrodlowe niz zrédto widma. Podbijajac stawke, prag-
nie by¢ archiwistg o wiele bardziej archeologicznym niz sam archeolog.
I, oczywiscie, co miesciloby sie najblizej ostatecznej przyczyny, lepszym etio-
logiem niz powiesciopisarz™®. Derrida ma racje, gdy twierdzi, ze problem tkwi

18 Postac Zoe pozostaje w zajmujacym kontrascie wobec postaci Klary z opowiadania Hoffmanna
Piaskun, ktorym Freud — jak wiadomo — zajmuje sie w innym tekscie poswieconym kwestiom
widmowym, czyli w eseju o tym, co ,niesamowite”. Klara (cho¢ sprytnie powotuje si¢ na in-
telektualny autorytet swojego brata Lotara) jest osoba rownie przenikliwg jak Zoe, tak samo
tez jak panna Bertgang stara sie wyrwac ukochanego Nathanaela ze szpondw obtedu. Zamiast
jednak stanac¢ zrazu ,na fundamencie obtedu”, juz na samym poczatku opowiesci oferuje trzez-
wa (i madra) interpretacje jego choroby psychicznej, by przekonac¢ sig, ze prawda moze by¢
bezsilna. Wielka szkoda, ze — unikajac odpowiedzi na pytanie, dlaczego madra Klara ponosi po-
razke — w eseju o niesamowitosci Freud w ogole nie odnosi sie do terapeutycznej interwencji
ukochanej Nathanaela i jej teorii ,tajemniczej potegi, usitujacej nieustannie oplatac nasze ist-
nienie”, przybierajacej ksztatty ,ktore po wiekszej czesci bywaja tylko wtasnym naszym obra-
zem, jakby odbitym w zwierciadle” (E.T.A. Hoffmann Piaskun, przet. A. Lange, tekst dostepny na
stronie https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/powiesci-fantastyczne-piaskun.pdf, cytowa-
ny fragment: s. 7). Zob. S. Freud Niesamowite, w: tegoz Pisma psychologiczne, przet. R. Reszke,
KR, Warszawa 1997, s. 233-262.

19 ). Derrida Gorgczka archwium, s. 141.
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w logice wyparcia, do ktérej odwoluje sie ojciec psychoanalizy. Pozwala mu
ona wyeliminowa¢ widmo hulajace po nowelce Jensena i przywrdci¢ line-
arny porzadek czasu, zaburzony w wyniku interwencji owego widma, ktdra
prowadzi do dziwnej superpozycji przeszlosci i terazniejszosci. Jesli bowiem
caly obled Hanolda bierze sie stad, ze oto z pewnego dobrze okreslonego
punktu w czasie, z jakiegos catkiem niewidmowego zrddla, powraca do niego
wyparta milos¢, to podziekowawszy widmom za dostarczenie wiadomosci,
Norbert moze powrdci¢ do normalnego zycia. Psychoanaliza moze tez, po-
zorujgc szacunek i braterstwo, triumfowaé nad literaturg, z ktorej wydobyta
wiasnie ukryta prawde. Ale - czy juz to mowilem? — z widmami nie mozna
uporac sie tak tatwo.

O tym, ze Freud nie ma calkiem czystego sumienia wobec widm, ze co$
nie dziala wjego interpretacjii ze swiadomo$¢ tego faktu niemal dochodzi do
glosu w tekscie jego eseju, $wiadczy najdobitniej sposdb, w jaki ojciec psy-
choanalizy traktuje finalowga scene nowelki Jensena. Gdy mtodzi doszli juz do
porozumienia i majg opusci¢ ruiny starozytnego miasta, Norbert, 0sobliwym
tonem” prosi ukochang, by przeszla sie chodnikiem. Zoe $wietnie wie, o co
mu chodzi: ,Pogodny usmiech zrozumienia rozjasnit usta jego towarzysz-
ki. Zebrawszy nieco lewga dlonia faldy sukni, Gradiva rediviva Zoe Bertgang,
opromieniona spojrzeniem jego rozmarzonych oczu, ruszyta swym spokojnie
spiesznym krokiem przez skapane w blasku stonica plyty na druga strone
drogi” (s. 79). Freud jest zbyt wytrawnym czytelnikiem literatury, by nie ulec
urokowi tej wspanialej sceny. Oddaje jej sprawiedliwos¢, w tej samej chwi-
li jednak cale jego odczytanie zaczyna sie chwiaé. Zapowiadajgc w swoim
streszczeniu ten wielki final, mowi: ,W ten oto sposéb piekna rzeczywistosé
odniosta zwyciestwo nad obledem, skladajac jednak hotd temu ostatniemu”.
A przytoczywszy finalowe stowa nowelki, komentuje: ,W chwili owego trium-
fu erotyki widzimy takze to, co bylo piekne i cenne w obtedzie” (s. 113). Piekna
jest wiec rzeczywistos¢ i piekny jest oblted. A raczej tylko byt, bo — wedle
Freuda — prawda zostala juz zen wyluskana, nawracajace widmo starozytnej
Gradivy przepedzono, pozostala tylko Zoe, czyli wspdlczesne zycie. Ale czy
naprawde obled i jego widma mozna tak tatwo odestaé do przesztosci? Czy
sam Freud, arcy-przeciez-trafnie okre$lajac te scene mianem ,triumfu ero-
tyki”, nie przyznaje zarazem, ze piekny obled wcale nie przeminal, a jedyne
zostal szczesliwie pozeniony z piekng rzeczywistoscig? Céz bowiem stano-
wi o owym triumfie, jak nie 6w cudownie perwersyjny spektakl, w ktorym
wspolczesna Zoe odgrywa przed ukochanym jego obtedng fantazje, odgrywa
Gradive redivive i, w nowy sposob, po prostu godzi sie nig by¢?
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Skoro sam tekst daje zna¢ o problemie, sprébujmy nieco skorygowa¢
rozwigzanie zaproponowane przez Freuda, posiltkujac sie jego wlasny-
mi kategoriami. Piszgc o czesciowo przedstawionych w noweli, cze$ciowo
odgadywanych mitosno-napastliwych relacjach Norberta i Zoe w okresie
wezesnego dziecinstwa, Freud tlumaczy: ,W takiej wzajemnej zaleznosci,
w stanie takiego zjednoczenia pobudek czulych i agresywnych, przejawia sie
niedojrzala erotyka zycia dzieciecego — erotyka, ktorej skutki pojawiajg sie
dopiero p6zniej, lecz juz w formie nieodpartej, i ktéra w latach dziecinstwa
jako erotyka widoczna jest tylko dla oka lekarza czy pisarza” (s. 119, przeklad
skorygowany). Stowo przelozone tutaj jako ,pdzniej” to nachtrdglich. Jak juz
wspominalem, paradoksalna logika Nachtrdglichkeit, naznaczenia wstecz-
nego, zgodnie z ktéra pozniejsze wydarzenie nadaje ksztalt i traumatyczng
sprawczo$¢ wydarzeniu wezesniejszemu, zostanie na dobre wypracowana,
nomen omen, dopiero pézniej — a mianowicie podczas pracy nad przypadkiem
Czlowieka od Wilkéw. Postugujac sie tym stowem w eseju o Gradivie, Freud
nie ma zapewne na mysli niczego poza zwykla latencja i opdznieniem, proce-
sami, ktore nie zaburzajg linearnego porzadku czasu. A jednak fakt, ze stowo
to pada w tym kontekscie, wydaje sie nader fortunny. Okolicznos¢ ta pozwala
nam bowiem uswiadomic¢ sobie, ze rozumowanie Freuda wymaga w istocie
odwotlania do logiki Nachtriglichkeit. Zarazem jednak, gdy juz przywola sie
owg logike na pomoc, rozumowanie to ulega daleko idacej komplikacji, jego
egzorcystyczny potencjal zostaje zneutralizowany, widma dostaja wreszcie
to, co im sie nalezy, a taka dekonstrukcyjna lektura tekstu Freuda owocuje
nader zajmujaca wizja zespektralizowanego zycia.

Otoz jezeli zaréwno przed odkryciem reliefu Gradivy, jak i juz po doko-
naniu tego odkrycia wspomnienia o dzieciecych relacjach z Zoe pozostaja
nieswiadome (niech bedzie: wyparte) i skoro po tym odkryciu zaczynaja
one oddzialywaé, to musimy jako$ odr6znic status tych wspomnien w tych
dwdch okresach. Takie odréznienie umozliwia logika naznaczenia wstecz-
nego. Przyjmujac te logike, mozemy mianowicie powiedzie¢, ze odnalezie-
nie reliefu wstecznie aktywizuje wspomnienie o Zoe, ktére odtad poczyna
oddziatlywaé na psychike Norberta za posrednictwem figury Gradivy. Jesli
jednak postawimy sprawe w ten sposdb, bedziemy tez chyba musieli zwrdci¢
uwage, ze nie mamy dostepu do czystego (acz wypartego) wspomnienia o Zoe
— nie ma go tez Norbert. Spotkanie z reliefem nie tylko nadaje wstecznie
przyczynows moc wspomnieniom o Zoe, lecz takze w stopniu niemozliwym
do wymierzenia wspolksztaltuje ich forme i znaczenie: na tym wlasnie polega
pelna logika Nachtriglichkeit. Nie oznacza to, ze Norberta i Zoe nic nie lczylo

181



182

teksty DRUGIE2017/4 KIERUNKI, ZWROTY | PRZYSTANKI

ize cale wspomnienie ich uczucia jest efektem retroaktywnej fantazji. Przy-
jecie takiej perspektywy oznaczaloby zgode na stanowisko Carla Gustava
Junga, ktore Freud tak zajadle atakuje w analizie przypadku Czlowieka od
Wilkéw, bronigce realnosci sceny pierwotnej, a zarazem stopniowo rezygnujac
z jej szczegdlowych okreslen. Podobnie jak perspektywa postulujgca linear-
ne nastepstwo wydarzen, takze perspektywa jungowska eliminuje w istocie
anachroniczne zaburzenie osi czasu, przeobrazajac przeszlos¢ w terazniejsza
fantazje. Zgodnie z prawdziwie anachroniczng logika Nachtriglichkeit w dzie-
cinstwie wydarzylo sie, owszem, catkiem sporo, w momencie aktywizacji
wszystkie te wydarzenia i wrazenia zrastajg sie jednak z tym, co je uruchomilo
— czyli, w przypadku historii Hanolda, z obrazem Gradivy®.

Jesli przyjmiemy taka perspektywe, bedziemy tez musieli uznaé, ze Zoe
nie jest obiektem mitosci Norberta. Zoe spotkana w dziecinstwie jest przy-
czynowym bodzcem jego zycia erotycznego. Spotkanie z reliefem wstecznie
aktywizuje te przyczyne, tworzy obraz obiektu, a zarazem — rzecz nader istot-
na — od razu okresla go jako utracony. Obiektem milosci Norberta jest postaé,
ktérg sam Jensen, a za nim Freud, okre$lajg mianem ,Zoe-Gradivy”, szcze-
g6lny kompozyt zycia i widma, nierozkladalny na czynniki pierwsze. Zgodnie
z logika, w wyniku ktdrej dw osobliwy twor sie wylonil, zaburza on linearny
tad czasu: istnieje rownoczesnie dzisiaj i dwa tysigce lat temu. Skoro zas, jak
trafnie zauwaza Derrida w Widmach Marksa, interwencja widma zaburza nie
tylko czas, lecz takze przestrzen?, Zoe-Gradiva jest rdwniez w dwdch miej-
scach naraz: w rodzinnym mie$cie Norberta, a zarazem w Pompejach. Jest tez
po trosze zywa, po trosze martwa, po trosze odzyskana (cho¢ Norbert nigdy
jej nie mial!), po trosze utracona, pozostaje zywa istota, a zarazem ucielesnio-
nym znakiem utraconej. Sama zresztg catkiem dobrze rozumie swoj status,
gdy bowiem pod koniec nowelki Norbert, ktéry juz catkiem przezwyciezyt
swoj wstret do italskiej turystyki nowozeficéw, proponuje, by w podréz po-
$lubng udali sie do Pompejéw, Zoe-Gradiva radzi odlozy¢ te decyzje na poz-
niej i wyznaje dowcipnie: ,Ja w kazdym razie nie czuje sie jeszcze dostatecznie
zywa, by m6c podejmowac takie decyzje w sprawach geograficznych” (s. 79).
Owo ,jeszcze” wydaje sie jednak zbedne: nigdy nie bedzie w pelni zywa, tak
jak nigdy do konca nie opusci Pompejow.

20 Zob. S. Freud Z historii nerwicy dziecigcej, w: tegoz Dwie nerwice dziecigce, przet. R. Reszke, KR,
Warszawa 2000, zwt. s. 119-144, 185 (gdzie jednak niestety przektad nie oddaje sensu tego klu-
czowego passusu) i 187.

21 |. Derrida Widma Marksa, s. 141.
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W zwigzku z tym inaczej trzeba tez spojrzeé na cele terapii, jakiej Zoe
poddaje Norberta. Zdrowie, do ktérego zmierza ten proces terapeutyczny,
musi po trosze pozostac¢ skontaminowane przez obled, tak jak jawa musi po-
zostac zaburzona przez sen. Uzywajgc metafory archeologicznej, nalezatoby
powiedzieé, ze Zoe nie moze odkopaé Norberta do kotica. Nie moze tez do
kotica odkopaé dla niego samej siebie. Norbert, ktory w Zoe widzi po prostu
uobecniong Gradive, jest z pewnoscig oblakany — i zakopany. Kim bytby jed-
nak Norbert, gdyby calkowicie uwolnit sie od tego obledu? Raczej nie mogt-
by kochaé Zoe, ktéra nienaznaczona obrazem Gradivy bylaby w najlepszym
razie odleglym wspomnieniem sympatycznej dziewczynki. Jesli uleczony
Norbert potrafilby rzeczywiscie kochaé, zwrécilby sie — czego zreszta ewi-
dentnie obawia sie zazdrosna Zoe — ku jej przyjacidlce, Gizie Hartleben, ku
twardemu, zwyklemu, nienaznaczonemu widmem zyciu. Kobieta ta zreszta
zwrdcila jego uwage, poniewaz calowala sie ze swoim $wiezo nabytym me-
zem — ozdrowieniec nie ma wzorcow — jako czysto mimetyczna jego mito$¢
do niej bytaby wiec z miejsca i z definicji skazana na porazke. Zoe musi wiec
odkopa¢ Norberta i siebie dla niego, ale nie do konca — o ile w ogéle takie
kompletne wykopki bylyby mozliwe. Musi pozosta¢ zywg kobietg naznaczong
widmowym obrazem Gradivy, on za$ — archeologiem zakopanym w staro-
ciach, po czesci zas dostownie widmem blakajacym sie wsrod grobow: trzeba
by¢ widmem, zeby widma kocha¢. Nie méwiac juz o tym, ze Norbert musi
pozostaé archeologiem takze i po to, zeby nie wygaslo uczucie, jakim darzy
go Zoe. Jak trafnie zauwaza Freud, dziewczyna wybrala Norberta na wzdr
ignorujacego ja ojca-uczonego. Norbert, ktory poswieciltby cala uwage Zoe,
calkiem przestalby ja interesowac.

Finalowa scena nowelki, 6w , triumf erotyki’, wskazuje, ze zardwno Nor-
bert, jak i Zoe akceptuja ten cel terapii i wlasna, czeSciowsg spektralizacje.
O tym, ze akceptujg takze mroczne warunki mozliwosci swego szczescia
— fakt, ze musza pozwoli¢ na to, by ich zycie pozostato skazone $miercig
- $wiadczy nieco wezesniejsza scena, ktorej Freud, o dziwo, niemal wcale
nie dotyka. Idzie mianowicie o pierwszy pocalunek dwojga bohateréw, wia-
$ciwy moment zrédlowy ich zwigzku erotycznego. Oto terapia zostala juz
nominalnie ukonczona, zazdrosna Zoe radzi Norbertowi, by odszukal Gize
Hartleben - i zbiera sie do odej$cia. Wowczas to mlody archeolog dostrzega
szczegol, ktory odrdznia wspdlczesng Zoe od starozytnej Gradivy. Miatby nim
mianowicie by¢ doteczek na policzku, fatdka, w ktérej zdaje sie gromadzié
strapienie dzielnej Zoe, a zarazem powstrzymywany, drwiacy $miech. W tym
wlasnie doteczku Norbert widzi jakoby jeszcze jedng muche, obejmuje Zoe
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ramieniem i stara sie pochwyci¢ insekta ustami. Ten jednak, jak mu sie zdaje,
przesiada sie na usta dziewczyny, gdzie $ciga go Norbert — i tak oto dochodzi
do pocatunku.

Ta komiczna scena domaga sie uwagi z kilku powoddéw. Przede wszyst-
kim dlatego, ze doteczek na policzku Zoe to po niemiecku ein kleines Griibchen.
To calkiem zwyczajne okreslenie anatomicznego detalu, dostownie jednak
to mala Grube, czyli dé}, lecz takze grob. Inaczej méwigc, tym, co odrdznia
pojedyncze, skoriczone zycie od czystej fantazji, od bytu martwego, lecz
takze od bezwzglednego, absolutnego zycia, jest mata faldka grobu, $mier¢
wpuszczona w obieg witalnosci, zalobne wspomnienie po utraconym. Réw-
nie istotny wydaje sie fakt, ze probujac pochwycié iluzoryczng muche ustami
- ¢6z za dziwaczny pomyst! — Norbert rownoczesnie stara sie zrobié naraz
kilka sprzecznych, lecz komplementarnych rzeczy. Po pierwsze: w akcie agre-
sji wyeliminowac¢ insekta bedacego dlan synonimem natretnej erotyki; po
drugie: dostownie i ostatecznie go uwewnetrznié, a zatem pogodzi¢ sie ze
swym popedem; po trzecie: pocatowaé — czyli chyba zaréwno zaakceptowad,
jak i uwewnetrzni¢ — 6w niewielki gréb na policzku Zoe. Nalezy tez zwrdcié
uwage, ze ironiczny sposdb, w jaki Jensen prowadzi w tym miejscu narra-
cje, nie pozwala rozstrzygnad, czy Norbert naprawde ulega ztudzeniu, czy
tez nie stawiajac juz oporu popedowi, $wiadomie podejmuje erotyczng gre.
Ostatecznie jednak to rozrdznienie jest wlasciwie nieistotne. Podobnie jak
w przypadku sceny finatowej, gdy dumna Zoe-Gradiva kroczy przed swoim
ukochanym, mamy tu do czynienia nie tylko z ,triumfem erotyki’, lecz takze
z ,triumfem dowcipu”, kiedy to obted i prawda wyrazajg sie w jednym gescie,
tyle ze — inaczej niz przynajmniej oficjalnie twierdzi ojciec psychoanalizy —
nie sposo6b ich od siebie oddzielié, tak jak nie mozna rozdzieli¢ Zoe-Gradivy.
Na tym przeciez polega dobry dowcip — i dlatego wlasnie ostatnie stowa no-
weli wywolujg w nas $§miech radosci®

Zgodnie z podpowiedziami Derridy, ktdre staralem sie tutaj rozwinad,
Freud wierzyl w prawde widm. Prébowat te prawde wyluskaé, a nastepnie
wyegzorcyzmowac istoty, ktdre jg przekazaly. Wiele wskazuje tez jednak na

22 Warto zwrdci¢ uwage, ze Zoe dwukrotnie okresla Hanolda mianem szalonego — przy czym
w obu przypadkach kluczowa role odgrywa mucha. Za pierwszym razem Hanold probuije zabic
muche siedzaca na dtoni Zoe — a tym samym po raz pierwszy dotyka ciata dziewczyny i przeko-
nuje sie, ze jest ciepte i zywe. Zoe wota wowczas (zdradzajac, ze zna imie i nazwisko archeolo-
ga): ,Jestes szalony, Norbercie Hanoldzie!” (s. 65). Drugim przypadkiem jest scena pocatunku,
podczas ktérej rozmarzona dziewczyna méwi: ,Jestes naprawde szalony, Norbercie Hanoldzie”
(s-77)- Z tego obtedu nie chce go juz oczywiscie leczyc.
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to, ze wiedzial albo prawie wiedzial, ze to nie takie proste — w kazdym razie
wiedzialy o tym jego teksty. Egzorcyzmy Freuda okazuja sie niezbyt skutecz-
ne i tak jak literatura nie przestaje nawiedza¢ psychoanalizy, tak tez widma
nie przestaja nawiedzad istot zywych. Nawiedzenie to moze oczywiscie pro-
wadzi¢ do katastrofy, ale — nie musi. Derrida i Freud przeczytany w duchu
Derridy uczg pospolu, ze w istocie kazde skoficzone, pojedyncze zycie jest
zyciem nawiedzonym, zyciem anachronicznym, naznaczonym widmami
nawracajacymi z réznych czaséw i w rdznych cyklach. Te nawroty radykal-
nie destabilizujg zywy podmiot, pozbawiajg go suwerennosci, wysadzaja go
z kozla terazniejszej chwili i nie pozwalaja w pelni oddzieli¢ tego, co nasze
wlasne, od tego, co w nas samych i w naszych bliskich jest echem czegos lub
kogos innego, chocby i nas samych z dawniejszych czaséw, kontaminuja zywa
obecno$¢ mimowolnymi i odegranymi pogtosami dawnych stéw i gestow.
Zarazem jednak — jak pokazuje historia Norberta i Zoe — to one wiasnie,
gdy nie tworza jedynej, oblednej rzeczywistosci, lecz interferujg z naszym
zyciem, stanowig paradoksalny warunek mozliwosci otwarcia na co$ nowe-
g0, na odzyskanie rzeczy, ktorych nigdy nie mielismy, bo nigdy przeciez ,nie
zyly” — Gradivanonvixit - i na to, dziwne, zlamane zalobg szczescie, ktdre jako
jedyne moze sta¢ sie udziatem istot zywych. Trzeba wreszcie nauczy¢ sie zy¢
- czy juz to méwitem? — zy¢ z duchami.
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Abstract

Adam Lipszyc
INSTITUTE OF PHILOSOPHY AND SOCIOLOGY OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES
Gradiva non vixit, Or: Living with Ghosts

Lipszyc's point of departure is a philosophy of life as an element inexorably marked by
the spectral and anachronistic. Adopting Jacques Derrida’s point of view as outlined in

Spectres of Marx, Lipszyc presents a detailed analysis of two texts by Sigmund Freud:
The Interpretation of Dreams as well as his essay on Wilhelm Jensen’s Gradivia. Lipszyc

demonstrates that a careful reading reveals the inconsistency between Freud's apparent
intentions - his stated goal is to rid life of spectres — and the actual logic of his texts,
which tend towards a full and outstandingly interesting spectral philosophy of life.
Similarly, the psychoanalytical exorcist is in competition with the writer who seems

to accept life with its ghosts.
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