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1. Uwagi wstępne
Powstająca po roku 1989 polska literatura, którą najczę-
ściej określamy mianem najnowszej, nie zawsze cieszyła 
się – i do tej pory nie zawsze się cieszy – dobrą sławą 
wśród krytyków i badaczy. Powszechne w latach 90. na-
rzekania, dotyczące braku ‘nowej’ powieści, powieści na 
miarę czasów, na miarę dokonującej się transformacji 
politycznej i gospodarczej, zaczęły jednak w latach 2000 
słabnąć, a pozycja najnowszej literatury – wzmacniać 
się. To swoiste oswojenie nowej literatury, które doko-
nuje się w ostatnich latach, częściowo spowodowane 
jest na pewno narastającym dystansem czasowym, który 
prawie zawsze pozwala lepiej dostrzec, co jest cennego 
w najnowszych tekstach, co stanowi o ich wartości i de-
cyduje o przynależności do określonego prądu, epoki 
czy okresu. Jednak wydaje się, że nie tylko upływ czasu 
sprzyja lepszemu odczytaniu powstających po roku 1989 
książek, że do ich oswojenia i zaanektowania przyczy-
niło się jeszcze coś. Moim zdaniem, tym ‘czymś jeszcze’ 
jest zasadnicza zmiana trybów i  kategorii interpre- 
tacyjnych.
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Ostatnie lata w badaniach nad literaturą i kulturą upływają pod znakiem – 
między innymi – rosnącej ekspansji studiów nad pamięcią i nad afektami. 
Oczywiście, nie tylko te kierunki badawcze zyskały w ciągu kilku, kilkuna-
stu minionych lat na znaczeniu, lecz one wydają się szczególnie istotne dla 
analizy polskiej kultury, uwikłanej mocniej chyba niż większość innych eu-
ropejskich kultur w problemy związane z przeszłością, pamięcią o niej i – 
częściowo powiązane – afektywne dylematy skorelowane ze zmieniającą się, 
coraz trudniej uchwytną teraźniejszością i przyszłością.

Pamięciowa i afektywna perspektywa badawcza jest moim zdaniem ku-
szącym i płodnym intelektualnie sposobem interpretowania dokonujących 
się w ostatnich latach zmian kulturowych. O tym, jak skuteczne może to być 
narzędzie analizy współczesnej kultury przekonują najnowsze prace badaw-
cze, operujące wspomnianymi kategoriami w odniesieniu do różnych pól ba-
dawczych, zarówno literatury (za szczególnie istotne można uznać tu teksty 
Ryszarda Nycza1, Marka Zaleskiego2, Grzegorza Niziołka3, Katarzyny Bojar-
skiej4, Moniki Glosowitz5 i Marii Kobielskiej6, odnoszące się do odmiennych 
typów i gatunków literackich), jak i sztuk performatywnych (Małgorzata 
Sugiera7), sztuki (Luzia Nader8), czy wreszcie dotykające skomplikowanego 
pola funkcjonowania afektów w odniesieniu do pamięci kulturowej (Roma 

	 1	 Por. R. Nycz Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2012.

	 2	 Por. M. Zaleski Estetyka zmąconych afektów, czyli estetyka zwykłości – o  Dorocie Masłowskiej 
dwukrotnie, w: Historie afektywne i polityki pamięci, red. E. Wichrowska i in., Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2015 oraz tegoż Niczym mydło w grze w scrabble, „Teksty Drugie” 2013 nr 6.

	 3	 Por. G. Niziołek Polski teatr Zagłady, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego i Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013.

	4	 Por. zwłaszcza K. Bojarska Wydarzenia po Wydarzeniu. Białoszewski – Richter – Spiegelman, Wy-
dawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012, oraz Poczuć myślenie: afektywne procedury historii i krytyki 
(dziś), „Teksty Drugie” 2013 nr 6.

	 5	 Por. zwłaszcza M. Glosowitz, Niemożliwe światy Justyny Bargielskiej: lektura afektywna, „Śląskie 
Studia Polonistyczne” 2014 t. ½ (5).

	6	 M. Kobielska Polska kultura pamięci w XXI wieku: dominanty. Zbrodnia katyńska, powstanie war-
szawskie i stan wojenny, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016.

	 7	 Por. projekt „Performanse pamięci: strategie testymonialne, rekonstrukcyjne i kontrfaktyczne 
w literaturze i sztukach performatywnych XX i XXI wieku” oraz M. Sugiera Wojny światów. Alter-
natywne scenariusze początku XXI wieku, w: Zrozumieć obcość. Recepcja literatury niemieckoję-
zycznej w Polsce po 1989 roku, red. M. Wolting, S. Wolting, Universitas, Kraków 2016.

	8	 L. Nader Afektywna historia sztuki, „Teksty Drugie” 2014 nr 1.
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Sendyka9). Jednak, jak każda perspektywa badawcza, i  ta posiada swoje 
problemy i ograniczenia. Jednym z największych, stale występujących i po-
wtarzających się, są spory – w przypadku studiów afektywnych – dotyczące 
sposobu definiowania afektu, gdyż zarówno polscy, jak i zagraniczni bada-
cze czerpią przynajmniej z kilku tradycji definiowania tej kategorii. W tym 
artykule chciałabym przyjąć jako perspektywę badawczą teorie dotyczą-
ce funkcjonowania afektu, stworzone przez Briana Massumiego. Nie jest 
to zaskakująca decyzja, gdyż Massumi od pierwszej dekady XXI wieku jest 
jednym z najbardziej rozpoznawalnych i szanowanych badaczy pracujących 
nad problematyką afektu, silnie inspirującym również polskich naukowców. 
Jednak, jak postaram się – przynajmniej szkicowo – pokazać, przyjmowane 
przez badacza rozumienie afektu po pierwsze ewoluuje, po drugie zaś – staje 
się coraz bardziej interesujące, zwłaszcza z perspektywy badań nad polską  
kulturą.

2. Od afektu do ontosiły (ontopower)
Definicja afektu, jaką przyjmuje Massumi, nie zmienia się znacząco od czasu 
tez wyrażonych w Parables for the Virtual, książce, która stanowiła podwali-
ny dla przynajmniej jednego kierunku rozwoju studiów nad afektami. We 
wspomnianej publikacji, badacz, określając afekt, odwołuje się głównie do 
teorii Barucha Spinozy, zgodnie z którą filozof charakteryzował ciało w ka-
tegoriach ruchu i spoczynku, z czym wiązało się jego twierdzenie, że ciało 
ma zdolność do wchodzenia w relacje, a co za tym idzie – moc i potencjał 
do odziaływania i bycia przedmiotem oddziaływania10, do tworzenia afek-
tu i odbierania go. Ta najprostsza definicja afektu pozostaje w zasadzie bez 
zmian, choć kolejne książki i wypowiedzi Massumiego komplikują i zarazem 
uszczegóławiają wspominaną charakterystykę. W swojej kolejnej książce ba-
dacz mocniej akcentuje transaktywny charakter afektu, zwracając uwagę, że 
zdolność oddziaływania i odczuwania czyjegoś działania wymaga umiejęt-
ności zmiany – bycia zarówno pasywnym, jak i aktywnym, przechodzenia od 
jednego odczucia, do innego11.

	9	 R. Sendyka Miejsca, które straszą (afekty i nie-miejsca pamięci), „Teksty Drugie” 2014 nr 1.

	10	 B. Massumi Parables for the Virtual. Movement, Affect, Sensation, Duke University Press, Dur-
ham–London 2002, s. 15.

	11	 B, Massumi Politics of Affect, Polity Press, Cambridge 2015, s. 48.
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Od samego początku, w teoriach Massumiego, afekt jest czymś innym 
niż emocje, choć emocje mogą być również afektami. Czyniąc to rozróżnie-
nie, Massumi podkreśla, że emocje są kontekstualne, afekty – sytuacyjne, 
emocje umiemy zazwyczaj nazwać i zinterpretować, afekty zaś posiadają 
o wiele szersze spektrum działania, często przekraczając emocje, będąc ich 
specyficzną kontynuacją lub rozszerzeniem12. Jak zauważa w Politics of Affect:

Emocja jest tylko częściową ekspresją afektu. Działa ona na ograniczonej 
liczbie wspomnień i aktywuje jedynie niektóre odczucia lub tendencje,13

Afekty są więc i bardziej złożone, i trudniejsze do interpretacji od emocji, 
zawierając w sobie zawsze element potencjalności:

Tym, co nazywam afektem w tym tekście, jest dokładnie ta podwójność, 
równoczesna partycypacja tego, co możliwe, w tym, co aktualne i tego, 
co aktualne, w tym, co możliwe, gdyż jedno powstaje ze zwrotu ku dru-
giemu. Afekt jest podwójny, gdy widzimy go ze strony aktualności, jako 
formowany za pomocą percepcji i poznania.14

Już w Parables for the Virtual Massumi zwracał uwagę, że afekty są tak in-
teresującą kategorią badawczą, ponieważ pozwalają na badanie różnych fe-
nomenów na przynajmniej kilku płaszczyznach: dyskursywnej, cielesnej, ale 
i politycznej. Z tego powodu, choć teoria afektów jest tworzona głównie na 
gruncie filozofii (podwaliny pod nią stworzył Baruch Spinoza, a – w bardziej 
współczesnych nam czasach – Henri Bergson, czy wreszcie Félix Guattari 
i Gilles Deleuze), to już jej użycie, zwłaszcza polityczne, przekracza granice 
filozofii i jest raczej domeną studiów kulturowych, a dalej – praktyki kultu-
rowej15. Również w tym kierunku idą rozważania Massumiego, a zwłaszcza – 
koncepcja ontosiły (ontopower).

By wyjaśnić, czym ma być ontosiła i wytłumaczyć, dlaczego tak wiele 
miejsca przeznaczam na omówienie teorii Massumiego, muszę poświęcić 

	12	 Tamże, s. 217.

	13	 Tamże, s. 5. Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia z języka angielskiego są tłumaczeniami 
autora.

	14	 B. Massumi Parables for the Virtual, s. 35.

	15	 Tamże, s. 244-256.
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jeszcze chwilę na wytłumaczenie kolejnego istotnego dla badacza pojęcia. 
Tym pojęciem jest preemption, czyli rodzaj strategii ofensywnej, która polega 
na udaremnieniu, zapobieżeniu przyszłemu zdarzeniu. Tak rozumiane uda-
remnienie nie jest – co badacz podkreśla – prewencją, gdyż nie dotyczy sy-
tuacji, w których zapobiegamy możliwemu do zidentyfikowania, realnemu 
zagrożeniu. Ta strategia opiera się na czymś zgoła innym – jest to działanie 
w teraźniejszości przeciwko przyszłej, nieistniejącej jeszcze groźbie16.

Przedstawiona przez Massumiego interpretacja udaremnienia (pre-
emption) jest bardzo istotna, gdyż pokazuje ona, w jaki sposób zarządzanie 
afektami przekłada się na doraźne decyzje polityczne. Skoro – jak wskazu-
je badacz – cała doktryna opiera się na odwróconym schemacie czasowym 
i zmienionym wektorze zależności (przyszła groźba nie musi być realna, ale 
jedynie możliwa, co w praktyce oznacza, że niemożliwe jest nawet precyzyjne 
ustalenie, z czyjej strony zagraża niebezpieczeństwo), to uzasadnienie dla 
podjęcia jakiejkolwiek akcji motywowanej tą strategią jest zawsze możliwe. 
Tym uzasadnieniem możne być strach, który skutecznie zmienia potencjalną, 
przyszłą groźbę w realne, teraźniejsze zagrożenie17.

Oczywiście, by taka zmiana się dokonała, i by była ona trwała, nie wy-
starczy samo wyobrażenie o przyszłej groźbie. Musi być ono odpowiednio 
osadzone w teraźniejszości i wizjach przyszłości, a – jak zauważa Massumi – 
najłatwiej zrobić to za pomocą dobrze zorganizowanej wojny informacyjnej. 
Jedną z ciekawszych strategii, jakie Massumi pod tym względem analizuje, 
jest strategia funkcjonująca pod nazwą ‘pokaż próbkę przyszłości’ (sample the 
future). Zgodnie z nią, przyszłość jest widziana jako deszcz iskier, z których 
tylko jedna ma szansę – jeśli spadnie na odpowiedni grunt – zapłonąć18. Jed-
nak dla potrzeb wojny informacyjnej, każda z tych iskier jest interesująca, 
każda ma szansę stać się przyszłością, a więc możemy wybrać dowolną (czyli 
niekoniecznie najbardziej prawdopodobną) z nich jako przykład mającej na-
stąpić, zagrażającej przyszłości. A to oznacza, że – jak twierdzi Massumi – po 
raz pierwszy żyjemy w czasach, w których to, co się nie wydarzyło, a jedynie 
mogło wydarzyć, może stanowić fakt19.

	16	 B. Massumi Ontopower. War, Powers, and the State of Perception, Duke University Press, Dur-
ham–London 2015, s. 7.

	17	 Por. s. 240.

	18	 Tamże, s. 117.

	19	 Jako przykład takiej sytuacji Massumi podaje tytuł artykułu prasowego, „The Next Pandemic 
does not Exist Yet”, tegoż Ontopower…, s. 189.
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Zjawisko, o którym pisze Massumi, stanowi część szerszego problemu, 
który można określić jako kryzys kategorii faktu. Pojęcie to, odnoszące się 
pierwotnie do rzeczy lub wydarzeń, do których doszło w rzeczywistości, 
zaczyna ulegać postępującemu rozmyciu. Faktami stają się rzeczy lub wy-
darzenia, które nigdy się nie zdarzyły, a jedynie mogły wydarzyć, jako fakty 
zaczynają również funkcjonować plotki lub domysły, co sprawia, że cała ta ka-
tegoria zostaje osłabiona. Rzeczywistość przestaje się jawić jako konieczna, 
a zaczyna funkcjonować jako możliwa, jako jedynie jedna z wielu opcji. To zaś 
sprawia, że status ontologiczny zarówno faktów, jak i realności, nie jest już 
sprawą jasną i niedyskutowalną.

Kryzys kategorii faktu sprawia, że możliwe staje się wytworzenie i działa-
nie wzmiankowanej już ontosiły. Ta koncepcja filozoficzna i zarazem strategia 
polityczna wynika wprost z dostrzeżenia niestabilnego, chwiejnego statusu 
ontologicznego rzeczywistości, która zaczyna być postrzegana jako przy-
padkowa, wcale niekonieczna konsekwencja przeszłości. Pod tym względem 
strategia udaremniania jest częścią ontosiły, gdyż odnosi się do możliwej, 
a wcale niepewnej, ani nawet prawdopodobnej przyszłości, a zarazem – co 
jest jedną z najważniejszych cech ontosiły – ma zdolność wywierania wpływu 
na teraźniejszość. Działanie tej specyficznej władzy, polegającej m.in. na ma-
nipulacji opisem rzeczywistości, pokazuje np. mowa G.W. Busha, wygłoszona 
po przejściu huraganu Katrina, którą analizuje Massumi. Polityk podkreślał 
w niej, że wszystkie nadzwyczajne środki zostały podjęte nie po to, by – jak 
moglibyśmy się spodziewać – przywrócić ż y c i e  d o  n o r m a l n o ś c i, lecz 
po to, by p r z y w r ó c i ć  ż y c i e. Ontosiła to więc zdolność do stawania się 
tym, czego siły są maksymalnie abstrakcyjne, czego siły sytuują się w kon-
ceptualnej perswazji. To siła powstawania, siła powtarzalnego tworzenia wa-
riantów przyszłości, należących do tego samego kształtu lub tendencji, które 
zarazem stanowią uzasadnienie dla zmiany aktualnych warunków życia20.

3. Przyszłość afektywnych faktów
Ten dłuższy wstęp, poświęcony rozwijanym przez Massumiego koncepcjom, 
prowadził do zarysowania zasadniczej dla tego artykułu kwestii, czyli pro-
blemu polityczności afektów i ich relacji z kształtowanymi wizjami przeszło-
ści i przyszłości. Do tego zagadnienia nawiązywał już zresztą tytuł artykułu, 
a dokładniej zawarta w nim fraza ‘przeszłe przyszłości’. 

	20	 Tamże, s. 221.
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Termin ten jasno odwołuje się do ukutego przez Briana Massumiego 
określenia ‘futures past’21. Tłumaczenie owego terminu jako ‘przeszłe przy-
szłości’ nie należy może do najzgrabniejszych, ale najprościej oddaje zna-
czenie, jakie owemu sformułowaniu przypisuje badacz. Przeszła przyszłość 
to taka wizja przyszłości, która wprawdzie – jak pokazuje rzeczywistość – 
nigdy się nie spełniła, ale która stanowi istotny komponent naszej teraź-
niejszości, wciąż pełniąc istotne funkcje w afektywnej ekonomii. Pod tym 
względem fenomen przeszłych przyszłości może być analizowany na dwa 
odmienne, lecz związane ze sobą sposoby: z jednej strony stanowi on część 
naszej pamięci o przeszłości, z drugiej jednak – wizje przeszłej przyszłości 
kształtują naszą teraźniejszość i  jako takie są związane z aktualną, a nie 
minioną polityką afektywną. To zaś oznacza, że zjawisko to stanowi pomi-
jany lub słabo dostrzegany sektor zarówno badań nad pamięcią, jak i nad 
afektami. By wytłumaczyć, dlaczego tak jest, warto odwołać się jednak nie 
tylko do teorii, lecz do praktyki, a jeszcze lepiej – do praktyki politycznych  
rozgrywek.

Tłumacząc to  zjawisko, Massumi przypomina okoliczności, w  jakich 
G.W. Bush starał się o reelekcję w 2004 roku. A były to okoliczności zdecy-
dowanie dla polityka niekorzystne – wojna w Iraku, początkowo popierana 
przynajmniej przez część amerykańskiego społeczeństwa i czynnie wspierana 
przez wiele krajów europejskich okazała się totalną polityczną porażką, a pre-
zydenta oskarżano coraz wyraźniej o rozpętanie jej bez żadnego istotnego 
powodu. Odpowiadając na owe zarzuty, G.W. Bush usytuował usprawiedli-
wienie dla podejmowanych przez siebie działań nie w teraźniejszości, nie 
w przeszłości nawet, lecz w przeszłej wizji przyszłości, która niegdyś – jego 
zdaniem i zdaniem jego popleczników – była realna. Fakt, że owa wizja nie 
okazała się prawdziwa, że nie zrealizowała się w teraźniejszości i nic nie 
pozwala przypuszczać, by miała stać się realna w przyszłości, nie odbierał 
sensu domniemaniu jej realności w chwili podejmowania decyzji o wojnie  
w Afganistanie:

Inwazja była usprawiedliwiona, bo w przeszłości istniała przyszła groźba. 
Nie da się usunąć takiego „faktu”.22

	21	 Por. B. Massumi The Future Birth of the Affective Fact. The Political Ontology of Threat, w: The 
Affect Theory Reader, ed. by M. Gregg, G.J. Seigworth, Duke University Press, Durham–London 
2010, s. 52 oraz B. Massumi Ontopower…

	22	 B. Massumi The Future Birth, s. 53.
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Strategia G.W. Busha, jak pokazuje historia i jak przypomina Massumi, 
zadziałała. Polityk wygrał ponownie wybory, piastując urząd prezydenta 
przez następne cztery lata. To zaś oznacza, że prezentowana przez niego wizja 
przeszłej przyszłości okazała się na tyle realna, że wciąż wywoływała silną 
afektywną reakcję w sporej części społeczeństwa. Dlaczego tak się stało? 
Ponieważ, jak argumentuje badacz, oparta była na poczuciu zagrożenia, na 
strachu przed niepewną, a mającą nieuchronnie nadejść przyszłością. Mas-
sumi w cytowanym eseju The Future Birth of the Affective Fact opisuje fenomen 
oddziaływania afektywnych faktów, które – jak wyjaśnia – istnieją i działają 
na społeczeństwo bez względu na to, czy są zakorzenione w rzeczywistości, 
czy też nie.

Jednym z takich afektywnych faktów jest poczucie zagrożenia. Jeśli raz 
je odczujemy, jeśli raz wyzwoli się w nas afektywna reakcja, nic już nie jest 
w stanie owego afektu zmienić, odwołać ani unieważnić. Jeśli odczuję za-
grożenie w przeszłości, to nawet jeśli owo zagrożenie nie przekształci się 
w realne działanie przeciwko mnie, zawsze pozostanie zagrożeniem. Żadna 
przyszłość go nie zmieni23.

Analiza tak rozumianych afektywnych faktów (affective facts) prowadzi 
Massumiego do – rozwijanego zwłaszcza w książce Ontopower, War, Powers, 
and the State of Perception – spostrzeżenia, że współczesna polityka opiera 
się na afektywnych faktach i afektywnej ekonomii. Tworzenie i kontrolo-
wanie afektów jest więc jednym z istotniejszych zadań polityki XXI wieku, 
zwłaszcza w USA, która zbudowała sporą część swojej strategii obronnej 
na koncepcji udaremniania (preemption)24 przyszłych zagrożeń. Symbo-
licznym momentem narodzin owej polityki, a zarazem nowej ery zarzą-
dzania afektami i kierowania społeczeństwem ma być 11 września 2001. 
Spowodowany nim wstrząs doprowadził amerykańskie społeczeństwo do 
punktu, w którym przypisywane G.W. Bushowi twierdzenie, że jeśli czeka-
my na to, by groźby lub zagrożenia stały się realne, to oznacza to, że cze-
kamy zbyt długo25, spotkało się ze zrozumieniem. A zrozumienie stało się 
pierwszym krokiem do uznania kuriozalnej w gruncie rzeczy logiki, zgod-
nie z którą podejmuje się i usprawiedliwia działania przeciwko nierealnym  
zagrożeniom.

	23	 Tamże, s. 54-55.

	24	 Tamże, s. 55 oraz B. Massumi Ontopower…, s. 5.

	25	 B. Massumi Ontopower…, s. VII.
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Na pierwszy rzut oka koncepcja Massumiego przypomina znany już filo-
zoficzny problem istnienia światów możliwych, a przeszłe przyszłości można 
odczytywać jako niezrealizowane alternatywne rzeczywistości. Oczywiście, 
Massumi czerpie z tej starej, filozoficznej intuicji, niemniej daje się zauważyć 
spore różnice w tych koncepcjach. Pierwsza z nich dotyczy funkcji: światy 
możliwe wiązały się początkowo ściśle z problematyką logiczną, a dokład-
niej z semantyczną interpretacją logik modalnych, uznających operatory 
możliwościowe i koniecznościowe (co z kolei było skorelowane z prostym 
skądinąd spostrzeżeniem, że istnieją zdania logiczne, które nie są prawdziwe 
ani fałszywe, jak „Jutro będzie padał deszcz”). Dla decydowania o wartości 
logicznych takich zdań potrzebne było stworzenie – początkowo wyłącznie 
teoretycznej – konceptualnej kategorii światów możliwych (zdanie „Jutro 
będzie padał deszcz”, jeśli będzie opatrzone operatorem możliwości, będzie 
prawdziwe, bo możemy pomyśleć świat, w którym będzie jutro padało, ale 
fałszywe, jeśli będzie opatrzone operatorem konieczności, gdyż jestem rów-
nież w stanie pomyśleć świat, w którym jutro będzie cały dzień słonecznie). 
Kolejne różnice dotyczą już bardziej szczegółowych kwestii: pierwszym fi-
lozofem, który uznał realność istnienia światów możliwych i zdefiniował 
je przez odniesienie do codziennej intuicji, że rzeczy mogłyby być inne, niż są, 
był David Lewis26. Pozostaje on zresztą jedynym z ważnych myślicieli XX wie-
ku, którzy opowiadają się za realnością i aktualnością światów możliwych, 
w przeciwieństwie do m.in. Saula Kripkego27 czy Roberta C. Stalnakera28, 
którzy definiują światy możliwe w kategoriach abstrakcyjnych (są to wtedy 
po prostu sądy w sensie logicznym). Niemniej, nawet Lewis, uznawany za 
konkretystę, który twierdzi, że światy możliwe istnieją realnie i aktualnie, 
nie dopuszcza możliwości kontaktu między owymi światami (czyli istnieją 
wprawdzie inne światy możliwe, ale aktualny jest dla nas zawsze ten, w któ-
rym przebywamy i nie ma możliwości wyjścia z niego). To właśnie stanowi 
o największej różnicy między nawet najbardziej realnie interpretowaną teorią 
światów możliwych, a koncepcją przeszłych przyszłości – przeszłe przyszło-
ścią są częścią naszego aktualnego świata, nie zaś innym światem, realnym, 
lecz nie dla nas.

	26	 D. Lewis Countrfactuals, Harvard University Press, Cambridge, MA 1973.

	27	 S. Kripke Nazywanie a konieczność, przeł. B. Chwedeńczuk, Instytut Wydawniczy PAX, Warsza-
wa 1988.

	28	 R. Stalnaker Ways a World Might Be, Clarendon Press, Oxford 2003.
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Przedstawione wcześniej przeze mnie koncepcje funkcjonowania afektów 
i przeszłych przyszłości i porównanie ich do światów możliwych prowadzi-
ły do tego w gruncie rzeczy prostego, ale jednak poruszającego i niepoko-
jącego stwierdzenia: gdy coś raz zostanie odczute jako realne, gdy stanie 
się podstawą afektywnej reakcji, staje się faktem. Afektywnym faktem, ale 
faktem, którego nie da się zmienić, przekreślić ani unieważnić. Tak rozu-
miany afektywny fakt jest z  kolei podstawą funkcjonowania przeszłych 
przyszłości, stanowiących nie alternatywną rzeczywistość, lecz aktualną  
rzeczywistość.

Fenomen afektywnego oddziaływania przeszłych przyszłości, który na 
amerykańskim gruncie tak dobrze opisuje Brian Massumi, wręcz domaga 
się interpretacji także w odniesieniu do polskiej polityki i poetyki pamięci. 
Nawet krótka i pobieżna obserwacja współczesnych dyskusji politycznych, 
toczonych na polskim gruncie, pokazuje, jak istotną rolę odgrywa w niej z jed-
nej strony przeszłość i pamięć o niej, z drugiej zaś – wciąż pielęgnowane, choć 
już niemożliwe do zrealizowania, wizje przeszłych przyszłości. Poszczególne 
partie polityczne rozliczają się przecież wzajemnie dość często nie z tego, co 
jedna lub druga zrobiły lub czego nie zrobiły, lecz z tak zwanych zaprzepasz-
czonych szans, które – jeśliby spojrzeć na nie przez pryzmat teorii Massu-
miego – nie są przecież niczym innym niż zepsutymi, niezrealizowanymi 
wizjami przeszłej przyszłości.

Ze współczesnej perspektywy nietrudno zauważyć, że takimi momenta-
mi, które szczególnie mocno wyzwalają dyskusje dotyczące zniweczonej, lecz 
niegdyś możliwej nie tylko do pomyślenia, lecz do osiągnięcia teraźniejszości, 
są zarówno transformacja polityczna roku 1989, jak i – wciąż zaskakująco 
obecna w polskiej kulturze – II wojna światowa. Te dwa przełomowe mo-
menty z XX-wiecznej historii wciąż stanowią punkty afektywnych zapętleń, 
w których pamięć o wydarzeniach miesza się z zawiedzionymi nadziejami, 
a rozmaite przeszłe przyszłości nakładają się na siebie, tworząc kolejne afek-
tywne fakty.

Warto moim zdaniem spojrzeć z tej perspektywy na polską literaturę 
i kulturę ostatnich dwudziestu pięciu lat, a szczególnie na jeden z jej istot-
nych nurtów, który opiera się na mniej lub bardziej afektywnych, mniej lub 
bardziej refleksyjnych, ale wciąż bardzo wyrazistych próbach powrotów do 
problemów związanych z pamiętaniem II wojny światowej. Analizując takie 
teksty kultury, których – jeśli by spojrzeć na polską kulturę ostatnich choć-
by dziesięciu lat – jest niemało (a należą do nich i masowo czytane książki 
Szczepana Twardocha, i kolejne filmy dotykające tej problematyki, włącznie 
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z Idą, Miastem 44 i Wołyniem, by wymienić tylko najpopularniejsze) trudno 
oprzeć się wrażeniu, że wypełniają one w pewien paradoksalny sposób lukę 
wczesnych lat 90. i – jasno sygnalizowany przez krytyków i badaczy – czas 
oczekiwania na teksty kultury ‘na miarę czasów’, dotyczące transformacji 
1989 roku29.

4. Alternatywne historie i afektywny optymizm
W tej części artykułu chciałabym przyjrzeć się szerzej tylko jednej, za to dość 
specyficznej powieści, dotyczącej wspominanej problematyki. Jest nią Rzecz-
pospolita zwycięska Ziemowita Szczerka, przedstawiająca specyficzną, alterna-
tywną wersję polskiej historii. Książka ta eksploruje dobrze znane pytanie 
‘co by było, gdyby Polska wygrała II wojnę światową?’. Opiera się więc ona 
w swych założeniach na podobnym schemacie, jak wydana zaledwie rok 
wcześniej książka Marcina Wolskiego Wallenrod30, jednak – w przeciwień-
stwie do tekstu Wolskiego, nie jest powieścią. W Wallenrodzie mamy przedsta-
wioną wersję historii, w której Polska pod dowództwem Józefa Piłsudskiego 
(który, dzięki nowatorskiej terapii, nie umiera w 1935 roku) sprzymierza się 
z Niemcami i dokonuje podboju Rosji. Jednakże sojusz z Niemcami jest tyleż 
skuteczny w rozwiązaniu problemu z Rosją, co nietrwały, przez co kluczo-
we dla prowadzonej narracji są losy fikcyjnego polskiego szpiega, Heleny 
Wichman.

Książka Szczerka opiera się na zupełnie innym założeniu. Nie ma w niej – 
przynajmniej w zamierzeniu – ani elementów fantastycznych, ani fikcjo-
nalnych postaci. Nie dzieje się nic, co byłoby niemożliwe, choć z całą pew-
nością dzieją się rzeczy mało prawdopodobne. Zamiast – jak w przypadku 
Wallenroda – tworzyć fikcjonalno-fantastyczną powieść, Szczerek stara się 
raczej skomponować pewną możliwą do pomyślenia i zrealizowania wizję II 
wojny światowej. Owa wizja utkana jest z mniej lub bardziej realistycznych 
nadziei dotyczących przyszłości, i to zarówno tych nadziei, które były cha-
rakterystyczne dla lat 30., jak i tych, które wciąż powracają w odniesieniu do 
II wojny światowej współcześnie. Ta specyficzna budowa odróżnia ją także 
od innych, ważnych i cennych książek dotyczących alternatywnych wersji 

	29	 Por. P. Czapliński Ślady przełomu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997 oraz Codzienne, przed-
miotowe, cielesne. Języki nowej wrażliwości w  literaturze polskiej XX wieku, red. H. Gosk, Świat 
Literacki, Warszawa 2002.

	30	 M. Wolski Wallenrod, Zysk i S-ka, Poznań, 2012.
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polskiej historii, m.in. od pisarstwa Jacka Dukaja. Dlatego też analizuję ją 
jako przypadek od powieści fikcjonalnych osobny, opierający się nie tyle 
na fantastycznej narracji, co na pewnym eksperymencie myślowym. To zaś 
zbliża ją raczej do rozważań historyków31, niemniej od tych odróżnia ją te-
raźniejszy, współczesny punkt wyjścia, który czyni przeszłość wstępem do 
rozmowy o przyszłości.

Tekst Szczerka opiera się na wizji przeszłej przyszłości, motywowanej – 
nie jak było w przypadku opisywanych przez Massumiego zjawisk – zagro-
żeniem, strachem lub poczuciem niepewności, lecz nadzieją i optymizmem, 
które często uznaje się za znak rozpoznawczy krótkiego okresu międzywo-
jennego. Książka z 2013 roku stanowi próbę odpowiedzi na powtarzane od 
lat pytanie, jakim krajem byłaby Polska, gdyby krótkiego, dwudziestolet-
niego okresu zjednoczenia po I wojnie światowej, nie przerwała II wojna 
światowa lub gdyby okazała się ona dla Polski zwycięska32. Szczerek opiera 
swoją alternatywną wizję historii na faktach, starając się znaleźć lub wy-
tworzyć taką wersję rzeczywistości, w  której kampania wrześniowa nie 
byłaby przegrana tak szybko, co z kolei pozwalałoby mieć przynajmniej 
nadzieję na francuską, a w dalszej perspektywie również angielską i ame-
rykańską pomoc. Techniczne szczegóły takiej wersji historii, choć intere-
sujące, są z punktu widzenia tego artykułu mało istotne, przytoczę więc 
tylko cztery najważniejsze zmiany w  stosunku do rzeczywistej historii, 
polegające na: oparciu polskiej obrony na linii Wisły, szybkiej i mocnej po-
mocy Francji, przełamaniu linii Zygfryda przez wojska alianckie w pierw-
szych tygodniach wojny i braku interwencji Rosji. Ważniejsze od przebiegu 
tak projektowanej wojny, jest to, co nastąpiło przed nią, i to, co nastąpiło  
po niej.

Punktem wyjścia książki Szczerka jest opis – w całości faktualny, opie-
rający się na analizie źródeł historycznych – dni poprzedzających wybuch 
wojny i pierwszych chwil kampanii wrześniowej. A tym, co zdaniem autora 
najbardziej rzuca się w oczy, jest niesamowity wręcz optymizm, by nie po-
wiedzieć – absolutne wyparcie faktów:

	31	 Bez wątpienia Szczerek opiera się w swojej książce na części argumentów analizowanych m.in. 
przez Andrzeja Nowaka, niemniej – pozostaje wobec nich polemiczny.

	32	 W  pewnym sensie książkę tę można traktować jako próbę sprawdzenia, co o  współczesnej 
polityce mówi nam potrzeba tworzenia takiej utopijnej wizji Polski. Pod tym względem tekst 
ten można odczytywać zgodnie z teorią Frederica Jamesona, ukazującego polityczny wymiar 
utopii literackiej, por. F. Jameson Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje 
naukowe, przeł. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Wydawnictwo UJ, Kraków 2011.
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Ktoś, kto by w pierwszych dniach września 1939 roku czerpał wiedzę 
o wydarzeniach na froncie wyłącznie z polskiej prasy, odniósłby wrażenie, 
że Rzesza najdalej za parę dni padnie i już się nie podniesie.33

Opis tego specyficznego momentu historycznego zajmuje w  książce 
Szczerka cały prolog, zatytułowany „Prawdziwe kłamstwa wrześniowej pra-
sy”. Taki, a nie inny początek jest znaczący, określa bowiem dobrze afektywne 
fakty, jakie stały się podstawą wytworzenia wizji Rzeczpospolitej zwycięskiej, 
wizji, która przecież nie jest tylko literacką fantazją Szczerka, lecz podzie-
lanym w aktualnych dyskusjach politycznych stanem rzeczy, kreującym do 
pewnego stopnia współczesną polską politykę afektów.

Na przedstawioną przez Szczerka sytuację można spojrzeć również za po-
mocą narzędzi interpretacyjnych nawiązujących do koncepcji innej badaczki, 
zajmującej się afektami. Mam tu na myśli Lauren Berlant i jej kategorię okrut-
nego optymizmu (cruel optimism). W książce na ten temat, Berlant zauważa, 
że optymizm to przekonanie, że to, czego pragniemy, jest dla nas dostęp-
ne i możliwe do osiągnięcia. A każdy przedmiot pożądania jest przez nas 
w gruncie rzeczy postrzegany jako zespół obietnic, które mogą stać się dla nas 
możliwe do realizacji. Owe obietnice mogą być ucieleśnione w osobie, rze-
czy, instytucji, tekście, normie, zapachu, dobrym pomyśle – we wszystkim34. 
Jednakże, jak zauważa badaczka, nie zawsze wybieramy przedmiot naszego 
pożądania tak, by rzeczywiście mógł się on przyczynić do realizacji istot-
nych dla nas celów, by zawierał w sobie istotne dla nas obietnice. Okrutny 
optymizm to zatem przywiązanie do rzeczy, idei lub osób, które przeszkadza-
ją nam w rozwoju lub rozkwicie. Dla Berlant przykładem tak rozumianego 
okrutnego optymizmu może być choćby fantazja o dobrym życiu. Nietrudno 
zauważyć, że opisywany przez Szczerka optymizm z początków kampanii 
wrześniowej to również okrutny optymizm, który przyczyniał się nie tylko 
do podejmowania złych decyzji, ale i do budowania fantazmatu dotyczącego 
możliwych wersji przyszłości. Wersji przeszłości, które choć nigdy nie zostały 
zrealizowane, w dalszym ciągu funkcjonują – jak powiedziałby z kolei Brian 
Massumi – jako afektywne fakty.

To zaś oznacza, że książka dotycząca alternatywnej wersji historii tylko po 
części wytwarza określoną wizję przeszłości, w większym stopniu – mierzy 
się z jej kształtem:

	33	 Z. Szczerek Rzeczpospolita zwycięska. Alternatywna historia polski, Znak, Kraków 2013, s. 7.

	34	 L. Berlant Cruel Optimism, Duke University Press, Durham–London 2011, s. 23.
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Będzie to wizja Rzeczypospolitej, której – choć na pewien czas – udało 
się być taką, jaką sama by się chciała widzieć, gdyby spełniły się jej sny 
o  idealnej sobie samej: o  potędze, o  posiadaniu kolonii, o  moderniza-
cji, o europeizacji, o stworzeniu Międzymorza, o ambicjach odgrywania 
wielkiej regionalnej, co tam regionalnej – światowej roli. […]
Od zawsze wyobrażamy sobie tę mocarstwową Polskę, ale jakby po tro-
chu, fragmentarycznie. Nigdy całościowo. Nikt nigdy nie nakreślił jed-
nej, spójnej wizji takiej mocarstwowej Polski.35

Powyższy cytat jasno pokazuje, że książka Szczerka nie jest w istocie 
książką o II wojnie światowej. W rzeczywistości jest ona książką na temat 
określonej wizji modernizacji Polski, wizji, do której chętnie odwołują się 
prawicowe media i politycy. W narracji, którą podejmuje Szczerek, nie było 
wielkiej wyrwy II wojny światowej, losy Polski były więc kontynuacją drogi, 
którą kraj zaczął kroczyć w okresie współcześnie idealizowanego dwudzie-
stolecia międzywojennego. W rozdziale Kraj, który przetrwał Szczerek opisuje 
przypuszczalną kontynuację polskiej polityki wewnętrznej, zmierzającej – za 
czasów rządów sanacji – do polityki autorytarnej, niewiele – jeśli w ogóle – 
różniącej się na plus od dzisiejszych rządów w Białorusi. Co ciekawe, autor 
odwołuje się przy tym do rzeczywistych rozwiązań z okresu przed II wojną 
światową, a zwłaszcza – narastającego kultu jednostki. Warto zacytować je-
den z bardziej interesujących fragmentów:

W 1938 roku uchwalono Ustawę o ochronie Imienia Józefa Piłsudskiego 
(tak, „imię” pisano od dużej litery), którego w rzeczonym akcie prawnym 
oficjalnie i z pełną powagą nazywano (znów wielkie litery) „Wskrzesicie-
lem Niepodległości Ojczyzny” i „Wychowawcą Narodu”.36

W alternatywnej wersji historii nie mamy jednak do czynienia wyłącznie 
z kultem Piłsudskiego. Równie ważną rolę w polskiej polityce zaczyna od-
grywać Edward Rydz-Śmigły, dowódca zwycięskiej armii i nowy polski mąż 
opatrznościowy. Staje się dominującą postacią polskiej sceny politycznej, 
a jego poczynania i forma rządów przypomina rolę, jaką obecnie pełni Wła-
dimir Putin w Rosji. Wpływ Rydza-Śmigłego na losy Polski jest tak silny, że 
znajduje odzwierciedlenie również poza warstwą fikcjonalną książki, niejako 

	35	 Z. Szczerek Rzeczpospolita zwycięska…, s. 10.

	36	 Tamże, s. 60.
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wychodząc poza ramy prowadzonej przez Szczerka, świadomej własnej fik-
cjonalności narracji. Znajdujemy go bowiem także w redakcyjnym opisie 
książki, gdzie na okładce, obok daty i miejsca wydania, znajduje się adnota-
cja: „wydano nakładem Instytutu Myśli i Słowa Czynu Śp. Naczelnego Wodza 
Edwarda Śmigłego”. Umieszczenie owej adnotacji jest gestem znaczącym, 
gdyż łamie ona budowaną od pierwszych stron książki umowę z czytelnikiem. 
W jej ramach jesteśmy informowani o czysto spekulatywnym charakterze 
tekstu, w którym wygrana wojna jest tylko alternatywną historią i nigdy nie 
miesza się z historią rzeczywistą, która przypadła nam w udziale. Konwencji 
tej nie łamie również dołączony do książki fikcjonalny reportaż, opowiada-
jący o kształcie Polski w latach nam współczesnych, gdyż jest on od początku 
zapowiadany jako inna forma historii alternatywnej, w której autor dzieli 
się z nami jeszcze bardziej subiektywną wizją teraźniejszości, mogącej być – 
choć wcale niekoniecznie – następstwem alternatywnego rozwoju historii. 
Wspomniana adnotacja jest więc jedynym tego typu złamaniem konwencji  
tekstu.

W prowadzonej przez Szczerka narracji ogromną rolę odgrywa próba 
odpowiedzi na pytanie, co – poza wygraną, a w każdym razie nieprzegraną 
wojną – musiałoby się wydarzyć, by dokonała się modernizacja Polski. Od-
powiedź jest dość prosta i nie spodobałaby się ani ówczesnym, ani współ-
czesnym konserwatystom utrzymującym mit silnej Polski międzywojennej: 
musiałaby otrzymać pomoc z zewnątrz, zarówno polityczną, sankcjonującą 
jej mocną pozycję w regionie, jak i finansową (jak wskazuje autor – musiałby 
to być Leand-Lease Act połączony z planem Marshalla). Dlaczego? Na to py-
tanie Szczerek odpowiada dość brutalnie:

Bo Polska sama z siebie nie miałaby jak osiągnąć tej swojej wyśnionej 
potęgi. Rzeczypospolita była biedna jak mysz kościelna: wystarczy przy-
pomnieć, że jednym z powodów tego, że tak mocno sprzeciwialiśmy się 
powstawaniu nieszczęsnej eksterytorialnej autostrady łączącej Rzeszę 
z Prusami i Gdańskiem był fakt, że cła pobierane od Niemców za tranzyt 
przez polskie terytorium stanowiły bardzo istotną część budżetu. Bez nich 
mógłby się zawalić.37

Ponownie, lista rzeczy, które musiałyby się wydarzyć, by Polska stała się 
choćby ‘liderem regionu’, jest długa i z perspektywy tego artykułu nie aż tak 

	37	 Tamże, s. 65.
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ciekawa. Bardziej interesujące jest, to, co by się stało, gdyby sen o potędze 
i modernizacji się ziścił. Diagnoza Szczerka opiera się na prostym założeniu: 
Polska nie zmieniłaby się z dnia na dzień w nowoczesne państwo, bo w grun-
cie rzeczy wcale nie chciała być nowoczesnym państwem, lecz – cokolwiek 
to słowo znaczy – mocarstwem. Była więc w stanie zaakceptować i wdrożyć 
tylko te zmiany, które mogły w prosty sposób przyczynić się do polepszenia 
jej obrazu w obliczu opinii międzynarodowej.

Wzmocniona międzynarodowymi pożyczkami, namaszczona na lidera 
regionu i odgrywająca istotną rolę w powstającym w historii alternatyw-
nej Międzymorzu Polska śniłaby więc swój sen o imperializmie, o koloniach 
(włącznie ze słynnym w dwudziestoleciu pomyśle założenia polskiej kolonii 
na Madagaskarze), o utworzeniu Polsko-Słowacji, o okupacji Prus Wschod-
nich i Śląska (które raczej nie stałyby się po prostu częścią Polski po wygranej 
II wojnie światowej), a równocześnie w dalszym ciągu nie radziłaby sobie 
z problemami wewnętrznymi. Z mniejszościami, których po tak zakończonej 
wojnie przybyłoby, z antysemityzmem jako narastającym problemem spo-
łecznym czy wreszcie z przypuszczalnie nabierającym siły separatyzmem 
ukraińskim (a skalę tego zjawiska można by akurat dość precyzyjnie przewi-
dzieć, biorąc pod uwagę wydarzenia z Wołynia z 1943 roku) i prawdopodobnie 
pojawiającymi się kolejnymi separatyzmami.

Wspomniane problemy – jeśliby nie było silnej woli ich rozwiązania – 
skutecznie blokowałyby jakiekolwiek możliwości rzeczywistego modernizo-
wania kraju. A wcześniej czy później doprowadziły również do rozpadu tak 
pożądanego sojuszu i radykalnej marginalizacji Polski na arenie międzyna-
rodowej. Podsumowaniem wizji Polski, jaką snuje Szczerek, jest dołączony 
do książki Reportaż z II Rzeczypospolitej, z alternatywnego roku 2013. Wszyst-
kie sugerowane w historii alternatywnej problemy narastają, a poszczególne 
separatyzmy przekształcają się w regionalny terroryzm. Zamiast konstruk-
tywnego radzenia sobie z takimi problemami, Polską odpowiedzią na we-
wnętrzne kryzysy są próby tworzenia narodowej mitologii, której wyraźne 
ślady można znaleźć i we współczesnej polityce. Jednym z nich jest Świątynia 
Opatrzności Bożej:

Po kilkudziesięciu metrach betonowe monstrum jeszcze bardziej spo-
tworniało i rozszerzyło się w plac, a właściwie forum okolone kolumna-
mi jak w modernistycznej wizji starożytnego Rzymu. Sterczało nad tym 
wszystkim inne betonowe straszydło przypominające przedwojenny 
wieżowiec skrzyżowany z ufortyfikowanymi koszarami. Nad wejściem 
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do tego bryliszcza widniała rozeta. No tak. Więc to jest kościół Opatrz-
ności Bożej…38

Diagnoza Szczerka jest tym ciekawsza, że tekst – wydany w 2013 roku, 
a napisany zapewne wcześniej – zdaje się doskonale diagnozować kierunek, 
w jakim obecnie zmierza zarządzana przez skrajnie konserwatywną partię 
Polska. To dążenie nie do modernizacji, nie do unowocześnienia rozumianego 
jako nie tylko progres gospodarczy i ekonomiczny, ale też przyjęcie określo-
nych wartości39, lecz do spełniania określonych fantazji na temat miejsca Pol-
ski w Europie, a przy bardziej wybujałych ambicjach – w świecie. To dążenie 
do imperializmu w starym stylu, do zajęcia miejsca, jakie kiedyś zajmowało 
np. imperium brytyjskie. Lecz to marzenie – zarówno w wizji Szczerka, jak 
i we współczesnej Polskiej polityce – ma spełnić się nie na drodze rozwoju 
i modernizacji kraju, lecz jakiegoś dziwnego nadania Polsce określonego sta-
tusu mocarstwa przez inne państwa40.

Książka Szczerka dotyczy więc w głównej mierze rozdźwięku między wy-
obrażeniem o byciu mocarstwem, a byciem nowoczesnym państwem o silnej 
pozycji międzynarodowej. Ten rozdźwięk oddaje dobrze fragment jednego 
z kończących książkę dialogów:

Chcieliśmy polonizować wschodnie Niemcy, a nie jesteśmy w stanie za-
gospodarować Prus. Chcieliśmy kolonii, a nie mieliśmy floty ani żadnych 
tradycji morskich […][…]. A przecież mocarstwo nie skamle, że mu się 
należy, mocarstwo sobie bierze, jeśli potrzebuje. Bierze i przede wszyst-
kim potrafi utrzymać.41 

Przedstawiłam tu dość obszernie prowadzoną przez Szczerka historię 
alternatywną nie dlatego, że uważam ją za szczególnie prawdopodobną lub 

	38	 Tamże, s. 240.

	39	 Na konieczność takiego właśnie definiowania modernizacji zwracali m.in. uwagę Bjorn Wittock 
oraz Shmuel Noel Eisenstadt. Por. B. Wittock Modernity: One, None or Many? European Origin 
and Modernity as a Global Condition, w: Multiple Modernities, ed. by S.N. Eisenstadt, New Brun-
swick–London 2005, s. 31 oraz S.N. Eisenstadt Multiple Modernities, w: Multiple Modernities, s. 5.

	40	 O tym wątku powieści Szczerka, występującym zresztą także w innych książkach tego samego 
autora, pisze także Błażej Szymankiewicz. Por. tegoż Wschód i Środek jako stany umysłu, czyli 
mentalna kolonizacja w tekstach Ziemowita Szczerka, „Czas Kultury” 2016 nr 4.

	41	 Z. Szczerek Rzeczpospolita zwycięska…, s. 281.
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wyjątkowo przenikliwą. Jej słabości wypunktował m.in. Przemysław Cza-
pliński, zauważając, że przedstawiona przez autora wersja modernizacji 
przypomina w gruncie rzeczy ten jej wariant, który został przeprowadzony 
w okresie PRL-u42. Główny zarzut Czaplińskiego wobec proponowanej przez 
autora Rzeczpospolitej zwycięskiej wizji unowocześnienia Polski dotyczy roli 
ziemiaństwa. O ile Szczerek widział w nim szansę na wytworzenie sprawnie 
działającej nowej inteligencji, która może mieć pozytywny wpływ na poten-
cjał modernizacyjny całego społeczeństwa, o tyle Czapliński widzi w nim 
raczej zagrożenie:

Autor nie zauważa, że w ten sposób hierarchia stanowa została zreprodu-
kowana i ukryta w sferze państwowej – „panowie” nadal rządzą Polską, 
choć już nie z racji pochodzenia, lecz z racji kapitału kulturowego wynie-
sionego z domu i ułatwiającego im kończenie dobrych szkół wyższych.43

Choć Czapliński, analizując Rzeczpospolitą zwycięską, interesuje się głów-
nie przedstawioną w niej koncepcją Międzymorza, a więc szerokiego soju-
szu pionowego, który miał szansę łączyć Polskę z innymi krajami regionu, 
a szczególnie Czechami i Węgrami, dostrzega również, że kreowana przez 
pisarza wizja modernizacji jest wizją niepełną, opartą na sprzecznościach 
i w gruncie rzeczy – zbyt wierną temu wszystkiemu, co wydarzyło się po 
przegranej wojnie. Z tego powodu Czapliński twierdzi, że II wojna światowa 
w historii alternatywnej jest nie tyle wojną wygraną, lecz jedynie wojną nie-
przegraną lub unikniętą44, a jakakolwiek modernizacja, nawet niepełna, jaką 
przedstawia Szczerek, nie mogłaby się udać bez co najmniej trzech reform: 
obszarowej, klasowo-edukacyjnej i prawno-równościowej45.

5. Optymistyczne barwy przeszłości
Poświęciłam sporo uwagi sposobowi, w jaki Czapliński interpretuje książ-
kę Szczerka nie bez przyczyny. Badacz w swojej najnowszej książce tworzy 

	42	 P. Czapliński Poruszona mapa. Wyobraźnia geograficzno-kulturowa polskiej literatury przełomu 
XX i XXI wieku, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 308.

	43	 Tamże, s. 305.

	44	 Tamże, s. 308.

	45	 Tamże, s. 306.
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bowiem bardzo interesującą koncepcję, w której śledzi, w jaki sposób kształ-
tuje się – i zmienia – wyobrażona mapa Europy i jakie miejsce zajmuje w niej 
Polska. Główne kierunki analizy wyznaczają dwie osie geograficzne i inter-
pretacyjne: wschód-zachód i północ-południe. Ziemowit Szczerek jest pod 
tym względem raczej pisarzem, którego zainteresowania sytuują się na tej 
pierwszej osi, a – w miarę upływu czasu – coraz mocniej ciążą ku wschodowi. 
Silniejszym punktem odniesienia dla Szczerka, ale i – co Czapliński już na 
pierwszych stronach swojej książki zauważa – dla całej polskiej kultury, jest 
Rosja. Oczywiście jest to Rosja wyobrażona, traktowana jako „byt dyskursyw-
ny, tworzony przez reportaże, powieści, przekazy historyczne i doniesienia 
prasowe”46.

Wbrew pozorom także w przypadku Rzeczpospolitej zwycięskiej Rosja stano-
wi istotny punkt porównania. Nietrudno zauważyć, że wizja funkcjonowania 
przywódców państwowych w nietkniętej wojną Polsce opiera się na dwóch 
przykładach: sanacyjnej Polski z okresu lat 30. i współczesnej Rosji i Białoru-
si. Pod tym względem Rzeczpospolita zwycięska jest zapowiedzią późniejszych 
książek Szczerka, zwłaszcza zaś – o wiele lepiej odebranego przez publiczność 
Przyjdzie Mordor i nas zje i już całkowicie fikcjonalnej powieści Siódemka.

W obu przypadkach konfrontacja z wyobrażonym wschodem ma okreś
lone cele i zadania. Zwłaszcza w Siódemce wschód jest synonimem rozkładu, 
swoistą czarną dziurą, która pochłania każdego, kto znajdzie się odpowiednio 
blisko:

– Wschód – perorowałeś – rozpierdoli też w końcu Rosjan, zresztą już 
ich kilka razy rozpierdolił, tylko się zbierali, bo to wytrwały naród jak 
karakany […] warują nad tym wschodem, nad tą pustką, jak Tolkienowski 
smok, który pilnuje swoich skarbów […]47.

Z tego powodu Czapliński określa przedstawiane przez Szczerka pró-
by scharakteryzowania Rosji jako szukanie polskiej formy48. Dzieje się tak 
przynajmniej częściowo dlatego, że dla określonej wizji polskości, do której 
w pewnym stopniu nawiązuje i Czapliński, i Szczerek, spore znaczenie ma 
miejsce, które Polska zajmuje w Europie. A jak zauważa fantastyczny bohater 

	46	 Tamże, s. 15.

	47	 Tamże, s. 125.

	48	 P. Czapliński Poruszona mapa…, s. 174.
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Siódemki, Bajaj (który pełni funkcję przewodnika duchowego dla wszystkich 
wierzących w potęgę Polski):

Polska jest centrum. Polska jest środkiem. Złotym środkiem.49

Jeśli spojrzymy z tej perspektywy na Rzeczpospolitą zwycięską, łatwo do-
strzec, że przedstawione w niej wersje rozwoju historii alternatywnej na-
wiązują do przekonania o centralnej pozycji Polski w Europie. Zgodnie z tym 
silnie zakorzenionym w polskiej kulturze fantazmatem, definiująca dla przy-
szłości Polski ma być jej pozycja geograficzna, determinująca wyróżnioną rolę 
kraju w Europie.

Wspominany fantazmat stanowi punkt wyjścia książki Szczerka i nega-
tywny, ale wciąż istotny punkt odniesienia dla tworzonej przez Czaplińskiego 
relacyjnej mapy powiązań Polski z krajami ościennymi. Oczywiście, pisarz 
i badacz odnoszą się do tego fantazmatu w zasadniczo odmienny sposób: 
w Alternatywnej historii twórca nawiązuje do wyobrażenia o zajmowanej przez 
Polskę pozycji przed wojną i usiłuje sprawdzić, na ile uzasadnione jest prze-
konanie, że była to pozycja centralna lub wyróżniona, tymczasem Czapliń-
ski pokazuje, że na miejsce Polski w Europie da się patrzeć przez pryzmat 
zupełnie innych kategorii niż centrum czy peryferie. Jednak, bez względu na 
te zasadnicze różnice koncepcyjne, obie próby wyobrażenia miejsca Polski 
na mapie Europy muszą mierzyć się z wciąż jeszcze żywym, choć zupełnie 
nieuzasadnionym przekonaniem o domniemanej ‘centralnej’ pozycji Polski.

Przekonanie to można moim zdaniem traktować jako rodzaj afektywnego 
faktu, który stoi u podstaw stworzonej przez Szczerka wizji historii alterna-
tywnej, zaprojektowanej tak, by wreszcie sprawdzić, czy rzeczywiście – w ja-
kichkolwiek okolicznościach, choćby znacząco przekształconych – Polska 
mogła stać się hegemonem Europy. Mimo że – jak pokazuje rozwój przepro-
jektowanej historii – taka wizja pozycji Polski nie ma dobrego uzasadnienia 
ani w teraźniejszości, ani w przeszłości, pozostaje ona zaskakująco trwałym 
fantazmatem, mało podatnym na zmiany czy modyfikacje.

Wydaje się, że narzędziem przydatnym do analizy tego fenomenu jest 
właśnie stworzona przez Massumiego koncepcja przeszłych przyszłości 
i afektywnych faktów. Polska w XX wieku nigdy nie osiągnęła centralnej, 
stabilnej pozycji w Europie. Co ważne, nieczęsto można napotkać na twier-
dzenia, że tak się rzeczywiście stało – częściej padają sformułowania, że 

	49	 Z. Szczerek Siódemka, Korporacja Ha!art, Kraków 2014, s. 197.
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byliśmy np. w okresie dwudziestolecia międzywojennego na dobrej drodze 
do osiągnięcia takiej pozycji, że niechybnie by się to stało, gdyby nie II woj-
na światowa i – w konsekwencji – znalezienie się po złej stronie żelaznej 
kurtyny. A takie twierdzenia to nic innego, niż wizje przeszłych przyszłości, 
przyszłości, które mogły być kiedyś możliwe do osiągnięcia, ale nigdy się nie 
zrealizowały. Pozostają jednak w sferze zbiorowej świadomości jako afektyw-
ne fakty, które wciąż wpływają na pamięć o przeszłości i kreują – jak powie-
działaby Lauren Berlant – okrutny optymizm w odniesieniu do przyszłości.

Pamięć o przeszłości, do której odwołuje się Szczerek, jest więc pamięcią 
skrajnie afektywną. Wyobrażenia o przeszłej silnej pozycji, o możliwościach, 
które stały przed krajem otworem, o prawie powszechnym dobrobycie są 
utrzymane w zdecydowanie zbyt optymistycznych barwach, zbyt nasyconych 
poczuciem stabilizacji i oczekiwaniem na dobrą przyszłość. Owe pamięci 
funkcjonują zgodnie z opisanym przez Massumiego eksperymentem, w któ-
rym na początku XX wieku David Katz sprawdzał, jak respondenci pamię-
tają kolory, np. kolor oczu swojego przyjaciela50. Badania prowadzone przez 
Katza pokazały, że praktycznie wszyscy badani, dobierając pasujący kolor, 
wybierają zbyt jaskrawy, zbyt nasycony, zdecydowanie bardziej intensywny. 
A kiedy mogą sprawdzić, jak wypadł eksperyment, są skrajnie zaskoczeni 
jego wynikiem.

W przypadku pamięci o przeszłości i budowanych na niej wyobrażeniach 
dotyczących przyszłości, nie sposób skonfrontować wyobrażeń z rzeczywistą 
paletą kolorów. Niemniej, literatura i kultura może służyć – i wydaje mi się, że 
przynajmniej w przypadku opisywanych książek, koncepcji i teorii, rzeczywi-
ście służy – za rodzaj probierza, który ułatwia nam konfrontację z tendencją 
do pamiętania i wyobrażania sobie przeszłości w wyjątkowo intensywnych 
kolorach. Dlatego też – jak pisałam wcześniej – wizja historii alternatywnej 
przedstawiona przez Szczerka nie musi być wcale wyjątkowo odkrywcza czy 
przenikliwa, by z punktu widzenia i badań nad afektami, i polską literaturą, 
była interesująca. Dzięki kategoriom i koncepcjom wywiedzionym ze studiów 
nad afektami można w niej zobaczyć swoisty afektywny eksperyment, który 
mówi nie o rzeczywistej przeszłości, lecz o afektywnych faktach, które wciąż 
kształtują naszą teraźniejszość.

	50	 Por. B. Massumi Parables for the Virtual, s. 208-211. 
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Past Futures: Affective Facts and Alternative Histories

The goal of this article is to point to the future as a forgotten and understudied but still 
essential reference point for studies on memory and affects. Bringing B. Massumi’s notion 
of ‘past futures’ to bear on contemporary Polish literature, Tabaszewska demonstrates 
that concrete visions of the future are able to change our memories and impact our 
interpretation of the present. This means, therefore, that the future is – just as the past 

– the domain of affective politics, the more liable to be manipulated as the future, unlike 
the past, is always only possible, never certain. 
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