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1. Uwagi wstepne

Powstajaca po roku 1989 polska literatura, ktora najcze-
$ciej okreslamy mianem najnowszej, nie zawsze cieszyla
sie — i do tej pory nie zawsze sie cieszy — dobrg stawg
wsrdd krytykéw i badaczy. Powszechne w latach 9o. na-
rzekania, dotyczace braku ‘nowej’ powiesci, powiesci na
miare czasdéw, na miare dokonujgcej sie transformacji
politycznej i gospodarczej, zaczely jednak wlatach 2000
stabnaé, a pozycja najnowszej literatury — wzmacniaé
sie. To swoiste oswojenie nowej literatury, ktére doko-
nuje sie w ostatnich latach, czesciowo spowodowane
jest na pewno narastajgcym dystansem czasowym, ktory
prawie zawsze pozwala lepiej dostrzec, co jest cennego
w najnowszych tekstach, co stanowi o ich wartosci i de-
cyduje o przynaleznosci do okreslonego pradu, epoki
czy okresu. Jednak wydaje sie, ze nie tylko uplyw czasu
sprzyja lepszemu odczytaniu powstajacych po roku 1989
ksigzek, ze do ich oswojenia i zaanektowania przyczy-
nilo sie jeszcze co$. Moim zdaniem, tym ‘czyms jeszcze’
jest zasadnicza zmiana trybéw i kategorii interpre-
tacyjnych.
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Ostatnie lata w badaniach nad literaturg i kultura uplywaja pod znakiem —
miedzy innymi — rosnacej ekspansji studiow nad pamiecia i nad afektami.
Oczywiscie, nie tylko te kierunki badawcze zyskaly w ciggu kilku, kilkuna-
stu minionych lat na znaczeniu, lecz one wydajg sie szczegdlnie istotne dla
analizy polskiej kultury, uwiklanej mocniej chyba niz wiekszo$¢ innych eu-
ropejskich kultur w problemy zwigzane z przesztoscig, pamiecig o niej i —
cze$ciowo powigzane — afektywne dylematy skorelowane ze zmieniajacg sie,
coraz trudniej uchwytng terazniejszoscig i przysztoscig.

Pamieciowa i afektywna perspektywa badawcza jest moim zdaniem ku-
szgcym i plodnym intelektualnie sposobem interpretowania dokonujgcych
sie w ostatnich latach zmian kulturowych. O tym, jak skuteczne moze to by¢
narzedzie analizy wspolczesnej kultury przekonuja najnowsze prace badaw-
cze, operujgce wspomnianymi kategoriami w odniesieniu do réznych pdl ba-
dawczych, zaréwno literatury (za szczegd6lnie istotne mozna uznaé tu teksty
Ryszarda Nycza', Marka Zaleskiego? Grzegorza Niziotka®, Katarzyny Bojar-
skiej*, Moniki Glosowitz® i Marii Kobielskiej®, odnoszace sie do odmiennych
typow i gatunkdw literackich), jak i sztuk performatywnych (Malgorzata
Sugiera?), sztuki (Luzia Nader®), czy wreszcie dotykajace skomplikowanego
pola funkcjonowania afektéw w odniesieniu do pamieci kulturowej (Roma

1 Por.R. Nycz Poetyka doswiadczenia. Teoria — nowoczesnosé - literatura, Wydawnictwo IBL PAN,
Warszawa 2012.

2 Por. M. Zaleski Estetyka zmgconych afektdw, czyli estetyka zwyktosci — o Dorocie Mastowskiej
dwukrotnie, w: Historie afektywne i polityki pamigci, red. E. Wichrowska i in., Wydawnictwo IBL
PAN, Warszawa 2015 oraz tegoz Niczym mydto w grze w scrabble, ,Teksty Drugie” 2013 nr 6.

3 Por. G. Niziotek Polski teatr Zagtady, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego i Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013.

4 Por.zwtaszcza K. Bojarska Wydarzenia po Wydarzeniu. Biatoszewski - Richter — Spiegelman, Wy-
dawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012, oraz Poczu¢ myslenie: afektywne procedury historii i krytyki
(dzis), ,Teksty Drugie” 2013 nr 6.

5 Por.zwhaszcza M. Glosowitz, Niemozliwe $wiaty Justyny Bargielskiej: lektura afektywna, ,Slaskie
Studia Polonistyczne” 2014 t. 2 (5).

6 M. Kobielska Polska kultura pamieci w XXI wieku: dominanty. Zbrodnia katynska, powstanie war-
szawskie i stan wojenny, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016.

7 Por. projekt ,Performanse pamieci: strategie testymonialne, rekonstrukeyjne i kontrfaktyczne
w literaturze i sztukach performatywnych XX i XXI wieku” oraz M. Sugiera Wojny $wiatéw. Alter-
natywne scenariusze poczgtku XXI wieku, w: Zrozumie¢ obco$c. Recepcja literatury niemieckoje-
zycznej w Polsce po 1989 roku, red. M. Wolting, S. Wolting, Universitas, Krakdw 2016.

8 L. Nader Afektywna historia sztuki, ,Teksty Drugie” 2014 nr 1.

49



50

teksty DRUGIE 2017/5 PRZESZLE PRZYSZtOSCI

Sendyka?®). Jednak, jak kazda perspektywa badawcza, i ta posiada swoje
problemy i ograniczenia. Jednym z najwiekszych, stale wystepujacych i po-
wtarzajacych sie, sg spory — w przypadku studiéw afektywnych — dotyczace
sposobu definiowania afektu, gdyz zaréwno polscy, jak i zagraniczni bada-
cze czerpia przynajmniej z kilku tradycji definiowania tej kategorii. W tym
artykule chciatabym przyjaé jako perspektywe badawczg teorie dotycza-
ce funkcjonowania afektu, stworzone przez Briana Massumiego. Nie jest
to zaskakujaca decyzja, gdyz Massumi od pierwszej dekady XXI wieku jest
jednym z najbardziej rozpoznawalnych i szanowanych badaczy pracujacych
nad problematyka afektu, silnie inspirujacym réwniez polskich naukowcow.
Jednak, jak postaram sie — przynajmniej szkicowo — pokaza¢, przyjmowane
przez badacza rozumienie afektu po pierwsze ewoluuje, po drugie zas — staje
sie coraz bardziej interesujace, zwlaszcza z perspektywy badan nad polska
kultura.

2. 0d afektu do ontosity (ontopower)

Definicja afektu, jaka przyjmuje Massumi, nie zmienia sie znaczaco od czasu
tez wyrazonych w Parables for the Virtual, ksigzce, ktdra stanowita podwali-
ny dla przynajmniej jednego kierunku rozwoju studiéw nad afektami. We
wspomnianej publikacji, badacz, okreslajac afekt, odwoluje sie gléwnie do
teorii Barucha Spinozy, zgodnie z ktérg filozof charakteryzowat cialo w ka-
tegoriach ruchu i spoczynku, z czym wiazalo sie jego twierdzenie, ze cialo
ma zdolno$¢ do wechodzenia w relacje, a co za tym idzie — moc i potencjat
do odzialywania i bycia przedmiotem oddzialywania®, do tworzenia afek-
tu i odbierania go. Ta najprostsza definicja afektu pozostaje w zasadzie bez
zmian, cho¢ kolejne ksigzki i wypowiedzi Massumiego komplikuja i zarazem
uszczegolawiajg wspominang charakterystyke. W swojej kolejnej ksigzce ba-
dacz mocniej akcentuje transaktywny charakter afektu, zwracajac uwage, ze
zdolno$¢ oddzialywania i odczuwania czyjego$ dzialania wymaga umiejet-
nosci zmiany — bycia zardwno pasywnym, jak i aktywnym, przechodzenia od
jednego odczucia, do innego™.

9 R.Sendyka Miejsca, ktdre straszg (afekty i nie-miejsca pamieci), ,Teksty Drugie” 2014 nr 1.

10 B. Massumi Parables for the Virtual. Movement, Affect, Sensation, Duke University Press, Dur-
ham-London 2002, s. 15.

1 B, Massumi Politics of Affect, Polity Press, Cambridge 2015, s. 48.
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Od samego poczatku, w teoriach Massumiego, afekt jest czyms$ innym
niz emocje, cho¢ emocje moga by¢ réwniez afektami. Czynigc to rozrdznie-
nie, Massumi podkresla, ze emocje sa kontekstualne, afekty — sytuacyjne,
emocje umiemy zazwyczaj nazwacd i zinterpretowad, afekty zas posiadajg
o wiele szersze spektrum dzialania, czesto przekraczajac emocje, bedgc ich
specyficzng kontynuacjg lub rozszerzeniem™. Jak zauwaza w Politics of Affect:

Emocja jest tylko czesciowy ekspresjg afektu. Dziala ona na ograniczonej
liczbie wspomnien i aktywuje jedynie niektdre odczucia lub tendencje,”

Afekty sg wiec i bardziej ztozone, i trudniejsze do interpretacji od emocji,
zawierajac w sobie zawsze element potencjalnosci:

Tym, co nazywam afektem w tym tekscie, jest dokladnie ta podwdjnosé,
réwnoczesna partycypacja tego, co mozliwe, w tym, co aktualne i tego,
co aktualne, w tym, co mozliwe, gdyz jedno powstaje ze zwrotu ku dru-
giemu. Afekt jest podwdjny, gdy widzimy go ze strony aktualnosci, jako
formowany za pomocg percepcji i poznania.™

Juz w Parables for the Virtual Massumi zwracal uwage, ze afekty sg tak in-
teresujaca kategoria badawcza, poniewaz pozwalajg na badanie rdznych fe-
nomendw na przynajmniej kilku ptaszczyznach: dyskursywnej, cielesnej, ale
i politycznej. Z tego powodu, cho¢ teoria afektéw jest tworzona gtéwnie na
gruncie filozofii (podwaliny pod nig stworzyt Baruch Spinoza, a — w bardziej
wspolczesnych nam czasach — Henri Bergson, czy wreszcie Félix Guattari
i Gilles Deleuze), to juz jej uzycie, zwlaszcza polityczne, przekracza granice
filozofii i jest raczej domeng studiow kulturowych, a dalej — praktyki kultu-
rowej"™. Rowniez w tym kierunku idg rozwazania Massumiego, a zwlaszcza —
koncepcja ontosily (ontopower).

By wyjasni¢, czym ma by¢ ontosila i wytlumaczy¢, dlaczego tak wiele
miejsca przeznaczam na omowienie teorii Massumiego, musze poswieci¢

12 Tamze, s. 217.

13 Tamze, s. 5. Jesli nie zaznaczono inaczej, ttumaczenia z jezyka angielskiego sa ttumaczeniami
autora.

14 B. Massumi Parables for the Virtual, s. 35.

15 Tamze, s. 244-256.
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jeszcze chwile na wytlumaczenie kolejnego istotnego dla badacza pojecia.
Tym pojeciem jest preemption, czyli rodzaj strategii ofensywnej, ktora polega
na udaremnieniu, zapobiezeniu przyszlemu zdarzeniu. Tak rozumiane uda-
remnienie nie jest — co badacz podkresla — prewencjg, gdyz nie dotyczy sy-
tuacji, w ktorych zapobiegamy mozliwemu do zidentyfikowania, realnemu
zagrozeniu. Ta strategia opiera sie na czyms zgota innym — jest to dzialanie
w terazniejszosci przeciwko przyszlej, nieistniejgcej jeszcze grozbie™.

Przedstawiona przez Massumiego interpretacja udaremnienia (pre-
emption) jest bardzo istotna, gdyz pokazuje ona, w jaki sposéb zarzgdzanie
afektami przeklada sie na dorazne decyzje polityczne. Skoro — jak wskazu-
je badacz — cala doktryna opiera sie na odwréconym schemacie czasowym
i zmienionym wektorze zaleznosci (przyszta grozba nie musi by¢ realna, ale
jedynie mozliwa, co w praktyce oznacza, ze niemozliwe jest nawet precyzyjne
ustalenie, z czyjej strony zagraza niebezpieczenstwo), to uzasadnienie dla
podjecia jakiejkolwiek akcji motywowanej ta strategia jest zawsze mozliwe.
Tym uzasadnieniem mozne by¢ strach, ktéry skutecznie zmienia potencjalna,
przyszly grozbe w realne, terazniejsze zagrozenie®.

Oczywiscie, by taka zmiana sie dokonata, i by byta ona trwata, nie wy-
starczy samo wyobrazenie o przyszlej grozbie. Musi by¢ ono odpowiednio
osadzone w terazniejszo$ci i wizjach przyszlosci, a — jak zauwaza Massumi -
najlatwiej zrobi¢ to za pomocg dobrze zorganizowanej wojny informacyjnej.
Jedna z ciekawszych strategii, jakie Massumi pod tym wzgledem analizuje,
jest strategia funkcjonujaca pod nazwg ‘pokaz probke przysztosci’ (sample the
future). Zgodnie z nig, przyszlosé jest widziana jako deszcz iskier, z ktorych
tylko jedna ma szanse — jesli spadnie na odpowiedni grunt — zaplonac®. Jed-
nak dla potrzeb wojny informacyjnej, kazda z tych iskier jest interesujaca,
kazda ma szanse sta¢ sie przyszlo$cia, a wiec mozemy wybra¢ dowolng (czyli
niekoniecznie najbardziej prawdopodobng) z nich jako przyklad majacej na-
stapic, zagrazajacej przyszlosci. A to oznacza, ze — jak twierdzi Massumi — po
raz pierwszy zyjemy w czasach, w ktdrych to, co sie nie wydarzylo, a jedynie
moglo wydarzy¢, moze stanowic fakt™.

16 B. Massumi Ontopower. War, Powers, and the State of Perception, Duke University Press, Dur-
ham-London 2015,s.7.

17 Por.s. 240.
18  Tamze,s.117.

19 Jako przyktad takiej sytuacji Massumi podaje tytut artykutu prasowego, ,The Next Pandemic
does not Exist Yet”, tegoz Ontopower..., s. 189.
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Zjawisko, o ktérym pisze Massumi, stanowi cze$¢ szerszego problemu,
ktéry mozna okre$li¢ jako kryzys kategorii faktu. Pojecie to, odnoszace sie
pierwotnie do rzeczy lub wydarzen, do ktérych doszto w rzeczywistosci,
zaczyna ulegaé postepujacemu rozmyciu. Faktami stajg sie rzeczy lub wy-
darzenia, ktore nigdy sie nie zdarzyly, a jedynie mogly wydarzy¢, jako fakty
zaczynaja rowniez funkcjonowacd plotki lub domysly, co sprawia, ze cata ta ka-
tegoria zostaje ostabiona. Rzeczywistos¢ przestaje sie jawic jako konieczna,
a zaczyna funkcjonowac jako mozliwa, jako jedynie jedna z wielu opcji. To za$
sprawia, ze status ontologiczny zaréwno faktow, jak i realnosci, nie jest juz
sprawa jasna i niedyskutowalna.

Kryzys kategorii faktu sprawia, ze mozliwe staje si¢ wytworzenie i dziata-
nie wzmiankowanej juz ontosily. Ta koncepcja filozoficzna i zarazem strategia
polityczna wynika wprost z dostrzezenia niestabilnego, chwiejnego statusu
ontologicznego rzeczywistosci, ktora zaczyna by¢ postrzegana jako przy-
padkowa, wcale niekonieczna konsekwencja przesztosci. Pod tym wzgledem
strategia udaremniania jest cze$cig ontosily, gdyz odnosi sie do mozliwej,
a wcale niepewnej, ani nawet prawdopodobnej przyszlosci, a zarazem — co
jestjedna z najwazniejszych cech ontosily — ma zdolno$¢ wywierania wplywu
na terazniejszo$¢. Dzialanie tej specyficznej wladzy, polegajacej m.in. na ma-
nipulacji opisem rzeczywistosci, pokazuje np. mowa G.W. Busha, wygloszona
po przejsciu huraganu Katrina, ktéra analizuje Massumi. Polityk podkreslal
w niej, ze wszystkie nadzwyczajne $rodki zostaly podjete nie po to, by — jak
mogliby$my sie spodziewa¢ — przywroci¢ zycie do normalnosci,lecz
poto,by przywrdcié¢ zycie. Ontosilta to wiec zdolnosé do stawania sie
tym, czego sily s3 maksymalnie abstrakcyjne, czego sily sytuuja sie w kon-
ceptualnej perswazji. To sila powstawania, sita powtarzalnego tworzenia wa-
riantow przyszlosci, nalezacych do tego samego ksztaltu lub tendencji, ktére
zarazem stanowig uzasadnienie dla zmiany aktualnych warunkéw zycia®.

3. Przysztosé afektywnych faktow

Ten dluzszy wstep, poswiecony rozwijanym przez Massumiego koncepcjom,
prowadzit do zarysowania zasadniczej dla tego artykulu kwestii, czyli pro-
blemu politycznosci afektéw i ich relacji z ksztaltowanymi wizjami przeszto-
$ci 1 przyszlosci. Do tego zagadnienia nawigzywal juz zresztg tytul artykuly,
a dokladniej zawarta w nim fraza ‘przeszle przyszlosci.

20 Tamze,s.221.
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Termin ten jasno odwoluje sie do ukutego przez Briana Massumiego
okreslenia ‘futures past’®. Tlumaczenie owego terminu jako ‘przeszte przy-
szlosci’ nie nalezy moze do najzgrabniejszych, ale najprosciej oddaje zna-
czenie, jakie owemu sformulowaniu przypisuje badacz. Przeszla przyszlosé
to taka wizja przysztosci, ktéra wprawdzie — jak pokazuje rzeczywisto$é —
nigdy sie nie spelnila, ale ktora stanowi istotny komponent naszej teraz-
niejszosci, weigz pelnigc istotne funkcje w afektywnej ekonomii. Pod tym
wzgledem fenomen przeszlych przyszlosci moze by¢ analizowany na dwa
odmienne, lecz zwigzane ze sobg sposoby: z jednej strony stanowi on czes¢
naszej pamieci o przeszlosci, z drugiej jednak — wizje przeszlej przyszlosci
ksztaltujg naszg terazniejszos¢ i jako takie sg zwigzane z aktualng, a nie
miniong polityka afektywng. To za$ oznacza, ze zjawisko to stanowi pomi-
jany lub stabo dostrzegany sektor zaréwno badan nad pamiecia, jak i nad
afektami. By wytlumaczy¢, dlaczego tak jest, warto odwola¢ sie jednak nie
tylko do teorii, lecz do praktyki, a jeszcze lepiej — do praktyki politycznych
rozgrywek.

Tlumaczac to zjawisko, Massumi przypomina okolicznosci, w jakich
G.W. Bush staral sie o reelekcje w 2004 roku. A byly to okolicznosci zdecy-
dowanie dla polityka niekorzystne — wojna w Iraku, poczatkowo popierana
przynajmniej przez cze$¢ amerykanskiego spoleczenistwa i czynnie wspierana
przez wiele krajow europejskich okazala sie totalng polityczng porazka, a pre-
zydenta oskarzano coraz wyrazniej o rozpetanie jej bez zadnego istotnego
powodu. Odpowiadajac na owe zarzuty, G.W. Bush usytuowal usprawiedli-
wienie dla podejmowanych przez siebie dzialan nie w terazniejszosci, nie
w przeszlosci nawet, lecz w przeszlej wizji przyszlosci, ktéra niegdys — jego
zdaniem i zdaniem jego poplecznikéw — byla realna. Fakt, ze owa wizja nie
okazala sie prawdziwa, ze nie zrealizowala sie w terazniejszosci i nic nie
pozwala przypuszczad, by miala staé sie realna w przyszlosci, nie odbierat
sensu domniemaniu jej realnosci w chwili podejmowania decyzji o wojnie
w Afganistanie:

Inwazja byla usprawiedliwiona, bo w przeszlosci istniala przyszla grozba.
Nie da sie usungc¢ takiego , faktu”.?

21 Por. B. Massumi The Future Birth of the Affective Fact. The Political Ontology of Threat, w: The
Affect Theory Reader, ed. by M. Gregg, G.). Seigworth, Duke University Press, Durham—-London
2010, S. 52 oraz B. Massumi Ontopower...

22 B.Massumi The Future Birth, s. 53.
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Strategia G.W. Busha, jak pokazuje historia i jak przypomina Massumi,
zadzialala. Polityk wygral ponownie wybory, piastujac urzad prezydenta
przez nastepne cztery lata. To za$ oznacza, ze prezentowana przez niego wizja
przeszlej przyszlosci okazala sie na tyle realna, ze wciaz wywolywala silng
afektywna reakcje w sporej czesci spoleczenstwa. Dlaczego tak sie stalo?
Poniewaz, jak argumentuje badacz, oparta byla na poczuciu zagrozenia, na
strachu przed niepewna, a majacg nieuchronnie nadejs¢ przyszloscia. Mas-
sumi w cytowanym eseju The Future Birth of the Affective Fact opisuje fenomen
oddzialywania afektywnych faktow, ktore — jak wyjasnia — istnieja i dzialaja
na spoleczefistwo bez wzgledu na to, czy sg zakorzenione w rzeczywistosci,
czy tez nie.

Jednym z takich afektywnych faktow jest poczucie zagrozenia. Jesli raz
je odczujemy, jesli raz wyzwoli sie w nas afektywna reakeja, nic juz nie jest
w stanie owego afektu zmieni¢, odwotaé ani uniewazni¢. Jesli odczuje za-
grozenie w przeszlosci, to nawet jesli owo zagrozenie nie przeksztalci sie
w realne dziatanie przeciwko mnie, zawsze pozostanie zagrozeniem. Zadna
przyszlosé go nie zmieni®.

Analiza tak rozumianych afektywnych faktéw (affective facts) prowadzi
Massumiego do — rozwijanego zwtaszcza w ksigzce Ontopower, War, Powers,
and the State of Perception — spostrzezenia, ze wspdtczesna polityka opiera
sie na afektywnych faktach i afektywnej ekonomii. Tworzenie i kontrolo-
wanie afektéw jest wiec jednym z istotniejszych zadan polityki XXI wieku,
zwlaszcza w USA, ktéra zbudowala sporg czesé swojej strategii obronnej
na koncepcji udaremniania (preemption)* przyszlych zagrozen. Symbo-
licznym momentem narodzin owej polityki, a zarazem nowej ery zarza-
dzania afektami i kierowania spoleczeristwem ma by¢ 11 wrzesnia 2001.
Spowodowany nim wstrzas doprowadzil amerykanskie spoleczenstwo do
punktu, w ktérym przypisywane G.W. Bushowi twierdzenie, ze jesli czeka-
my na to, by grozby lub zagrozenia staly sie realne, to oznacza to, ze cze-
kamy zbyt dlugo®, spotkalo sie ze zrozumieniem. A zrozumienie stalo sie
pierwszym krokiem do uznania kuriozalnej w gruncie rzeczy logiki, zgod -
nie z ktéra podejmuje sie i usprawiedliwia dzialania przeciwko nierealnym
zagrozeniom.

23 Tamze,s. 54-55.
24 Tamze, s. 55 oraz B. Massumi Ontopower..., s. 5.

25 B. Massumi Ontopower..., s. VII.
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Na pierwszy rzut oka koncepcja Massumiego przypomina znany juz filo-
zoficzny problem istnienia $wiatdw mozliwych, a przeszle przyszlosci mozna
odczytywad jako niezrealizowane alternatywne rzeczywistosci. Oczywiscie,
Massumi czerpie z tej starej, filozoficznej intuicji, niemniej daje sie zauwazy¢
spore réznice w tych koncepcjach. Pierwsza z nich dotyczy funkcji: $wiaty
mozliwe wigzaly sie poczatkowo $cisle z problematykg logiczng, a doktad-
niej z semantyczng interpretacjg logik modalnych, uznajacych operatory
mozliwosciowe i koniecznosciowe (co z kolei bylo skorelowane z prostym
skadinad spostrzezeniem, ze istniejg zdania logiczne, ktore nie sa prawdziwe
ani falszywe, jak ,Jutro bedzie padal deszcz”). Dla decydowania o wartosci
logicznych takich zdan potrzebne bylo stworzenie — poczatkowo wyltacznie
teoretycznej — konceptualnej kategorii $wiatdw mozliwych (zdanie ,Jutro
bedzie padal deszcz’, jesli bedzie opatrzone operatorem mozliwosci, bedzie
prawdziwe, bo mozemy pomysle¢ $wiat, w ktorym bedzie jutro padalo, ale
falszywe, jesli bedzie opatrzone operatorem koniecznosci, gdyz jestem row-
niez w stanie pomysle¢ swiat, w ktérym jutro bedzie caly dzieti stonecznie).
Kolejne r6znice dotyczg juz bardziej szczegétowych kwestii: pierwszym fi-
lozofem, ktdry uznal realno$¢ istnienia swiatéw mozliwych i zdefiniowat
je przez odniesienie do codziennej intuicji, ze rzeczy moglyby by¢ inne, niz sg,
byl David Lewis®. Pozostaje on zresztg jedynym z waznych myslicieli XX wie-
ku, ktérzy opowiadaja sie za realnoscia i aktualnoscia $wiatéw mozliwych,
w przeciwienstwie do m.in. Saula Kripkego® czy Roberta C. Stalnakera®,
ktérzy definiujg $wiaty mozliwe w kategoriach abstrakcyjnych (sg to wtedy
po prostu sady w sensie logicznym). Niemniej, nawet Lewis, uznawany za
konkretyste, ktory twierdzi, ze swiaty mozliwe istnieja realnie i aktualnie,
nie dopuszcza mozliwosci kontaktu miedzy owymi swiatami (czyli istniejg
wprawdzie inne $wiaty mozliwe, ale aktualny jest dla nas zawsze ten, w kté-
rym przebywamy i nie ma mozliwosci wyjscia z niego). To wlaénie stanowi
o najwiekszej rdznicy miedzy nawet najbardziej realnie interpretowang teorig
$wiatéw mozliwych, a koncepcja przeszlych przyszlosci — przeszle przyszlo-
$cig sg czescig naszego aktualnego $wiata, nie za$ innym $wiatem, realnym,
lecz nie dla nas.

26 D. Lewis Countrfactuals, Harvard University Press, Cambridge, MA 1973.

27 S.Kripke Nazywanie a konieczno$¢, przet. B. Chwedenczuk, Instytut Wydawniczy PAX, Warsza-
wa 1988.

28 R. Stalnaker Ways a World Might Be, Clarendon Press, Oxford 2003.
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Przedstawione wcze$niej przeze mnie koncepcje funkcjonowania afektow
i przeszlych przyszlosci i pordwnanie ich do $wiatéw mozliwych prowadzi-
ly do tego w gruncie rzeczy prostego, ale jednak poruszajacego i niepoko-
jacego stwierdzenia: gdy co$ raz zostanie odczute jako realne, gdy stanie
sie podstawg afektywnej reakdji, staje sie faktem. Afektywnym faktem, ale
faktem, ktdrego nie da sie zmienié, przekresli¢ ani uniewaznié. Tak rozu-
miany afektywny fakt jest z kolei podstawsg funkcjonowania przeszlych
przyszlosci, stanowigcych nie alternatywng rzeczywisto$¢, lecz aktualng
rzeczywistosc.

Fenomen afektywnego oddzialywania przeszlych przyszlosci, ktdry na
amerykanskim gruncie tak dobrze opisuje Brian Massumi, wrecz domaga
sie interpretacji takze w odniesieniu do polskiej polityki i poetyki pamieci.
Nawet krotka i pobiezna obserwacja wspdlczesnych dyskusji politycznych,
toczonych na polskim gruncie, pokazuje, jak istotna role odgrywa w niej z jed-
nej strony przeszlos¢ i pamiec o niej, z drugiej zas — wcigz pielegnowane, cho¢
juz niemozliwe do zrealizowania, wizje przeszlych przyszlosci. Poszczegdlne
partie polityczne rozliczajq sie przeciez wzajemnie dos¢ czesto nie z tego, co
jedna lub druga zrobily lub czego nie zrobily, lecz z tak zwanych zaprzepasz-
czonych szans, ktore — jesliby spojrzeé na nie przez pryzmat teorii Massu-
miego — nie sg przeciez niczym innym niz zepsutymi, niezrealizowanymi
wizjami przeszlej przyszlosci.

Ze wspdlczesnej perspektywy nietrudno zauwazy¢, ze takimi momenta-
mi, ktdre szczegdlnie mocno wyzwalaja dyskusje dotyczace zniweczonej, lecz
niegdys mozliwej nie tylko do pomyslenia, lecz do osiagniecia terazniejszosci,
sg zarOwno transformacja polityczna roku 1989, jak i — wciaz zaskakujaco
obecna w polskiej kulturze — IT wojna $wiatowa. Te dwa przelomowe mo-
menty z XX-wiecznej historii wcigz stanowia punkty afektywnych zapetlen,
w ktorych pamie¢ o wydarzeniach miesza sie z zawiedzionymi nadziejami,
arozmaite przeszte przyszlosci nakladaja sie na siebie, tworzac kolejne afek-
tywne fakty.

Warto moim zdaniem spojrze¢ z tej perspektywy na polska literature
i kulture ostatnich dwudziestu pieciu lat, a szczeg6lnie na jeden z jej istot-
nych nurtéw, ktory opiera sie na mniej lub bardziej afektywnych, mniej lub
bardziej refleksyjnych, ale wcigz bardzo wyrazistych prébach powrotéw do
problemow zwigzanych z pamietaniem Il wojny swiatowej. Analizujac takie
teksty kultury, ktérych — jesli by spojrzeé na polska kulture ostatnich choé¢-
by dziesieciu lat — jest niemato (a nalezg do nich i masowo czytane ksigzki
Szczepana Twardocha, i kolejne filmy dotykajace tej problematyki, wlacznie
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z Idg, Miastem 44 i Wolyniem, by wymieni¢ tylko najpopularniejsze) trudno
oprze¢ sie wrazeniu, ze wypelniaja one w pewien paradoksalny sposéb luke
wezesnych lat 9o. i — jasno sygnalizowany przez krytykéw i badaczy — czas
oczekiwania na teksty kultury ‘na miare czasdéw’, dotyczace transformacji
1989 roku®.

4. Alternatywne historie i afektywny optymizm

W tej czesci artykulu cheialabym przyjrzed sie szerzej tylko jednej, za to dos¢
specyficznej powiesci, dotyczacej wspominanej problematyki. Jest nig Rzecz-
pospolita zwycieska Ziemowita Szczerka, przedstawiajaca specyficzna, alterna-
tywna wersje polskiej historii. Ksigzka ta eksploruje dobrze znane pytanie
‘co by bylo, gdyby Polska wygrala II wojne swiatowg?". Opiera sie wiec ona
w swych zalozeniach na podobnym schemacie, jak wydana zaledwie rok
wezesniej ksigzka Marcina Wolskiego Wallenrod®, jednak — w przeciwien-
stwie do tekstu Wolskiego, nie jest powiescig. W Wallenrodzie mamy przedsta-
wiong wersje historii, w ktérej Polska pod dowddztwem J6zefa Pilsudskiego
(ktory, dzieki nowatorskiej terapii, nie umiera w 1935 roku) sprzymierza sie
z Niemcami i dokonuje podboju Rosji. Jednakze sojusz z Niemcami jest tylez
skuteczny w rozwigzaniu problemu z Rosja, co nietrwaly, przez co kluczo-
we dla prowadzonej narracji sg losy fikcyjnego polskiego szpiega, Heleny
Wichman.

Ksiazka Szczerka opiera sie na zupelnie innym zatozeniu. Nie ma w niej —
przynajmniej w zamierzeniu — ani elementéw fantastycznych, ani fikcjo-
nalnych postaci. Nie dzieje sie nic, co byloby niemozliwe, cho¢ z calg pew-
noscia dziejg sie rzeczy malo prawdopodobne. Zamiast — jak w przypadku
Wallenroda — tworzy¢ fikcjonalno-fantastyczng powie$¢, Szczerek stara sie
raczej skomponowaé pewng mozliwg do pomyslenia i zrealizowania wizje I
wojny $wiatowej. Owa wizja utkana jest z mniej lub bardziej realistycznych
nadziei dotyczgcych przysztosci, i to zardwno tych nadziei, ktére byly cha-
rakterystyczne dlalat 30.,jak i tych, ktére weigz powracaja w odniesieniu do
IT wojny $wiatowej wspoélczesnie. Ta specyficzna budowa odrdznia jg takze
od innych, waznych i cennych ksiazek dotyczacych alternatywnych wersji

29 Por. P. Czaplinski Slady przetomu, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1997 oraz Codzienne, przed-
miotowe, cielesne. Jezyki nowej wrazliwosci w literaturze polskiej XX wieku, red. H. Gosk, Swiat
Literacki, Warszawa 2002.

30 M. Wolski Wallenrod, Zysk i S-ka, Poznan, 2012.
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polskiej historii, m.in. od pisarstwa Jacka Dukaja. Dlatego tez analizuje ja
jako przypadek od powiesci fikcjonalnych osobny, opierajacy sie nie tyle
na fantastycznej narracji, co na pewnym eksperymencie myslowym. To za$
zbliza jg raczej do rozwazan historykéw®, niemniej od tych odréznia jg te-
razniejszy, wspOlczesny punkt wyjscia, ktdry czyni przeszlosé wstepem do
rozmowy o przysztosci.

Tekst Szczerka opiera sie na wizji przeszlej przyszlosci, motywowanej —
nie jak bylo w przypadku opisywanych przez Massumiego zjawisk — zagro-
zeniem, strachem lub poczuciem niepewnosci, lecz nadziejg i optymizmem,
ktdre czesto uznaje sie za znak rozpoznawczy krotkiego okresu miedzywo-
jennego. Ksigzka z 2013 roku stanowi probe odpowiedzi na powtarzane od
lat pytanie, jakim krajem bylaby Polska, gdyby krdtkiego, dwudziestolet-
niego okresu zjednoczenia po [ wojnie swiatowej, nie przerwala II wojna
$wiatowa lub gdyby okazala sie ona dla Polski zwycieska®. Szczerek opiera
swojg alternatywng wizje historii na faktach, starajac sie znalez¢ lub wy-
tworzy¢ taka wersje rzeczywistosci, w ktorej kampania wrzesniowa nie
bylaby przegrana tak szybko, co z kolei pozwalaloby mie¢ przynajmniej
nadzieje na francuska, a w dalszej perspektywie rowniez angielskg i ame-
rykanska pomoc. Techniczne szczegdly takiej wersji historii, cho¢ intere-
sujace, s z punktu widzenia tego artykulu malo istotne, przytocze wiec
tylko cztery najwazniejsze zmiany w stosunku do rzeczywistej historii,
polegajace na: oparciu polskiej obrony na linii Wisty, szybkiej i mocnej po-
mocy Francji, przetamaniu linii Zygfryda przez wojska alianckie w pierw-
szych tygodniach wojny i braku interwencji Rosji. Wazniejsze od przebiegu
tak projektowanej wojny, jest to, co nastgpilo przed nia, i to, co nastapito
po nie;j.

Punktem wyjscia ksiazki Szczerka jest opis — w calosci faktualny, opie-
rajacy sie na analizie zrédel historycznych — dni poprzedzajacych wybuch
wojny i pierwszych chwil kampanii wrze$niowej. A tym, co zdaniem autora
najbardziej rzuca sie w oczy, jest niesamowity wrecz optymizm, by nie po-
wiedzie¢ — absolutne wyparcie faktow:

31 Bezwatpienia Szczerek opiera sie w swojej ksigzce na czesci argumentéw analizowanych m.in.
przez Andrzeja Nowaka, niemniej — pozostaje wobec nich polemiczny.

32 W pewnym sensie ksigzke te mozna traktowac jako prébe sprawdzenia, co o wspotczesnej
polityce méwi nam potrzeba tworzenia takiej utopijnej wizji Polski. Pod tym wzgledem tekst
ten mozna odczytywac zgodnie z teorig Frederica Jamesona, ukazujgcego polityczny wymiar
utopii literackiej, por. F. Jameson Archeologie przysztosci. Pragnienie zwane utopig i inne fantazje
naukowe, przet. M. Ptaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Wydawnictwo UJ, Krakdw 2011.
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Kto$, kto by w pierwszych dniach wrzesnia 1939 roku czerpal wiedze
o wydarzeniach na froncie wylacznie z polskiej prasy, odniéstby wrazenie,
ze Rzesza najdalej za pare dni padnie i juz sie nie podniesie.®

Opis tego specyficznego momentu historycznego zajmuje w ksigzce
Szczerka caly prolog, zatytulowany , Prawdziwe klamstwa wrzesniowej pra-
sy”. Taki, a nie inny poczatek jest znaczacy, okresla bowiem dobrze afektywne
fakty, jakie staly sie podstawg wytworzenia wizji Rzeczpospolitej zwycieskiej,
wizji, ktora przeciez nie jest tylko literacka fantazjg Szczerka, lecz podzie-
lanym w aktualnych dyskusjach politycznych stanem rzeczy, kreujacym do
pewnego stopnia wspolczesng polska polityke afektow.

Na przedstawiong przez Szczerka sytuacje mozna spojrze¢ rdwniez za po-
moca narzedzi interpretacyjnych nawigzujacych do koncepcji innej badaczki,
zajmujacej sie afektami. Mam tu na mysli Lauren Berlant i jej kategorie okrut-
nego optymizmu (cruel optimism). W ksigzce na ten temat, Berlant zauwaza,
ze optymizm to przekonanie, Ze to, czego pragniemy, jest dla nas dostep-
ne i mozliwe do osiagniecia. A kazdy przedmiot pozadania jest przez nas
w gruncie rzeczy postrzegany jako zespot obietnic, ktére mogg sta¢ sie dla nas
mozliwe do realizacji. Owe obietnice mogg by¢ ucielesnione w osobie, rze-
czy, instytucji, tekscie, normie, zapachu, dobrym pomysle — we wszystkim®.
Jednakze, jak zauwaza badaczka, nie zawsze wybieramy przedmiot naszego
pozadania tak, by rzeczywiscie mogt sie on przyczynié do realizacji istot-
nych dla nas celéw, by zawieral w sobie istotne dla nas obietnice. Okrutny
optymizm to zatem przywiazanie do rzeczy, idei lub 0sob, ktore przeszkadza-
ja nam w rozwoju lub rozkwicie. Dla Berlant przykladem tak rozumianego
okrutnego optymizmu moze by¢ chocby fantazja o dobrym zyciu. Nietrudno
zauwazy¢, ze opisywany przez Szczerka optymizm z poczatkéw kampanii
wrze$niowej to rdwniez okrutny optymizm, ktéry przyczynial sie nie tylko
do podejmowania ztych decyzji, ale i do budowania fantazmatu dotyczacego
mozliwych wersji przyszlosci. Wersji przesztosci, ktore choé nigdy nie zostaty
zrealizowane, w dalszym ciagu funkcjonujg — jak powiedzialby z kolei Brian
Massumi — jako afektywne fakty.

To za$ oznacza, ze ksigzka dotyczaca alternatywnej wersji historii tylko po
cze$ci wytwarza okreslong wizje przeszlosci, w wiekszym stopniu — mierzy
sie z jej ksztaltem:

33 Z.Szczerek Rzeczpospolita zwycieska. Alternatywna historia polski, Znak, Krakéw 2013, s. 7.

34 L.Berlant Cruel Optimism, Duke University Press, Durham—London 2011, s. 23.
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Bedzie to wizja Rzeczypospolitej, ktorej — choé na pewien czas — udato
sie by¢ taks, jaka sama by sie chciala widzie¢, gdyby spelnily sie jej sny
o idealnej sobie samej: o potedze, o posiadaniu kolonii, 0 moderniza-
¢ji, o europeizacji, o stworzeniu Miedzymorza, o ambicjach odgrywania
wielkiej regionalnej, co tam regionalnej — §wiatowej roli. [...]

Od zawsze wyobrazamy sobie te mocarstwowa Polske, ale jakby po tro-
chu, fragmentarycznie. Nigdy calosciowo. Nikt nigdy nie nakreslil jed-
nej, spdjnej wizji takiej mocarstwowej Polski.*®

Powyzszy cytat jasno pokazuje, ze ksigzka Szczerka nie jest w istocie
ksigzka o Il wojnie swiatowej. W rzeczywistosci jest ona ksigzka na temat
okreslonej wizji modernizacji Polski, wizji, do ktorej chetnie odwoluja sie
prawicowe media i politycy. W narracji, ktérg podejmuje Szczerek, nie bylo
wielkiej wyrwy II wojny $wiatowej, losy Polski byly wiec kontynuacjg drogi,
ktdrg kraj zaczal kroczy¢ w okresie wspoélczesnie idealizowanego dwudzie-
stolecia miedzywojennego. W rozdziale Kraj, ktory przetrwat Szczerek opisuje
przypuszczalng kontynuacje polskiej polityki wewnetrznej, zmierzajacej — za
czasow rzadow sanacji — do polityki autorytarnej, niewiele — jesli w ogdle —
rdznigcej sie na plus od dzisiejszych rzagddéw w Bialorusi. Co ciekawe, autor
odwoluje sie przy tym do rzeczywistych rozwigzan z okresu przed II wojng
Swiatows, a zwlaszcza — narastajacego kultu jednostki. Warto zacytowac je-
den z bardziej interesujacych fragmentow:

W 1938 roku uchwalono Ustawe o ochronie Imienia J6zefa Pilsudskiego
(tak,,imie” pisano od duzej litery), ktérego w rzeczonym akcie prawnym
oficjalnie i z pelng powagg nazywano (znéw wielkie litery) ,Wskrzesicie-

736

lem Niepodlegtosci Ojczyzny” i ,Wychowawca Narodu”.

W alternatywnej wersji historii nie mamy jednak do czynienia wylgcznie
z kultem Pilsudskiego. Réwnie wazng role w polskiej polityce zaczyna od-
grywa¢ Edward Rydz-Smigly, dowédca zwycieskiej armii i nowy polski maz
opatrzno$ciowy. Staje sie dominujgca postacig polskiej sceny politycznej,
ajego poczynania i forma rzgdow przypomina role, jakg obecnie pelni Wta-
dimir Putin w Rosji. Wplyw Rydza-Smiglego na losy Polski jest tak silny, ze
znajduje odzwierciedlenie rdwniez poza warstwg fikcjonalng ksigzki, niejako

35 Z.Szczerek Rzeczpospolita zwycieska..., s. 10.

36 Tamze,s. 60.
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wychodzgc poza ramy prowadzonej przez Szczerka, $wiadomej wlasnej fik-
cjonalnosci narracji. Znajdujemy go bowiem takze w redakcyjnym opisie
ksigzki, gdzie na okladce, obok daty i miejsca wydania, znajduje sie adnota-
cja: ,wydano nakladem Instytutu Myéli i Stowa Czynu Sp. Naczelnego Wodza
Edwarda Smiglego”. Umieszczenie owej adnotacji jest gestem znaczacym,
gdyz tamie ona budowang od pierwszych stron ksigzki umowe z czytelnikiem.
W jej ramach jeste$my informowani o czysto spekulatywnym charakterze
tekstu, w ktdrym wygrana wojna jest tylko alternatywng historig i nigdy nie
miesza sie z historig rzeczywistg, ktora przypadia nam wudziale. Konwencji
tej nie famie réwniez dolaczony do ksigzki fikcjonalny reportaz, opowiada-
jacy o ksztalcie Polski w latach nam wspolczesnych, gdyz jest on od poczatku
zapowiadany jako inna forma historii alternatywnej, w ktdrej autor dzieli
sie z nami jeszcze bardziej subiektywna wizjg terazniejszo$ci, moggcej by¢ -
cho¢ wcale niekoniecznie — nastepstwem alternatywnego rozwoju historii.
Wspomniana adnotacja jest wiec jedynym tego typu ztamaniem konwencji
tekstu.

W prowadzonej przez Szczerka narracji ogromng role odgrywa prdoba
odpowiedzi na pytanie, co — poza wygrang, a w kazdym razie nieprzegrang
wojng — musialoby sie wydarzy¢, by dokonatla sie modernizacja Polski. Od-
powiedz jest dos¢ prosta i nie spodobalaby sie ani 6wczesnym, ani wspot-
czesnym konserwatystom utrzymujacym mit silnej Polski miedzywojennej:
musialaby otrzyma¢ pomoc z zewnatrz, zaréwno polityczna, sankcjonujaca
jej mocna pozycje w regionie, jak i finansows (jak wskazuje autor — musiatby
to by¢ Leand-Lease Act polaczony z planem Marshalla). Dlaczego? Na to py-
tanie Szczerek odpowiada dos¢ brutalnie:

Bo Polska sama z siebie nie mialaby jak osiagnac tej swojej wysnionej
potegi. Rzeczypospolita byta biedna jak mysz koscielna: wystarczy przy-
pomnie¢, ze jednym z powod 6w tego, ze tak mocno sprzeciwialismy sie
powstawaniu nieszczesnej eksterytorialnej autostrady taczacej Rzesze
z Prusami i Gdanskiem byt fakt, ze cla pobierane od Niemcow za tranzyt
przez polskie terytorium stanowily bardzo istotng cze$é budzetu. Bez nich
moglby sie zawali¢.”

Ponownie, lista rzeczy, ktére musialyby sie wydarzy¢, by Polska stata sie
chocby ‘liderem regionu), jest dluga i z perspektywy tego artykulu nie az tak

37 Tamze,s. 65.
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ciekawa. Bardziej interesujace jest, to, co by sie stalo, gdyby sen o potedze
imodernizacji sie zi$cil. Diagnoza Szczerka opiera sie na prostym zatozeniu:
Polska nie zmienitaby sie z dnia na dziett w nowoczesne panistwo, bo w grun-
cie rzeczy weale nie chciata by¢ nowoczesnym panstwem, lecz — cokolwiek
to stowo znaczy — mocarstwem. Byla wiec w stanie zaakceptowaé i wdrozy¢
tylko te zmiany, ktore mogly w prosty sposdb przyczynic sie do polepszenia
jej obrazu w obliczu opinii miedzynarodowe;j.

Wzmocniona miedzynarodowymi pozyczkami, namaszczona na lidera
regionu i odgrywajgca istotng role w powstajacym w historii alternatyw-
nej Miedzymorzu Polska $nilaby wiec swdj sen o imperializmie, o koloniach
(wlacznie ze stynnym w dwudziestoleciu pomysle zalozenia polskiej kolonii
na Madagaskarze), o utworzeniu Polsko-Stowacji, o okupacji Prus Wschod-
nich i Slaska (ktore raczej nie stalyby sie po prostu czescia Polski po wygranej
IT wojnie $wiatowej), a rownoczesnie w dalszym ciagu nie radzitaby sobie
z problemami wewnetrznymi. Z mniejszosciami, ktorych po tak zakonczonej
wojnie przybyloby, z antysemityzmem jako narastajacym problemem spo-
lecznym czy wreszcie z przypuszczalnie nabierajacym sily separatyzmem
ukrainskim (a skale tego zjawiska mozna by akurat do$¢ precyzyjnie przewi-
dzie¢, biorge pod uwage wydarzenia z Wolynia z 1943 roku) i prawdopodobnie
pojawiajacymi sie kolejnymi separatyzmami.

Wspomniane problemy — jesliby nie bylo silnej woli ich rozwigzania —
skutecznie blokowalyby jakiekolwiek mozliwosci rzeczywistego modernizo-
wania kraju. A wczesniej czy p6zniej doprowadzily réwniez do rozpadu tak
pozadanego sojuszu i radykalnej marginalizacji Polski na arenie miedzyna-
rodowej. Podsumowaniem wizji Polski, jaka snuje Szczerek, jest dotaczony
do ksiazki Reportaz z II Rzeczypospolitej, z alternatywnego roku 2013. Wszyst-
kie sugerowane w historii alternatywnej problemy narastaja, a poszczegdlne
separatyzmy przeksztalcajg sie w regionalny terroryzm. Zamiast konstruk-
tywnego radzenia sobie z takimi problemami, Polska odpowiedzig na we-
wnetrzne kryzysy sg proby tworzenia narodowej mitologii, ktdrej wyrazne
$lady mozna znalez¢ i we wspotczesnej polityce. Jednym z nich jest Swigtynia
Opatrznosci Bozej:

Po kilkudziesieciu metrach betonowe monstrum jeszcze bardziej spo-
twornialo i rozszerzylo sie w plac, a wlasciwie forum okolone kolumna-
mi jak w modernistycznej wizji starozytnego Rzymu. Sterczalo nad tym
wszystkim inne betonowe straszydlo przypominajgce przedwojenny
wiezowiec skrzyzowany z ufortyfikowanymi koszarami. Nad wejéciem
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do tego bryliszcza widniala rozeta. No tak. Wiec to jest koscidl Opatrz-
nosci Bozej...*®

Diagnoza Szczerka jest tym ciekawsza, ze tekst — wydany w 2013 roku,
anapisany zapewne wezeéniej — zdaje sie doskonale diagnozowac kierunek,
w jakim obecnie zmierza zarzadzana przez skrajnie konserwatywna partie
Polska. To dazenie nie do modernizacji, nie do unowoczesnienia rozumianego
jako nie tylko progres gospodarczy i ekonomiczny, ale tez przyjecie okreslo-
nych warto$ci®, lecz do spelniania okreslonych fantazji na temat miejsca Pol-
skiw Europie, a przy bardziej wybujatych ambicjach — w $wiecie. To dazenie
do imperializmu w starym stylu, do zajecia miejsca, jakie kiedys$ zajmowalo
np. imperium brytyjskie. Lecz to marzenie — zardwno w wizji Szczerka, jak
i we wspolczesnej Polskiej polityce — ma spelni¢ sie nie na drodze rozwoju
i modernizacji kraju, lecz jakiegos dziwnego nadania Polsce okreslonego sta-
tusu mocarstwa przez inne panstwa‘.

Ksigzka Szczerka dotyczy wiec w gtéwnej mierze rozdzwieku miedzy wy-
obrazeniem o byciu mocarstwem, a byciem nowoczesnym panstwem o silnej
pozycji miedzynarodowej. Ten rozdzwiek oddaje dobrze fragment jednego
z koniczgcych ksigzke dialogow:

Chcieli$my polonizowac wschodnie Niemcy, a nie jestesmy w stanie za-
gospodarowac Prus. Chcieli$my kolonii, a nie mielismy floty ani zadnych
tradycji morskich [...][...]. A przeciez mocarstwo nie skamle, ze mu sie
nalezy, mocarstwo sobie bierze, jesli potrzebuje. Bierze i przede wszyst-
kim potrafi utrzymac.”

Przedstawilam tu dos¢ obszernie prowadzong przez Szczerka historie
alternatywna nie dlatego, ze uwazam ja za szczegdlnie prawdopodobng lub

38 Tamze, s. 240.

39 Nakonieczno$¢ takiego wiasnie definiowania modernizacji zwracali m.in. uwage Bjorn Wittock
oraz Shmuel Noel Eisenstadt. Por. B. Wittock Modernity: One, None or Many? European Origin
and Modernity as a Global Condition, w: Multiple Modernities, ed. by S.N. Eisenstadt, New Brun-
swick-London 2005, s.310raz S.N. Eisenstadt Multiple Modernities, w: Multiple Modernities, s. 5.

40 Otymwatku powiesci Szczerka, wystepujacym zreszta takze w innych ksigzkach tego samego
autora, pisze takze Btazej Szymankiewicz. Por. tegoz Wschdd i Srodek jako stany umystu, czyli
mentalna kolonizacja w tekstach Ziemowita Szczerka, ,Czas Kultury” 2016 nr 4.

s Z.Szczerek Rzeczpospolita zwycieska..., s. 281.
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wyjatkowo przenikliwg. Jej stabosci wypunktowal m.in. Przemystaw Cza-
pliniski, zauwazajac, ze przedstawiona przez autora wersja modernizacji
przypomina w gruncie rzeczy ten jej wariant, ktéry zostal przeprowadzony
w okresie PRL-u*2. Gléwny zarzut Czaplinskiego wobec proponowanej przez
autora Rzeczpospolitej zwycieskiej wizji unowoczesnienia Polski dotyczy roli
ziemianstwa. O ile Szczerek widzial w nim szanse na wytworzenie sprawnie
dzialajacej nowej inteligencji, ktdra moze mie¢ pozytywny wplyw na poten-
¢jal modernizacyjny calego spoleczenstwa, o tyle Czaplinski widzi w nim
raczej zagrozenie:

Autor nie zauwaza, ze w ten sposob hierarchia stanowa zostala zreprodu-
kowana i ukryta w sferze paniistwowej — ,panowie” nadal rzadzg Polsks,
cho¢juz nie z racji pochodzenia, lecz z racji kapitatu kulturowego wynie-
sionego z domu i ulatwiajacego im koniczenie dobrych szkét wyzszych.

Cho¢ Czaplinski, analizujac Rzeczpospolitq zwycigskg, interesuje sie gtow-
nie przedstawiong w niej koncepcja Miedzymorza, a wiec szerokiego soju-
szu pionowego, ktdry mial szanse taczy¢ Polske z innymi krajami regionu,
a szczegolnie Czechami i Wegrami, dostrzega réwniez, ze kreowana przez
pisarza wizja modernizacji jest wizjg niepelna, oparta na sprzecznosciach
i w gruncie rzeczy - zbyt wierng temu wszystkiemu, co wydarzyto sie po
przegranej wojnie. Z tego powodu Czaplinski twierdzi, ze IT wojna $wiatowa
w historii alternatywnej jest nie tyle wojna wygrang, lecz jedynie wojna nie-
przegrang lub uniknieta*, a jakakolwiek modernizacja, nawet niepelna, jaka
przedstawia Szczerek, nie mogtaby sie uda¢ bez co najmniej trzech reform:
obszarowej, klasowo-edukacyjnej i prawno-réwnosciowej*.

5. Optymistyczne barwy przesztosci
Poswiecitam sporo uwagi sposobowi, w jaki Czapliniski interpretuje ksiaz-
ke Szczerka nie bez przyczyny. Badacz w swojej najnowszej ksiazce tworzy

42 P. Czaplinski Poruszona mapa. Wyobraznia geograficzno-kulturowa polskiej literatury przetomu
XX i XX wieku, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2016, s. 308.

43 Tamze, s.305.
44 Tamze,s.308.

45 Tamze, s.306.
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bowiem bardzo interesujaca koncepcje, w ktdrej $ledzi, w jaki sposéb ksztat-
tuje sie — i zmienia — wyobrazona mapa Europy ijakie miejsce zajmuje w niej
Polska. Gléwne kierunki analizy wyznaczaja dwie osie geograficzne i inter-
pretacyjne: wschod-zachdd i péinoc-poludnie. Ziemowit Szczerek jest pod
tym wzgledem raczej pisarzem, ktérego zainteresowania sytuujg sie na tej
pierwszej osi, a — w miare uplywu czasu — coraz mocniej ciaza ku wschodowi.
Silniejszym punktem odniesienia dla Szczerka, ale i — co Czaplinski juz na
pierwszych stronach swojej ksiazki zauwaza — dla calej polskiej kultury, jest
Rosja. Oczywiscie jest to Rosja wyobrazona, traktowana jako , byt dyskursyw-
ny, tworzony przez reportaze, powiesci, przekazy historyczne i doniesienia
prasowe™ .

Whbrew pozorom takze w przypadku Rzeczpospolitej zwycigskiej Rosja stano-
wi istotny punkt poréwnania. Nietrudno zauwazy¢, ze wizja funkcjonowania
przywodcow panstwowych w nietknietej wojna Polsce opiera sie na dwdch
przykladach: sanacyjnej Polski z okresu lat 30.1wspoélczesnej Rosji i Biatoru-
si. Pod tym wzgledem Rzeczpospolita zwycigska jest zapowiedzig pozniejszych
ksigzek Szczerka, zwlaszcza zas — o wiele lepiej odebranego przez publicznosé
Przyjdzie Mordor i nas zje i juz catkowicie fikcjonalnej powiesci Siddemka.

W obu przypadkach konfrontacja z wyobrazonym wschodem ma okres-
lone cele i zadania. Zwlaszcza w Siddemce wschdd jest synonimem rozkladu,

swoistg czarng dziurg, ktora pochtania kazdego, kto znajdzie sie odpowiednio
blisko:

— Wschéd - perorowales — rozpierdoli tez w koricu Rosjan, zresztg juz
ich kilka razy rozpierdolil, tylko sie zbierali, bo to wytrwaly naréd jak
karakany [...] warujg nad tym wschodem, nad tg pustks, jak Tolkienowski
smok, ktéry pilnuje swoich skarbéw [...]7.

Z tego powodu Czaplinski okresla przedstawiane przez Szczerka pro-
by scharakteryzowania Rosji jako szukanie polskiej formy*®. Dzieje sie tak
przynajmniej czesciowo dlatego, ze dla okreslonej wizji polskosci, do ktdrej
w pewnym stopniu nawigzuje i Czaplinski, i Szczerek, spore znaczenie ma
miejsce, ktore Polska zajmuje w Europie. A jak zauwaza fantastyczny bohater

46 Tamze,s.15.
47 Tamze,s.125.

48 P.Czaplinski Poruszona mapa..., s. 174.
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Siddemki, Bajaj (ktory pelni funkcje przewodnika duchowego dla wszystkich
wierzgcych w potege Polski):

Polska jest centrum. Polska jest srodkiem. Ztotym $rodkiem.*

Jesli spojrzymy z tej perspektywy na Rzeczpospolitq zwycigskq, tatwo do-
strzec, ze przedstawione w niej wersje rozwoju historii alternatywnej na-
wigzujg do przekonania o centralnej pozycji Polski w Europie. Zgodnie z tym
silnie zakorzenionym w polskiej kulturze fantazmatem, definiujgca dla przy-
sztosci Polski ma by¢ jej pozycja geograficzna, determinujaca wyrdzniona role
kraju w Europie.

Wspominany fantazmat stanowi punkt wyjscia ksigzki Szczerka i nega-
tywny, ale weigz istotny punkt odniesienia dla tworzonej przez Czaplinskiego
relacyjnej mapy powigzan Polski z krajami o$ciennymi. Oczywiscie, pisarz
i badacz odnoszg sie do tego fantazmatu w zasadniczo odmienny sposéb:
w Alternatywnej historii tworca nawigzuje do wyobrazenia o zajmowanej przez
Polske pozycji przed wojna i usiluje sprawdzi¢, na ile uzasadnione jest prze-
konanie, ze byla to pozycja centralna lub wyrézniona, tymczasem Czaplin-
ski pokazuje, ze na miejsce Polski w Europie da sie patrzeé przez pryzmat
zupelnie innych kategorii niz centrum czy peryferie. Jednak, bez wzgledu na
te zasadnicze rdznice koncepcyjne, obie proby wyobrazenia miejsca Polski
na mapie Europy musza mierzy¢ sie z wciaz jeszcze zywym, cho¢ zupelnie
nieuzasadnionym przekonaniem o domniemanej ‘centralnej’ pozycji Polski.

Przekonanie to mozna moim zdaniem traktowac jako rodzaj afektywnego
faktu, ktdry stoi u podstaw stworzonej przez Szczerka wizji historii alterna-
tywnej, zaprojektowanej tak, by wreszcie sprawdzié, czy rzeczywiscie — wja-
kichkolwiek okolicznosciach, chocby znaczaco przeksztalconych — Polska
mogta sta¢ sie hegemonem Europy. Mimo ze - jak pokazuje rozwéj przepro-
jektowanej historii — taka wizja pozycji Polski nie ma dobrego uzasadnienia
ani w terazniejszosci, ani w przeszlo$ci, pozostaje ona zaskakujaco trwatym
fantazmatem, mato podatnym na zmiany czy modyfikacje.

Wydaje sie, ze narzedziem przydatnym do analizy tego fenomenu jest
wlasnie stworzona przez Massumiego koncepcja przeszlych przyszlosci
i afektywnych faktow. Polska w XX wieku nigdy nie osiggnela centralnej,
stabilnej pozycji w Europie. Co wazne, nieczesto mozna napotkaé na twier-
dzenia, ze tak sie rzeczywiscie stalo — czesciej padaja sformulowania, ze

49 Z.Szczerek Siddemka, Korporacja Halart, Krakéw 2014, s. 197.
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bylismy np. w okresie dwudziestolecia miedzywojennego na dobrej drodze
do osiagniecia takiej pozycji, ze niechybnie by sie to stalo, gdyby nie II woj-
na $wiatowa i — w konsekwencji — znalezienie sie po zlej stronie zelaznej
kurtyny. A takie twierdzenia to nic innego, niz wizje przeszlych przysztosci,
przysztosci, ktére mogly by¢ kiedy$ mozliwe do osiggniecia, ale nigdy sie nie
zrealizowaly. Pozostajg jednak w sferze zbiorowej swiadomosci jako afektyw-
ne fakty, ktore wcigz wplywaja na pamiec o przesztosciikreujg — jak powie-
dzialaby Lauren Berlant — okrutny optymizm w odniesieniu do przyszlosci.

Pamiec¢ o przeszlosci, do ktdrej odwoluje sie Szczerek, jest wiec pamiecig
skrajnie afektywna. Wyobrazenia o przeszlej silnej pozycji, o mozliwosciach,
ktére staly przed krajem otworem, o prawie powszechnym dobrobycie sg
utrzymane w zdecydowanie zbyt optymistycznych barwach, zbyt nasyconych
poczuciem stabilizacji i oczekiwaniem na dobra przyszlos¢. Owe pamieci
funkcjonuja zgodnie z opisanym przez Massumiego eksperymentem, w ktd-
rym na poczatku XX wieku David Katz sprawdzal, jak respondenci pamie-
taja kolory, np. kolor oczu swojego przyjaciela®. Badania prowadzone przez
Katza pokazaly, ze praktycznie wszyscy badani, dobierajac pasujacy kolor,
wybierajg zbyt jaskrawy, zbyt nasycony, zdecydowanie bardziej intensywny.
A kiedy mogg sprawdzi¢, jak wypad! eksperyment, sg skrajnie zaskoczeni
jego wynikiem.

W przypadku pamieci o przesztosci i budowanych na niej wyobrazeniach
dotyczacych przysztosci, nie sposéb skonfrontowacé wyobrazen z rzeczywistg
paleta koloréw. Niemniej, literatura i kultura moze stuzy¢ — i wydaje mi sie, ze
przynajmniej w przypadku opisywanych ksiazek, koncepcji i teorii, rzeczywi-
Scie stuzy — za rodzaj probierza, ktéry utatwia nam konfrontacje z tendencja
do pamietania i wyobrazania sobie przeszlosci w wyjatkowo intensywnych
kolorach. Dlatego tez — jak pisalam wczesniej — wizja historii alternatywnej
przedstawiona przez Szczerka nie musi by¢ wcale wyjatkowo odkrywcza czy
przenikliwa, by z punktu widzenia i badan nad afektami, i polska literatura,
byla interesujaca. Dzieki kategoriom i koncepcjom wywiedzionym ze studiéw
nad afektami mozna w niej zobaczy¢ swoisty afektywny eksperyment, ktory
mowi nie o rzeczywistej przeszlosci, lecz o afektywnych faktach, ktére weigz
ksztaltujg naszg terazniejszos¢.

50 Por. B. Massumi Parables for the Virtual, s. 208-211.
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Abstract
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Past Futures: Affective Facts and Alternative Histories

The goal of this article is to point to the future as a forgotten and understudied but still
essential reference point for studies on memory and affects. Bringing B. Massumi's notion
of ‘past futures'to bear on contemporary Polish literature, Tabaszewska demonstrates
that concrete visions of the future are able to change our memories and impact our
interpretation of the present. This means, therefore, that the future is — just as the past

- the domain of affective politics, the more liable to be manipulated as the future, unlike
the past, is always only possible, never certain.
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