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Pierwszą część pisanej przez lata książki o Witkacym 
Błoński zatytułuje prosto: Od Stasia do Witkacego1. I cel 

postawi przed sobą na pierwszy rzut oka niezwykle przej-
rzysty: prześledzić początki tej drogi twórczej, uchwycić 
ruch formowania się osobowości, odnaleźć osoby i zjawi-
ska mające wpływ na jednostkę, kształtujące ją, w jakimś 
sensie nadające jej tożsamość. Nie tak łatwe jest jednak 
odtworzenie tego samego gestu w odniesieniu do krytyka, 
który tak widział swoje zadania. Nie z braku materiału – 
może żaden okres życia Błońskiego nie jest tak dobrze 
udokumentowany jak lata szkolne; zachowały się pie-
czołowicie przechowywane zeszyty do języka polskiego, 
bruliony z wypracowaniami, zapiski osobiste, wreszcie 
duża teka ze wczesnymi próbami literackimi (wierszami 

	 *	 Pierwszą wersję artykułu przedstawiłam podczas zebrania Katedry 
Krytyki Współczesnej WP UJ. Uczestnikom tego spotkania bardzo 
dziękuję za dyskusję i za uwagi, które pozwoliły na dalsze uzupełnie-
nia tekstu.

	 1	 J. Błoński Od Stasia do Witkacego, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1997.
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i przekładami) – na odwrocie ostatniej karty, która się w niej znajduje, ktoś 
(sam autor zapewne) po latach dopisał, mocno przyciskając stalówkę: „Zosta-
wić”2. Dokumenty te dziwnie nie pasują do archiwum, zdają się burzyć zało-
żony w nim ład, wymykają się temu sztucznie skonstruowanemu porządkowi, 
jakim jest każda struktura archiwalna. Oznaczają, że dostajemy do ręki świa-
dectwa, które w większości nie powinny były przetrwać; zostajemy postawieni 
w roli podglądacza, któremu dano dostęp do – niedojrzałości; niedojrzałości, 
która dopiero stopniowo przełamuje się w dojrzałość. Kłopot z odtworzeniem 
rzeczywistych początków Błońskiego polega na tym głównie, że bardzo trudno 
uchwycić moment, w którym notowane pod szkolnymi rozprawkami uwa-
gi polonistki – „Przegląd zadań wykazuje, że opanowałeś całość materiału 
i orientujesz się w istotnych cechach i wartościach prądów literackich. Szkoda 
tylko, że nie potrafisz nagiąć się do pracy wytrwałej i systematycznej”3 – stają 
się niestosowne. To komentarz z marca 1947 roku – Jan Błoński ma wówczas 
lat 16 i jest w takim samym stopniu Jasiem, jak i Błońskim właśnie.

2.
Podsumowując po latach okres toruński, Błoński dość zdawkowo komento-
wał będzie rolę nauczycieli i autorytetów – tak jakby zacząć się miał dopiero 
w Krakowie. A przecież coś jednak im zawdzięczał. Zeszyty do języka polskie-
go świadczą dobitnie o tym, że jego polonistka miała ambicje wykraczające 
nieco poza samą realizację programu szkolnego: chciała uczniów wyczulić na 
zjawiska bieżącego życia literackiego, oczekiwała od nich, że wdrożą się do 
jego śledzenia – stąd np. odniesienia do powieści Hanny Malewskiej Kamienie 
wołać będą, które uzupełniały wykład poświęcony literaturze dawnej, bądź też 
próba nakłonienia słuchaczy do prześledzenia dyskusji toczącej się wówczas 
na łamach „Twórczości”, a dotyczącej oceny literackiego dorobku dwudzie-
stolecia. Nieubłaganie tępiła ona również stylistyczną dezynwolturę ucznia: 
wypracowania Błońskiego są zapisem pojedynku znudzonego gimnazjalisty, 
którego wyraźnie drażni miałkość narzucanej mu tematyki, i nauczycielki, 

	 2	 Archiwum Jana Błońskiego (Biblioteka Jagiellońska w  Krakowie, dalej skrót AJB), Przyb. 
100/13 Zeszyty szkolne Jana Błońskiego z wypracowaniami z języka polskiego z lat 1945-1947; 
Przyb. 342/10 Wiersze, przekłady z poetów francuskich oraz pastisze. Bruliony młodzieńczych 
utworów; Przyb.  96/13 Pamiętnik (1946-1948); Przyb. 97/13 Fragmenty dziennika oraz zapiski 
osobiste (1950).

	 3	 AJB, Przyb. 100/13.
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która tę szkolną rutynę musi swoim wysiłkiem legitymizować. Jej żądanie 
precyzji i stanowcze podważanie poglądów niewystarczająco jasno wyrażo-
nych bądź też nieuargumentowanych przyniosło jednak w końcu oczekiwany 
skutek – nawet jeśli praca ta wykonywana była na materiale tak marnym, jak 
pisanie przemówień na zebrania postępowej organizacji młodzieżowej, której 
patronować miała myśl Asnyka.

Jak się jednak wydaje, w gronie pedagogicznym Gimnazjum i Liceum 
Akademickiego im. Mikołaja Kopernika, które kończył Błoński, zabrakło 
rzeczywistych indywidualności: lekcje języka polskiego uwrażliwiały na tech-
ne, uczyły podstaw rzemiosła, nie były jednak w ostatecznym rozrachunku 
rzeczywistym wyzwaniem intelektualnym. O wiele ważniejsze pozostawało 
więc samokształcenie, żarliwość czytania i dyskutowania o tym, co przeczy-
tane. By jednak sam ten akt lektury był możliwy, do książek trzeba było do-
piero dotrzeć. W opublikowanym w 1975 roku wspomnieniu Błoński opowie 
o człowieku, który w dużej mierze dał mu szansę wejścia w świat literatury – 
a więc o Zygmuncie Czernym. Pisze on tam: 

Nigdy później tyle nie przeczytałem, co między 1947 a 1950 rokiem; i ni-
gdy z takim drżeniem i niecierpliwością. Czerny dał mi – w stosunku 
do rówieśników – ogromne wyprzedzenie; nieświadomie przygotował 
do polskiej literatury lat sześćdziesiątych. Już Becketta i Robbe-Grille-
ta, aby pozostać przy francuskich przykładach, czytałem bez zdumienia, 
n a t u r a l n i e… Można od biedy uczyć się samemu, ale z książkami; bez 
książek – albo ze śmieciem do dyspozycji – i najlepszy pedagog nie po-
może. Musi zostać zachowane poczucie hierarchii… i poczucie ciągłości. 
[…] Przecie prawie wszystko, co wtedy czytałem, było oficjalnie uznane 
za makulaturę… Ale on ani się tym przerażał ani głośno oburzał. Pozwa-
lał mówić tekstom. Takie miał spokojne zaufanie do literatury. Odległy 
już od aktualności literackiej, oddał mi największą, jaką mógł, przysługę. 
I najbardziej aktualnie potrzebną.4

W jednym z kalendarzy prowadzonych wówczas przez Błońskiego odnaleźć 
można kilka różnych spisów lektur: pierwszy z nich sprawia wrażenie listy sobie 
samemu zadawanej i zawiera wyłącznie francuskie tytuły, będąc jednocześnie 

	4	 J. Błoński Wspomnienie [Kim byłbym bez nich…], „Tygodnik Powszechny” 1975 nr 23, s. 1-2 (cytuję 
za maszynopisem, s. 5 – AJB Przyb. 18/11 Artykuły poświęcone Kazimierzowi Wyce, przy tym 
materiały warsztatowe do tematu).
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przede wszystkim przeglądem międzywojennej francuskiej prozy; drugi – jak 
się zdaje – jest po prostu wykazem przeczytanych w ciągu ostatnich miesię-
cy książek: tu już o wiele bardziej widoczna jest równowaga i zróżnicowanie 
zarazem; lektur polskich jest mniej więcej tyle samo co francuskich; poezja 
nieznacznie dominuje nad prozą. Spora część tych francuskojęzycznych lektur 
pochodziła z prywatnej biblioteki Czernego, trudno dziś jednak powiedzieć, na 
ile starał się on ukierunkowywać wybory młodego podopiecznego, na ile zaś 
uświadamiał sobie, że największe pożytki przynieść tu może po prostu swo-
boda wyboru. „Czerny najpierw się opierał, krzywił, pierwsze książki pożyczał 
z uprzejmości dla rodziców. Ale kiedy poprosiłem o Mallarmégo i Apollinaire’a,  
zmienił się nagle. […] Trudno to sobie teraz wyobrazić, mały Toruń, bieda, 
niepewność przyszłości, liceum, na widnokręgu – Nr 16 produkuje. I te książki5”. 
Księgozbiór Czernego był eklektyczny – jak bowiem wspominał Błoński: jego 
właściciel gromadził książki namiętnie, kierując się przy tym raczej potrzebą 
budowania kolekcji dającej możliwie szeroki ogląd niż chęcią uzyskania zbioru 
mającego jedną wyraźną dominantę. Niemniej jednak zainteresowania młodego 
czytelnika – choć wciąż zróżnicowane – miały bardziej jednoznaczny kierunek: 
Błoński wydobywał spośród tych tytułów przede wszystkim rzeczy najnowsze, 
wyraźnie eksperymentalne, nowatorskie: czytał Bretona, Éluarda i Tzarę, sięgał 
po Valéry’ego i Prousta. Te jego sympatie widać nawet w spisywanym po latach 
komentarzu: z uznaniem wspomina on o intelektualnej otwartości profesora, 
który gromadził także pozycje z pozoru odległe zarówno od jego zainteresowań 
naukowych, jak i czytelniczych preferencji, był natomiast zawsze na bieżąco 
z tym, co aktualnie we Francji wydawano – tym samym zaś awangardę odkrył 
niejako wcześniej, niż to było możliwe w Polsce; śledził ją, gdy ta dopiero na 
polskim gruncie raczkowała (mowa oczywiście o awangardzie konstrukty-
wistycznej). Zwracam uwagę na te literackie wybory młodego Błońskiego – 
zwłaszcza na nadrealistów – ponieważ komplikują one i uwieloznaczniają 
stanowisko, które on sam często prezentował, mówiąc, że do Krakowa przy-
jechał dla Wyki. Dla Wyki – owszem, ale dla Wyki-charyzmatycznego krytyka, 
aktywnie kształtującego rzeczywistość literacką, nie zaś dla Wyki – jeśli wolno 
to tak określić – prawodawcy, ich wybory literackie były wszakże na początku 
znacząco odmienne; spokrewniały one Błońskiego nie tyle z autorem Pogranicza 
powieści, co z Sandauerem, Ważykiem czy Bieńkowskim. Są to przy tym wybory 
bardzo istotne: będą bowiem dla Błońskiego stanowić ważki punkt odniesienia 
w latach socrealizmu.

	 5	 Tamże.
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3.
Ta logika rozwoju Błońskiego – kierująca go w stronę tego, co Artur San-
dauer zwykł był nazywać „sztuką nowatorską” – jest przy tym łatwiejsza do 
uchwycenia na przykładzie jego wczesnych prób literackich niż krytycznych. 
Z dwóch powodów: po pierwsze – nie zachowały się w większości najwcześ
niejsze teksty będące próbą krytycznoliterackiej konceptualizacji literatury 
eksperymentalnej; z listów do Błońskiego wiadomo np., że próbował on jesz-
cze w 1946 roku opisać Przybosia; tekst ten – jak się wydaje – nie zachował 
się jednak, w szczątkowej postaci został prawdopodobnie włączony do opu-
blikowanej dopiero w 1949 roku recenzji z dwóch pierwszych tomów poetyc-
kich Różewicza6; po drugie – wiersze Błońskiego w dużej mierze przeczyły 
urojeniom literackich nowatorów, przez co rozumiem to, że bardzo mocno 
zakorzenione były w tradycyjnej praktyce emulacji; droga do oryginalności 
swój początek miała w naśladownictwie. Stąd też znaczenie przekładów: 
były one nie tylko treningiem giętkości języka, służyły przede wszystkim 
uczeniu się coraz to nowych dykcji – Błoński spolszczał wówczas (pod ko-
niec szkolnej edukacji) m.in. Supervielle’a i Valéry’ego. Jego własne próby 
poetyckie przypominają momentami centony – kluczem do nich okazuje 
się bowiem swobodna wędrówka metafor, przenoszonych – nie do końca 
chyba świadomie – z twórczości autorów szczególnie mu bliskich; rezultat 
przypomina często wysiłek autora pastiszu, który do tego stopnia wchodzi 
w styl cudzy, że gubi własny. Tę płynność i swoistą bezstylowość (przy eks-
perymentalnym sztafażu) najlepiej uchwycił człowiek wówczas Błońskie-
mu najbliższy – Konstanty Puzyna. W jednym z listów z początku 1947 roku  
komentował on:

Twoje wiersze. Oczywiście najlepszy Poemat nieprawdopodobny, szczególnie 
początek, gdzie prowadzisz wątek „myśli i wspomnień” obok rozwijania 
pejzażu nadmorskiego. Wiersz pod Jastruna nieźle podchwycony stylem, 
ale zupełnie odbiegający myślą (coś zresztą zaznaczył z boku). Skąd nagle 
wjeżdżasz z „gwiazdą granatu”? W ogóle wszystkie nie są złe, choć może 
zbyt mało mają jędrności i zwartości. W Poemacie np. zbyt wiele marnu-
jesz słów dla stworzenia poszczególnych obrazów. To zresztą z czasem 
nabędziesz. Gorzej, że wszystkie te wiersze są „dęte”. I tu widzę dla Ciebie 
niebezpieczeństwo. Nie ma w tym wierszach szczerości. Podejrzewam, że 
tworzysz je, jak rebus: wpadniesz na pomysł i układasz słowa, na zimno, 

	6	 J. Błoński Poezja Różewicza, „Twórczość” 1949 nr 7, s. 111-117.
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bez uczucia. Twórz lepiej pod wpływem właśnie uczucia, impulsu; formę 
możesz wycyzelować później, albo w ogóle nie poświęcać jej większej 
uwagi. Z czasem ona sama Ci się wytworzy z własnym stylem. Dziś za-
pomnij raczej o niej, nie cyzeluj, nie „stylizuj”, nie baw się w efektowne 
układanie słów, bo zamiast „bani z poezją” stworzysz… nocnik, może na-
wet z saskiej porcelany, ale pusty, a jeśli napełniony, to, jak każdy nocnik, 
rzeczą ani przyjemną, ani wartościową.7

	 7	 Listy Konstantego Puzyny do Jana Błońskiego 1947-1950, wstęp i opr. M. Szumna, „Dialog” 2017  
nr 4, s. 78. Poemat nieprawdopodobny (jak i inne próby poetyckie Błońskiego, w tym naślado-
wanie z Jastruna) zachował się w archiwum, w dwóch wersjach – rękopisie i różniącym się od 
niego maszynopisie. Cytuję za tym drugim:

Poemat nieprawdopodobny 

		      Senne paprocie wielkich nadmorskich lasów, uczepione wszystkimi korzeniami zeszłowie-
czornych wspomnień

		      Uliczki wiosek rybackich, przekreślone cieniami podartych sieci i  linią wozu, spieszącego 
do swych zapomnianych myśli,

		      Moje dnie, przeciekające między palcami jak meduzy, wielkie, oślizgłe meduzy o karmino-
wych pręgach widzenia….

		      Rzuciłem meduzę w żółtą pianę wschodzącego księżyca, nerwowego i płynnego w płomie-
niu gorącego dnia, o powietrzu drżącym i nabrzmiałym wonią pocałunków,

		      Złego i zakłopotanego w świetle własnego odbicia, wiecznie skłóconego ze swym zeszło-
tygodniowym bratem-nowiem,

		      Obojętny dla spraw ludzi i  meduz, nie dojrzał wypolerowanego snem krążka o  brzegach 
z przelewających się metali zapomnienia,

		      Niebaczny, urósł do rozmiaru wszechświata i  poczuł się ogromną, szklaną kulą u  pułapu 
stołecznego teatru.

		      Aktorzy, zamieniwszy swe cienie z cieniami zwielokrotnionej, znudzonej już meduzy ucie-
kali zmartwieni w ciemne korytarze i wilgotne piwnice teatralnych zwierzeń,

		      Spadali po drodze z bursztynowych ławek, chropawych jak kora uschłego dębu,
		      Gubiąc po drodze maski o oczach z ołowiu, wtopionego w zdumienie i sen, połykali gorącz-

kowe słoiki różu, pozostawionego przez zmęczone amantki,
		      Żebrząc o los, uwolniony od krzyku meduzy, wpadali w wielkie kadzie pełne barwnego złota 

i jesiennych liści.

		      Księżyc, ożeniony z amebą,
		      Wielkie, zapomniane paprocie nadmorskich wzgórz,
		      Sieci, ciężkie od zwierzeń topielców i pieszczot pulsujących alg,
		      Przezroczyste i  nieobecne oczy, pełne zielonych kropel ściekających z  podartych wierszy 

Baudelaire’a
		      Moje dnie, przeciekające pomiędzy palcami, jak pochyłe, zgęszczone meduzy.
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Rzecz ciekawa: Puzyna – podzielający przecież literackie preferencje Błoń-
skiego, a może nawet bardziej od niego przywiązany wówczas do awangardy 
w ścisłym znaczeniu tego słowa – wytykał mu de facto mechaniczne powie-
lanie awangardowych inspiracji, uczulał go na to, co w krytycznoliterackim 
języku epoki można by określić mianem „formalizmu”. A może nawet moc-
niej: formalizm ten po części mu wytykał; widział w tych zaczątkach literac-
kiej twórczości nie tyle nadmiar intelektualizmu, co przesadne poddawanie 
się urokom poetyckiego konceptu; poezja jako taka stawała się więc luźną 
grą środków retorycznych, oderwanych jednak od rzeczywistego przeżycia 
piszącego. Przypominam te zastrzeżenia nie tylko dlatego, że wydają mi się 
dość trafną oceną tych tekstów. Mając je w pamięci, można bowiem lepiej 
zrozumieć wczesne krytycznoliterackie wypowiedzi Błońskiego: będą one 
wszakże próbowały opisać poezję, która zarazem oddaje prawdę rzeczywisto-
ści i odważnie podejmuje wyzwania nowoczesnej poetyki; stąd też zapewne 
pierwsze poetyckie wybory Błońskiego to Miłosz – i Różewicz. 

4.
Tekst, który można by uznać za krytycznoliteracki debiut Błońskiego, wła-
ściwie debiutem nie jest – nigdy się przecież nie ukazał8. Ale napisana na 
początku 1947 roku odpowiedź na ankietę „Odrodzenia” dotyczącą wyboru 
najważniejszej książki dwulecia spełnia już wszelkie warunki wypowiedzi na 
tyle dojrzałej, by wolno było uznać, że decyzja o jej nieopublikowaniu mia-
ła charakter w dużej mierze przypadkowy. Czuł to Puzyna – ledwie o dwa 
lata od Błońskiego starszy, ale dobrze już osadzony w literackim środowi-
sku, współpracujący regularnie z „Odrodzeniem” i „Nowinami Literackimi”; 
w korespondencji objawiający się więc na zmianę w roli życzliwego partnera 

	8	 AJB Przyb. 353/10 Artykuły i rozprawy poświęcone zagadnieniom literackim, w tym m.in. an-
kieta „Odrodzenia” oraz cykl „Teksty drobne”. (Wszystkie dalsze cytaty z  tego tekstu pocho-
dzą z tego archiwum). Omawiany artykuł był przygotowaną przez Błońskiego odpowiedzią na 
ankietę ogłoszoną przez redakcję „Odrodzenia”, w której pytano o najbardziej istotną książkę 
dwulecia. Sam Błoński wypowiadał się o nim po latach dość cierpko: „Bardzo wcześnie, jeszcze 
w liceum, przeżyłem absolutne oczadzenie Ocaleniem. Czytałem wtedy «Odrodzenie», które 
ojciec prenumerował, znalazłem tam ankietę Jaka jest najwybitniejsza książka roku 1947 i napi-
sałem długą, kilkunastostronicową odpowiedź. Zachowałem nawet kopię tego – zdecydowa-
nie nudnego – elaboratu. Najzabawniejsze, że właśnie ja, licealista z Torunia, miałem rację, bo 
Ocalenie jest istotnie najlepszą książką wtedy wydaną […]” (Najlepsze lata. Z  Janem Błońskim 
rozmawiają Krystyna i Stefan Chwinowie, w: Błoński przekorny. Dzienniki. Wywiady, wyb. i oprac. 
M. Zaczyński, Znak, Kraków 2011, s. 429).
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i surowego mentora. Rozwiewając wątpliwości potencjalnego debiutanta, 
komentował na marginesie przesłanego mu zawczasu maszynopisu:

Twoja odpowiedź na ankietę „Odrodzenia” – jest zupełnie możliwa. Masz 
duże zdolności krytyczne (mówię serio), szczególnie dobrze precyzujesz 
niektóre, dość zawiłe, sprawy. W porównaniu z wypracowaniami szkol-
nymi w kl. IV, które były szczytem zawiłości i chaosu myślowego, zrobiłeś 
ogromny postęp. Oczywiście cała „odpowiedź” jest, jak piszesz, szkolar-
ska, ale mogłaby być o wiele mniej szkolna, gdybyś nie wspominał ciągle 
o sobie i swoich 16-tu latach. W krytycznym opracowaniu jakiegoś dzieła 
osoba krytyka powinna być jak najmniej widoczna; chyba, jeśli stawiasz 
szczególnie ryzykowną czy oryginalną tezę, możesz ewentualnie zasta-
wić się słowami: „moim zdaniem… ” czy czymś w tym rodzaju. Poza tym 
staraj się używać mniej nawiasów i cudzysłowów; odbiera to prozie płyn-
ność i potoczystość i zabija lekkość stylu. W ogóle jednak pracuj w tym 
kierunku; może coś z Ciebie będzie. – Z Pregerówną9 rzeczywiście sporo 
rzeczy w Twej odpowiedzi się pokrywa. No, trudno. Zresztą nie potrze-
bowałeś być szczególnie oryginalny, bo nie była to przecież w ł a s n a 
p r a c a  k r y t y c z n a, tylko odpowiedź na ankietę, miałeś więc prawo 
powtarzać nawet cudze sądy.10

Wyeksponowanie „szesnastoletniej mądrości” przez piszącego faktycznie wy-
woływało niezamierzony efekt komiczny, ale przecież poza tym był to tekst 
zupełnie już dopracowany. Błoński za najważniejszą książkę dwulecia uważał 
Ocalenie Miłosza – wybór o tyle mało zaskakujący, że nietrudno zauważyć, iż 
odnajdywał w jego twórczości to wszystko, czego brak wytykał mu Puzyna: 
a więc przede wszystkim harmonijne połączenie uczuć i intelektu, jak to okreś- 
lał sam Błoński: „doskonały stop silnej emocjonalności z wizją plastyczną”. 
W uzasadnieniu wyboru nie koncentrował się on jednak na aspektach – by 
znowu użyć jego określenia – formalnych, lecz stawiał tezę, że „realizm w po-
ezji” możliwy jest w jednej tylko postaci: „reagowania na «stawanie się» hi-
storii”. Miłosz w tej wykładni okazywał się „poetą naszego czasu” ze względu 
na niezwykłe wyczulenie na coś, co można by nazwać – choć nie jest to ter-
min samego Błońskiego – pierwiastkiem temporalnym. Krytyk uważnie śle-
dził jego ewolucję: postawę poety z wczesnych lat 30. nazywał „zagubieniem 

	9	 J. Pregerówna Poezja po wojnie, „Odrodzenie” 1947 nr 7 (116), s. 8. 

	10	 Listy Konstantego Puzyny…, s. 78.
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w historii” i podkreślał przy tym, że Miłosz reagował jak sejsmograf: jego 
ogląd rzeczywistości oddawał to, co wolno by nazwać duchem epoki. Miło-
szowy katastrofizm miał jednak – w tej interpretacji – podlegać znamiennej 
ewolucji: nie był – używając określeń komentatora – katastrofizmem klerka, 
który ucieka w estetyzm (tak Błoński postrzegał Czechowicza), lecz postawą 
człowieka, który rozumie, że tylko katastrofa może przynieść oczyszczenie, 
a co za tym idzie – także przyszłe odrodzenie. Błoński przeciwstawiał sobie 
dwa Miłoszowe cykle – Świat i Głosy biednych ludzi – by w ten sposób uwypu-
klić dwutorowość myślenia poety. Posłuchajmy:

„Świat” – to podróż na szczęśliwe wyspy, to odkrycie „prawdy ziemi”. 
To rzeczywiście świat przez wielkie ś, taki, jaki jest w swej najgłębszej 
istocie, świat-ideał, przyćmiony przez ludzką złość, do którego my „zagu-
bieni w lesie” mamy dążyć. Opiera się według mnie na czterech filarach: 
obiektywne widzenie świata („naiwne” – „świat istnieje naprawdę”), 
zasadniczy optymizm […], pochwała indywidualizmu i prawo do piękna.

Zaraz potem dodawał: „Wydaje mi się, że Głosy nie są niczym innym, jak ze-
tknięciem się Świata ze światem (codziennym)”. Są więc formą uzupełnie-
nia – albo korekty. Błoński zdaje się opisywać te dwa cykle w kategoriach 
nierozerwalnego związku, logiki wynikania – Ocalenie czytane jako całość jest 
więc zapisem przezwyciężania – krytyk, komentując Pieśni Adriana Zielińskiego, 
mówi o nich jako „pamflecie na Świat, który pozostał wyłączną własnością 
jego odkrywcy – poety”. I zaraz zwraca uwagę na wynikające stąd uspołecz-
nienie: zadaniem poety okazuje się bowiem w ostatecznym rozrachunku 
„doprowadzanie świata do Świata”, w tym kryje się ocalenie.

5.
Tyleż ta myśl zdaje się przy tym wynikać z Miłosza, co z narzucenia mu pew-
nych kategorii przez czytającego, który – chcąc wyeksponować jego współ-
czesność – musiał spróbować o nim opowiedzieć, używając pojęć aktualnych; 
bez wątpienia chęć nawiązania do toczonych wówczas dyskusji znajdowała 
swoje odbicie w sięgnięciu po kategorię „realizmu w poezji”, być może – 
przynajmniej po części – miała ona przełożenie na tak mocne uwypukle-
nie pokonywania indywidualistycznych ograniczeń tej twórczości. W roku 
1947 Błoński wciąż jeszcze mógł sobie pozwolić na daleko idącą interpre-
tacyjną i stylistyczną swobodę, nie będzie więc – jak sądzę – nadużyciem 
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rozpatrywanie zastosowanych przez niego podejść i metod jako jego w pełni 
własnych wyborów, nie zaś przejawów dopasowywania się do narzuconych 
z góry wymogów. Już w tej pierwszej krytycznoliterackiej próbie widzimy 
Błońskiego-personalistę: chce on wejść w myśl poety, nie po to przecież by 
z nią polemizować, lecz by jej – towarzyszyć. „Patrzyłem nań – mówi wprost 
w tym tekście krytyk – jak czytelnik, który stara się uchwycić myśl autora”; 
deklaracja ta nie ma przy tym być świadomą wypowiedzią metodologiczną, 
a tylko świadectwem skromności: odsyła ona do aktu uczciwej lektury, który 
powinien być podstawą do udzielenia sobie samemu prawa głosu; uczciwość 
lektury wiąże się zaś ściśle z chęcią zrozumienia argumentów twórcy (nawet 
jeśli nie zgadzają się one z naszym własnym stanowiskiem). A uspołecznie-
nie? Dotyka ono przecież samego nerwu krytyki Błońskiego, dla którego za-
wsze tak ważki będzie problem społecznego oddziaływania literatury, tego, 
w jaki sposób wchodzi ona w dialog z potrzebami czytelnika, ale też je for-
muje bądź zwrotnie przekształca. Błoński w swoim opisie Miłosza bardzo 
mocno zaakcentował dynamikę, zdolność do przeistaczania się, nieustannego 
szukania nowego siebie – ta dynamika jest jednak ściśle powiązana z czujno-
ścią na impulsy zewnętrzne, nie jest orgią solipsyzmu. Takie widzenie – raczej 
przeczuwane niż otwarcie formułowane – literatury przekładało się także na 
prześwitujące przez uwagi Błońskiego rozumienie krytyki: ona również nie 
miała być formą samoekspresji piszącego, lecz raczej wysiłkiem mapowania 
rzeczywistości – stąd też próbę usytuowania Ocalenia na tle innych książek 
tego okresu uznać należy nie tylko za erudycyjny ozdobnik; jest w tym już 
zarys przyszłej potrzeby syntezowania.

Oczywiście, tekst ten został napisany przez szesnastolatka – który mówił 
tam sam o sobie: „mam zaledwie szesnaście latek i dlatego pewnie [uzasad-
nienie wyboru – M.Sz.] będzie miało charakter szkolarski i […] nudny” – naj-
ciekawsze jest w nim więc uchwycenie przełamywania się poetyk. Błoński nie 
tyle jest tam już bowiem „poważnym krytykiem”, co dopiero stroi się w takie 
piórka – w efekcie zaś nie zawsze jeszcze kontroluje nagłe wybuchy emocji, 
z przesadną łatwością posługuje się emfazą, często uzasadnia sądy w sposób 
pozaracjonalny, odwołując się przede wszystkim do własnego doświadczenia 
lektury. Jak doskonale wiemy, z czasem elementy te – poddane wyraźnemu 
rygorowi przez piszącego – staną się jednym z najbardziej rozpoznawalnych 
składników jego stylu. Tu jawią się nam one jeszcze w całym swoim rozpasa-
niu, wymykają się spod kontroli, odsłaniają mimowolnie wiek autora – a bar-
dziej od wieku jeszcze jego brak doświadczenia, pozwalając na podglądanie 
procesu stawania się krytykiem.
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6.
Do właściwego debiutu Błońskiego doszło na łamach „Twórczości”: w lipco-
wym numerze z 1949 roku ukazał się jeden z ważniejszych tekstów bardzo 
młodego krytyka, wspomniana już obszerna recenzja z dwóch pierwszych 
tomów poetyckich Różewicza11. Moment – wystarczy spojrzeć na datę – nie 
był najszczęśliwszy; debiut Błońskiego przypada na fatalny czas, naznaczony 
jest bowiem presją wywieraną na literaturę po zjeździe szczecińskim. Pamię-
tać jednak trzeba, że w krytyce ta inwazja socrealizmu dokona się z pewnym 
poślizgiem, unieruchomi ją i ujednoznaczni tak naprawdę dopiero w 1950 
roku12. Szkic o Różewiczu niewątpliwie w dużej mierze powstał wcześniej; 
gdy zaczynamy go rozkładać na elementy pierwsze, szybko dochodzimy do 
wniosku, że przynajmniej w części został on ukształtowany zaraz po ukazaniu 
się Niepokoju, a więc jeszcze w 1947 roku. Janusz Degler ten lipcowy numer 
„Twórczości” nazwał kiedyś – choć w trybie hipotetycznym – „ostatnim gło-
sem w obronie awangardy”13; poza dwugłosem w sprawie Różewicza (zło-
żonym z tekstów Włodzimierza Maciąga i Błońskiego) zamieszczony został 
w nim przecież także artykuł Puzyny, będący recenzją ze świeżo wydanego 
wznowienia dramatów Witkacego. Autor tekstu o Różewiczu jest przy tym 
o dwa lata starszy od autora tekstu o Miłoszu – i już zupełnie inny. Odrobił 
on niewątpliwie lekcję Puzyny, odnieść można nawet wrażenie, że z pewną 
przesadą: jeśli w odpowiedzi na ankietę „Odrodzenia” tożsamość piszącego 

	11	 J. Błoński Poezja Różewicza. Nie był to zresztą i w tym wypadku debiut sensu stricto – Błoński 
opublikował przed nim (również w 1949 roku) kilka drobnych recenzji, o zdecydowanie mniej-
szym ciężarze gatunkowym niż szkic krytyczny poświęcony Różewiczowi.

	12	 Por. uwagi dotyczące dynamiki i rozwoju krytyki socrealistycznej – m.in. J. Sławiński Krytyka 
nowego typu, w: tegoż Teksty i teksty, Wydawnictwo PEN, Warszawa 1991; D. Tubielewicz-Mat-
tsson, Polska socrealistyczna krytyka literacka jako narzędzie władzy, distr. Uppsala University 
Library, Uppsala 1997; J. Smulski O  polskiej socrealistycznej krytyce (i  samokrytyce) literackiej, 
„Teksty Drugie” 2000 nr 1/2; M. Zawodniak Literatura w stanie oskarżenia. Rola krytyki w życiu 
literackim socrealizmu, Upowszechnianie Nauki-Oświata „UN-O”, Warszawa 1998; M. Pietrzak 
Socrealistyczna krytyka w ujęciu diachronicznym, Acta Universitatis Lodziensis, Folia Litteraria 
Polonica 10, 2008. Większość tych badaczy zgadza się do charakteru krytyki socrealistycznej 
i uznaje, że za okres jej panowania uznać można lata 1949-1956, najciekawsze w tym kontek-
ście wydają się polemiczne rozpoznania Pietrzaka, który pytał o to, czy można mówić o krytyce 
socrealistycznej w porządku diachronicznym, wskazując tym samym na jej wcześniejsze i póź-
niejsze przejawy i  trwanie. Wydaje się, że można ją potraktować w  kategoriach negatywnej 
matrycy także dla krytyki dużo późniejszej.

	13	 J. Degler Puzyna i  „kłębowisko zwane Witkacym”, w: K. Puzyna Witkacy, opr. J. Degler, Warsza-
wa 1999, korzystam z  wersji online: http://www.witkacologia.eu/witkacolodzy/Puzyna.html 
(10.02.2017).
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była aż zanadto wyeksponowana, to w recenzji z Niepokoju i Czerwonej ręka-
wiczki preferencji interpretatora trzeba się właściwie domyślać; ukryte są 
one przede wszystkim w samej strukturze wartościowania, konstruowania 
literackiej genealogii, zwłaszcza zaś – budowania perspektyw na przyszłość. 
Wiemy skądinąd, że czytanie Różewicza – wtedy, pod koniec lat 40. – było dla 
Błońskiego doświadczeniem szczególnie osobistym, nawiązywało bowiem 
do wczesnego zapisu z jego dziennika, jeszcze z roku 1946, gdzie wyznawał 
on otwarcie:

Jestem dzieckiem wojny. Powiedzenie to, choć bardzo szumne, zawie-
ra w sobie wiele prawdy. Bo, chociaż podczas wojny się nie urodziłem, 
to jednak przyniosła mi ona – głównie w ostatnich swoich 2 latach – 
zupełnie odmienny świat i b. wpłynęła na moją psychikę. Nie przeczę, 
że pewne podstawy  – być może zasadnicze, jak sposób mojego wy-
chowania – wziąłem sprzed wojny, jednak swoiste jej warunki unie-
możliwiły mi wyjście z zaklętego koła kompleksu „drewnianego konia”. 
Tak bowiem muszę się niestety określić. Bohaterem bowiem tej właś
nie powieści Brandysa – której początek poznałem w „Twórczości” –  
jestem ja.14

To jedno z bardzo w sumie nielicznych świadectw powrotu Błońskiego do 
okresu wojennego. Różewicz ten świat przeżyć skonceptualizował. Nie ozna-
cza to, oczywiście, że Różewiczowskie imaginarium pokrywało się ze światem 
wyobrażeń Błońskiego; co innego też jest tu istotne: spokrewniało ich ze sobą 
samo zarażenie wojną – u Różewicza, rzecz jasna, dużo bardziej rzeczywiste, 
u Błońskiego – na pewno mniej poddające się wtedy intelektualnemu prze-
pracowaniu. Miało to określone konsekwencje dla sposobu, w jaki chciał on tę 
poezję opisywać: przede wszystkim dążył bowiem do włączenia jej i powiąza-
nia z najbliższą mu problematyką. Stąd zapewne budowanie siatki odniesień 
dla Różewiczowskiej liryki: Błoński wyprowadzał ją z wczesnego Miłosza, z – 
odrzucanego z czasem – Przybosia, wreszcie – z francuskiego nadrealizmu 
(sięgnięcie doń miało bowiem – zgodnie z tezą komentatora – być sposo-
bem na wyjście z symbolizmu, przy zanegowaniu drogi polskiej awangar-
dy). Koncentrował się przy tym bardzo stanowczo na poetyckiej technice, na 
tym, co najbardziej sprawdzalne, co pozostaje zawsze konkretnym punktem 
odniesienia. Metoda ta musi zwrócić naszą uwagę – nie jest ona wszakże 

	14	 AJB Przyb. 96/13.
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szczególnie charakterystyczna dla Błońskiego; poetologiczna analiza stanowi 
u niego o tyleż częściej zaledwie punkt wyjścia do rozbudowanej interpre-
tacji. W tej recenzji Błoński maskuje zaś wszystko, czego nie mógłby wprost 
udowodnić, na co nie miałby przykładu. Czy to przejaw dojrzewania krytyka? 
Jeśli już, to co najwyżej jakiś etap przejściowy – wiadomo, że nie tak będzie 
w przyszłości wyglądać poetyka wypowiedzi krytycznych Błońskiego. Więc 
może: raz jeszcze ten mimetyzm, o którym wspomniałam wcześniej, powo-
łując się na przykład poetyckich wystąpień Błońskiego; mimetyzm, który ka-
załby mu poszukiwać krytycznoliterackiego ekwiwalentu poezji Różewicza? 
Ta myśl wydaje się bardziej kusząca: poezja Różewicza – pokazuje Błoński – 
opiera się na wysiłku minimalizacji, ogałacania, upraszczania języka. Może 
trud krytyka powinien iść w podobnym kierunku: anihilacji ozdobników, 
zostawienia tego tylko, co niezbędne? W takiej wykładni tkwiłby zaczątek 
paradoksu: awangardyzująca forma wypowiedzi krytycznej stawałaby się an-
tidotum na socrealizm. Krytyka socrealistyczna – przypomnijmy znaną tezę 
Janusza Sławińskiego – pozbawiała krytyka osobowości, nie miał on już wie-
ku, płci, zainteresowań, żadnych cech stylu; był co najwyżej przekaźnikiem 
określonych partyjnych rozpoznań15. Błoński – w tym konkretnym tekście – 
zdaje się przed tym skutecznie uciekać; w nieoczywisty sposób jednak – nie 
akcentuje w końcu własnej podmiotowości, chce stać się niby czystym pa-
trzeniem, stara się samym sobą nie naruszać precyzji wywodu. Nic więc nie 
można mu zarzucić: w całości wydaje się on oddany opisowi swojego przed-
miotu. Dla którego tworzy pewną przestrzeń ochronną: spokrewnienie – nie-
zbyt daleko idące – Różewicza z nadrealistami (postępowymi i słusznymi 
ideologicznie) oraz odsunięcie go od awangardowej poetyki Przybosia da-
wało asumpt do bronienia tej twórczości także w zmieniającej się sytuacji  
politycznej.

7.
Tym bardziej zaskakuje więc przeskok: tej ostrożnej finezji nie ma już bowiem 
w sobie zupełnie kolejna wypowiedź Błońskiego o Różewiczu – opublikowa-
na w piśmie „Wieś” w połowie 1950 roku16. W przeciwieństwie do nieco od 
niej wcześniejszego omówienia „literackich obrachunków z latami okupacyj-
nymi”, również wydrukowanego na tych samych łamach, analiza Różewicza 

	15	 J. Sławiński Krytyka nowego typu, s. 137.

	16	 J. Błoński „Pogłosy i zapowiedzi”, „Wieś” 1950 nr 25, s. 5.
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nie jest przykładem wojującego socrealizmu; znika w niej jednak całkowicie 
subtelność krytyka, który nad analizę zdaje się teraz przekładać – etykieto-
wanie. I tak: Niepokój to w twórczości Różewicza czas złowrogiego postka-
tastrofizmu, Czerwona rękawiczka to „pobyt w poetyckim sanatorium”, krytyk 
lepiej zaś od autora wie, że „miejsce w społeczeństwie zdobywa się za cenę 
kontaktu ze wszystkimi członkami tego społeczeństwa”, i śledzi tego typu 
odruchy, jakie uwidaczniają się w Różewiczowskim dziele. Co więcej: zajmuje 
się on troskliwie buchalterią, wylicza, w ilu utworach z tomów wcześniejszych 
dostrzec moglibyśmy już zapowiedź słusznych ideologicznie rozrachunków, 
słowem – wyraźnie sytuuje się po stronie tych, którzy mają rację. Stwierdza 
wreszcie: „Przemiany poezji Różewicza odbywają się na osi «zaczadzenie» 
wojną – poszukiwanie nowego modelu człowieka”. Uwaga ta jest tak ogólna, 
że można ją także odnieść do samego komentatora – który szuka wówczas dla 
siebie miejsca – i języka. Czy Błoński dał się uwieść socrealistycznej poety-
ce? Odpowiedź, wbrew pozorom, nie jest łatwa. Niewątpliwie niekiedy z niej 
korzystał: powstawały wówczas teksty w oczywisty sposób toporne, w tej 
niezgrabności zaś wręcz przerysowane, nie bardziej jednak karykaturalne od 
innych licznych przejawów socrealizmu w szeroko rozumianych wypowie-
dziach okołoliterackich. Czy wolno się w nich dopatrywać tylko językowego 
pancerza, pozwalającego na przemycanie tych treści, które jeszcze dało się 
ukryć między wierszami? Niekiedy tak, choć nie zawsze: w wypadku niektó-
rych z tych recenzji Błoński musiał zdawać sobie sprawę z tego, że jest nie-
sprawiedliwy – bądź z tego przynajmniej, że uruchamia czytanie tylko i wy-
łącznie w kluczu ideologicznym. Casus twórczości Różewicza jest tu szczegól-
nie znamienny: w końcu krytyk w dużej mierze podążał za ewolucją samego 
twórcy; zachęcał do niej, ponaglał, dotykał jednak tendencji, które już w niej 
kiełkowały17. Czy wolno w ogóle – czy ma to sens – obruszać się na krytyka, 

	17	 Związki Różewicza z socrealizmem były wielokrotnie komentowane: zob. (w kolejności druku) 
A. Lam Różewicz – socrealista?, „Przegląd Humanistyczny” 1991 nr 3/4; A. Ściepuro Wobec sta-
linizmu. Wiersze Tadeusza Różewicza z  lat 1949-1956, „Pamiętnik Literacki” 1997 z. 2; R. Cieślak 
Różewicz i  socrealizm, w: Presja i  ekspresja. Zjazd szczeciński i  socrealizm, red. D. Dąbrowska,  
P. Michałowski, Wydawnictwo Naukowe US, Szczecin 2002; A. Kopkiewicz „Rozpadają się sło-
wa / Którym odjęto miłość”. Afekt, wspólnota i etyka „socrealistyczna” w powojennej poezji Tade-
usza Różewicza, „Ruch Literacki” 2016 z. 2. Szczególnie interesujące wydają mi się ostatnie dwa 
teksty – Cieślak bardzo wyraźnie zwraca bowiem uwagę na te aspekty twórczości Różewicza, 
w których można odnaleźć wymiar polemiczny względem socrealizmu, Kopkiewicz socrealizm 
bierze w cudzysłów, używa go w znaczeniu metaforycznym, pytając raczej o to, jakie były u Ró-
żewicza powiązania między przywiązaniem do socjalizmu a  kształtem projektowanej przez 
niego wspólnoty, do której mogła zbliżać bądź prowadzić literatura.
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że dokonywał wyborów bądź ocen literackich, które się nie potwierdziły 
z czasem? Błoński w dalszej części omawianego tekstu zdaje się odzyskiwać 
swobodę głosu: nic dziwnego, wraca bowiem do takiej poetyki recenzji, jaką 
przetestował przed rokiem: koncentruje się na aspektach formalnych. Odci-
nając coraz bardziej stanowczo Różewicza od polskiej awangardy, integruje 
go z nadrealistami, którzy ten nadrealizm z czasem porzucili. Ta operacja 
ideologiczna nie jest oczywiście neutralna – w ten sposób Błoński powoli 
starał się będzie stworzyć przeciwwagę dla takiej propozycji, jaką było prze-
szczepienie do polskiej literatury Majakowskiego. Zamiast tego poety pod-
suwać będzie – nie on jeden zresztą – Paula Éluarda; może to i nie ideał, lecz 
zawsze jakaś odsłona Zachodu. Socrealizm okazywałby się więc po raz kolejny 
maską; językiem, którego reguł trzeba się nauczyć, by nie stracić możliwości 
choćby niewielkiego oddziaływania na rzeczywistość18. Błoński nie jawi się 
tu jako buntownik – wybiera raczej strategię powolnego podkopywania tego 

	18	 Takie odczytanie, jak sądzę, uwiarygodnia kontekst wypowiedzi Błońskiego, wnikliwie opisany 
przez Tadeusza Kłaka, który rekonstruował potyczki Różewicza z krytyką socrealistyczną (zob. 
tegoż Sceny z  życia poety. Przygody Tadeusza Różewicza z  krytyką socrealistyczną, w: Realizm 
socjalistyczny w  Polsce z  perspektywy 50 lat, red. S. Zabierowski, współpraca M. Krakowiak, 
Wydawnictwo UŚ, Katowice 2001). Wiele uwagi poświęcił on zwłaszcza artykułowi Andrzeja 
Brauna O poezji Tadeusza Różewicza („Nowa Kultura” 1951 nr 16), w którym krytyk szczegółowo 
dekonstruował dotychczasową twórczość poety, doszukując się w niej szeregu intertekstual-
nych nawiązań i kreśląc prognozy na przyszłość. Różewicz, widziany oczami Brauna, także był 
uczniem Eliota i Éluarda, następcą poetów przedwojennych (w tej wykładni podkreślano dzie-
dzictwo skamadrytów) – inaczej jednak zupełnie niż u  Błońskiego rozłożone zostały akcen-
ty. Można wręcz powiedzieć, że zostały one odwrócone. To, co u Błońskiego było elementem 
zabezpieczania i wypracowywania nowego dyskursywnego pola, pozwalającego na opisanie 
specyfiki poezji Różewicza, u Brauna było już tylko oskarżeniem. Pokazuje to w moim odczuciu 
dwie rzeczy: (1) Błoński u progu lat 50. próbował się włączyć czynnie w życie literackie i zdawał 
sobie sprawę, że operacja taka będzie skuteczna tylko wtedy, gdy opanuje nowe reguły gry, (2) 
język socrealistycznej krytyki pozostał dla niego językiem obcym, do pewnego tylko stopnia 
wyuczonym – stąd pomyłki, potknięcia, wchodzenie w konflikty z socrealistyczną gramatyką. 
Słownik Błońskiego nie zgadzał się bowiem ze słownikiem innych komentatorów i  to  spra-
wiało, że od samego początku tkwił w nim – nie do końca chyba uświadamiany – potencjał 
subwersywny; potencjał, który uobecni się w pełni nie tylko w późniejszych wypowiedziach 
o Różewiczu (zwłaszcza tych przedrukowanych ostatecznie w zmienionym kształcie w tomie 
Poeci i inni z 1956 roku), ale i w tych wszystkich wypowiedziach krytyka, które sprawią, że jesz-
cze przed Październikiem będzie on postrzegany jako enfant terrible młodej polskiej krytyki. 
Wystarczy przypomnieć, że utrzymany w  bardzo kategorycznym tonie programowy artykuł 
Jerzego Putramenta Niektóre problemy naszej krytyki („Twórczość” 1955 nr 7) będzie odpowie-
dzią właśnie na jeden z tekstów Błońskiego. Trudno o mocniejsze wyeksponowanie nieprawo-
myślności niż w ujęciu Putramenta – Błoński, czytany w tym kluczu, uosabia bowiem wszelkie 
słabości krytyki burżuazyjnej, staje się prawie jej symbolem.
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monolitu, rozsadzania go od wewnątrz. Tu widzę początek strategii dla Błoń-
skiego najbardziej może charakterystycznej: rozdwojenia na krytykę prywat-
ną i publiczną; na treści prezentowane tylko w obiegu prywatnym oraz te, 
które mają z założenia dotrzeć do szerszej publiczności. Większość książek 
krytycznoliterackich Błońskiego byłam skłonna rozpatrywać w kategoriach 
krytyki zastępczej – funkcjonującej bowiem w rzeczywistości, w której nigdy 
nie wolno powiedzieć wszystkiego. W rzeczywistości, w której nawet o lite-
raturze nie wolno mówić otwarcie, w której więc zafałszowane są z założenia 
hierarchie i kryteria ocen.

8.
Z socrealizmem w krytyce Błoński się rozliczy – ale jakby mimochodem, nie 
tyle komentując własne teksty19, co raczej działalność pokolenia swoich na-
uczycieli. W 1957 roku dwudziestosześcioletni krytyk opublikuje na łamach 
„Rocznika Literackiego” coroczne podsumowanie najważniejszych książek 
krytycznoliterackich20. Bardzo kategorycznie skomentuje tam Szkice literackie 
i artystyczne Wyki21, zwracając uwagę na ich rozproszenie i eklektyzm, napi-
sze: „liberalny, w miarę «formalistyczny» i w miarę «socjologiczny» Wyka 
zmienia się tam w Wykę-marksistę, całkiem już innego”22. Miało to zdaniem 
Błońskiego bardzo namacalne konsekwencje dla kształtu wypowiedzi (za-
równo językowej, jak i myślowej):

Wyka eksperymentował metodologicznie w najtrudniejszym okresie, 
kiedy końcowe wnioski były właściwie znane z góry. W marksizmie lat 
pięćdziesiątych było mnóstwo myślowego automatyzmu: niejednego 
to zresztą uwodziło. Wyka chciał jednak pogodzić metodę z osobistymi 
doświadczeniami i zamiłowaniami. (A także – z obowiązkiem ratowania 
pewnych wartości literackich, zagrożonych przez literaturoburców…). 
Stąd nieoczekiwany skutek: niebywała czasem ekwilibrystyka inter-
pretacyjna […] łączyła się z przygnębiającą banalnością syntetycznych 

	19	 W  kluczu autorozrachunkowym można czytać dopiero fragmenty nieco późniejszej Zmiany 
warty [1961], której wstępne partie są rodzajem medytacji nad formami publicznego zaanga-
żowania krytyka.

	20	 J. Błoński Krytyka literacka, „Rocznik Literacki” 1956 [wyd. 1957], s. 138-145.

	21	 K. Wyka Szkice literackie i artystyczne, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1956.

	22	 J. Błoński Krytyka literacka.
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wniosków. Odbijało się to również na stylu krytyka – trudniejszym i bar-
dziej zawikłanym.23

Nakładają się na siebie w tym komentarzu: zrozumienie okoliczności – 
i rozczarowanie. Intelektualny kompromis – oglądany z perspektywy kilku 
lat – budzi ambiwalentne uczucia. Być może (pokazuje Błoński) nie dało się 
wówczas inaczej, przecież wysiłek Wyki oparty był na walce (z zastanymi 
formułami – stąd figura eksperymentu; walce o coś – stąd „obowiązek rato-
wania”), nie na mechanicznym przejmowaniu rozwiązań. Ale w ostatecznym 
rozrachunku gra nie była chyba do końca warta świeczki: „ekwilibrystyka 
interpretacyjna” może mieć wymiar dokumentu, nie stanie się jednak od 
razu – ważkim punktem odniesienia.

Równie krytycznie odniesie się Błoński do Moich odchyleń Sandauera24. Są-
dzić by można, że ta uparta walka o literacką nowoczesność będzie mu bliż-
sza. Tak się jednak nie dzieje. Stwierdza on tylko sucho, że i ta książka jest dziś 
przede wszystkim świadectwem swego czasu, jej polemiczny wymiar wydaje 
mu się natomiast zupełnie martwy. Ten dystans nie jest tylko konsekwencją 
swoistej dezaktualizacji postulatów, głucho wybrzmiewających w odwilżowej 
rzeczywistości. Najważniejszym elementem omówienia Błońskiego pozosta-
je bowiem otwarte podkreślenie (pokoleniowej przede wszystkim?) różnicy: 
Sandauer miał być tym krytykiem, który z socrealizmem walczył z zewnątrz, 
nigdy go nie zaakceptowawszy, Błońskiego zaś o wiele bardziej zdaje się 
zajmować projektowany „pamiętnik krytyka, który doszedł do podobnych 
wniosków wychodząc od pierwotnej zgody na literaturę tzw. kultu jednostki”. 
„Taki dziennik rozczarowanego adepta – dodaje – da nam prawdopodobnie 
Flaszen”25. Czy Błoński tę perspektywę bliskiego przyjaciela podzielał? Nie 
wiem. Ale wydaje mi się, że warto to pytanie o doświadczenie młodych kry-
tyków w pierwszej połowie lat 50. poddać raz jeszcze pod dyskusję.

	23	 Tamże.

	24	 A. Sandauer Moje odchylenia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1956. Postawa Sandauera wo-
bec socrealizmu została dogłębnie omówiona przez Grzegorza Wołowca – zob. tegoż Nowo-
cześni w PRL. Przyboś i Sandauer, Wydawnictwo Leopoldinum, Wrocław 1999.

	25	 J. Błoński Krytyka literacka, s. 142.
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A Portrait of the Critic as a Young Man: Jan Błoński and the Formation of His Identity as 
a Critic 

Drawing largely on unpublished archival material, Szumna outlines the most important 
tendencies in Jan Błoński’s early criticism. She portrays the milieu from which Błoński 
emerged and shows how his interest in experimental literature influenced his literary 
criticism. Szumna also discusses the influences behind Błoński’s earliest writings on 
Miłosz and Różewicz and the games he plays with the reader in these texts.
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