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K;iqika Aliny Molisak zZydowska Warszawa — Zydowski
erlin. Literacki portret miasta w pierwszej potowie XX
wieku jest dokladnie tym, co obiecuje tytul, czyli omoé-
wieniem przedwojennych obrazéw zydowskiego zycia.
Dodam, ze jest to tekst znakomicie, wartko wrecz napi-
sany, z klarowna teza, precyzyjnie skonstruowany. Au-
torka juz na pierwszych stronach wyjasnia punkt wyj-
$cia swoich rozwazan, piszac o analizowanych tekstach:
»Z jednej strony [ich] autorzy postuguja sie rozmaitymi
schematami i stereotypami, stuzacymi czesto egzotyzacji
Wechodu, z drugiej za$ — napotykamy w tekstach spojrze-
nie na rézne wersje tozsamosci zachodnioeuropejskiej
diaspory, postrzeganej oczyma przybyszow ze Wschodu
[...]” (s. 8). Na dalszych stronach tropi owe schematy,
stereotypy i spojrzenia, zawarte w zydowskiej, polsko-
-zydowskiej i niemiecko-zydowskiej literaturze o przed-
wojennej Warszawie i przedwojennym Berlinie. O$
»Wschéd-Zachdd” nieustannie powraca jako centralny
wzorzec orientacyjny, wyznaczajacy projekty tozsamo-
sciowe, zawarte w badanych tekstach. Charakterystycz-
na jest tez konstrukcja logiczna zawarta w powyzszym,
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programowym zdaniu, wyrazajaca sie w sformulowaniu ,z jednej strony...,
z drugiej zas”. Molisak zdaje sie bowiem obracaé przedmiot swoich badan
na wszystkie strony, oglada¢ go z wielu perspektyw, przedstawiajac w ten
spos6b zlozonosé przedwojennej kultury zydowskiej w Warszawie i Berli-
nie. Nic nie jest tu jednoznaczne: motywy asymilacji i akulturacji przeplatajg
sie z poczuciem obcosci i wykluczenia, a podobienistwa dekonstruowane sg
przez wskazywanie roznic. Jak napisala w zakonczeniu: ,W obu przypadkach,
zardwno zydowskiego Berlina, jak i zydowskiej Warszawy, zapisy literackie
tworzg mozaike skomplikowana, ujawniajacg wieloaspektowosc i ztozonos¢
obrazéw miejskich przestrzeni [...]" (s. 344).

Mozaikowos¢ zjawiska, o ktorym wspomina Molisak, bylaby niemozliwa
do ukazania, gdyby nie precyzyjna kompozycja omawianej tu ksiagzki. Oprdcz
rozdzialéw wprowadzajacego i podsumowujgcego zawiera ona pie¢ rozdzia-
16w poswieconych réznym aspektom wielkomiejskiego zycia przedwojen-
nych Zydéw: aktywnosci politycznej, praktykom religijnym, przestepczosci,
miejscom wspélnego/osobnego zycia Zydéw i nie-Zydow oraz roznym aspek-
tom imigracji do miast i emigracji z nich. Kazdy rozdzial rozpoczyna sie od
ogdlnego zarysowania problemu i jego historycznych kontekstéw, nastepnie
za$ autorka przechodzi do analizy poszczeg6lnych tekstow literackich. Klu-
czem wyboru sg opisywane miejsca i zjawiska, nie za$ tozsamo$¢ autoréw czy
jezyk publikacji (nie analizuje ona literatury pisanej po hebrajsku). Pisze np.
o polskojezycznych tekstach Jakuba Appenszlaka, niemieckojezycznej powie-
$ci Adolfa Sommerfelda Das Ghetto von Berlin, a takze o licznych $wiadectwach
literatury pisanej w jidysz. Ciekawe sg zwlaszcza spojrzenia autoréw ber-
linskich spogladajacych na zydowska Warszawe (Alfred Déblin) i polskich,
ktdrzy przedstawiali Berlin (Antoni Sobaniski). W ten sposdb Molisak kresli
wieloperspektywiczny obraz dzielnic zydowskich w obu miastach. Fragmenty
poswiecone Warszawie i Berlinowi przeplatajq sie. Nie poréwnuje ona utwo-
réw przez ich proste zestawienie, lecz raczej komponuje wielowatkowe kig-
cze, podporzadkowujac fragmenty analizy wlasnej narracji o przedwojennych
miastach.

Ksigzka Aliny Molisak jest jednym z niewielu opracowan kultury pol-
sko-niemieckiej (wsrdd prac opublikowanych w ostatnim czasie nalezaloby
tez wymienié Nekroperformans Doroty Sajewskiej'), w ktérych komparaty-
styczne podejscie nie opiera sie na wyborze tekstéw polskich i niemieckich,

1 D. Sajewska Nekroperformans. Kulturowa rekonstrukcja teatru Wielkiej Wojny, Instytut Teatralny
im. Z. Raszewskiego, Warszawa 2016.
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ich osobnym oméwieniu, a nastepnie poréwnaniu, lecz wyrasta niejako
z samej specyfiki tematu. Sploty i wzajemne powigzania kultury polskich
i niemieckich Zydéw s3 tak silne — choéby ze wzgledu na kolejne fale mi-
gracji — ze wspOlny ich opis wydaje sie przedsiewzieciem poniekad oczywi-
stym i wpisanym w istote zjawiska® Molisak inspiruje sie w szczegdlnosci
koncepcjg contact zone Mary Louise Pratt, dowodzac, ze funkcje te spelnialy
wyodrebnione dzielnice zydowskie, obecne w obu miastach. Cho¢ autorka
nieco wiecej miejsca poswieca tekstom warszawskim, to trafnie uzasadnia
potrzebe laczenia analizy z utworami berlinskimi: ,Niemcy, a przede wszyst-
kim Berlin, byly, podobnie jak Warszawa, istotnym miejscem ksztaltowania
sie nowoczesnej zydowskiej kultury, w tym takze literatury powstajgcej
po hebrajsku, po niemiecku i w jidysz. [...] wladnie niemiecka stolica byta
miejscem spotkania zydowskiego Zachodu i Wschodu” (s. 24-25). Dialektyki
Wschodu i Zachodu, swojskosci i egzotyki, auto- i heterostereotypow zydow-
skich stanowi jeden z gtéwnych tematéw Zydowskiej warszawy — zydowskiego
Berlina. Oprécz licznych podobienstw w obrazie dzielnic zydowskich obu
miast autorka wskazuje takze na wiele rdznic, uwidaczniajacych sie chocby
w odmiennych formach zaangazowania w zycie polityczne i wielo$ci praktyk
religijnych.

Opowies¢ o przedwojennej literaturze silg rzeczy pelni takze funkcje
opowiesci o przeszlo$ci. Molisak wprowadza czytelnika w kontekst histo-
ryczny, szkicujac krajobraz partii politycznych i organizacji, w ktérych dzia-
tali Zydzi: m.in. Bundu w Warszawie czy Zrzeszenia Obywateli Niemieckich
Wyznania zydowskiego w Berlinie (Central-Verein deutscher Staatsbiirger
judischen Glaubens)?®. Objasnia w skrdcie gtéwne nurty judaizmu i r6zni-
ce miedzy nimi (judaizm reformowany w Niemczech czy ruch chasydzki na
ziemiach polskich). Kresli historie spoteczng zydowskiej przestepczosci,
opisuje miejsca, w ktérych w Berlinie i Warszawie Zydzi zyli wspélnie z nie-
-Zydami, wreszcie omawia gtéwne fale emigracji zydowskich az do wybuchu
[T wojny $wiatowej. Informacje te zawarte sg na 0gé! na pierwszych stronach
poszczegdlnych rozdzialéw, przedstawiajg czytelnikowi nieobeznanemu z hi-
storig Zydéw w Niemczech i Polsce tto omawianej literatury. W pasazach,
w ktorych Molisak interpretuje utwory literackie, opis historii i analiza tek-
stu nierzadko splatajq sie ze soba. Wiele jest zatem w ksigzce zdan takich

2 Por. K. Steffen zydzi, w: Polsko-niemieckie miejsca pamieci. Wspdlne/osobne, t. 1., red. R. Traba,
H. Henning Hahn, wspotpr. K. Koriczal, M. Gorny, Scholar, Warszawa 201s.

3 W dostownym ttumaczeniu nazwy z niemieckiego powinno by¢ ,wiary zydowskiej".
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jak:,Przynalezno$¢ poddanych rosyjskiego imperium sprawiala, ze «ponury
nastrdj zaloby panowatl wérdd polskich i rosyjskich zydéw»" (s. 306). Cytat
w powyzszym cytacie pochodzi z powiesci Izraela Joszuy Singera Rodzina Kar-
wowskich. Autorka moze mie¢ tu na mysli $wiat przedstawiony w powiesci,
realia historyczne, jak rdwniez jedno i drugie.

W monografii takiej jak Zydowska Warszawa — zydowski Berlin podobne
dwuznacznosci sa trudne do unikniecia bez szkody dla stylu, jednak liczne
fragmenty, w ktdrych przedwojenna mentalnos¢ zydowska kreslona jest na
podstawie tekstu literackiego, sklaniajg do szerszej refleksji o statusie litera-
tury jako zrddla historycznego. Historycy przewaznie odmawiaja zjawiskom
literackim statusu faktéw®, co silg rzeczy sprawia, ze rzadko siegajg do lite-
ratury w celu opisania minionej rzeczywisto$ci. Tekst literacki moze by¢ jed -
nak — jak zauwaza Adam Kozuchowski — ,zrédltem wyjatkowo cennym jako
swiadectwo wyobrazen, jakie w danym miejscu i czasie powstawaly i funkcjo-
nowaly w odniesieniu do $wiata otaczajacego autora oraz jego czytelnikow”>.
Doktadnie tym tropem podaza Molisak, jakkolwiek badaczka lakonicznie ko-
mentuje wlasng metode. Tymczasem refleksja o zwigzkach miedzy historia
iliteratura ma bogata tradycje. W humanistyce niemieckojezycznej temat ten
podnosili tak wybitni teoretycy jak Gyorgy Lukacs® czy Hans Robert Jauss”.
W Polsce w polowie lat 60. XX wieku Jerzy Maternicki przedstawial praktycz-
ne rozwazania na temat literatury pieknej w nauczaniu historii®, natomiast
nieco ponad dekade pdzniej odbyla sie przelomowa konferencja w Insty-
tucie Badan Literackich PAN , Dzielo literackie jako zrédlo historyczne™,

4 A. Kozuchowski ,Zmyslenia i prawda”, czyli dzieto literackie jako Zrédto historyczne, ,Pamietnik
Literacki”2005z.1(96),s. 7.

5 Tamze,s. 8.

6 Por. G. Lukacs Klasyczna postac powiesci historycznej, w: tegoz Od Goethego do Balzaka: studia
Z historii literatury XVIIl i XIX w., przet. Z. Herbert, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
1958, s.237-318.

7 Por. H.R. Jauss Zastosowanie fikcji w formach oglgdu i przedstawiania historii, przet. ). Katazny,
w: Opowiadanie historii w niemieckiej refleksji teoretyczno-historycznej i literaturoznawczej
od o$wiecenia do wspétczesnosci, red. J. Katazny, Wydawnictwo Poznarskie: Poznan 2003,
s.394-428. Por. tez A. Kozuchowski ,Zmyslenia i prawda”..., s. 10 i n.

8 J. Maternicki Literatura piekna w nauczaniu historii, Paristwowe Zaktady Wydawnictw Szkol-
nych, Warszawa 1964.

o Dzieto literackie jako zrédto historyczne: [materiaty z konferencji naukowej, Warszawa 14—16 grud-
nia 1976 r, red. Z. Stefanowska, J. Stawinski, Czytelnik, Warszawa 1978.
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gromadzaca takich badaczy jak Michal Glowinski, Jerzy Holzer, Jerzy To-
polski czy Bronistaw Geremek. Ostatnie nazwisko jest o tyle znaczace, ze
namyst nad mozliwo$cig wykorzystania tekstéw fikcjonalnych w badaniach
historycznych wyrasta w duzej mierze z dorobku szkoly Annales i badan nad
historig codziennosci. Kiedy zatem Molisak analizuje np. literackie obrazy
zydowskich prostytutek, komentuje je nolens volens z pozycji metodologa hi-
storii: ,,Nie mamy wlasciwie swiadectw pochodzacych bezposrednio od pro-
stytutek, niemniej warto zauwazy¢, ze problematyzacja kwestii prostytucji
czy handlu kobietami niejednokrotnie stawala sie tematem tekstow literac-
kich [...]" (s. 161)™. Strategia analityczna autorki polega w duzej mierze na
konfrontacji literatury z opracowaniami historiograficznymi, ale bynajmniej
nie po to, by ustala¢, prawdziwo$¢” analizowanych reprezentacji, lecz raczej
by uzyska¢ pelniejszy obraz omawianego tematu i zagtebi¢ sie w kontekst
i okolicznosci powstawania i recepcji dyskutowanych utwordw.

W milczgcej zgodzie z istniejaca refleksja metodologiczng autorka naste-
pujaco deklaruje swéj cel:, [ ...] mozemy sprobowac czytaé teksty w taki spo-
s6b, by uwypuklone zostaly nie tylko «praktyki znaczeniotwdrcze» (Culler),
ale by mozliwe stalo sie réwniez pordwnanie rozmaicie (fikcjonalnie i nie)
zapisanych doswiadczen rdéznych grup etnicznych. W rezultacie odezytanie
tekstow literackich pochodzgcych z pierwszej potowy XX wieku [ ... ] pozwoli
w jakiej$ mierze sportretowaé tozsamos¢ kulturows konkretnej grupy” (s.
19). Eaczenie analizy literackiej z narracjg historiograficzng to zatem rezultat
przyjetej, ale szerzej nieskomentowanej przez Molisak metody (by¢ moze
uznanej za oczywisto$¢), ktora pozwala jej na jednym poziomie omawiaé
teksty fikcjonalne i niefikcjonalne — nierzadko zreszta pisane przez tych sa-
mych autoréw, jak w wypadku Déblina czy Appenszlaka. Podejscie to stosuje
autorka konsekwentnie, pokazujac specyfike przedwojennych tozsamosci
zydowskich, przedstawionych w omawianych tekstach. Mimo ze rozdzialy
uporzgdkowane sg wedle réznych sfer zycia (polityka, religia, przestepczo$é,
akulturacja, migracja), to kazdg z nich Molisak objasnia historycznie.

Badaczka dochodzi do wniosku, ze w obu miastach, Warszawie i Ber-
linie, do$wiadczenie wielkomiejskie sprzyja formowaniu sie tozsamosci
»pomiedzy” (s.341), oddziatujgcych w ,trzeciej przestrzeni” (Homi Bhabha).

10 Przeglad waznych stanowisk na temat zwigzkow historii literatury i historii kobiet przedstawia
J. Szewczyk Wstep. Dlaczego kobiety w powiesciopisarstwie Teodora Parnickiego, w: tejze Histo-
riografia i mitologia kobiecosci. Powiesciopisarstwo Teodora Parnickiego, Wydawnictwo UMK
w Toruniu, Torun 2017, s. 9-42.
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Wykorzystanie tekstow autoréw polskich i niemieckich, opisujacych dzielni-
ce zydowskie w dwdch stolicach, pozwala jej takze na wnioski dotyczace re-
lacji miedzy poszczegdlnymi grupami. Konkluzje te sg szczegdlnie wyraziste
w odniesieniu do stosunkéw polsko-zydowskich: ,zydowscy mieszkancy tych
ziem nie stali sie w oczach Polakéw wspdtobywatelami” (s. 326). Cytat ten
pochodzi z analizy manifestu Appenszlaka Oskarzam! z 1918 roku, ale z powo-
dzeniem pasowalby takze do wielu innych interpretacji zawartych w ksigzce
Molisak. Swiadectwa asymetrycznych relacji miedzy Polakami i Zydami au-
torka dostrzega bowiem zaréwno w tekstach polskich (m.in. opis dzielnicy
zydowskiej w Ludziach bezdomnych Zeromskiego), jak i w literaturze i publi-
cystyce zydowskiej czy polsko-zydowskiej.

Z omowien poszczegodlnych tekstow literackich jednoznacznie wynika, ze
wielkomiejska tozsamo$é¢ przedwojennych Zydéw stoi w centrum zaintere-
sowania badaczki, jednak we wprowadzeniu deklaruje ona przede wszystkim
inspiracje geopoetyka i socjologia miasta. Podejscia te nie s jednak przez nig
konsekwentnie wykorzystywane — zapewne dlatego, ze jedynie czesciowo
wpisuja sie one w formulowane w ksiazce cele badawcze. Tymczasem, po-
dazajac dalej tropem geopoetyki, mozna by sie tez zastanowi¢ nad tym, jakie
mapy mentalne zydowskich dzielnic kreslg autorzy piszacy o Berlinie i War-
szawie, jak ztozony jest miejski palimpsest tych tekstow iz jakich warstw sie
sktada, czy wreszcie: jak funkcjonujg tamtejsze heterotopie. Wbrew wstep-
nym deklaracjom, analizy przedstawione w Zydowskiej Warszawie — zydowskim
Berlinie koncentruja sie jednak wokét innych zagadnien — na szczescie prze-
skok tematyczny odbywa sie bez wielkiej szkody dla przyjemnosci w lekturze.
Molisak $wiadomie zresztg pomija wiele mozliwych pdl refleks;ji, sygnalizujac
je jedynie w przypisach. Z jednej strony tekst zachowuje dzieki temu we-
wnetrzng spojnos¢, unika dygresji i wprowadzania nowych tematéw; z dru-
giej zas otwiera wiele furtek dla dalszych pytan, komentarzy i dopowiedzen.

Jedng z czesto wzmiankowanych w ksigzce spraw jest wielojezycznosé zy-
dowskiej literatury. Molisak zaznacza, ze pracuje z literatura pisang po nie-
miecku, polsku i w jidysz (raczej nie po hebrajsku), komentuje tez wpltywy
jidysz na polszczyzne/niemczyzne. Wielojezycznosc zdaje sie cecha charakte-
rystyczng obu przedwojennych metropolii, widoczng nie tylko w praktykach
komunikacyjnych pisarzy i publicystow, ale takze przedstawiang w poszcze-
golnych tekstach literackich. Opisy zydowskiej tozsamosci widzianej (czy
raczej: styszanej) przez pryzmat odmiennosci jezykowej Molisak odnajduje
u wielu omawianych autoréw: Jakuba Appenszlaka (Pigtra. Dom na Bielari-
skiej), Szaloma Asza (Warszawa), Poli Gojawczyniskiej (Dziewczeta z Nowolipek),
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Zbigniewa Unitowskiego (Wspélny pokdj), Szolem-Alejchema (Marienbad),
Adolfa Sommerfelda (Das Ghetto von Berlin). Pojawiaja sie takie pojecia jak:
»gwara’, ,melodia’, ,zgielk”, czyli skoncentrowane przede wszystkim na
brzmieniu jidysz i hebrajskiego. Rzadko natomiast na plan pierwszy wysuwa
sie graficzna odmienno$¢ pisma. Napisy i szyldy pisane w odmiennym jezyku
Molisak dostrzega gtéwnie w powiesci Tohuwabohu Sammy’ego Gronemanna.
W oczach narratora wzmacniajg one egzotyke Ostjuden w Berlinie.

Kwestia pisma jest o tyle istotna, ze wigze sie z intermedialnym doswiad-
czeniem wielkiego miasta, w ktorym nie tylko sie mowi i czyta, ale takze
stucha radia czy chadza do kina. Ten element wielkomiejskiego zycia Moli-
sak identyfikuje przede wszystkim w kontekscie antysemityzmu i zagrozen
tozsamosci. Za Monikg Bednarczuk podaje, ze zwlaszcza w oczach polskich
autor6w prawicowych media ,wraz z hegemonia srodowisk zydowskich nad
literatura przyczyniaja sie do moralnej katastrofy i deformowania «prawdzi-
wej polskosci»” (s. 317)". Sladowa obecnoéé nowych w tamtym czasie me-
diéw masowych w opisach zydowskiej wielkomiejskosci kaze przypuszczad,
ze istotnym elementem tozsamosci, ktérg ,portretuje” (jak sama to nazywa)
Molisak, jest tradycja. Odwolania do niej autorka analizuje przede wszyst-
kim w rozdziale po$wieconym praktykom religijnym przedwojennych Zydéw
w Berlinie i Warszawie.

Medialno$¢ (w tym: literackos$¢) miasta to takze zagadnienie, ktére do-
czekalo sie bogatej refleks;ji teoretycznej. W polskiej humanistyce klasyczng
wrecz pozycja jest tom Pisanie miasta — czytanie miasta pod redakcja Anny Ze-
idler-Janiszewskiej®™. To, co rzuca sie w oczy podczas lektury tej dwudziesto-
letniej juz pozycji, to po pierwsze, dominujace zainteresowanie dwczesnych
badaczy miastami zachodnimi, po drugie, szeroka refleksja nad wizualnoscig
i haptycznoscig miasta — zwlaszcza w zestawieniu ze sferg audialng. W po-
réwnaniu z tamtg ksigzka, ktora stanowita $wiadectwo stanu badan korica XX
wieku, w nowszych (nie tylko polskich) badaniach miejskiej medialnosciili-
terackosci wida¢ coraz wieksze zainteresowanie Europg Srodkowo-Wschod-
nig. W humanistyce niemieckojezycznej reprezentuja je gtdwnie — kilkakrot-
nie przywolywani przez Molisak — Karl Schlogel (w Polsce ukazaly sie m.in.

11 Cyt. z: M. Bednarczuk Warszawa jako antywartosé: stolica w miedzywojennym pismiennictwie
prawicowym, w: Obrazy stolic europejskich w piSmiennictwie polskim, red. A. Tyszka, Wydaw-
nictwo Akademii Humanistyczno-Ekonomicznej, £6dz 2010, s. 318.

12 Pisanie miasta — czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Fundacja Humaniorum, Poznan
1997.
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W przestrzeni czas czytamy i srodek lezy na Wschodzie™) oraz Moritz Csaky (Das
Geddchtnis der Stddte™). Ten ostatni, austriacki kulturoznawca, zwracal uwage
na istotnos¢ kultury zydowskiej — zwlaszcza literatury, publicystyki i teatru —
dla dyskursywnego tworu, jakim jest Europa Srodkowa czy Europa Centralna.
W tej czesci $wiata kultura Zydéw petni kluczows role w konstruowaniu wy-
obrazen o grupach wlasnych i obcych. Podobnie jak czyni to Molisak w kon-
tekscie Warszawy i Berlina, Csaky podkreslat asymetrie w relacjach Zydéw
i nie-Zydéw oraz hegemonialne praktyki grup dominujacych (w imperium
Austro-Wegierskim, ktore stalo w centrum jego uwagi, byla to przede wszyst-
kim ludnosé niemieckojezyczna)®™. Definiowaly one tozsamosci kulturowe na
wielu poziomach, przenikajgc takze do tekstow literackich. Ten sposéb my-
$lenia wydaje sie takze bliski autorce Zydowskiej warszawy - zydowskiego Berlina,
ktdra podkresla asymetryczne relacje poszczegélnych grup, dowodzac m.in.,
ze ,zydowscy tworcy znali polska kulture”, natomiast ,trudno byloby wskazaé
(poza waskim gronem) polskich odbiorcéw kultury zydowskiej” (s. 320-321).

Ksigzka Molisak jest ciekawym, przystepnie i wciagajaco napisanym
studium przedwojennej mentalnosci w wielkomiejskim i wielokulturowym
$rodowisku. Nie spelnia wprawdzie wszystkich obietnic ztozonych we wpro-
wadzeniu, ale za to niespodziewanie realizuje inne, ktore wylaniajg sie w toku
lektury. Otwiera takze pole dla kolejnych badan i prowokuje do stawiania dal-
szych pytan — takze tych zwigzanych ze wspétczesna (nie)obecnoécia Zydéw
w kulturach niemieckiej i polskiej.
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