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Zarys problemu
Georg Brandes, czołowy krytyk literacki i intelektualista 
końca XIX wieku był szermierzem nowych idei w literatu-
rze i w życiu społeczno-politycznym, zwolennikiem tego, 
co w owym czasie określano jako „nowoczesne”. Duńczyk 
na swą sławę zapracował sobie niezliczoną ilością stu-
diów i esejów, poświęconych wybitnym postaciom ze 
świata kultury i polityki – przy czym szczególny podziw 
zyskał jako odkrywca oraz promotor oryginalnych pisa-
rzy i myślicieli, takich jak Ibsen, Strindberg czy też Nie-
tzsche. Lecz gdyby przyszło wskazać jedno dokonanie, 
które otworzyło Brandesowi drzwi do międzynarodowej 
kariery, byłyby to niewątpliwie Główne prądy literatury XIX 
stulecia, sześciotomowe dzieło zredagowane na podsta-
wie cyklu wykładów wygłoszonych na kopenhaskim uni-
wersytecie1. Ten znakomicie napisany wielki komparaty-
styczny fresk odczytywany był jako manifest nowoczesnej 

	 1	 G. Brandes Hovedstromninger i det 19de Aarhundredes Litteratur, I-VI, 
Gyldendal, Kjøbenhavn 1872-1890. Wyd. polskie J. Brandes Główne 
prądy literatury XIX stulecia, t. I-V, „Prawda”, Warszawa 1881-1883 (tom 
I-IV); Spółka Nakładowa Warszawska, Warszawa 1885 (tom V). 
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literatury, która nie boi się podejmować aktualnych problemów społecznych 
i której naturalnym środowiskiem jest kultura wolności. Wzbudził liczne kon-
trowersje (zwłaszcza w Danii), ale też tak duże zainteresowanie za granicą, 
że Brandes wnet został zasypany ofertami gościnnych wykładów, stając się 
w swym czasie jednym z najchętniej słuchanych intelektualistów Europy.

Przedstawiona w Głównych prądach pochwała narodowej indywidualności, 
znajdującej swój wyraz w oryginalnej twórczości kulturowej, przemawiała ze 
szczególną mocą do czytelników reprezentujących narody uciśnione, wal-
czące o suwerenność, także orężem kultury. Zachęta do twórczego wyrazu 
swych narodowych dążeń, nowego ich definiowania oraz modernizowania 
języka tej ekspresji trafiała na podatny grunt również i w podzielonej przez 
zaborców Polsce. Trudno zatem się dziwić, że pomysł dr. Karola Benniego, by 
zaprosić Brandesa do Warszawy na gościnne wykłady, zyskał bardzo licznych 
(i wpływowych) zwolenników2. I tak też duński krytyk odwiedził Polskę w lu-
tym 1885 roku, dając się poznać jako zwolennik polskich dążeń niepodleg
łościowych i pośrednik między nowoczesną, „postępową” Europą a polskimi 
patriotami3. Brandes zainteresował się w tym czasie polską literaturą, z którą 
zapoznawał się sukcesywnie, czytając dostępne przekłady i opracowania4. Do 
Warszawy powrócił na początku roku 1886, tym razem z wykładami o polskiej 
literaturze narodowej5. Również w roku kolejnym Brandes odwiedził stolicę 
Królestwa Polskiego, po czym przygotował do druku książkę zawierającą im-
presje z tych trzech pobytów w Polsce. Opublikowana w roku 1888 praca nosi 
tytuł Indtryk fra Polen i jej integralną część stanowią wykłady o „Romantycznej 
literaturze polskiej w dziewiętnastym stuleciu”6. Nieco później, w roku 1894, 

	 2	 Zob. B. Nolin Den gode europén. Studier i  Georg Brandes’ idéutveckling 1871-1893, Norstedts, 
Stockholm 1965, s. 209.

	 3	 O  światopoglądowym zróżnicowaniu środowisk przyjmujących Brandesa w  Warszawie zob. 
 Z. Ciesielski Zbliżenia skandynawsko-polskie. Szkice o kontaktach kulturalnych w XIX i XX wieku, 
Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1972, s. 21-22. Warto przy tym zauważyć, że Brandes miał gorą-
cych sympatyków zarówno w obozie „postępowym”, jak i konserwatywnym. 

	4	 Na ten temat zob. zwłaszcza: J. Michalik Korespondencja Jerzego Brandesa z Polakami w Biblio-
tece Jagiellońskiej, „Biuletyn Biblioteki Jagiellońskiej” 1972, XXII, s. 107 i n.

	 5	 Wykłady te przyjęte zostały bardzo przychylnie. Zob. na ten temat np. P. Chmielowski Odczyty 
Jerzego Brandesa o romantyzmie polskim, „Ateneum” 1886 t. II, s. 345-354.

	6	 G. Brandes Indtryk fra Polen, Gyldendal, Kjøbenhavn 1888. Polskie pierwsze wyd.: J. Brandes Pol-
ska, przeł. Z. Poznański, Księgarnia H. Altenberga, Lwów 1898. Wcześniej opublikowana została 
książeczka z  trzema warszawskimi odczytami: J Brandes O poezyi polskiej w XIX stuleciu. Trzy 
odczyty, przeł. J.S., Nakładem A. Gruszeckiego, Warszawa 1887. 
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Duńczyk gościł sześć tygodni u Jadwigi i Jana Brzezińskich w Pawłowicach 
koło Grodziska Mazowieckiego, potem jeszcze był w Galicji (1898): najpierw 
w Krakowie, a następnie we Lwowie, gdzie wziął czynny udział w uroczy-
stościach z okazji odsłonięcia pomnika Jana III Sobieskiego7. Są przesłan-
ki, by sądzić, że ta lwowska uroczystość stanowiła apogeum przyjacielskich 
stosunków łączących Brandesa z Polakami. Pojawiające się w jej kontekście 
notatki w polskiej prasie pokazują, że atencja ze strony gospodarzy równa 
była szacunkowi i empatii wobec nich i wobec polskiego narodu, jakie oka-
zywał gość z Danii. Niemniej jednak wszystkie te dowody bliskości między 
Brandesem a Polakami nie powinny przysłaniać znaków, zapowiadających 
rozbrat i obcość. Odnoszą się one do trudnych relacji polsko-żydowskich. 
Duński krytyk podkreślał wprawdzie, że nie zauważył przejawów antysemi-
tyzmu podczas swych wizyt w Królestwie, niemniej jednak już „dziesięć lat 
później” widzi w Galicji „żywy antysemityzm”, który interpretuje wszakże 
w kontekście tendencji ogólnoeuropejskich8.

Jeszcze przed galicyjską podróżą Brandesa Teodor Jeske-Choiński ogło-
sił, że krytyk jest „typowym przedstawicielem «cywilizowanego» Żyda no-
wych czasów”, a jego „właściwe nazwisko” to „Izydor Cohn”9. Określił też 
Duńczyka mianem „krytyka literackiego Izraela i burżuazji” i potępił jego 
światopogląd10. Brandes nie odpowiedział ani na tę, ani też na inne, wcześ
niejsze jeszcze, antysemickie zaczepki utrzymane w podobnym stylu11. Moc-
no i zdecydowanie w sprawie polskiego antysemityzmu zareagował dopie-
ro wtedy, gdy na początku I wojny światowej doszły do niego informacje 
o prześladowaniach i pogromach ludności żydowskiej w Galicji, w których 
udział mieli brać Polacy. Wystąpienia Brandesa stały się osią konfliktu mię-
dzy nim a większością polskich intelektualistów, która uznała publikacje 

	 7	 Na temat tej wizyty i wizyt wcześniejszych (począwszy od poznańskiej w roku 1881) zob. szcze-
gółowe kalendarium: P. Dahl Georg Brandes-tidstavle 1842-1927, Arbejdspapirer. Institut for Lit-
teraturhistorie Aarhus Universitet, Aarhus 1998.

	8	 J. Brandes Lwów, przeł. J. Klemensiewiczowa, Księgarnia H. Altenberga, Lwów 1900, s. 41.

	9	 T. Jeske-Choiński Na schyłku wieku. Studyum, wyd. II, W drukarni „Wieku”, Warszawa 1895, s. 94.

	10	 Tamże, s. 95.

	11	 O deprecjonowaniu przez niektórych dziennikarzy wykładów Brandesa w Warszawie ze wzglę-
du na to, że wygłosił je „Izraelita urodzony w Danii”, czy wręcz „Żydek” informował na bieżąco 
Bolesław Prus (tegoż Kroniki, t. 8, opr. Z. Szweykowski, PIW, Warszawa 1959, s. 263). Zob. też  
E. Paczoska Georg Brandes – „nasz człowiek” w Europie, w: Europejczyk w podróży, red. E. Ihnato-
wicz, S. Ciara, Neriton, Warszawa 2010, s. 308.
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duńskiego krytyka za pomówienia. Jego żydowskie pochodzenie miało, zda-
niem niektórych, tłumaczyć rzekomą niechęć Duńczyka wobec polskiej sprawy  
narodowej. 

Chciałbym tu zbadać tło, genezę i przebieg tego konfliktu, szukając odpo-
wiedzi na pytanie, jak bliskość przerodziła się w obcość. W tym kontekście 
konieczne będzie naświetlenie stosunku Brandesa do kwestii żydowskiej, 
omówienie jego poglądów dotyczących sytuacji polskich Żydów, które kształ-
towały się w polu napięć politycznych dyskursów oraz przeanalizowanie wy-
wołanego przezeń sporu o polski antysemityzm.

Brandes i kwestia żydowska
Związek między pochodzeniem Brandesa, a jego zapatrywaniami na sprawę 
żydowską nie jest oczywisty, przeciwnie – to jeden z najbardziej skompliko-
wanych aspektów biografii duńskiego krytyka. Jego stosunek do własnej toż-
samości narodowej był nacechowany licznymi napięciami i sprzecznościami, 
co rzutowało oczywiście na sposób, w jaki oceniał sytuację i aspiracje Żydów 
na świecie. Dodatkowo, niezależnie od postawy Brandesa w tych kwestiach, 
część otaczających go ludzi nie ukrywała opinii, że żydowskie pochodzenie 
w zbyt dużym bądź przeciwnie – w zbyt małym stopniu determinowało jego 
myśl i czyn.

Georg Brandes urodził się w roku 1842 jako Morris Cohen w rodzinie 
kopenhaskich Żydów, którą można określić mianem zasymilowanej. Jak 
wielokrotnie powtarzał, religia nie odgrywała w jego domowym środowi-
sku większej roli12, choć w rzeczywistości on i jego bracia zostali poddani 
inicjacyjnym obrzędom judaizmu (obrzezanie, bar micwa) i byli przez więk-
szą część życia członkami Mojżeszowej Gminy Wyznaniowej (w przypadku 
najmłodszego – przez całe jego krótkie życie)13. W swej autobiografii Życie 
Brandes opowiada, w jakich okolicznościach po raz pierwszy dowiedział 
się, że jest Żydem. Słyszy więc jako dziecko, jak inny chłopiec woła do nie-
go na ulicy, używając niezrozumiałego dlań słowa, które uchodzi ponoć za 
„brzydkie”. Kiedy prosi matkę, by wyjaśniła mu znaczenie tego określenia, 
ona tłumaczy lakonicznie, że znaczy ono „Żyd”; a gdy nalega, by pokazała mu 

	12	 Zob. np. H. Nathansen Jude oder Europäer. Porträt von Georg Brandes, Rütten & Loening, Frank-
furt am Main 1931, s. 168.

	13	 M. Thing Georg Brandes som jøde, w: tegoż Jiddishland i  København, Nemos Bibliotek, 
København 2005, s. 108.
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jakiegoś Żyda, matka unosi go, tak, by mógł ujrzeć swe odbicie w lustrze. Mor-
ris, przestraszony, wydaje z siebie krzyk14. Opowieść tę można rozumieć jako 
swoistą przypowieść o tym, czym dla Brandesa była żydowskość. Była ona 
tożsamością w dużej mierze narzuconą z zewnątrz, identyfikacją z obrazem 
„ja”, który pozostawał poza naturalną dla niego przestrzenią życia i działania. 
Ta autobiograficzna parabola tłumaczy, dlaczego Brandes tak często odrzucał 
tę tożsamość, twierdząc, że od dzieciństwa żydowskość była dlań w gruncie 
rzeczy czymś obcym15. Figura „tożsamości narzuconej” wydaje się odgry-
wać centralną rolę w koncentrującym się wokół kwestii żydostwa dyskursie 
Brandesa; sięgał on do niej w licznych narracjach, często przetwarzając ją  
literacko16.

Można sądzić, że będąc członkiem Mojżeszowej Gminy Wyznaniowej, 
Brandes powinien był wiązać swe pochodzenie z religią. Nie czynił tego 
jednak, co wynikało z jego światopoglądu, ukształtowanego pod wpływem 
nowoczesnego protestantyzmu (który uznawał religię Starego Testamentu 
za de facto martwą) oraz zakorzenionej w oświeceniu i ugruntowanej przez 
pozytywizm postawie „wolnomyślicielskiej”. Ważnym jej elementem było 
przekonanie, że należy dążyć do znoszenia różnic międzyludzkich – zarówno 
w obrębie wspólnoty narodowej, jak i owej wielkiej, międzynarodowej wspól-
noty wolnych jednostek. Brandes twierdził, że dawniej to właśnie religie, róż-
nice wyznaniowe, dzieliły ludzi, budowały między nimi bariery17. Wznosząc 
mury, powoływano się na Boga i przepełnione fałszerstwami święte księgi, 
tworzono mity i legendy, czyli fikcje, legitymizujące obskurantyzm i politykę 
wykluczenia. Stąd brały się brak tolerancji i prześladowania religijne, któ-
re dotykały przez wieki wyznawców judaizmu. Jednakże zdaniem Brandesa 
nowoczesność przyniosła ze sobą istotną zmianę – otóż począwszy od roku 
1870 Żydzi przestali być postrzegani jako wspólnota oparta na religii. Nowa 
odmiana politycznego antysemityzmu, stworzona przez niemieckiego pa-
stora Adolfa Stoeckera, wywołała u nich uczucie narodowe, wyzwoliła dumę 

	14	 G. Brandes Levned. Barndom og første ungdom, Gyldendal – Nordisk Forlag, Kjøbenhavn–Kri-
stiania 1905, s. 20.

	15	 H. Nathansen Jude oder Europäer, s. 168.  Zob. H.J. Gibbons, Georg Brandes: The Reluctant Jew, w: 
The Activist Critic, ed. by H. Hertel, S.M. Kristensen, Munksgaard, Copenhagen 1980, s. 58.,

	16	 Por. np. przedstawioną dziennikarce „New York Timesa” impresję z  podróży do Rosji, którą 
Brandes natychmiast przekształcił w „legendę o Chrystusie-Żydzie w Rosji”. Zob. G. Brandes  
“Big, Strong, Unamiable, but Yet Lovable”, „New York Times” May 31, 1914.

	17	 H. Nathansen Jude oder Europäer, s. 174.
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z własnej etnicznej odrębności, która ostatecznie zaowocowała ideą syjoni-
zmu. Jej istotą było, według Brandesa, zwodnicze pojęcie rasy. „Jeśli Bóg był 
kłamstwem, podobnym kłamstwem jest rasa”, napisał w liście do Henriego 
Nathansena18.

Hippolyte Taine, filozof, który był Brandesowi szczególnie bliski, w swo-
jej Historii literatury angielskiej pisał o rasie jako „wrodzonych i dziedzicznych 
dyspozycjach” człowieka, które są różne w zależności od przynależności 
etnicznej. Podawał przy tym jako przykład „rasę dawnego ludu aryjskiego”, 
ukazującą w swej kulturotwórczej aktywności „wspólnotę krwi i ducha”19. 
Fakt, że niemieccy antysemici w drugiej połowie lat 70. powoływali się na 
determinujący charakter rasy, skłonił Brandesa do przyjęcia postawy opozy-
cyjnej. Duński krytyk twierdził teraz zdecydowanie, że pochodzenie nie ma 
w sobie nic determinującego, jest w swej istocie przypadkowe20. Tożsamość 
jest – jak twierdził – wynikiem świadomego wyboru: on zaś za wyimagi-
nowaną ojczyznę wybrał sobie Helladę, za realną – język duński21. Uważał 
się ponadto za kosmopolitę i obywatela świata – człowieka wolnego. Ideę 
niezdeterminowania przyswaja sobie Brandes tak, by opisywała nie tylko 
rzeczywistość jednostek, ale i narodów22. W szkicu zatytułowanym Nacjona-
lizm (1901) przekonuje, że cechą charakterystyczną współczesnych narodów 
jest sprzeczność między oficjalną ideologią wspólnoty „czystej rasy” a się-
gającym głęboko pomieszaniem wpływów, swoistą „nieczystością” źródeł 
państwowości23. Zdaniem Brandesa ostrze owej mitologii „czystego naro-
du” skierowane jest przeciwko Żydom, którzy sytuowani są poza tak pojętą 

	18	 Tamże. (Tam, gdzie nie wymieniam tłumacza, przekład mój – P.d.B.B.).

	19	 H. Taine Rasa, środowisko, moment, w: S. Krzemień-Ojak Taine, Wiedza Powszechna, Warszawa 
1966, s. 157.

	20	 M. Thing Georg Brandes som jøde, s. 109.

	21	 Zob. J. Knudsen Georg Brandes. Magt og afmagt 1896-1914. Første bind, Gyldendal, København 
1998, s. 34.

	22	 Do Nathansena pisze więc: „I swego pochodzenia jestem tak pewny, jak pewnym może być 
ktoś, kto (1) wie, że tylko nieliczne kobiety są wierne swoim mężom, (2) zdaje sobie sprawę 
z tego, że wszyscy rosyjscy Żydzi pochodzą od Chazarów, zaś prawie wszyscy okcydentalni – 
od Francuzów, którzy nawrócili się za czasów Grzegorza z Tours.” (H. Nathansen Jude oder Euro-
päer, s. 174-175).

	23	 W argumentacji tej widać wpływ lektury Qu’est-ce qu’une nation? Renana. Zob. E. Renan What 
is a Nation?, transl. M. Thom, w: Nation and Narration, ed. by H.K. Bhabha, Routledge, London–
New York 1990, s.14.
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wspólnotą narodową24. Reakcją na ów wykluczający dyskurs jest żydowski 
nacjonalizm, stawiający sobie za cel stworzenie państwa Izrael. I właśnie owa 
„reakcyjna” istota syjonizmu stanowiła dla Brandesa problem. Trudno było 
mu zaakceptować to, że zredukowani do swej „żydowskości” węgierscy, nie-
mieccy czy duńscy intelektualiści przejmowali ideologię rasy, manifestując 
swoją odrębność i w ten sposób przekreślając nie tyle nawet ideę asymilacji, 
co liberalny projekt wolnego obywatela wolnego kraju, żyjącego w obrębie 
realnie istniejącej, usankcjonowanej historycznie wspólnoty narodowej. 
Obawiał się także, że dyskurs żydowskiego nacjonalizmu w fatalny sposób 
splecie się z pozytywistycznym dyskursem separatyzmu, głoszącym koniecz-
ność ścisłego określenia swej przynależności narodowej25. Z drugiej jednak 
strony Brandes postrzegał reakcję jako ogniwo postępu: w tym przypadku 
mogła być ona obietnicą zwrotu, który sprawi, że kwestia żydowska nabierze 
nowego znaczenia.

Wraz z nadejściem nowego stulecia i umacnianiem się agresywnego na-
cjonalizmu duński krytyk intensywniej niż dotąd poświęcał się sprawom 
mniejszości żydowskiej w krajach europejskich. Bronił m.in. praw obywa-
telskich prześladowanych w Rumunii Żydów (pozbawionych, wbrew mię-
dzynarodowym ustaleniom, ochrony prawnej), zajmowała go też sytuacja 
żydowskiej mniejszości w Finlandii, Rosji, a później także i w Danii26.

Ważny w tym kontekście jest zwłaszcza artykuł Żydowscy i chrześcijańscy 
Rumuni (1901), w którym Brandes nie tylko dokładnie opisuje państwowy 
mechanizm dyskryminacji rumuńskich Żydów, ale także wzywa Europę do 
podjęcia sankcji wobec młodego Królestwa Rumuńskiego, żydowską finan-
sjerę zaś – do spekulacji mających na celu osłabienie tego państwa27. Warto 
pamiętać o tym tekście i jego radykalnych konkluzjach, gdyż zapowiada on 
późniejsze interwencje Brandesa, w tym także tę, dotyczącą polskiego anty-
semityzmu. Co więcej, tak właśnie interpretowany „rumuński casus”, wpisany 
w kontekst politycznego dyskursu American Jewish Committee i wystąpień 

	24	 G. Brandes Nationalisme, w: tegoż Samlede Skrifter, Femtende Bind, Gyldendal, Kjøbenhavn 
1905, s. 492.

	25	 Na gruncie polskim por. np. wypowiedzi w tym duchu B. Prusa i R. Dmowskiego (Dzieje Żydów 
w  Polsce. Ideologia antysemicka 1848-1914. Wybór tekstów źródłowych, ŻIH, Warszawa 1994,  
s. 104-107).

	26	 Zob. A. Arnheim Brandes’ jødiske identitet, „Magasin fra Det Kongelige Bibliotek” 2013 26:1, s. 44.

	27	 G. Brandes Jødiske og kristne Rumænere, w: tegoż Samlede Skrifter, Ellevte Bind, Gyldendal, 
Kjøbenhavn 1902, s. 476.
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duńskiego krytyka z roku 1914, odegrał później znaczącą rolę w negocjacjach 
polskich polityków w USA, funkcjonując jako przykład odradzającego się wraz 
ze wschodnioeuropejskimi narodami państwowego antysemityzmu28.

W dołączonym do artykułu posłowiu, odnosi się Brandes także do kwestii 
syjonizmu, zdając dokładnie sprawę z postępów w kolonializacji Palestyny. 
W tekście tym trudno nie dostrzec pewnej sympatii do syjonistów, których 
polityczna inicjatywa dawała nadzieję „uciskanym Żydom w Galicji, Rumunii, 
Rosji”29. Jednocześnie wciąż widać niechęć do logiki tego przedsięwzięcia, 
która opierała się zdaniem Brandesa na trudnym do obrony założeniu, że 
Żydzi byli i są jednym narodem. Jednak pod wpływem pogromów i cierpie-
nia Żydów podczas I wojny światowej Brandes poddał swoje poglądy dalszej 
modyfikacji. W eseju Das neue Judentum z 1918 roku uznał, że Żydzi ze Wschod-
niej Europy „mają prawo podjąć próbę ukonstytuowania się na własnej ziemi 
jako naród”, dodając, że jest to kwestia, której nie rozumiał przed laty, kiedy 
to Theodor Herzl publikował książkę Der Judenstaat30.

Brandes, Polska i Żydzi
W swych impresjach z Polski Brandes przedstawia problematykę mniejszości 
żydowskiej w ścisłym powiązaniu z kwestią polskiej suwerenności narodo-
wej. Już pierwsza konfrontacja z carskim aparatem władzy – podczas podróży 
do Warszawy, na granicy austriacko-rosyjskiej – uświadamia Brandesowi, 
że w tzw. Królestwie Kongresowym będzie miał do czynienia z narodem 
poddanym ciągłym represjom i szykanom. Z perspektywy liberała sytuacja 
jest tu jasna: dążący do odzyskania suwerenności naród polski reprezentuje 
kulturę wolności, zaś Rosja – wschodni despotyzm, oparty na anachronicz-
nym, przednowoczesnym rozumieniu państwa i prawa. Warto pamiętać, 
że swojej negatywnej oceny rosyjskiego państwa Brandes zasadniczo nie 
zmienił aż do czasu rewolucji, nie dostrzegając sygnałów jego liberalizacji 
(także dyktaturę proletariatu oceniał później negatywnie). Mając dodatkowo 
na względzie rosyjskie pogromy z lat 1881-1882, o których wiedział, trud-
no dziwić się, że nie pochwalił prorosyjskiego zwrotu w polityce polskich 
pozytywistów-narodowców.

	28	 Zob. T. Radzik Stosunki polsko-żydowskie w Stanach Zjednoczonych Ameryki w latach 1818-1921, 
Dział Wydawnictw UMCS, Lublin 1988, s. 18.

	29	 Efterskrift, w: G. Brandes Samlede Skrifter, Ellevte Bind, s. 484.

	30	 H. Nathansen Jude oder Europäer, s. 186.
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Zdaniem Brandesa, sprawa polska ma dla wolnego świata szczególne 
znaczenie – gdyby bowiem naród polski został unicestwiony, byłby to cios 
wymierzony w same podstawy cywilizacji. Bo oto, pisze duński uczeń Johna 
Stuarta Milla, „wraz z każdą niknącą społecznością narodową, posiadają-
cą swój wybitnie indywidualny charakter, życie na ziemi staje się uboższe 
w treść i mniej wielostronne”31. Ostateczny upadek Polski pod jarzmem za-
borców oznaczałby także zagrożenie dla innych krajów i narodów. „Po Polsce 
upadłby jeden wolny i niezależny kraj po drugim”, ostrzega Georg Brandes. 
Jego poglądy w tej kwestii są tu wyraźnie współbieżne z myślą liberalnych 
narodowców32. Ów liberalny typ nacjonalizmu (kojarzony z włoskim ruchem 
„Risorgimento”) zwracał się przeciwko dużym państwom wielonarodowo-
ściowym, tłumiącym narodowe ruchy emancypacyjne33. Polska walka o byt 
narodowy – zarówno na płaszczyźnie politycznej jak i kulturalnej – była dla 
zwolenników tej myśli przykładem słusznej walki w imię ideałów wolności 
i braterstwa narodów34.

W tym europejskim kontekście i w świetle liberalnej aksjomatyki, walka 
Polaków o prawo do suwerennej państwowości zyskiwała absolutne pierw-
szeństwo wobec innych „wolnościowych” dążeń i celów. Jak przekonywał 
Brandes, oceniając „wartości i uprawnienia różnych stronnictw i sił ducho-
wych” w Polsce, cudzoziemiec powinien kierować się jasnym kryterium: „siły 
oporu przeciw zasadzie zmierzającej do zniweczenia […] indywidualności 
narodu”35. Liberalny postulat modernizacji społecznej zostaje w ten sposób 
zawieszony na mocy owego stanu wyjątkowego, w jakim żyją Polacy. Naczel-
ną zasadą w trudnych czasach walki o byt państwowy powinna być, zdaniem 
Brandesa, jedność narodowa, wspólne podporządkowanie się nadrzędnemu 
dobru, jakim jest Polska36. Pod tym przede wszystkim kątem spogląda duński 
krytyk w swym studium o Polsce na sprawę żydowską.

	31	 G. Brandes Polska, s. 114. Zob. J.S. Mill O wolności, przeł. A. Kurlandzka, Akme, Warszawa 2002, s. 87.

	32	 Zob. J. Knudsen Georg Brandes. Magt og afmagt 1896-1914. Andet bind, Gyldendal, København 
1998, s. 388.

	33	 Na temat historii XIX-wiecznego ruchu narodowo-liberalnego w Europie zob. B. Croce Historia 
Europy w XIX wieku, przeł. J. Ugniewska, Czytelnik, Warszawa 1998.

	34	 Zob. P. Alter Nationalismus, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1985, s. 37.

	35	 G. Brandes Polska, s. 82.

	36	 Podkreślając wagę indywidualności narodowej i  zawieszając jednocześnie postulat postępu 
wolności, Brandes w dość paradoksalny sposób antycypuje teorię indywidualizmu narodowe-
go R. Dmowskiego i Z. Balickiego.
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W poświęconym kwestii jedności narodowej piątym rozdziale pierwszej 
impresji z Polski (jest to zatem rok 1885) Brandes podejmuje temat polskich 
Żydów. Jest ich, jego zdaniem, „w Polsce wiele, bo państwo polskie dało im 
gościnę, gdy cała Europa prześladowała ten naród [w oryginale pojęcie to się 
nie pojawia! – P.d.B.B.]. Nie przyjęła się tu jednak owa specjalna forma nie-
mieckiej nienawiści, którą ochrzczono przesadną nazwą antysemityzmu”37. 
Niemniej jednak, jak podkreśla Brandes, prawa Żydów długo nie były zrów-
nane z prawami reszty obywateli, mimo że wyznawcy judaizmu wielokrotnie 
wykazywali swe poparcie dla polskiej sprawy narodowej, walcząc w insurekcji 
kościuszkowskiej i domagając się zgody na walkę w szeregach wojska polskie-
go podczas powstania listopadowego. Brandes zmierza do tego, by pokazać, że 
Żydzi nie pozostawali na uboczu polskich spraw i mieli swój udział w narodo-
wej walce i martyrologii. „Wspólne nieszczęście zadzierzgnęło węzły sympa-
tii między Żydami i ich chrześcijańskimi współobywatelami”, pisze38. Duński 
krytyk stara się wykazać, że jeśli istnieją jakiekolwiek różnice między tymi 
społecznościami, nie są to w żadnym wypadku różnice wynikające z przyna-
leżności do odmiennych narodów. Gdyż Żydzi nie są narodem w narodzie. 
Od czasu polistopadowych represji cara „Polacy, zarówno chrześcijańskiej jak 
i żydowskiej wiary, czuli, iż choć nie tworzą jednej społeczności, są wszakże 
jednym narodem”39. Zauważmy, że jako czynnik różnicujący obie społeczno-
ści przedstawiona tu zostaje religia, która, zgodnie z poglądami Brandesa, nie 
czyni z Żydów współcześnie odrębnego narodu. Ale i ten czynnik nie ma, jak 
pokazuje duński krytyk, absolutnego charakteru, bowiem podczas rozruchów 
w lutym 1861 roku Żydzi modlili się w kościołach, a chrześcijanie w synago-
gach. Połączyło ich, zdaniem Brandesa, podniosłe uczucie narodowe.

W impresji tej można dostrzec nie tylko charakterystyczną dla zwo-
lenników liberalnego, „wolnościowego” nacjonalizmu dość naiwną wia-
rę w naturalną jedność narodu jako wspólnoty ideowej, którą stymuluje 
i wzmacnia uczucie narodowe. Nie tylko też apologię patriotyzmu polskich 
Żydów, której dyskursywny schemat pozostaje do dziś niemal identyczny 
(wykorzystując te same przykłady z historii i literatury)40. Widać wszakże 

	37	 G. Brandes Polska, s. 46.

	38	 Tamże, s. 47.

	39	 Tamże.

	40	 Zob. np. D. Aberbach The European Jews, Patriotism and the Liberal State 1789-1939. A Study of 
Literature and Social Psychology, Routledge, New York 2013, s. 91.
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również autentyczną sympatię Brandesa do Polski. Jakieś szczególne po-
czucie jedności z Polakami dochodzi do głosu czasem w drobnych nawet 
uwagach i porównaniach, w których autor Polski przy okazji ujawnia ży-
dowski horyzont swego myślenia. Jak choćby wtedy, gdy na pytanie, czy 
jest na świecie naród równie nieszczęśliwy jak polski, Brandes replikuje 
słowami: „Wątpię; chyba Żydzi, ale ci nie są już narodem”41. W innym zaś 
momencie, pisząc o przenikającej polską poezję romantyczną „idei narodo-
wości”, która ma charakter „czysto religijny”, duński krytyk określa poezję 
tę mianem „nowożytnej biblii”, zawierającej „księgi sędziów i proroków”, 
opisującej czyny Judyty, walkę Machabeuszy, a także intonującą „hymny 
miłości, o dźwiękach słabszych, lecz bardziej eterycznych od tych pieśni, 
które rozbrzmiewały w starej Palestynie”42. Paralela ta nie jest moim zda-
niem jedynie chwytem wytrawnego komparatysty, jest bowiem bardzo 
wymowna i znacząca w kontekście stosunku Brandesa do sprawy żydow-
skiej. Jak wiemy, był on krytycznie nastawiony do konstrukcji narodu jako 
wspólnoty wyznaniowej, a w swoich esejach o literaturze starohebrajskiej 
starał się przedstawiać teksty biblijne jako dzieła literatury narodowej, któ-
rych wartość jest niezależna od kontekstu religijnego43. Niemniej jednak 
uznawał, że kultura (także religijna) jest spoiwem wspólnoty narodowej. 
Spajała ona naród żydowski za czasów króla Dawida taką właśnie mocą wy-
razu idei, którą emanuje jednocząca Polaków poezja Mickiewicza czy Sło-
wackiego. Psalmy Dawida i Krasińskiego, Mojżeszowe i Mickiewiczowskie 
księgi narodu jawią się jako autentyczne, nieskażone duchem kapłańsko-
-klerykalnym „narodowe książki do modlitwy”44. Wydaje się, że w świetle 
tej paraleli starożytne i nowożytne księgi biblijne postrzegać można jako 
historyczne świadectwa świadomości narodowej, której zachowanie jest 
kwestią życia i śmierci poddanej opresji wspólnoty. Trudno oprzeć się przy 
tym wrażeniu, że konfrontacja ze sprawą polską miała dla Brandesa także 
wymiar szczególny, prowadząc go do swoistej hermeneutyki własnego „ja” 
i wyjścia poza ostentacyjny dyskurs autokreacji. Poznając to co obce, zy-
skiwał on szansę lepszego poznania siebie i zintegrowania swej tożsamości 

	41	 G. Brandes Polska, s. 141.

	42	 Tamże, s. 208.

	43	 Zob. np. G. Brandes Sangenes Sang, w: tegoż Samlede Skrifter, Ellevte Bind, Gyldendal, 
Kjøbenhavn 1902, s. 402.

	44	 G. Brandes Polska, s. 209.
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kulturowej. Prześwitujący przez jego fresk Polski obraz „starej Palestyny” 
jest naturalnym efektem tego procesu.

Przedstawione w takim ujęciu, pozostają sprawy polsko-żydowskie w do-
menie poetyki bliskości i dialogu. Oczywiście, zarysowana przez Brandesa 
rzeczywistość społeczno-polityczna jest mocno wystylizowana i wpisana 
w porządek bliskich mu politycznych dyskursów. Z pewnością odległa jest od 
tej rzeczywistości, której częścią była wzajemna nieufność Polaków i Żydów, 
częsta niechęć do asymilacji i uczestnictwa w życiu dominującej większości 
z jednej strony, dyskryminacja i zachowania antysemickie z drugiej. Jedna-
kowoż w swoich wspomnieniach pisze Brandes: „nie jest tak istotne, czy 
wrażenia i uczucia, które zawładnęły nami w określonym czasie są wiernym 
odbiciem otaczającej nas rzeczywistości, lecz czy mają i będą mieć znaczenie 
dla nas samych”45. Współbrzmi ta wypowiedź z filozoficzym dyskursem impre-
sjonizmu, podejmującym refleksję nad współtworzoną przez człowieka praw-
dą wrażeń46. Ważne zatem jest znaczenie, jakie omawiane tu impresje miały 
dla samego Brandesa. A miały je nie tylko w kontekście hermeneutycznym, 
ale także i politycznym, jako apoteoza asymilacji, której towarzyszy jedność 
narodowa i solidarność. Duński krytyk był podówczas równie surowy wobec 
przejawów antysemityzmu, co wobec żydowskiego separacjonizmu oraz re-
akcyjnych, jego zdaniem, rojeń o współczesnej odrębności narodowej Żydów.

Brandes i spór o rolę Polaków w wojennych pogromach Żydów
Spór i rozbrat z Polakami bardzo przygnębił duńskiego krytyka. W przyto-
czonym przez Henriego Nathansona liście, Brandes w zadziwiająco szczery 
sposób podsumowuje swoją postawę w kontekście tego sporu: „Galicyjscy 
i rosyjsko-polscy Żydzi, których miałem okazję obserwować na miejscu po-
cząwszy od roku 1885 […] są (1) okropnie brudni, (2) w interesach całkowicie 
pozbawieni sumienia. Moja antypatia do nich nie powstrzymała mnie przed 
tym, by złożyć tym paskudnym ludziom w ofierze największą życzliwość 
jakiej doświadczyłem na świecie, mianowicie życzliwość Polaków, w któ-
rych kraju byłem uwielbiany, po to by teraz stać się przedmiotem odrazy”47.  

	45	 G. Brandes Levned. Snevringer og Horizonter, Gyldendal – Nordisk Forlag, Kjøbenhavn – Kristia-
nia 1908, s. 109.

	46	 Por. H. Bahr Impressionismus, w: Die Wiener Moderne, Hrsg. von G. Wunberg, Reclam, Stuttgart 
1995, s. 257-259.

	47	 H. Nathansen Jude oder Europäer, s. 177-178.
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Można zatem sądzić, że Brandes – paradoksalnie – wstawiając się za ob-
cymi, złożył im w ofierze przyjaźń łączącą go z ludźmi mu bliskimi, z Po-
lakami. Czy jest to  wiarygodna interpretacja niefortunnych wydarzeń, 
czy też pełna emfazy retoryka, ujawniająca powszechne w  tym czasie 
uprzedzenia zasymilowanej żydowskiej elity wobec tzw. Ostjuden48? Kwe-
stię tę rozjaśnić może przyjrzenie się bliżej źródłom i  przebiegowi tego  
konfliktu.

Tryumfalny marsz szowinistycznego nacjonalizmu ku wojnie oraz ciągłe 
narastanie nastrojów antysemickich bardzo wpłynęły na stosunek Bran-
desa do kwestii narodowych49. Uczucie narodowe, któremu jeszcze nie-
dawno przypisywał dużą wartość, chwaląc jego szlachetne manifestacje, 
teraz kojarzy mu się z agresywnym nacjonalizmem i imperializmem. Owa 
„wojenna istota” uczucia narodowego, dostrzegana przezeń już znacznie 
wcześniej50, w czasach I wojny światowej objawiła swą złowrogą naturę, 
wywołując fale okrucieństw, w tym także pogromów ludności żydowskiej. 
Wiek XX okazał się w oczach Brandesa czasem zmierzchu ideału politycznej  
wolności51.

Zgodnie z informacjami, które podaje biograf Brandesa, Jørgen Knud-
sen, 17 października 1914 roku, duńskiego krytyka odwiedza w Kopenha-
dze dr Simon Millner, żydowski właściciel ziemski i przedsiębiorca o nie-
jasnych intencjach i – jak się okazuje później – skłonności do oszustw52. 
Twierdzi, że przyjechał prosto z Lublina i opowiada o straszliwych pogro-
mach Żydów na zdobytych przez Rosję ziemiach Austro-Węgier, w któ-
rych udział biorą Polacy. Zbulwersowany Brandes reaguje szybko: natych-
miast pisze oskarżycielski artykuł Sytuacja w rosyjskiej Polsce i publikuje go  

	48	 Na temat dyskursywnych uwarunkowań tych uprzedzeń zob. Z. Bauman Wieloznaczność no-
woczesna – nowoczesność wieloznaczna, przeł. J. Bauman, PWN, Warszawa 1995, s. 181-188. 
Brandes skłonny był czynić wschodnich Żydów odpowiedzialnymi za wzrost nastrojów anty-
semickich (por. H. Nathansen Jude oder Europäer, s. 175), wpisując się w dyskurs tzw. żydow-
skiego antysemityzmu przełomu wieku (zob. H. Haumann Historia Żydów w Europie Środkowej 
i Wschodniej, przeł. C. Jenne, Adamantan, Warszawa 2000, s. 214).

	49	 Zob. F. Lundgreen-Nielsen Georg Brandes og dansk identitet, „Danske Studier” 1999, s. 170.

	50	 Zob. J. Brandes Uczucie narodowe, przeł. W.R., Nakładem „Przeglądu Poznańskiego”, Poznań 
1894, s. 24.

	51	 Zob. J. Brandes Europe Drifting Backwards. Ruminations of a  Disillusioned Liberal, „The Living 
Age” 14 March 1925, s. 590.

	52	 J. Knudsen GB. En Georg Brandes-biografi, Gyldendal, København 2008, s. 559.
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25 i 26 października w czasopiśmie Politiken53. Tekst zostaje rychło przełożo-
ny na inne języki, poszerzając swój krąg odbiorców, by na koniec ukazać się 
w tomie zatytułowanym Świat na wojnie54. Bez wątpienia odegrał on klu-
czową rolę w politycznym dyskursie wokół kwestii Żydów i niepodległości  
Polski.

Artykuł zaczyna Brandes od stwierdzenia, że zaborcy prześcigają się w wy-
dawaniu odezw i manifestów nakłaniających Polaków do tego, by poparli ich 
wojenne racje i działania, w zamian za obietnice mało realnych ustępstw. 
Polacy miraże te z reguły odrzucają, upierając się przy idei całkowicie suwe-
rennej ojczyzny – idei, którą Brandes w aktualnej sytuacji politycznej uważa 
za utopijną. Marzenia o niezawisłej ojczyźnie przybierają formę wojującego 
nacjonalizmu. Oto „wprawione w stan wrzenia uczucie narodowe, którego 
opary wpędzają w szaleństwo całą Europę, mąci umysły Polaków, pozbawia-
jąc ich wspaniałomyślności i humanitarności, nie mówiąc już o rozsądku, dla 
którego w roku 1914 wybiła czarna godzina”55, wyrokuje Brandes. Jednocześ
nie przypomina o tym, że dotąd dobitnie wyrażał swój entuzjazm dla sprawy 
polskiej i uparcie jej bronił. Teraz jednak decyduje się, by przeciwko Polakom 
wystąpić jako rzecznik sprawy żydowskiej.

Główną przyczyną cierpień Żydów we wschodniej Polsce jest, zdaniem 
Brandesa, skrajnie dyskryminacyjna polityka carskiej Rosji, która generuje 
akty przemocy, a nawet pogromy. Jednak podczas gdy w przypadku Rosji an-
tysemicka przemoc wiąże się przede wszystkim z niebywałą wprost ciemnotą 
prostego ludu, to Polacy nie mogą, jak twierdzi duński krytyk, usprawiedli-
wiać się tak daleko posuniętą ignorancją. A tymczasem nienawiść do Żydów 
nie jest wśród Polaków mniejsza niż wśród Rosjan. Jest przy tym niezrozu-
miała, gdyż ludy te łączy wspólna historia, pełna wzniosłych momentów 
jedności i solidarności56.

Brandes podaje następnie przykłady nieprzyjaznej Żydom polityki, która – 
zwłaszcza w przypadku bojkotu ekonomicznego rozpropagowanego przez 
Narodową Demokrację w odwecie za rzekomą nielojalność Żydów podczas 

	53	 Tamże. Zob. także tegoż Georg Brandes. Uovervindelig taber 1914-27. Første bind, Gyldendal, 
København 2004, s. 148-150

	54	 G. Brandes Verdenskrigen, Gyldendal – Nordisk Forlag, København – Kristiania 1916. Rok później 
ukazał się angielski przekład książki w Nowym Yorku nakładem wydawnictwa Macmillan. 

	55	 G. Brandes Tilstande i russisk Polen, w: tegoż Verdenskrigen, s. 122.

	56	 Tamże, s. 126-127.
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wyborów do Dumy – miała stać się zachętą do pogromów57. Dla Duńczyka 
trudna do zrozumienia była postawa polskich wolnomyślicieli i pozytywi-
stów, takich jak Andrzej Niemojewski i Aleksander Świętochowski (skądinąd, 
wraz z Romanem Dmowskim, wyznawców głoszonego przez niego samego 
antyromantycznego programu polityki realnej), którzy w swym dyskursie 
politycznym sięgać mieli do antysemickich schematów myślenia. Szczególnie 
przykry był dla niego fakt, że do obozu Dmowskiego dołączyć miał rzekomo 
Świętochowski, niedawno jeszcze chwalony przezeń jako postępowy, liberal-
ny pisarz i publicysta, „najbardziej nieprzejednany wróg nacjonalizmu”, autor 
cenionego przez Duńczyka opowiadania Chawa Rubin58.

Zdaniem Brandesa, pokłosiem propagującej ksenofobię narodowej ide-
ologii stały się pogromy w Wieluniu i w innych miejscach – mające miejsce 
jeszcze przed wybuchem wojny59. Autor artykułu tłumaczy, że falę eskalowa-
nej przez Polaków przemocy przerwał „rząd rosyjski”, obawiając się „umoc-
nienia polskiego nacjonalizmu”. Lecz wezbrała ona ponownie po wybuchu 
wojny – wtedy jednak władze Rosji nie zdecydowały się na żadną reakcję. 
Aktom przemocy towarzyszyły kłamliwe oskarżenia Żydów – o zdradę, szpie-
gostwo, przemyt pieniędzy, zatruwanie studni, z których korzystali żołnierze. 
Odżyły dawne przesądy i legendy o podstępnej, zdradzieckiej naturze Żydów, 
których swoistym archetypem jest opowieść o Judaszu – archetypem od stu-
leci legitymizującym, jak podkreśla Brandes, przemoc i gwałty60.

Długa i pojawiająca się dość zaskakująco w interwencyjnym artykule pra-
sowym dygresja o postaci Judasza i jego roli w Ewangeliach służy Brandesowi 

	57	 Brandes zwrócił tu  uwagę na fakt, który stał się później koronnym dowodem integralnego, 
politycznego antysemityzmu polskich narodowców i którego konsekwencje były – zdaniem 
wielu Żydów – poważniejsze nawet niż skutki pojedynczych pogromów. Pogląd taki reprezen-
tował lider American Jewish Committee, L. Marschall, który m.in. na spotkaniu z Dmowskim, 
Paderewskim i Georgiem Brandesem w Paryżu 28.11.1918, twierdził, że „bojkot od pogromów 
gorszy”. Zob. K. Zieliński Stosunki polsko-żydowskie na ziemiach Królestwa Polskiego w  czasie 
pierwszej wojny światowej, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2005, s. 89.

	58	 G. Brandes Tilstande i russisk Polen, s. 131-132. O Świętochowskim zob. G. Brandes Polska, s. 76. 
W tym akurat przypadku Brandes nie był dobrze poinformowany: w interesującym go okresie 
Świętochowski wielokrotnie wypowiadał się przeciwko antysemityzmowi w imię solidaryzmu 
i  demokratyzmu, zaś publicystykę endecką piętnował jako przejaw „bandytyzmu politycz-
nego” (zob. M. Brykalska Aleksander Świętochowski. Biografia, t. 2, PIW, Warszawa 1987, s. 203,  
210, 224).

	59	 G. Brandes Tilstande i russisk Polen, s. 132.

	60	 Tamże, s. 135.
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do przygotowania gruntu pod oskarżenie o religijne podłoże pogromów. 
Duńskiemu krytykowi zależy bowiem na tym, by zamieszki i przemoc na 
tle etnicznym pozbawić politycznej determinanty i wszelkiej racjonalności, 
sprowadzając je do manipulowanej przez polskich nacjonalistów nienawiści 
na tle religijnym i rasowym. Jej efektem były rosyjskie i austriackie pogromy 
m.in. w Bychawie, Janowie i Kraśniku, których bezpośrednią przyczyną miały 
być denuncjacje Polaków61. Brandes odrzuca przy tym zarzut, że podejrze-
nia o zdradę i szpiegostwo, przede wszystkim na rzecz Niemiec, mogły być 
sprowokowane przez progermańskie sympatie większości Żydów, uznając 
ten trop myślenia za zbieżny z stworzonym przez chrześcijan antysemickim 
stereotypem „żydowskiego zdrajcy”62.

Krytykując ten rodzaj narracji i  wskazując na dochodzące w  nim do 
głosu stereotypy, Brandes pomija polityczny kontekst, w jakim powstawa-
ły wojenne relacje na temat prześladowań Żydów, a także ich specyficzną 
poetykę. Były one siłą rzeczy wpisane w propagandę wojenną sił niezain-
teresowanych suwerennością Polski i często uciekały się do hiperbolizacji, 
obliczonych na efekt prasowy. Poetyka tego typu narracji obejmowała stały 
repertuar motywów, m.in. motyw kozła ofiarnego i mityczną niemal po-
stać „jedynego sprawiedliwego”, którym często okazywał się prawosławny 
ksiądz, ratujący Żydów i demaskujący polski spisek (ludność prawosławna 
prezentowana była zresztą zwykle w pozytywnym świetle)63. W istocie wie-
le wskazuje również na to, że żydowską odpowiedzią na niewątpliwe akty 
brutalnej antysemickiej przemocy, kojarzące się często ze starotestamen-
talną apokaliptyką, były swoiste wojenne hagady, legendy „tkane z wes-
tchnień i łez”64. Ten właśnie rodzaj emocjonalnej autentyczności w docho-
dzących doń podczas wojny relacjach polskich Żydów mocno przemawiał do  
Brandesa.

	61	 Tamże, s. 137.

	62	 Tamże, s. 140. Brandes nawiązuje tu koncepcji antysemityzmu jako zlaicyzowanego antyjuda-
izmu, celowo nie eksponując w swym wywodzie jego kontekstu społeczno-politycznego. Zob. 
analogiczną strategię argumentacyjną w pracy J. Katza From Prejudice to Destruction: Anti-Se-
mitism, 1700-1933, Harvard University Press, Cambridge, MA 1980. 

	63	 Pisze o tym wnikliwie K. Zieliński (Stosunki polsko-żydowskie na ziemiach Królestwa Polskiego  
w czasie pierwszej wojny światowej, s. 164-165).

	64	 Myśl tę formułuje jeden ze świadków galicyjskich pogromów, Solomon Zejnwił Rappoport 
(Szymon An-ski). Zob. S. An-ski Tragedia Żydów galicyjskich w czasie I wojny światowej. Wrażenia 
i refleksje z podróży po kraju, przeł. K.D. Majus, Południowo-Wschodni Instytut Naukowy, Prze-
myśl 2010, s. 53.
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Georg Brandes zamyka swoją narrację pełnym emfazy apelem do su-
mienia Polaków, którzy, jako naród poddany opresji, powinni, jego zdaniem, 
pamiętać o tym, że Żydzi w swej historii doświadczyli znacznie więcej zła 
niż oni, nie plamiąc się nigdy zdradą własnego ludu (w przeciwieństwie do 
samych Polaków) czy też ludów słowiańskich, które udzieliły im kiedyś gości-
ny. Zapewnia także wszystkich, że źródłem jego indygnacji i interwencji nie 
jest bynajmniej narodowa solidarność (pada tu nawet określenie „rasowa”): 
„podnoszę swój głos nie ze względu na moją krew, lecz ze względu na moje 
przekonania”, pisze. I dodaje: „Żydzi cieszą się [dziś] moją sympatią nie jako 
Żydzi, lecz jako ci, którzy są uciskani i ciemiężeni”65.

Głos Brandesa w sprawie pogromów w „rosyjskiej Polsce” odbił się na 
świecie szerokim echem. W jego rozpowszechnianiu pomagali duńskiemu 
krytykowi naczelny rabin Kopenhagi David Simonsen i Simon Millner66. 
Duże znaczenie miała w tym kontekście działalność Biura Organizacji Syjo-
nistycznej w Kopenhadze (od roku 1915), które zbierało i publikowało zezna-
nia świadków pogromów, a także materialne dowody polskiego antysemity-
zmu67. Z organizacją tą współpracowały żydowskie komitety i stowarzyszenia, 
które stawiały sobie za cel interweniowanie w sprawach dotyczących prze-
śladowań Żydów na terenach objętych wojną. One to właśnie podchwyciły 
i rozpowszechniły ten i kolejne interwencyjne artykuły Brandesa, które za 
sprawą działaczy z American Jewish Committee (z Louisem Marshallem na 
czele) i dziennikarza „The Day” Hermana Bernsteina wykorzystane zostały 
w szeroko zakrojonej antypolskiej kampanii68. Wpisywały się one bowiem 
znakomicie w narrację tych środowisk, zgodnie z którą „naród polski nie do-
rósł do wolności”, gdyż „Polacy stali się narodem pogromszczyków” (H. Bern-
stein)69. Polscy politycy, zwłaszcza przedstawiciele Komitetu Narodowego 
Polskiego, próbując sobie zjednać amerykańskie władze dla sprawy polskiej 
niepodległości, musieli stawiać czoła tej narracji, eksponującej polski anty-
semityzm i kreującej lęk przed perspektywą odrodzenia się państwowości 
polskiej. Dotyczyło to zwłaszcza Dmowskiego, któremu często przypominano 

	65	 G. Brandes Tilstande i russisk Polen, s. 142.

	66	 J. Knudsen GB, s. 559.

	67	 Zob. K. Zieliński Stosunki polsko-żydowskie na ziemiach Królestwa Polskiego w czasie pierwszej 
wojny światowej, s. 154.

	68	 Zob. T. Radzik Stosunki polsko-żydowskie w Stanach Zjednoczonych Ameryki w latach 1918-1921, s. 13.

	69	 Za: tamże, s. 12.
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relacje dobrze znającego polskie sprawy Brandesa70. Z uwagi na otwarcie 
konfrontacyjne nastawienie Dmowskiego i innych narodowych demokra-
tów do Żydów, jego wysiłki na tym polu były nieskuteczne71. Warto przy tym 
pamiętać, że sam Brandes był przez dużą część żydowskich działaczy w USA 
traktowany instrumentalnie, gdyż jego pacyfistyczne poglądy i sceptycyzm 
wobec żydowskiego nacjonalizmu budziły w tych kręgach otwartą niechęć. 
Krytyk unikał przy tym deklaracji politycznych, drażniąc Amerykanów swą 
„strategią neutralności”. Niemniej jednak naturalne w tym kontekście dla 
Polaków skojarzenie osoby Brandesa z kampanią mającą na celu zniweczenie 
planów restytucji suwerennej Polski miało okazać się fatalne dla dalszych 
relacji duńskiego krytyka z Polakami. 

W styczniu 1915 roku Brandes otrzymuje z Polski list, z którego wynika, 
że został przez Millnera wprowadzony w błąd, co jednak nie skłania go do 
zerwania współpracy z przedsiębiorcą – przeciwnie, zacieśnia się ona po 
zapewnieniach tegoż, że mylił się nieznacznie, natomiast w efekcie zapew-
nił Brandesowi ogromną popularność w kręgach rosyjskich postępowców, 
co miało dla krytyka duże znaczenie72. Publikuje on zatem w lutym kolejny 
artykuł, Podburzanie do pogromów, w którym podtrzymuje swoje wcześniejsze 
zarzuty, dodając nowy: otóż w przeciwieństwie do rosyjskiej inteligencji, pol-
ska nie odnosi się krytycznie do prześladowań Żydów, nie potępia ich, ani nie 
nawołuje do opamiętania. Humanitaryzmowi Władimira Korolenki i Mak-
syma Gorkiego przeciwstawiona tu zostaje wroga Żydom postawa Andrzeja 
Niemojewskiego i Aleksandra Świętochowskiego73.

	70	 Podczas rozmowy z  Marshallem w  roku 1919 Dmowski, przyparty do muru, oświadczył, że 
Brandes został zmuszony do odwołania swych oskarżeń wobec Polaków. Ten jednak w rzeczy-
wistości nie odwołał żadnego ze swych głównych oskarżeń. Zob. Jews Gave Public Note to Pre-
sident, „New York Times” 30 June 1919.

	71	 Zob. na ten temat G. Krzywiec Komitet Narodowy Polski wobec kolektywnej przemocy antyse-
mickiej. Przyczynek do dziejów antysemityzmu nacjonalistycznego na ziemiach polskich (1917-
1919), w: Przemoc antyżydowska i konteksty akcji pogromowych na ziemiach polskich w XX wie-
ku, red. K. Zieliński, K. Kijek, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2016, s. 89-121. Autor tej publikacji 
w omawianej tu kwestii pogromów przyjmuje perspektywę Brandesa.

	72	 J. Knudsen GB, s. 559-560. Zob. także J. Knudsen Georg Brandes. Uovervindelig taber 1914-27,  
s. 151.

	73	 G. Brandes Ophidselse til Pogromer, w: G. Brandes Verdenskrigen, s. 145. Korolenko i Gorki prote-
stowali już od lat 90. przeciwko carskiej polityce pogromów, zob. F. Battenberg Żydzi w Europie. 
Proces rozwoju mniejszości żydowskiej w nieżydowskim środowisku Europy 1650-1933, przeł. 
A. Soróbka, Ossolineum, Wrocław–Warszawa–Kraków 2008, s. 380.
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Artykuły duńskiego krytyka sprowokowały sporo polskich odpowiedzi, 
polemik i stanowisk – oficjalnych i prywatnych. Wyróżniają się tu dwa dłuż-
sze teksty z roku 1915: opublikowana w marcu w Kopenhadze broszura autor-
stwa Ernesta Łunińskiego (właśc. Ernesta Arnolda Deichesa) Polska pod prę-
gierzem. Odpowiedź profesorowi Georgowi Brandesowi oraz ogłoszony w kwietniu 
w szwedzkim konserwatywnym dzienniku „Nya Dagligt Allehanda” artykuł 
Władysława Konopczyńskiego Stosunki w Królestwie Polskim.

Duże znaczenie ma w tym kontekście książeczka Łunińskiego, wykształ-
conego w Uniwersytecie Jagiellońskim historyka i publicysty żydowskiego 
pochodzenia, autora m.in. broszury o Berku Joselewiczu. Autor Polski pod prę-
gierzem stara się najpierw wyjaśnić duńskiemu odbiorcy skomplikowaną isto-
tę stosunków polsko-żydowskich, przedstawiając Żydów jako grupę etniczną 
w większości nieskłonną do asymilacji, która to na zachodzie Europy jest 
czymś oczywistym74. Taka właśnie postawa wschodnich Żydów, którzy rzadko 
identyfikują się z Polską jako ojczyzną, jest – zdaniem Łunińskiego – cynicz-
nie wykorzystywana przez władze carskie, zainteresowane tym, by kreować 
na ziemiach polskich podziały i wzniecać konflikty75. I z pewnością oskar-
żenia Brandesa, z których wynika, że to Polacy ponoszą największą winę za 
antysemicką przemoc w Galicji, są Rosjanom na rękę. Co się zaś tyczy przed-
stawionych w artykule Sytuacja w rosyjskiej Polsce przykładów dyskryminacji 
i okrucieństwa, to, zdaniem Łunińskiego, są one opisane ogólnikowo i nie po-
parte dowodami76. Spora część narracji o zajściach w Bychawie, Kraśniku i Ja-
nowie, poddana krytycznej analizie, jest, według autora, nieprawdopodobna, 
oparta na fantazjach i nadinterpretacjach, w których centralną rolę odgrywa 
demoniczny obraz okrutnego, przepełnionego nienawiścią rasową Polaka77. 
Łuniński dziwi się temu, że Brandes przed odmalowaniem tego obrazu, który 
kolportowany jest teraz po całej Europie, nie podjął żadnej próby sprawdzenia 
wartości swoich informacji78. Trzeba jednak przyznać, że narracja Brandesa 
nie odbiegała zasadniczo od (trudnych dziś do zweryfikowania) relacji, któ-
re mniej więcej w tym czasie docierały prywatnymi kanałami informacji do 

	74	 E. Luniński Polen i  Gabestokken. Et Svar til Professor Dr. Georg Brandes, Albert Sørensens Bo-
ghandel, København 1915, s. 7.

	75	 Tamże, s. 8.

	76	 Tamże, s. 14.

	77	 Tamże, s. 15 i n.

	78	 Tamże, s. 21.
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Europy Zachodniej i zawierały oskarżenia o polski antysemityzm. Brandes, 
uznając Millnera za jednego z wielu wiarygodnych świadków, mógł zatem nie 
widzieć potrzeby weryfikacji jego opowieści.

Artykuł Władysława Konopczyńskiego, sympatyzującego z Dmowskim 
historyka, podówczas docenta, później profesora Uniwersytetu Jagiellońskie-
go, ukazał się w kraju pod tytułem O pogromach w Polsce (Odpowiedź Jerzemu 
Brandesowi). Autor nie neguje tu konfliktu polsko-żydowskiego, lokując go 
przede wszystkim na płaszczyźnie ekonomicznej „walki o byt”, a jego eska-
lację wiążąc z narastającą falą żydowskiego nacjonalizmu79. Zapewnia jed-
nocześnie, że „walka ta nie przybiera postaci krwawych pogromów w stylu 
kiszyniowskim”, gdyż nie pozwala na to ani polska kultura, ani interes spo-
łeczny80. Krytykuje także mitologizującą realną politykę wojenną „legendę 
o Judaszu”, która skłania do interpretacji wszelkich „wojennych szkód ży-
dowskich” w świetle religijnego antysemityzmu81. Niemniej jednak w swym 
dyskursie sam Konopczyński prezentuje podobną mitologizującą strategię, 
wysnuwając fantastyczne teorie i polityczne legendy na temat antypolskich 
spisków Żydów. Autor wytyka także Brandesowi brak orientacji politycznej, 
zauważając, że o wiele słuszniej interpretuje sytuację w Królestwie Polskim 
pismo „The American Hebrew”, stwierdzając: „Rosja reakcyjna morduje grabi 
lub wypędza Żydów […] – a Rosja liberalna jak zwykle oburza się za to na 
Polaków”82.

Brandesa nie przekonały żadne krytyczne wystąpienia i argumenty Pola-
ków (w tym także Żydów galicyjskich83), co więcej, nawet aresztowanie Simo-
na Millnera, oskarżonego o liczne oszustwa, nie wzbudziło w nim wątpliwości 
co do wiarygodności faktów, na które się ten powoływał. Fakty te pośrednio 
miał potwierdzać w swym liście galicyjski rabin Benzion Katz, choć był w tym 
opisie mało konkretny, a bardzo emocjonalny84.

	79	 W. Konopczyński O pogromach w Polsce (Odpowiedź Jerzemu Brandesowi), w: tegoż Umarli mó-
wią. Szkice historyczno-polityczne, Księgarnia Karola Rzepeckiego, Poznań 1929, s. 90-91.

	80	 Tamże, s. 91.

	81	 Tamże, s. 93-94.

	82	 Tamże, s. 94.

	83	 Por. M.M. Drozdowski Ignacy Jan Paderewski. Zarys biografii politycznej, Interpress, Warszawa 
1986, s. 81.

	84	 J. Knudsen GB, s. 560. Zob. także J. Knudsen Georg Brandes. Uovervindelig taber 1914-27, s. 152.
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Zarzucano Brandesowi w tym kontekście, że dał się zmanipulować od-
działującej w Danii propagandzie Niemieckiej85 oraz antypolskiemu dyskur-
sowi żydowskich nacjonalistów, zwłaszcza amerykańskich. Z pewnością ów 
drugi czynnik miał nań nieznaczny wpływ, lecz decydujące tu było utwierdza-
jące się w nim przekonanie, że w światowej wojnie nacji, która z pewnością 
zmieni układ sił narodowych w Europie, Żydom grozi śmiertelne niebez-
pieczeństwo. Klęska projektu asymilacyjnego może w tych okolicznościach 
oznaczać wyrok na „bezpaństwowych”, „obcych” w świecie szowinistycznego 
patriotyzmu semitów86.

Relacje między Brandesem i Polakami uległy w okresie wojennym dale-
ko idącemu usztywnieniu: duński krytyk jeszcze w roku 1918 protestował 
przeciw pogromom w Galicji, następnie zaś – zdaniem wielu – lobbował na 
rzecz narzucenia Polsce na konferencji pokojowej w Paryżu traktatu mniej-
szościowego, rzekomo koniecznego, by chronić polskich Żydów87. Polscy 
intelektualiści oskarżenia o antysemityzm odrzucali, wytykając Brandeso-
wi, że kierując się uprzedzeniami wobec polskiego narodu, szkodzi sprawie 
jego niepodległości. Wzajemna wrogość przybrała z biegiem czasu formę 
żalu i nieufności, by w końcu przeistoczyć się w dystans i obcość, których nie 
zmieniła nawet śmierć Georga Brandesa 19 lutego 1927 roku88.

Zakończenie: od konfliktu do rozumienia
Cytowany już autor biografii Brandesa, Jørgen Knudsen, używa mocnych 
słów, podsumowując epilog historii sporu duńskiego krytyka z polskimi 
elitami, którego przedmiotem były prześladowania Żydów: „Lecz unurzana 

	85	 Zob. P. Jaworski Polska niepodległa wobec Skandynawii 1918-1939, Wydawnictwo UWr, Wrocław 
2001, s. 20-21.

	86	 Nie ma zatem racji M. Petelska, która przekonuje, że publikując swoje artykuły o udziale Po-
laków w  wojennych pogromach Żydów Brandes chciał przede wszystkim zaprotestować 
przeciwko „szaleństwu wojny jako takiej”. Występował on bowiem wtedy jako rzecznik Ży-
dów – poddanych przemocy i  zagrożonych eksterminacją. Zob. M. Petelska Antypolskie czy 
antywojenne? Wokół wystąpień Georga Brandesa z  1914 r., w: Rok 1914. Jaka Polska, jaki świat?,  
red. I. Sakowicz-Tebinka, Wydawnictwo UG, Gdańsk 2016, s. 221. 

	87	 Zob. M. Brykalska Aleksander Świętochowski. Biografia, t. 1, PIW, Warszawa 1987, s. 388.

	88	 W prasie polskiej ukazało się wtedy sporo artykułów wspomnieniowych o duńskim krytyku, 
z  których część przypominała zasługi Brandesa dla sprawy polskiej (m.in. pióra Łunińskiego 
w „Świecie”). Zob. P. Jaworski Polska niepodległa wobec Skandynawii 1918-1939, s. 20.
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w żydowskiej krwi polska Piłsudzkiego nie uważa, że ma mu za co dzięko-
wać”89. Dlatego też, pisze Knudsen, „smutnym zakończeniem tej historii” jest 
„totalne ignorowanie” osoby Brandesa przez winnych mu wdzięczność i sza-
cunek Polaków. Nieco dalej zaś czytamy: „To, co (niektórzy) Polacy uczynili 
Żydom podczas drugiej wojny światowej, jest mroczną kontynuacją tego, 
przeciwko czemu Brandes protestował podczas pierwszej z wojen”90. Duński 
autor sugeruje ponadto, że dopiero rozliczywszy się do końca ze swego anty-
semityzmu, Polacy będą mogli przypomnieć sobie o istnieniu Georga Bran-
desa, którego wyparli ze świadomości. Zgodnie z tą retoryką, tylko wyznanie 
i odpokutowanie narodowego grzechu antysemityzmu, który zresztą stał się 
grzechem założycielskim II Rzeczypospolitej i przyczyną współuczestnic-
twa jej obywateli w późniejszym Holokauście, może Polakom otworzyć drogę 
ku pojednaniu z Brandesem, a w praktyce ponownemu nawiązaniu dialogu 
z jego myślą.

Można przyjąć ten wniosek bez zastrzeżeń. Można też z nim polemizować, 
pokazując np., że polski dystans wobec osoby i dzieła Brandesa nie był rów-
noznaczny z ignorowaniem duńskiego krytyka91, a historyczna argumentacja 
Knudsena dotycząca młodej II Rzeczpospolitej jest właściwie przedłużeniem 
krytycznego dyskursu amerykańskich organizacji żydowskich, którego ad-
resatem była raczej „Polska Dmowskiego” niż „Polska Piłsudzkiego”92. Istot-
niejsza jednak wydaje się w tym kontekście refleksja, czy sugerowany przez 
Knudsena kierunek drogi (powrotnej) ku Brandesowi i jego myśli jest naj-
bardziej płodny poznawczo i inspirujący. Sądzę, że ważniejsza niż kontynu-
acja toczącego się od ponad stu lat polskiego sporu z tezami Duńczyka jest 
w tym przypadku analiza dyskursów, w jakie wpisywały się dotyczące sprawy 
żydowskiej opinie i oceny Brandesa oraz polemizujących z nim Polaków tu-
dzież relacji, w jakich pozostawały one względem siebie. Dzięki takiej właśnie 
analizie można lepiej zrozumieć istotę nieporozumienia między Brandesem 
a jego polskimi odbiorcami, której efektem była późniejsza obcość w ich wza-
jemnych stosunkach.

	89	 J. Knudsen GB, s. 561.

	90	 Tamże, s. 562.

	91	 Zob. M. Petelska Antypolskie czy antywojenne?, s. 231-232.

	92	 Ten ostatni zresztą cieszył się sympatią większości polskich Żydów. Zob. np. A. Żbikowski Żydzi, 
Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1997, s. 196.
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Badacze myśli Georga Brandesa znają jego „dyskursywną nonszalancję”, 
która sprawiała, że często nie brał on pod uwagę konsekwencji własnych 
wyborów politycznych i ideologicznych, a nawet i politycznych rad, których 
udzielał. Można w tym kontekście twierdzić wręcz, za Aleksandrem Świę-
tochowskim, że Brandes w rzeczywistości nie rozumiał Polski i Polaków, 
co odzwierciedlały jego naiwne wnioski i nierealne postulaty polityczne.93 
W istocie, naiwne i wewnętrznie sprzeczne wydają się często jego wyobra-
żenia o zaangażowanej neutralności, kosmopolitycznym nacjonalizmie czy 
moralnej Realpolitik. Licznymi sprzecznościami obciążony jest także jego sto-
sunek do kwestii żydowskiej; wydaje się, że w przypadku Polski nie do końca 
uświadamiał on sobie, jakie polityczne konsekwencje – przede wszystkim dla 
Żydów – niesie ze sobą bliski mu konstruktywistyczny dyskurs pozytywizmu. 
Jednak szukając spójności w tym konglomeracie poglądów i idei, zauważymy, 
że na pierwszy plan wysuwają się w nim postulaty etyczne, którym trudno nie 
przyznać uniwersalności: nienaruszalność praw jednostki i wolność. Kluczo-
wego znaczenia tych postulatów nie dostrzegli jego polscy polemiści, wpisu-
jąc się w nowoczesny dyskurs narodowy, stawiający najwyżej cele i wartości 
narodowe i państwowe. Takie stanowisko okazało się w krótkiej, powojennej 
perspektywie politycznej w wielu względach skuteczne, lecz fatalnie błędne 
w kontekście kwestii żydowskiej, o której „doniosłym znaczeniu” przypomi-
nał sam Dmowski94. Polakom nie udało się przedstawić żadnej narracji, zdol-
nej wejść w poważny dialog z pełną emocjonalnego zaangażowania po stronie 
zagrożonej mniejszości opowieścią Brandesa – zmodyfikowaną i upowszech-
nioną na świecie. Holokaust w dramatyczny sposób obnażył słabość tego 
narodowego dyskursu, współkształtowanego przez niegdysiejszych wolno-
myślicieli i liberałów, którzy stali się później adwersarzami Georga Brandesa. 
W tym kontekście nie powinno dziwić, że Jørgen Knudsen swoje rozważania 
o Brandesie i „polskich pogromach” zamyka pytaniem o Jedwabne95.

	93	 Zob. A. Świętochowski Liberum veto, t. 2, wyb. i wstęp S. Sandler, PIW, Warszawa 1976, s. 486.

	94	 R. Dmowski Świat powojenny i Polska, w: tegoż Wybór pism, t. 2, Zysk i S-ka, Poznań 2015, s. 620.

	95	 J. Knudsen GB, s. 562.
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From Closeness to Distance: Georg Brandes, Poland and the Jewish Question

The Danish literary critic Georg Brandes (1842-1927) played an important role in late 
nineteenth-century Polish culture. By giving public lectures in Warsaw, Cracow and 
Lviv, he championed the cause of Polish independence and inspired Polish positivists. 
Brandes’s closeness with the Poles was shaken when he instigated a debate on the 
Jewish question and Polish anti-Semitism, so that his relationship with Poland gradually 
transformed into distance and hostility. This article examines the background, genesis 
and development of the conflict while also outlining research perspectives on this 
difficult and politically sensitive topic. De Bończa Bukowski analyses those of Brandes’s 
most relevant views on the Polish and Jewish question – views that took shape in relation 
to contemporary discourses on liberal nationalism, assimilation as well as Zionism. 
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