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1.

W roku 1994 Andrzej Sosnowski napisat kilka stéw
o $wiezo wtedy wydanej ksiazce Henryka Berezy Pryn-
cypia’. Uzywam wyrazenia ,kilka stéw’, bo na pierwszy
rzut oka mamy do czynienia z notatks na marginesie,
choé w istocie okazuje sie ona czyms$ wiecej. Dwuznacz-
ny jest sam tytul. Terra Bereza to moze znaczy¢ ,ziemia,
osobny kraj o nazwie Henryk Bereza”; ale wolno tez for-
mule te rozumied jako ,teraz Bereza” Mozliwos$¢ pierw-
sza daje sens pochwalny, druga — przesmiewczy, a moze
nawet lekko szyderczy. Pierwsza, jak sie zdaje, jest bliz-
sza samemu Sosnowskiemu, drugg wypadaloby uzna¢ za
swego rodzaju cytat z mowy wrogdw autora Pryncypiow.
Albo moze, co gorsza, nie tyle wrogdw, ile przewazaja-
cej czesci uczestnikéw i obserwatordw zycia literackie-
go. , A teraz Bereza, no prosze, ciekawe...” — tak mowa
ta mogtaby brzmie¢ w umiarkowanej i lekko rozwinietej
wersji.

1 A.Sosnowski Terra Bereza, ,Akcent” 1994 nr 3-4, s. 234-235.
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Ironia zawarta w owym zdaniu jest mocniejsza niz sie wydaje — trzeba
bowiem pamietaé, czym sa Pryncypia. I dlaczego ukazaly sie w roku 19932
Najkrécej méwigc, s3 manifestem Berezy. Zbierajg kilka swiezych, progra-
mowych tekstow, ktorych celem bylo ponowne przedstawienie jego doktry-
ny estetycznej. Chodzilo o to, zeby podkresli¢ ciaglosé i tozsamo$é myslenia
Berezy w nowych, zrodzonych po 1989 roku, czasach. Zeby sformutowa¢
(a raczej: uzupeié i powtdrzy¢) program, do ktorego (zdaniem Berezy) mo-
globy sie wladnie teraz wielu przylaczy¢. No i zeby zaprzeczyd, ze literatura
PRL-uto ,czarna dziura’, jak powtarzano wowczas za Tadeuszem Nyczkiem.
Co wazne, Nyczek metafore te ukul wlasnie w kontekscie aktywnosci kry-
tycznoliterackiej Berezy (choé zbiorowym i anonimowym wysitkiem niejako
uogolniono ja na calg spuscizne PRL-u). Méwil m.in. 0 dogorywaniu tego,
zreszta martwego od zarania, pomystu Berezy z tg calg nowa literaturg™.
Ijest to znaczace sformutowanie. Zwr6¢my uwage: deiktyczne zaimki , tego”
i,ta” podkreslajg — z jednej strony — ze mamy do czynienia z koncepcja ta-
twg do zidentyfikowania i powszechnie znang, z drugiej sygnalizujg réwnie
powszechne lekcewazenie. Ktos mégtby nawet powiedzie¢, ze przypominajg
odczynianie uroku...

Jak wskazuje podtytutl ksigzki Berezy, jego nowym formutom krytycznym
jednego z pewnoscig nie mozna byto odmdwic i rzeczywiscie nie odmawia-
no: patosu. Podobnie uczynit Sosnowski. Uznal Pryncypia za ,$wiadectwo
zaskakujaco wzniostego anachronizmu’. Ale i to zabrzmiato dwuznacznie.
Za chwile bowiem dodat: ,, Anachronizm ten moze by¢ waznym sygnatem dla
nastepnego wieku”. Sosnowski wyjasnil, na czym polega 6w ,anachronizm”:

2 H.Bereza Pryncypia. O fasce literatury, Oficyna Literacka, Krakoéw 1993.

3 ,Ale w ogoble chciatem zapytac, czy nie macie panowie, jesli idzie o lata 80., poczucia pewne;j
pustki? Musze przyznadé, ze gdy pada pytanie o te dekade, mam jakas dziure w pamieci. Cate
to dziesieciolecie jawi mi sie jako czarna dziura, w ktorej niewiele byto autentycznych wy-
darzen literackich, ktorg trudno uja¢ catosciowo, opisa¢ w jakichkolwiek kategoriach... Jest
to gtdwnie — jak powiedziat Jarzebski — wycigganie wnioskéw z rzeczy wymyslonych wcze-
$niej, wykonczenie istniejacych juz projektow, dotyczy to zardwno debiutantéw, jaki klasykow.
Mysle, rzecz jasna, caty czas o prozie. Na przyktad dogorywanie tego, zresztg martwego od
zarania, pomystu Berezy z tg cata nowga literatura. Ostatni spor, jaki przed laty zostat wywo-
tany artykutem Jana Btonskiego natamach ,Literatury”, tylko potwierdzit, ze byta to w gruncie
rzeczy rozgrywka wewnatrzliteracka, nawet wewnatrzkrytyczna, taka gra krytycznych szkla-
nych paciorkéw. Publicznie to praktycznie nie istniato, chyba mato kogo obchodzito”, Czarna
dziura lat osiemdziesigtych. O literaturze ostatniej dekady dyskutujg: Jan Btoriski, Tadeusz Nyczek,
Jerzy Jarzebski, Marian Stala oraz - ze strony redakcji TP - Jerzy Pilch, ,Tygodnik Powszechny” 1990
nr1s.
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na ,jakiejkolwiek wierze w pisanie i czytanie”. Pryncypia sa ,pryncypialne
i bezpodstawne, oschle i zarliwe, skromne i bezceremonialne, niezwykle
odwaznie przekraczajg granice i terytoria literatury wysokiej i niskiej, zycia
i twdrczosci, a nawet teologii i kosmologii”. ,Dziwna ksiazka”, rzecze Sosnow-
ski. Jak i inne tomy Berezy, chcialoby sie doda¢ — i potraktowad antytetyczne
wyliczenie Sosnowskiego za niezlg charakterystyke calego dorobku Berezy.

Zajme sie tylko jedng z jego ,dziwnych ksiazek” — Zwigzkami naturalny-
mi*. Jest najlepsza i najbardziej znaczaca. W latach 70. byla naprawde szero-
ko komentowana, wywolala dlugotrwale dyskusje na temat ,nurtu chlop-
skiego”, wprowadzila ten termin do historii literatury. Koncepcje ,nurtu
chlopskiego” oddzielam ponadto — wbrew Berezie — od kwestii ,rewolucji
artystycznej”. Z dzisiejszej perspektywy ta druga przystonita pierwszg —
a szkoda.

Uwazam ponadto, ze namyst nad tym, czym byt ,nurt chtopski” warto
podja¢ takze z powoddw innych niz $cisle historycznoliterackie — i to wias-
nie dzi$. Wielokrotnie oglaszano koniec tego nurtu wynikajacy z wchlonie-
cia i rozplyniecia sie chlopstwa jako klasy spolecznej w calosci spoteczen-
stwa albo ze $mierci tradycyjnej kultury chlopskiej po zderzeniu z kultura
popularng i multimedialng. Nie chce wdawac sie w szczegdly tego rodzaju
diagnoz, a tym bardziej w rozwazania terminologiczne (dotyczace pojecia
klasy, kategorii chlopstwa, mechanizméw unifikacji spolecznej etc.). Trudno
jednak oprzec sie wrazeniu, ze zazegnany jakoby podzial sie odtwarza — albo
ze tylko wydawalo sie, ze zostal zazegnany. A jesli tak, to co z tego wynika dla
literatury?®

4 Miata dwa wydania, pierwsze w roku 1972, drugie — niemal dwa razy obszerniejsze — w roku
1978. Nim wiasnie sie postuguje: Zwigzki naturalne. Szkice literackie, wydanie drugie, zmienio-
ne i rozszerzone, Warszawa 1978, dalej jako ZN z podaniem numeru strony. Niekiedy bede tez
szerzej przywotywat ksigzke Bieg rzeczy (Warszawa 1982), znajduja sie tu bowiem szkice Dopo-
wiedzenie drugie oraz Wyznania stanowiace komentarz do Zwigzkow... i dyskusji, jakie tom ten
wywotat — dalej jako BRz podaniem numeru strony.

5 Catkiem niedawno, z okazji wydania swej nowej ksigzki Niebotyki Marian Pilot stwierdzit w wy-
wiadzie dla ,Odry” (Na cmentarzu mozna odetchngé. Z Marianem Pilotem rozmawiajg Maciej
Kostrzewa i Maciej Libich, ,Odra” 2017 nr 7-8, s. 48): ,w odpowiedzi na zajadte sarmatyzmy lite-
ratura chtopska znowu staje sie modna, popularna. Zupetnie tak, jak popularna byta w latach
piecdziesiatych, szesc¢dziesiatych”. Trzeba przyznac, wszystko jest w tych dwoch zdaniach
zastanawiajgce — a moze nawet zadziwiajgce. Ale godne namystu. Co stwierdzam z pewnym
smutkiem, albowiem na namyst ten miejsca tu nie znajde. Ale moze cho¢ uda si¢ podsunac
kilka argumentow do przysztej dyskusji.
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2.
Charakteryzujgc postaé Berezy w roku 2003, Zygmunt Zigtek byl surowy®.
Za prawde o Berezie uznal juz na wstepie obraz, jaki wyklarowal sie w pole-
mikach dokola , rewolucji artystycznej”. Bereza okazuje sie krytykiem, ktory
»[p]réby nawigzania dyskusji, wytkniecia uproszczen czy braku argumenta-
¢ji odbieral jako atak na siebie i po prostu nie przyjmowat do wiadomosci,
widzac w nich stek ktamstw, obelg, pomowien, przeinaczen”; zabezpieczyt
sie przed oponentami za pomocg ,paszkwili na polskg opinie literacka, ktore
w ogoble wykluczyly sens dyskusji i potrzebe przekonywania’®; przypisal in-
nym ,stadny kretynizm, wyrazajacy sie anachronizmem oczekiwan wobec li-
teratury, brakiem zrozumienia jej swoistosci, nieumiejetnoscig dokonywania
elementarnych rozrdznien”; ,obrazal wszystkich. Tyle Ziatek, a my dodajmy,
ze moze to nawet wiecej niz surowos$¢... Nie chee jednak spierac sie o te oce-
ny, tym bardziej ze stoi za nimi interesujacy i wnikliwy komentarz. Chcialbym
natomiast zada¢ pytanie historyka literatury: kim byl Bereza, gdy publikowal
Zwigzhi naturalne? Wydaje mi sie, ze warto sprobowacé na nie odpowiedziec.
Otéz byl autorem trzech ksigzek krytycznych o tytutach: Sztuka czytania
(1966), Doswiadczenia: z lektur prozy obcej (1967), Prozaiczne poczqtki (1971).
Pierwsza z nich ukazala sie na czterdzieste urodziny Berezy, mozna wiec po-
wiedzie¢, ze autor nie spieszy! sie z jej wydaniem (debiutowal w 10. nume-
rze ,Tworczosci” z roku 1952). Zostala zauwazona, a jej rola polegata przede
wszystkim na utwierdzeniu dobrej opinii o Berezie panujgcej w dwczesnym
zyciu literackim. Obszerng recenzje — zatytulowang Sztuka bezinteresownej
lektury — poswiecil jej Krzysztof Metrak. Twierdzil, ze chodzi o ,maksymalng
bezinteresowno$¢™. Konstatowal, ze Bereza jest , konserwatystg krytycz-
nym: godzi sie na istniejacy stan rzeczy i usprawiedliwia go’, , literature trak-
tuje jako swiat statyczny i bezkonfliktowy, pozbawiony sprzecznosci anta-
gonistycznych’, wykazuje ,pewien kontemplatywizm satysfakeji estetycz-

no-moralnych”. Dostrzegal ,, defensywnos¢ krytyki Berezy”, ,bezbronno$¢”

6 Z.Zigtek Misja odnowienia polskiej prozy (O krytyce Henryka Berezy), w: Sporne postaci polskiej
literatury wspétczesnej. Krytycy, red. A. Brodzka-Wald, T. Zukowski, Warszawa 2003. Jest to zna-
czace, bo spierat sig z Bereza o nurt chtopski jeszcze w latach 70., ogtaszajac szereg znakomi-
tych artykutow (utrzymanych w rzeczowym i pochlebnym, cho¢ zwykle polemicznym tonie).

7 Tamze,s. 289.
8 Tamze,s.289-290.
9 Tamze,s. 290.

10 K. Metrak, Sztuka bezinteresownej lektury, ,Tworczo$¢” 1967 nr 4,s.103.

39



40

teksty DRUGIE2017/6 CHtOPSKOSC

oraz ,nie$miatos¢”. Powodem mial by¢ ,liberalizm duchowy krytyka™.
»Kazdy z nas jest troche Bereza wobec literatury, a to wtedy, gdy znajduje
w niej ukojenie duchowe’, stwierdzal™. Zarazem jednak nie mial watpli-
wosci w kwestii najwazniejszej: ,Jezyk krytyczny Berezy jest natychmiast
rozpoznawalny™.

Recenzujgc Doswiadczenia..., Jan Pieszczachowicz w tekscie Za co kocha¢
literature za rzecz kluczowq uznal fakt, ze Bereza postepuje zawsze ,z duzym
taktem i znawstwem”. Utrzymywal, ze wedlug Berezy w krytyce ,nie ma miej-
sca na «zapladniaczy» literatury, gdyz byloby to oczywista uzurpacjg jej auto-
nomii”*. Dostrzegal, ze za kazdym razem, gdy przychodzi Berezie zaprzeczy¢
uznanym hierarchiom, czuje sie on wielce oniesmielony, a nawet pojawia sie
u niego ,,co$ na ksztalt zazenowania”®.

Czy s to reprezentatywne wyimki z tekstéw Metraka i Pieszczachowi-
cza? Zapewniam, ze tak. Czy mylili sie oni powaznie w swych diagnozach?
Whiosek taki bylby, jak mniemam, zbyt latwy. Zreszta, kazdy z nich powotuje
sie na to, co o Berezie, sie wie”. Czy ich opinie byly odosobnione? W zadnym
razie — co pokazuje znakomity odbidr kolejnej ksigzki Berezy, Prozaicznych
poczqtkow. Zobaczmy.

Lothar Herbst zauwaza, ze Bereza ,rzadko sie myli”, cho¢ zakres jego lek-
tur jest ,bardzo szeroki”. Halina Zaworska stwierdza, ze ,nikt chyba nie
orientuje sie tak dokladnie w calosci mlodej prozy”” jak Bereza. Ryszard
Matuszewski, zgadzajac sie, ze w tej kwestii ,nikt mu nie doréwna”, dodaje,
ze stworzy! Bereza osobny, swoisty ,ascetyczny kanon stylu pracy krytycz-
nej’, jego zas wybory i oceny sg ,wyznacznikiem literackiej rangi”*®. Henryk
Krzeczkowski twierdzi, ze to, co pisze Bereza, ,jest zawsze pilnie czytane,
zwlaszcza przez pisarzy’, i prorokuje, ze jego nowa ksiazka wywola ,bardziej

11 Tamze,s.104.

12 Tamze,s.105.

13 Tamze, s.106.

14 ). Pieszczachowicz Za co kochad literature, ,Miesiecznik Literacki” 1968 nr 6, s. 124.
15 Tamze, s.125.

16 L. Herbst Mfoda proza pod krytycznym obstrzatem, ,Nadodrze" 1972 nr3,s. 9.

17 H.Zaworska Grzesznych obcowanie, ,Odra” 1972 nr1,s. 98.

18 R. Matuszewski O szkicach Henryka Berezy i kanonie moralnym krytyka, ,Wspotczesnos¢” 1971
nr26,s.3.
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niz to dotad bywalto ozywione rozmowy w $rodowisku literackim”". Zbigniew
Bienikkowski z entuzjazmem zaczyna swg obszerng recenzje od tego, ze Bere-
za jest ,jedynym”, ktory uprawia ,krytyke czystg”?. Wyznaje, ze ,podziwial
wielokrotnie wrazliwos¢ i dociekliwo$é" Berezy. Metrak zwierza sie, ze zna
wielu autoréw, ,nieghupich” - jak dodaje, ktérzy ,méwia o sobie wylgcznie
stowami wyjetymi z omdwien Berezy”?. Pisarze ,mogg [wiec| czué sie za-
szczyceni jego wyborem” — samym faktem, ze o nich pisal. Wactaw Sadkow-
ski odnotowuje, ze Bereza to krytyk wybitnie ,, «<umuzykalniony», wrazliwy
na kazdy oryginalnie brzmigcy ton w kakofonicznym niemal chaosie prob
i poszukiwan’, calkowicie ,wolny od koteryjnych zacietrzewien, animozji
iuprzedzen”. Wreszcie Tadeusz Nyczek. Narzeka on wprawdzie, ze Bereza
jest zbyt dobrotliwy, w wyniku czego pozostawia za duzo ,mialu zmieszane-
go z warto$ciowym kruszcem”, zarazem jednak dzieli sie bardzo znaczacym
zwierzeniem: ,,Gdybym przeczytal wszystkie ksigzki, o ktérych pisze [Bereza]
W Prozaicznych poczgtkach (a na pewno od czasu skompletowania tych szki-
cow przeczytal drugie tyle), nastepnie za$ tajemnym sposobem zmienit sie
w Bereze, kazalbym wlasnym przyszlym recenzentom wykazac sie wpierw
co najmniej podobnym wynikiem. Poniewaz jednak, jak sadze, nie znalazlby
sie powazny konkurent, ja nie bede Berezg, a Prozaiczne poczqtki, niezaleznie
od tego, trzeba przeciez omdéwi¢. Mam nadzieje, ze autor ich nie wezmie mi
za zle niekompetencji; dalibog wielu z tych dziel nie znam..."?.

By¢ moze bylo to przydlugie wyliczenie. Zapewne nieco nuzgce. Chyba
wynikaja z niego banalne wnioski. Ale mimo to sprébujmy je wystowié. Po
pierwsze, ukazuje ono jakby zapomniang twarz Berezy i powody jego (nie-
gdysiejszej) zastuzonej stawy. Po drugie, ujawnia sytuacje, w jakiej ukazaly
sie Zwigzki naturalne: daje pewne pojecie o oczekiwaniach i reakcjach czytel-
niczych. Po trzecie, przestrzega przed uproszczeniami i skrotami perspektywy
w ocenie pisarstwa autora Pryncypiow.

19 H. Krzeczkowski Spér o kryteria, ,Tygodnik Powszechny” 1971 nr 43, s. 6.
20 Z.Bienkowski Krytyka czystego serca, ,Tworczo$¢” 1972 nr1, s. 105.

21 Tamze, s.107.

22 K. Metrak Krytyka jako partnerstwo, ,Kultura”1971nr 4, s. 9.

23 B. Kazimierczak Prozaiczne poczgtki, ,Kierunki” 1972 nr3,s. 9.

24 W. Sadkowski Patron i mecenas, ,Nowe Ksigzki” 1972 nr 5, s. 29.

25 T.Nyczek Szkota czytania, ,Miesiecznik Literacki” 1972 nr 4, s. 122.
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3.

Perspektywa, jaka rysuje Bereza w Zwigzkach naturalnych, jest szeroka. Kul-
tura polska — przypomina krytyk — byla przez wieki kulturg inteligencka,
rozwijala sie w oderwaniu od chlopskich zrddel. A przeciez chlopi stanowi-
li zawsze zdecydowang wiekszo$¢ ludnosci kraju. , Polska kultura chtopska
utrzymywala sie na prawach rezerwatu sit kulturotwdrczych w stanie niemal
odwiecznej pierwotnosci” — ,jak nigdzie na $wiecie” (ZN 10). Nurt chlopski
istnial wprawdzie w renesansie, ale rychlo zanik! — teraz rodzi sie na nowo.
Na naszych oczach dokonuje sie osobliwe powtdrzenie (w takim sensie, wja-
kim - powiedzmy umownie — Zizek kaze powtarzaé Lenina) przewrotu rene-
sansowego. Perspektywa zarysowana w Zwigzkach naturalnych siega wiec tego,
co bylo ,przed wiekami” (ZN 9), a moze nawet i dalej — gra idzie o0 ,0dzyskanie
tysiacletnich zasobdw chlopskiej kultury” (BR 26)%.

Czym okazujg sie te ,zasoby”? ,Niezaleznie od wszystkich réznic pew-
ne wspoélne rysy s jednak rozpoznawalne. Przejawiajg sie one w zbiezno$ci
pewnych doswiadczen spotecznych, egzystencjalnych i kulturalnych, w in-
klinacjach myslowych i estetycznych, w predyspozycjach wyobrazni, w sto-
sunku do jezyka, w rodzaju wrazliwosci moralnej” (ZN 12). Sg to, powtdrz-
my, ,najstarsze i najtrwalsze historycznie spoteczne zrédla kultury” (BR 30),
~wyzwolone sity kulturotwdrcze”, ktdre majg ,wiele do zdobycia, a jeszcze
wiecej do dania” (ZN 10). Wystepuja one przeciw polszczyznie, ktéra ,kon-
wencjonalizowala sie w stopniu nie spotykanym w innych literaturach”
(ZN 9), wytwarzala ,aprioryczne hierarchie wartosci literackich” (ZN 29),
tworzyla ,urojenia kulturalne” (BR 25).

Uogolniony opis zarysowanej sytuacji przedstawia sie nastepujaco: ,Spo-
teczenstwo polskie znalazlo sie w tyglu kulturalnym, w ktérym pod zwiekszo-
nym ci$nieniem wytapia sie cos, o czym nie wiemy, co to moze by¢” (ZN 15).
Wolno tez powiedzie¢, ze dochodzi do ,,zderzenia kultur” (ZN 10). Albo ze

26 W sensie socjologicznym i historycznym sg to tezy szeroko znane, zob. np. I. Ihnatowicz, A. Ma-
czak, B. Zientara, ]. Zarnowski Spoteczeristwo polskie od X do XX wieku, wyd. 3, Warszawa 1996,
s. 468: ,U schytku Rzeczypospolitej przedrozbiorowej byto na ziemiach etnograficznie polskich
okoto 1400 miast, jednak nie wigcej niz 10% z nich mogto naprawde uchodzic¢ za miasta, a miast
przekraczajacych zawrotna na owe warunki liczbe 10 ooo mieszkarncéw byto zaledwie kilka".
We Francji mieszkato wtedy w miastach ponad 20%, a w Anglii ponad 30% mieszkaricdw. Zob.
tez: Zarys historii Polski, red. J. Tazbir, Warszawa 1979, s. 397, gdzie czytamy, ze w roku 1815 az
.blisko 80% ludnosci Krélestwa Polskiego utrzymywato sie z rolnictwa, lecz 8oo tys., to znaczy
blisko 30% ogdtu ludnosci wiejskiej, stanowili bezrolni chtopi. W grupie 70% chtopéw posiada-
jacych ziemie chtopi pafiszczyzniani stanowili 48,5%, czynszownicy 16,5%, kolonisci 5%". W Ga-
licji chtopi stanowili ponad 85% ludnosci.
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»[z]acofanie literackie — podobnie jak zacofanie spoleczne — sprzyja wybu-
chom rewolucji” (ZN 30). Wszystko to jednak z bardzo waznym zastrzeze-
niem: ci, ktérzy wyrazajg pragnienie , rewaluacji kultury chtopskiej, chcieliby
ja rewaluowad nie jako catosé, lecz jako zrédlo staro-nowych wartosei kultu-
ralnych” (ZN 15). Zastrzezenie to nie jest zupelnie jasne, sam Bereza sktonny
byl je rozumie¢ na kilka sposobéw, niemniej odgrywa kluczowg role: czym
zatem sg owe , staro-nowe warto$ci”?

Zacznijmy od tego, ze koncepcja nurtu chlopskiego uwiklana jest w kilka
sprzecznosci albo tez — mowiac inaczej — zmusza Bereze do podtrzymywa-
nia opozycyjnych dazen. Mozna je ocenia¢ negatywnie, mozna uzna¢ za sile
napedowsg i przyczyne atrakcyjnosci. Po pierwsze, determinizm versus wo-
luntaryzm. Tak te opozycje przedstawia sam Bereza: ,Literatura dzisiejsza,
ktora wiecej wyraza czlowieczenstwo, niz w taki czy inny sposob objasnia,
opowiada sie raczej za rdznymi formami determinizmu tworczego, a w kaz-
dym razie wyklucza zupelny woluntaryzm” (ZN 7).,,Objasnianie” wiedzie do
myslenia w kategoriach , tematu wiejskiego” i kojarzy sie Berezie z tradycja
paternalizmu kulturowego, ,kultem podrabianych $wigtkéw” (ZN 112) — do-
minujacym w calej polskiej tradycji literackiej. ,Wyrazanie” wigze krytyk ze
spoleczng genealogig pisarzy, ktora decyduje o tozsamosci nurtu chlopskie-
go — i dlatego wlasnie mowa o ,nurcie’, a nie o ,temacie”. Eatwo dostrzec, ze
pierwsza kategoria wydaje sie za waska, druga za szeroka — i trudno je po-
godzié. Andrzej Zawada utrzymywal, ze Bereza mimo to stosuje obie naraz,
s3 one bowiem ,narzedziami wstepnie wyznaczajacymi zakres badanego
zjawiska, a nie sprawdzianami ostatecznymi”?. Ale zdaje sie, ze Bereza my-
$lal jeszcze inaczej, w sposéb — by tak rzec — nieprzechodni: temat wymaga
genealogii, lecz genealogia nie okresla tematu (jak u Przybosia na przyklad).
Albo: trzeba dopusci¢ mysl, ze genealogia bywa w kulturze kwestig wyboru,
a nie tylko urodzenia. Dziedzictwo mozna wybra¢ — mimo ze zwykle otrzy-
muje sie je w spadku. Albo: genealogia jest wazna, bo literatura rodzi sie
w $wiecie podzialéw spotecznych (nawet jesli jej punktem docelowym jest
uniwersalizm, ktéry pozostaje z definicji ahistoryczny). W zwiazku z tym na-
lezy przyjac punkt widzenia, spolecznej historii literatury” (ZN 8) — i tak tez
Bereza czyni. Jednak napiecie miedzy ,determinizmem” a ,woluntaryzmem”,

27 A. Zawada Co wiemy, czego nie wiemy (nurt ludowy w oczach wspétczesnej krytyki), ,Regiony”
1976 nr 4, s. 60. Szkic ten wszedt do waznej ksigzki Zawady Gra w ludowe. Nurt chtopski w prozie
wspotczesnej a kultura ludowa, Warszawa 1983. Zauwazmy wahanie Zawady miedzy ,nurtem
ludowym”a ,nurtem chtopskim”.
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ujeciem ,podmiotowym” a ,przedmiotowym” (jak méwiono w dyskusjach
wokoét koncepcji Berezy), nurtem a tematem — pozostaje nieredukowalne®.

Po drugie, partykularyzm versus uniwersalno$¢. Stare, nowe czy , staro-
-nowe”? Zmiana tego, co jest; wprowadzenie nowego; czy ani jedno, ani
drugie, tylko co$ innego? Nurt chlopski w literaturze — czy nowa literatura?
Jak wiadomo, ostatecznie Bereza orzekl, ze nowa literatura — i jest w tym
jakas konsekwencja. Z nurtu chlopskiego wywidd! ,rewolucje artystyczng”
Ale w Zwigzkach naturalnych kwestia ta jeszcze sie nie rozstrzygnela. Z jednej
strony nalega Bereza na partykularyzm: im wieksza przepas¢ miedzy kulturg
chlopska a oficjalna, zwlaszcza jesli nazwiemy ja (w sposéb genealogiczny)
szlachecko-inteligencka, tym wyrazisciej przedstawia sie nowy nurt i tym
wiekszg uzyskuje wartos¢. To wymag taktyczny. Ale jest i strategiczny: eman-
cypacja musi mie¢ wprawdzie naped dla swej ekspansji, lecz wraz z wlasnym
postepem nieuchronnie go traci, albowiem jej celem jest likwidacja stanu,
ktdry ja wyzwolil. Jak to pogodzi¢? Bereza podejmuje te alternatywe z otwartg
przylbicg. Potwierdza, ze kultura chlopska obecnie ,jest catkowicie anachro-
niczna jako zjawisko, jego likwidacja jest koniecznoscig historyczng” (ZN 10).

28 Zbigniew Zigtek pisat (Powtérki z historii spordw, ,Regiony” 1975 nr 4, s. 53): ,Nie stychaé [...] by
sprawa rozgraniczenia literatury o wsi i literatury samej wsi staneta gdzie$ rownie ostro jak
u nas". Gdzie indziej (Tematyka wiejska w prozie wspétczesnej, w: Literatura a wspétczesne prze-
miany spoteczne. Sondaze, red. A. Brodzka i M. Zmigrodzka, Warszawa 1972, s. 73) ttumaczyt,
ze chtopskie pochodzenie jako objasnienie tozsamosci nurtu, i samo pojecie nurtu, nie odpo-
wiada na pytanie, dlaczego pisarze podejmuja ,literackie powroty na wies” (ktore sg przeciez
kwestig wyboru, a nie przymusu), co prowadzi do ,fetyszyzacji podmiotowego kryterium spo-
tecznego, do przeceniania faktu, ze tworcy tego nurtu sg z pochodzenia chtopami”. | dalej: ,Po-
jecie nurtu bytoby bardziej prawomocne, gdyby nie ograniczato sie do pisarzy pozwalajgcych
sie wyodrebnic przy pomocy kryterium tematycznego albo gdyby je uzupetni¢ wiedza o hi-
storycznych determinantach zmieniajacych sie uje¢ tematyki wiejskiej, obszarze okreslajgcym
podejmowanie pisarskich decyzji” (tamze, s. 75). Oczywiscie, w zakresie szeroko pojetej socjo-
logii literatury, nie da sie sformutowac tego rodzaju ,wiedzy", cho¢ — jak sie zdaje — jaka$ speku-
latywna ,teorig” na ten temat datoby sie chyba wydoby¢ z prac Berezy. Miataby ona charakter
freudowsko-marksowski. Po dwudziestu latach, w roku 1992, Zigtek podsumowywat (hasto:
Ludowe czasopisma - programy literackie, w: Stownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka,
M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka, Wroctaw-Warszawa 1992,
s. 612): ,Modyfikacje koncepcji Berezy przez najbardziej zainteresowanych, jak i polemiki z tymi
koncepcjami, znalazty czastkowy tylko wyraz na tamach «Tygodnika Kulturalnego». Polemiki
byty mato skuteczne, poniewaz najczesciej miaty charakter sporéw terminologicznych oraz
konkurencyjnych uje¢ dorobku pisarzy pochodzenia chtopskiego, a takze dlatego, ze w latach
siedemdziesigtych nastapit proces cofania sie roznych orientacji pisarskich do wtasnych «ko-
rzeni» i ta propozycja samookreslenia sie, jaka przedstawit Bereza, byta najblizsza potrzebie
zachowania wiasnej tozsamosci pisarzy”.
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Nurt chlopski,bedzie musiat zaging¢” (ZN 11). W szkicu o dorobku Stanistawa
Czernika Bereza pisze, ze autor ten skonstruowat ,swoj mit chtopskiego ro-
dowodu od czaséw prastowianszezyzny” (ZN 54), ale calkowicie zdawat sobie
sprawe z ,mitotworczego charakteru swoich poszukiwan”., Czysty rodowdd
chlopski jest w Polsce tak samo malo prawdopodobny jak czysty rodowdd
szlachecki” (ZN 54), twierdzi Bereza. Nie tylko zatem zaciera przepas¢ miedzy
kulturg chlopska a oficjalng, ale takze podkresla wewnetrzne zréznicowanie
tej pierwszej. Podobne dgznosci znajdziemy w szkicu o Nowaku. Bereza wy-
nosi Nowaka bardzo wysoko, ale to tylko jedna strona sprawy — ,Doskonala
jednosc¢ tego swiata” (ZN 197). Druga to fakt, ze Nowak ,otarl sie o koniec raju
chtopskosci, ale udal, ze tego nie zauwaza” (ZN 204). Bereze zatem najbardziej
fascynuje nie tyle sama wielko$¢ sztuki Nowaka, ile jego ,heroiczna” walka
z ,nieuchronnos$cia konwencjonalizacji” (ZN 201). Uporczywe pragnienie, aby
»istnie¢ w bezczasie” (ZN 204; powoluje sie Bereza m.in. na ciekawe opowia-
danie Mojzesz, ktére nawet Holocaust przemienia w mit). Szkic, co wydaje sie
znaczace, konczy sie konstatacjg porazki: powies¢ Dwunastu ,po raz pierwszy
u Nowaka tworzy wrazenie sztucznosci” (ZN 214). ,W tej [catej chtopskiej]
literaturze potrzebne jest, a nawet konieczne pozegnanie z mitem” (ZN 128).
To z kolei przy okazji twdrczosci Kawalca...

Podsumujmy: z punktu widzenia zajetego w Zwigzkach naturalnych pézniej-
sza idea rewolucji artystycznej okazuje sie krokiem wstecz — cho¢ wydaje sie
krokiem do przodu. Utwardza opozycje miedzy partykularyzmem a uniwer-
salno$cia, zywi sie jej wzmacnianiem. Zamiast opowiada¢ o koniecznosci
utraty poczatku, skupia sie na nadziei jego odzyskania®.

Po trzecie, mowa versus pismo®. Za wlasciwg i jedyng tradycje prozy
chlopskiej — miala ona do tej pory tylko ,dziewietnastowieczng tradycje

29 Zwykle jednak sadzi sie co innego. Dobre o tym pojecie daje Jan Galant (Polska proza lingwi-
styczna. Debiuty lat siedemdziesigtych, Poznan 1998, s. 33) piszacy: ,skrajnie estetyzujacy, an-
tymimetyczny i mitograficzny program [Berezy] doskonale przystawat do powiesci powsta-
tych w obrebie nurtu wiejskiego w prozie polskiej”. Prawodawca tego osadu jest Jan Btonski
z niegdys gtosnego pamfletu Dwie groteski — i pét (,Literatura” 1987 nr 5), zapoczatkowujacego
dyskusje na temat ,rewolucji artystycznej”. Proza ,przewrotnie artystowska”, ,wybitnie este-
tyczna, wyzbyta ambicji mimetycznych czy poznawczych” (s. 14), .literacko$¢ tego zywiotu”
(s. 15), oto okreslenia wprowadzone przez Btonskiego. Ostatecznym potepieniem okazata sie
fraza ,wszystko istnieje na rownych prawach” (s. 15), za pomoca ktérej Btonski odprawiat zresz-
ta wielu innych, na przyktad Rézewicza.

30 Pod koniec zycia, w roku 2010, objasniajac swa koncepcje literatury, Bereza powie (A. Wiede-
mann, P. Czerniawski Koricéwki. Henryk Bereza méwi, Krakdw 2010, s. 133-135): ,Podstawowe
jest oczywiscie rozroznienie miedzy jezykiem pisanym i jezykiem mowionym. Cata moja
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zastepcza” (ZN 17), polegajaca na, literackim handlu chlopska rodzajowoscia,
albo na nauczaniu maluczkich” (ZN 82) — uznaje Bereza Listy emigrantow z Bra-
zylii i Stanow Zjednoczonych 1890-1891*'. Szkic o tym tomie uzyskuje znaczacy
tytul Odzyskane Zrodta. W listach chlopskich pétanalfabetow znajduje Bereza
dostep do ,nie eksploatowanych przez wieki zywych zrodet literackiego je-
zyka, wykwit ,wielowiekowego szlifunku” (ZN 25), $wiadectwo catkowitej
niezaleznosci, od konwencji piémienniczych” (ZN 20) i,,piémiennych znie-
ksztalcen” (ZN 21). Natychmiast kojarzy owe listy z awangardowymi ekspe-
rymentami Bialoszewskiego i Buczkowskiego (zob. ZN 23)*, bronigc je przed
zarzutem prymitywizmu. Ale czego te listy w istocie dowodzg, oprécz faktu,
ze raz utracong prostote mozna odzyska¢ dopiero u szczytu wyrafinowania?
Jak pisze w przedmowie Witold Kula, ktopot polega juz na tym, ze ,[t]rady-
cyjna cywilizacja wiejska, podobnie jak i plebejsko-miejska, nie zna listu.
Chlopak, ktory wyszedt ze wsi szukac szcze$cia, gdzie oczy poniosg, umieral
jakby dla swej rodziny i dla spolecznosci wiejskiej”. Obecnosé litery (zgod-
nie z klasycznymi ustaleniami Derridy) rozszczepia zrédlo. Samo istnienie
listu jest znieksztalceniem czysto$ci mowy: zar6wno w sensie historycznym
(jak wynika z uwagi Kuli), jak i ,metafizycznym”. Zresztg, skadinad Bereza
o0 tym $wietnie wie. W rozdziale o0 Ozogu zwierza sie ze swego marzenia: ,Ma-
rzy mi sie od dawna pisarz, ktdry by widzial i czul prawdziwie ludzi polskiej
wsi, ktéry by miat ucho dla filozoficzno$ci tego jezyka” (ZN 115). Ale do razu

koncepcja literacka polega na tym, ze rozwdj literatury jako zjawiska charakteryzujacego epo-
ki i cate procesy nie moze by¢ oderwany od jezyka méwionego, od mowy, ze jezyk mdéwiony,
mowa jest podstawows postacig jezyka, jezyk pisany jest juz forma okaleczong i normy jezy-
ka pisanego nie moga by¢ normami aktywnosci tworczej, poniewaz autentyczne, petne zycie
jezykowe realizuje sie w mowie i tylko w kalekiej postaci moze realizowac sie w jezyku pisa-
nym. To jest fundament mojego rozumienia literatury”. Ale niestety — mimo tytutu tego tomu
i mimo nasladowania mowy w tym zapisie (i w catosci tomu), mamy oczywiscie do czynienia
tylko z nasladowaniem. By¢ moze zatem dzieje si¢ raczej tak, ze literatura nigdy nie staje sie
kaleka, lecz zawsze taka sie rodzi — i nigdy nie potrafi stac sie tym, czym jest.

31 Listyemigrantow z Brazyliii Stanéw Zjednoczonych 1890-1891, red. W. Kula, N. Assorodobraj-Kula,
M. Kula, Warszawa 1973 (postuguje sie wydaniem Warszawa 2012).

32 Tuzwrdémy uwage na fragment Doswiadczen... (s. 92; jest to rozdziat o Joysie): ,Nie tak dawno
zetknatem sie z tekstem o whasciwosciach samorodnego autentyku ludowego, w ktérym oso-
bowos¢ chtopska kreowano w syntetycznym (mozna powiedzie¢ Joyce'owskim) ujeciu czasu
i przestrzeni. Autor tego tekstu nie mogt stysze¢ nazwiska Joyce'a. [...] Bez nazwiska Joycea nie
mozna sig oby¢ przy rozwazaniach o literaturze wspotczesnej, bezposrednio z nim samym nie
majacej nic wspdlnego”.

33 Listy emigrantdw..., s. 36.
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zastrzega: ,Nie chodzi mi, rzecz jasna, o naturalistyczny zapis gwarowy. To by
nie mialo najmniejszego sensu’, idzie jedynie o ,literacka eksploatacje jezy-
kéw srodowiskowych” (ZN 115-116). Zgodnie z tym zalozeniem napomina
wiec Bereza Adolfa Momota, ze ,nic nie jest dzi§ mniej wiarygodne literacko
jak prostota czy naiwno$¢” (ZN 224).,Z samych innosci (jakichkolwiek) nic
jeszcze dla literatury nie wynika. Inne to nie znaczy jeszcze literacko dobre
iliteracko prawdziwe” (ZN 223). Odrzucenie ,konwencjonalnych prawidet
jezyka’,,zamach na gramatyczno-logiczng strukture pisanego jezyka” trzeba
»kazdorazowo uzasadni¢”. Niekiedy ,bledy gramatyczne sg tylko i wylgcznie
bledami gramatycznymi” (ZN 228).

No tak, wszystko to moze i ciekawe — moglby ktos powiedzie¢ — ale co-
kolwiek oczywiste, a poza tym jak sie ma do tego, co Bereza pisal na temat
Listow emigrantow...? Wrd¢émy do szkicéw o Bialoszewskim i Buczkowskim.
Istota przedsiewziecia tego drugiego polega, jak twierdzi Bereza, na che-
ci,dobrania sie do rzeczywistosci, zeby tak rzec, samej w sobie” (ZN 160).
W Urodzie na czasie prowadzi to do powstania tekstu, ktéry ,z powiescig nie ma
juz nic wspdlnego” (ZN 162).,Czy nie zorganizowano jej [tej domniemanej
powiesci] w ogéle?” i czy ,usprawiedliwione bytoby odméwienie tekstowi
Buczkowskiego wartosci literackiej?” (ZN 163) — pyta otwarcie Bereza (a py-
tania te brzmig bardzo szczerze). Nie, bo mamy do czynienia ze ,zbiorem
kilku tysiecy najpiekniejszych zdan, jakie w polszczyznie méwionej dadza
sie sformutowad” (ZN 163), cho¢ ostatecznie Uroda na czasie to jedynie , ciag
jezykowych prowokacji” (ZN 165). Z kolei w prozie Bialoszewskiego sg ,wy-
czuwalne poglosy belkotu’, ale nie dochodzi nigdy do ,zadnej autonomicznej
jego prezentacji’, zgodnie z zasadg ,dopuszcza sie narracyjng swobode, ale nie
dopuszcza dowolnosci” (ZN 190). Mimo to Bereza twierdzi, ze Bialoszewski
pisze ,pod dyktatem rzeczywistosci, czyli zycia, czyli zywej mowy”.,,Dyktato-
wi przeciwstawia sie podmiotowe prawo wyboru, podmiotowa che¢ zapisy-
wania, podmiotowy sposdb zapisu, sg to jednak podmiotowosci nieistotne,
skoro przyjmuje sie warunki dyktatu, skoro od materii dyktatu nie mozna
odstgpi¢, skoro dyktat reprezentuje podmiotowo$¢ nadrzedna, wobec ktd-
rej obowigzuje bezwzgledny respekt, jesli tylko podejmie sie decyzje zapisu”
(ZN 191).

Co wynika z doswiadczen Berezy z Buczkowskim i Bialoszewskim? Jak sie
zdaje, Bereza przedstawia zjawisko, ktdre mozna by nazwac likwidacja po-
$rednika w jego wytworze. Ukazuje dwdch wymienionych pisarzy jako auto-
réw, ktorzy wystepuja przeciw znakowej naturze jezyka. Z dzisiejszej perspek-
tywy nic nadzwyczajnego, niegdys jednak — wlatach 60.1 70. — interpretacje
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takie byly paralelne wobec dgznosci najnowszej francuskiej teorii literatury.
Ale to spostrzegl Bereza dopiero w dziesiatej dekadzie, czego dowodem Wy-
piski* — ale niestety odkrycia tego (z powodu swego stabego przygotowania
filozoficznego, a takze zywionej przez lata otwartej pogardy wobec literatu-
roznawstwa) nie potrafit zdyskontowaé. Pozostaje jeszcze by¢ moze najbar-
dziej klopotliwy fakt — ze inwazja mowy zywej jakby nieuchronnie wyraza sie
w tekstach, ktore narazone s3 na zarzut bycia stylizacjg lub w kazdej chwili
mogg o stylizacyjno$¢ by¢ posadzone. Jest to z pewnoscig klopot istotny
z punktu widzenia programu rewolucji artystycznej, ktorej celem bylo wpro-
wadzenie nowego na miejsce starego. Nurt chtopski moze jednak poprzesta¢
na tym, co ,staro-nowe”. Na zachecie do réwnouprawnienia réznych jezykow
artystycznej ekspresji.

4.

Recenzujac Zwigzki naturalne, Ziatek nazwal je ,najwazniejsza ksiazka Hen-
ryka Berezy” oraz ,jedng z najwazniejszych ksigzek krytycznych okresu po-
wojennego”*. Roch Sulima uznal je w swej recenzji, a raczej rozprawie na-
pisanej na marginesie tomu Berezy, za ,probe powolania nowego jezyka™e.
Leszek Bugajski wyrazil przypuszczenie, ze Bereza ,zajal sie tak blisko nurtem
chlopskim nie dlatego, ze zafascynowany byt kultura chtopska i jej literackim
awansem, nie dlatego, ze fascynowaly go przemiany zachodzace w kulturze
ludowej i ich literacki odprysk, ale dlatego, ze odkryt u tych pisarzy mozli-
wosci jezykowego nowatorstwa”?. Odkryl w kulturze chlopskiej, dodajmy,
cechy przeciwstawne do tych, jakie jej zwykle przypisywano: ,.ahistoryzm,
konserwatyzm oraz izolacje”, a w szczegdlnosci bierno$¢®. Chlopi ostatecz-
nie stali sie dla Berezy tym, czym proletariat dla Marksa: nadzieja rewo-
lucji. Ultranowoczesny przewrdt ma by¢ dokonany przez klase najbardziej
zacofana.

34 H.Bereza..wypiski..., wypiski z lat 1991-2004 w wyborze P. Nowakowskiego i A. Skrendy, posto-
wie A. Skrendo, Szczecin 2006.

35 Z.Zigtek Filozofia ,Zwigzkéw naturalnych”, ,Tygodnik Kulturalny” 1979 nr13, s. 3.
36 R.Sulima Krytyka heroiczna, ,Regiony” 1979 nr1, s. 63.
37 L.Bugajski Potrzeba obcowania z prawdg, ,Kultura”1979 nr 36, s. 4.

38 Jakstwierdza Bronistaw Gotebiowski w szkicu W poszukiwaniu bohatera chtopskiego, zawartym
w tomie Literatura a wspétczesne przemiany..., s.10.
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Zarzucano Berezie, ze tozsamos$¢ nurtu chlopskiego zbudowat na , spe-
kulacji na temat genealogii spolecznej pisarza, jego zwigzku z zapleczem
macierzystej kultury i jego stosunku do kultury oficjalnej, na temat rewalu-
owania i obumierania tradycji kulturalnych” oraz opart na ,nieweryfikowal -
nym zalozeniu, ze zjawisko na terenie prozy [...] mozna i nalezy wyjasnia¢
[...] na plaszczyznie poza- czy ponad-, czy okololiterackiej”®. Co gorsza,
~wyeksponowanie momentu genealogicznego |...] ulatwiato utozsamianie
dorobku tworczego pisarzy chlopskiego pochodzenia z dorobkiem polityki
kulturalnej Polski Ludowej. I to, niestety, przez obydwie strony: rzecznikow
i — czesto — przeciwnikdw tej polityki”*. Niektdrzy dochodza nawet do za-
rzutu, ze ci, ktdrzy pragneli wyprowadzi¢ kulture chlopska z getta, sami sie
w nim zamkneli, a do tego bylo to getto politycznie koncesjonowane przez
komunistyczne wladze. W tej sprawie powiem tylko tyle: ma to znaczenie,
o ile pamieta sie, ze mialo kiedys - przy czym kiedy$ mialo na pewno, a dzi$
zapewne juz nie.

Ciekawe jest co innego: aby spojrze¢ na Zwigzki naturalne jako ponowie-
nie idei Ignacego Fika zarysowanych przed wojna w Rodowodzie spotecznym
literatury polskiej*'. Tym bardziej, ze Bereza sam uzywa wyrazenia ,spoleczny
rodowdd literatury” (ZN 70). Wymienie kilka fragmentdéw, ktére wypowie-
dzial Fik, ale ktore brzmig jak wyjete z ust Berezy. Uspolecznienie literatury
wiedzie przez uspolecznienie tworcy — to wspélne zalozenie wstepne. Na-
dzieja dla literatury jest w tym, ze ,[u]$wiadomi¢ sobie tendencje rozwojo-
we pewnych grup spolecznych, z ktdrymi autor jest z zwigzany, zaja¢ wobec
nich pewne aktywne stanowisko, da¢ na zewnatrz szczery wyraz literacki —
oto warunek, ktory spelniajac pisarz dla kazdej swej manifestacji literackiej
zdobywa wartos¢ spoleczng” (WPK 302). Literatura polska jest ,warstwg
bardzo cieniutka’, przeto przez ,dobre piecset lat dzieje Polski nie stanowia

39 Z.Ziatek Literatura nowych dos$wiadczeri spotecznych, ,Regiony” 1976 nr 4, s. 54.

40 Z. Zigtek Gtod syntezy. Wiestaw Mysliwski i proza chtopska, w: Sporne postaci polskiej literatury
wspétczesnej. Nastepne pokolenie, red. A. Brodzkaj i L. Burska, Warszawa 1995, s. 152. Mozna
jednak tez znalez¢ opinie usitujace wyj$¢ poza ten spor (S. Burkot Literatura polska 1939-2009,
Warszawa 2010, s.198): ,Nurt chtopski w literaturze lat sze$¢dziesiatych [...] nie jest produktem
bezposrednim uktadu politycznego, w ktdrym partia chtopska uchodzita za «wspdtrzadzaca».
Pisarze tego nurtu nie tworzyli powiesci politycznych, nie wyrazali bezposrednio intereséw
ugrupowania, cho¢ nie odzegnywali sie od zwigzkdéw z chtopskim ruchem politycznym”.

4 1. Fik Rodowdd spoteczny literatury polskiej, w: tegoz Wybdr pism krytycznych, wyd. 2, oprac.
i wstepem opatrzyt A. Chruszczynski, Warszawa 1961; dalej jako WPK z podaniem numeru
strony.
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odpowiedniego przykladu dla zilustrowania zajmujacych nas tu rozwazan”
(WPK 322). Wreszcie jednak ,[z]aczynajg pisaé autentyczni ludzie pracy,
likwidujac w ten sposéb mieszczanski poglad na inteligencje jako odrebng
i nadrzedng warstwe, przeznaczong do wytwarzania warto$ci kulturalnych,
bedacych do dyspozycji wylacznie dla elity. Przed wojna [pierwszg $wiato-
wg] chlop piszacy musiat albo zupekie sie zdeklasowad, albo poprzestaé na
prymitywie, ustalonym zreszty przez mieszczanskich chtopomandw [...].
Bylo sie albo tylko pisarzem, albo tylko chtopem” (WPK 420).,Chlop nie
potrzebuje ksigzek, ktore by rozmazywaly jego niedole lub przedrzeznialy
jezyk. Chlop nie chce by¢ zamkniety w rezerwacie, jak egzotyczne zwierze
w zoologu” (WPK 486). Jego jezyk, gwara, nie powinien by¢ ,imitowany, ale
tworczo wykorzystany dla dobra calego jezyka polskiego” (WPK 488). Naj-
ciekawsza za$ jest moze opinia Fika o powie$ci Mariana Czuchnowskiego
Pienigdz (Krakéw 1938; Bereza nie zauwaza tego autora): ,Jezyk powiesci jest
prawdziwg rewelacjg. Tak nie napisano jeszcze zadnej ksigzki o wsi chlop-
skiej. O wsi szlacheckiej tak pisat Rej. Wysilano sie jedynie na fonetyczny i or-
tograficzny zargon — i utozsamiano to zistotg chlopskosci [ ... ]. Czuchnowski
odkry! tworcze prawa ducha mowy chlopskiej i uczynil z nich narzedzie nowej
ekspres;ji artystycznej, bogacac w ten sposob stylistyke polska o nowe tropy
i figury, wydedukowane z odrebnej psychologii, co wiecej — z odrebnej logiki
chtopskiej” (WPK 199-200).

Oczywiscie sg tez rdznice: Fik nie rezygnowal z mocnego pojecia klasy
spolecznej (rezygnacje te zarzucal Brzozowskiemu), Bereza walke klasowg
zamienil ostatecznie w starcie dwdch abstrakeyjnych bytéw, jezyka pierw-
szego ijezykoéw wtornych (jak wykladal w programowym eseju Ziemia pisarza
zBR). Jezyk pierwszy to inne imie chlopskiej genealogii kulturalnej, ale imie,
w ktorym roztapia sie sama ta genealogia. Niemniej, jak sadze, zle rozumie-
my Bereze, jesli czynimy z niego apologete czystego estetyzmu i wyznawce
hasla sztuki dla sztuki. Jest on raczej péznym zwolennikiem awangardowe;j
i lewicowej idei méwiacej, ze emancypacja spoleczna jest czyms cennym
z tego powodu, ze wyzwala czlowieka ku wolnosci, ktorej najwyzsza postac
wyraza sie w tworzeniu sztuki. Ostatecznie, skoro dzielo emancypacji nigdy
sie nie spelnia, cho¢ trwa wiecznie, sztuka okazuje sie rekompensatg udrek
niesionych przez nowoczesnos$¢. W tym sensie — i chyba tylko w tym — ana-
chronizm Berezy moze stanowi¢ dla niekt6rych z nas pewng pokuse*.

42 Istotne jest tez chyba to, aby zauwazyé, ze wiara Berezy w mozliwos$¢ powtorzenia renesan-
sowej rewolty spoteczno-kulturowej nie jest tylko ideg metafizyczng czy polityczna. Ma ona
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5.

Czy nurt chlopski sie skonczyl — ijak? Przywolajmy trzy tylko wypowie-
dzi. Wedlug Andrzeja Mencwela byt wyczerpany juz w roku 1979. Wedle
tej dobitnej diagnozy skonczyl sie lingwistycznym eskapizmem (, czysto§¢
przeciwienstw jezykowych”*) i antropologicznym mistycyzmem (,global-
ny, pozahistoryczny, mistycyzujacy oglad kultury ludowej"*), sprawiajgcymi
w efekcie, ze nurt chlopski to , literatura specyficznie inteligencka, w najlep-
szym razie inteligencji pochodzenia chlopskiego, tworzacej [sobie] moralne
i kulturalne alibi”®. Jedna rzecz nie jest tylko jasna: Mencwel krytykuje de
facto nie tyle sama literature, ile program Berezy, tak jakby zakladal, ze na jed-
no wychodzi. To chyba nazbyt pochlebne dla Berezy... Ponadto zdaje sie nie
odrdzniac pierwszego programu Berezy (ze Zwigzkow naturalnych) od drugiego
(z Biegu rzeczy i Obrotéw). Tu z kolei nie bez winy jest sam Bereza...

W tym samym 1979 roku Andrzej Zawada zastanawial sie nad tym, Czym
jest ludowosé wspotczesnej prozy? Na podstawie analiz literackich dowodzil,
ze ,chlopskos$¢ pojeta jako paradygmat kultury” juz nie istnieje. Pisarze
chlopscy nie tylko sg réwnie wykorzenieni jak wszyscy inni, ale ponadto
sg wykorzenieni z wlasnej, chlopskiej kultury. Nie ze swojej winy, to raczej
»[n]ormy [kultury chtopskiej] stracity moc regulujaca, odpowiedzi stracily
swa bezwzgledng prawdziwo$¢”. Jesli chlopskos¢ co$ jeszcze oznacza, to tyl-
ko ,postawe permanentnej niezgody na przyjecie «obcych» norm kulturo-
wych” — problem polega jednak na tym, ze wszystkie jawig sie jako obce.
Podobnego rozpadu, jak kultura chtopska, doznaly bowiem takze inne ,tra-
dycyjne formacje: mieszczanska, proletariacka, inteligencka; wiemy dobrze,
jak trudno wskazac obecnie ich desygnaty”. Pozostala plebejskos¢. Zawada
okazuje sie mimo to optymista: cos sie skoniczylo, ale zaczyna sie co$ innego.
,Wida¢ juz wyraznie kres zjawiska nazywanego nurtem chlopskim. Nie ma

oparcie historyczne w fakcie, ze cechg ,ludowosci renesansowej byta orientacja na przeksztat-
cenie, na zmiane, a nie reprodukcje, czy utrwalanie tradycji” oraz nie mogta by¢ ,redukowana
do sztuki ludowej, sztuki stosowanej, folkloru, rzemiosta, czy tez bezposrednio wyrazajacych
sie interesow ludowych” (R. Sulima Ludowos¢ a swiadomosc wspétczesna, ,Regiony” 1978 nr 1,
s.18). Jest to ludowo$¢ nie oparta na rdznicy kulturowej. Podziat przebiegat za to gdzie indziej:
,pomiedzy tendencjami humanizmu i reakcji przeciw humanizmowi (tamze, s. 20).

43 A. Mencwel Na progu wspétczesnosci, w: tegoz Spoiwa. Refleksje krytyczne, Warszawa 1983,
S. 244.

44 Tamze,s. 246.

45 Tamze,s. 249.
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on jednak w sobie nic z kotica jakiej$ tendencji anachronicznej”. Przeciw-
nie, ,jest poczatkiem tendencji nowej, szerszej, zdolnej do glebszych analiz
iuogdlnien”. Nazywa ja Zawada, za Zigtkiem, ,literaturg nowych doswiadczen
spolecznych™®. Niestety, dodajmy, nazwa ta raczej sie nie przyjela — co by¢
moze jest znaczace.

Wreszcie Wiestaw Mysliwski, najwybitniejszy przedstawiciel nurtu chlop-
skiego — i bez watpienia jeden z najwybitniejszych wspolczesnych pisarzy.
W roku 2004 ogtosil on esej Kres kultury chtopskiej”. Stwierdzal, ze inteligent
polski niewiele o niej wie, ze ,az do ostatnich swoich dni pozostawala na
uboczu”. Chlopéw ,darzono albo wspdélczuciem, albo obojetnoscig, albo sie
ich bano, albo ich eksploatowano, albo ich lekcewazono, albo im schlebiano,
nigdy ich tak naprawde nie rozumiejac”. Ludowos¢ redukuje chopskosé do
folkloru — pomyst inteligencki; ,udalo sie, niestety, w powszechnym uzyciu
zaszczepi¢ termin «kultura ludowa» zamiast «kultura chlopska»”. Ludo-
wos¢, jak plastelina, poddaje sie ,koniunkturalizacji, ideologizacji, kazdemu
upartyjnieniu i kazdemu upanstwieniu’, ale ma sie dzis$ swietnie, podczas
gdy ,kultura chlopska na naszych oczach, chociaz poza nasza swiadomo-
$cig, umarta”. Ludowos$é to ,,uprzemystowiony folklor czy nawet postfolklor”,
chlopskosé za$ opierala sie na tym, ze ,chlop nie wiedzial, jaki jest jego folk-
lor, wiedzial, jaki jest jego los”. Z kultury chtopskiej wytania sie zatem ,wielkie
czlowiecze uniwersum, a nie folklor”. Zniewolony spotecznie chtop w jednym
byt wolny — w jezyku. Wolny ,,od wszelkich kompendiéw jezykowych, stow-
nikow, poradnikéw i kanonéw, zwlaszeza od tzw. poprawnej polszczyzny”
Niestety, ,kultura chlopska przegrala starcie z napierajacg cywilizacjg”

Ciekawe jest, ze Mysliwski powiedzial tu wiele z tego, co w roku 1973 wy-
stowil w trakcie dyskusji w,,Nowym Wyrazie”. Z jedna rdznicg: wtedy postep
cywilizacji uznawal za cos, co stymuluje zwrot w strone chlopskich zrddel
kultury*®. Potem zmienil zdanie. Ponadto juz wéwczas aprobatywnie powo-
tywal sie na Bereze. Po latach, nazwisko autora Zwigzkow naturalnych okaze
sie jedynym nazwiskiem, jakie padnie w wykladzie na temat kresu kultury
chlopskiej. Tez, oczywiscie, w kontekscie niezwykle aprobatywnym — nie
przez przypadek. Przytaczalem tak obszernie esej Mysliwskiego, zeby stalo sie
jasne, ze w zasadzie mowi on Bereza. W pelen urody sposéb wyklada gtéwne

46 A.Zawada Czym jest ludowosc wspétczesnej prozy?, ,Tygodnik Kulturalny” 1979 nr1, s. 4.
47 W. Mysliwski Kres kultury chtopskiej, ,Gazeta Wyborcza" 22-23.05.2004, s. 18-20.

48 Zob. Temat wiejski, nurt chtopski czy kryterium wartosci (fragmenty dyskusji), ,Nowy Wyraz. Mie-
siecznik literacki mtodych” 1973 nr7, s.147.
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idee zarysowane w Zwigzkach naturalnych. Cho¢ zapewne réwnie dobrze moz-
na by powiedzie¢ na odwrét: ze to Bereza mowi My$liwskim.

6.

Zakonczymy czyms, co wolno uznaé za rodzaj chlopskiej przypowiesci. Otz
jest sad. W nim ,jablon uginajgca sie od owocoéw w rdznym stadium doj-
rzewania. Jest to jablon ze starego chlopskiego sadu, bujna, rozlozysta, nie
przypominajaca w niczym drzewnych kalek, ktére zmuszono do produkeji
nylonowych jablek”. I jest ,nocny zlodziej jablek, ktéry w ciemnosci ogalaca
galaz po galezi, ufajac, ze tup w calosci okaze sie smakowity, chociaz muszg sie
trafi¢ owoce o smaku cierpkim lub wrecz niejadalnym”. (ZN 152). Za pomoca
tej przypowiesci Bereza objasnial Sklepienia niebieskie Jozefa Ozgi-Michalskie-
g0, ksigzke, ktdrg cenil. Ale to teraz mniej wazne. Otdz w tej przypowiesci
zlodziejem ogalacajacym galaz po galezi, mimo calego ryzyka, jest czytelnik.
Bereza chcial by¢ takim czytelnikiem — ,nocnym zlodziejem jabtek”. Cho¢ do
dzi$ nie bardzo wiadomo, co nakrad}.

Abstract

Andrzej Skrendo
UNIVERSITY OF SZCZECIN
‘The Nocturnal Apple Thief* Henryk Bereza and the Peasant Tradlition in Polish Fiction

This article explores Henryk Bereza'’s literary criticism as well as fiction in the so-called
peasant tradition. This movement blossomed in the 1970s, and Bereza was the most
important critic to tackle this phenomenon. What was the peasant tradition? What
debates did it give rise to? What does it signify today?
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