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Postępująca globalizacja rozsadza warstwa po warstwie 
senne zasłony marzeń, chroniące to, co rodzime, zasie-
działe, zorientowane samo na siebie i z samego siebie 
czerpiące ozdrowieńcze siły życia zbiorowego – życia, 
które do ostatniej chwili zwykle było u siebie i w swych 
rodzimych krainach…1

Na wiosnę podobno, kto żyw, wybiera się za morze.2

Eric Hobsbawm w trzytomowej monografii XIX wie-
ku zwrócił uwagę nie tylko na epokowe znaczenie ów-
czesnych rewolucji społecznych i przemian technolo-
gicznych, ale również na przeobrażenia w  dziedzinie 
transportu, które sprawiły, że w ciągu kilkudziesięciu 

	 1	 P. Sloterdijk Kryształowy pałac. O filozoficzną teorię globalizacji, przeł. 
B. Cymbrowski, Wydawnictwo „Krytyki Politycznej”, Warszawa 2011, 
s. 39. 

	 2	 Z. Chełmicki W Brazylii. Notatki z podróży, t. 1, Skład główny w admini-
stracji „Słowa”, Warszawa 1892, s. 4.
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lat świat stał się znacznie mniejszy, a procesy globalizacyjne zaczęły do-
tyczyć nawet najbardziej oddalonych zakątków kuli ziemskiej. Decydującą 
rolę w tym procesie odegrał wynalazek napędu parowego. Za jego sprawą 
ludzie, których rodzice poruszali się wyłącznie pieszo, konno lub dzięki 
wehikułom napędzanym energią nóg zwierzęcych, a w zamorskie wojaże 
wybierali się powolnymi, zależnymi od sił przyrody żaglowcami, mogli po-
dróżować szybciej i dalej. Co prawda, większość mieszkańców świata „wciąż 
żyła i umierała w miejscu swojego urodzenia, a ściślej: ich przemieszczanie 
się nie miało ani innego charakteru, ani większej skali niż przed rewolucją 
przemysłową”3, ale już u progu kolejnego wieku „w «rozwiniętych» regio-
nach świata zachodniego prawdopodobnie tylko bardzo mała liczba męż-
czyzn i bardzo mała liczba kobiet nie zetknęła się w ciągu swojego życia  
z koleją”4. 

Droga żelazna stała się wówczas jednym z głównym symboli cywiliza-
cji technicznej i środkiem podróży dla osób niezależnie od ich płci, wieku 
czy klasy społecznej. Wszystkie one odczuwały zawrotną różnicę między 
pojazdami konnymi a nowym wynalazkiem, doceniając jednostajność „ru-
chu” i „lekkiego unoszenia się nad ziemią, bez szturchnięć, uderzeń” czy 
niezmienność „kierunku bez przejeżdżania na bok prawy i lewy, na dół i do 
góry, w esach i zygzakach, w ostrych i tępych kątach”5. Obok bezdyskusyj-
nych korzyści podróż koleją posiadała również stosunkowo liczne wady. 
Wojciech Tomasik zauważył na kartach Pociągu do nowoczesności: „Trauma-
tyczny charakter doświadczenia nowoczesnego nigdzie nie daje o sobie znać 
dokuczliwiej niż w XIX-wiecznym podróżowaniu pociągiem. To kolej, a nie 
miasto, jest źródłem cierpień, o jakich nie śniło się wcześniej filozofom”6. 

	 3	 E. Hobsbawm Wiek kapitału 1848-1875, przeł. M. Starnawski, Wydawnictwo „Krytyki Politycz-
nej”, Warszawa 2014, s. 296. 

	4	 E. Hobsbawm Wiek imperium 1875-1914, przeł. M. Starnawski, Wydawnictwo „Krytyki Politycz-
nej”, Warszawa 2015, s. 46. 

	 5	 Zob. L. Pietrusiński Wspomnienia z Wenecji, kolei żelaznej lipnicko-wiedeńskiej, Wiednia, Karpat 
Wadowickich, Frankfurtu nad Menem i przelotu z Krakowa do Tatr Spiskich, zebrał doktor prawa…, 
t. 1 (fragment), w: W. Tomasik Inna droga. Romantycy a kolej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2012, s. 184. Tekst Pietrusińskiego pochodzi z 1845 roku, a więc powstał krótko po wybudowaniu 
pierwszych linii kolejowych w Cesarstwie Austriackim. 

	6	 W. Tomasik Pociąg do nowoczesności. Szkice kolejowe, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014, 
s. 16. W dalszej części książki badacz pisze o „sponiewieraniu, zezwierzęceniu, utracie tożsamo-
ści” jako konsekwencji podróży koleją, samą zaś pasażerskość nazywa „bolesną przygodą ciała” 
(tamże, s. 130, 131). 
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Badacz niewątpliwie ma rację: doświadczenia tyranii rozkładu, niepożą-
danej bliskości, nudy, dojmującej klaustrofobii w zamykanym na czas jaz-
dy wagonie i bezbrzeżnego strachu przed katastrofą same w sobie miały 
charakter egalitarny. Myli się jednak, kiedy sugeruje identyczne natężenie 
bodźców negatywnych w przypadku wszystkich pasażerów. Z pewnością 
bowiem zdecydowanie większą udrękę stanowiła podróż dla ludzi biednych, 
podróżujących nie tyle dla rozrywki i wiedzy, ile z konieczności ekonomicz-
nej, jak np. Górnoślązacy wyjeżdżający do pracy okresowej w Niemczech 
czy mieszkańcy Kongresówki i Galicji, udający się do obu Ameryk. Mordęga 
ich stłoczonych ciał, ocierających się o siebie wśród brudnych przedmiotów, 
resztek żywności i wydzielin organicznych, sytuowała się na antypodach do-
świadczeń zamożnego kupca czy wytwornej damy, zatopionych w lekturze lub 
kontemplacji mijanego krajobrazu na miękkich, pluszowych fotelach luksu-
sowej kuszetki lub wagonu pierwszej klasy. Skazanych, co prawda, na niepo-
żądane spojrzenia i wymuszoną rozmowę, ale nie upychanych do maksimum 
w ograniczonej przestrzeni, lekceważonych przez obsługę pociągu i tratowa-
nych na stacji przez ciągnącą do tego samego wyjścia rzeszę identycznych  
desperatów. 

Józef Kremer, heglista i teoretyk sztuki, opisując podróż koleją z Krakowa 
do Szczawnicy w 1865 roku, zwrócił uwagę na alienujący charakter doświad-
czenia podróży kolejowej: „Każdemu da się we znaki, że jest tylko jedynką, 
najmizerniejszą jedynką w tej masie; wożą go pędem przez świat, jakby był 
tłumokiem lub listem, lub ostrygą, z którą strach, by nie zatęchła w drodze”7. 
Jako zagorzały czytelnik niemieckich idealistów nie mógł on oczywiście 
afirmować materialnych aspektów teraźniejszości, stąd tak ostro zaatako-
wał maszynowy i masowy charakter przewozu koleją, zrównującego ludzką 
jednostkę z przedmiotem czy zwierzęciem niższego rzędu. W istocie jednak 
określenia te, jeśli wziąć pod uwagę sytuację pasażerów z trzeciej lub czwartej 
klasy, mają wyłącznie charakter mało fortunnych metafor, ponieważ w ta-
kich warunkach jak nędzarze zamożny profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego 
nigdy nie podróżował. Pewne wrażenie o kondycji gorszych wagonów dają 
cztery ryciny Ksawerego Pillatiego, zamieszczone w numerze 537 „Kłosów” 
z 1875 roku i układające się w cykl Charakterystyka podróżujących koleją żela-
zną. Został on przedrukowany w Ikonie nowoczesności z adnotacją Tomasika: 
„Kolej, z jednej strony, demokratyzowała podróżowanie, z drugiej – ustalała 
nowe podziały, instytucjonalizując czterema klasami tradycyjną stratyfikację 

	 7	 J. Kremer Szczawnica (fragment), w: W. Tomasik Inna droga…, s. 165.
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społeczną”8. Jest to bodaj jedno z nielicznych miejsc we wszystkich czterech 
książkach, gdzie badacz w ogóle zwrócił uwagę na fakt, że pociąg uosabiał 
w  tamtej epoce nie tylko optymistyczną ideologię postępu, ale również 
nowoczesne konflikty klasowe, objawiające się chociażby w amerykań-
skim strajku w zakładach George’a Pullmana (1894) oraz głośnych prote-
stach francuskich pracowników sektora transportowego z pierwszej dekady  
XX wieku. 

Znaczenie obrazów warszawskiego ilustratora modeluje przede wszyst-
kim tytuł cyklu, nadając im charakter fizjologiczny, czyli zacieśniając ogląd 
przedstawionych scen do ukazanych w niej typów ludzkich jako przedsta-
wicieli określonej grupy etnicznej, zawodu czy stanu: zamożnego przedsię-
biorcy, ubranej zgodnie z paryskim szykiem arystokratki, średniozamożnej 
mieszczanki, ortodoksyjnego Żyda czy niańki z dzieckiem. Za Peterem Slo-
terdijkiem można osoby obecne w przedziałach dwóch pierwszych klas uznać 
za pasażerów sensu stricto, to znaczy klientów „usług transportowych”, którzy 
płacą, by odbywana podróż „nie stała się doświadczeniem, z którego później 
należałoby zdać sprawę”, i których „jedyna łączność z przemykającymi krajo-
brazami zawiera się w chęci ich przemierzenia”9. Podobnie jak ich prototyp, 
Phileas Fogg, dysponują oni kapitałem, umożliwiającym im wykup dostępu 
do większej przestrzeni, wygodnych foteli czy szerszych okien, zmieniają-
cych mijane widoki w fantasmagoryczne panoramy. Benjamin Gastineau, 
francuski dziennikarz i wolnomyśliciel, tak pisał o tym ostatnim doznaniu: 
„To potop fantastycznych figur, wznoszących się przed wami jak tajemni-
cze zagadki; to kabalistyczne sfinksy, smoki o ognistych oczach, dziwaczne 
chimery, przykucnięte gargulce, które wyciągają szyje ku jaskiniom o zie-
jących paszczach, hydry podnoszące miriady głów, oszalałe Gorgony sple-
cione w walce z obrzydliwymi harpiami; grupy gnomów, wściekłe spółko-
wania lubieżnych syren o obfitych, pokrytych naroślami piersiach i gęstych 

	8	 W  europejskich posiadłościach zamorskich nakładały się na nią zasady biopolityczne, wyni-
kające z  konieczności zarządzania społecznościami wieloetnicznymi czy – jak powiedzieliby 
ludzie żyjący w „wieku imperium” (określenie Hobsbawma) – wielorasowymi. Podziały te od-
cisnęły znamię na biografii Mohandasa (Mahatmy) Gandhiego, który w „nocy z 6 na 7 czerwca 
1893 roku w drodze do Pretorii został wyrzucony z pociągu na stacji w Pietermaritzburgu przez 
współpasażera i policjanta, którzy uważali, że jako «kolorowy» nie ma prawa podróżować z bia-
łymi. Zdarzenie to […] uświadomiło mu, że należy walczyć z niesprawiedliwościami świata ko-
lonialnego”. K. Iwanek, A. Burakowski Indie. Od kolonii do mocarstwa 1857-2013, PWN, Warszawa 
2013, s. 115. 

	9	 P. Sloterdijk Kryształowy pałac…, s. 50.
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włosach, przeplecionych piniowym lasem, potworne cyklopy, których oczy są  
otchłanią!”10.

Z kolei podróżujący trzecią klasą, przedstawieni przez warszawskiego 
rysownika, siedzą na drewnianych, twardych ławkach, ścieśnieni do granic 
możliwości, twarzą do współpasażerów, noga przy nodze, bez minimalne-
go nawet dystansu: niemowlę zaczepia siedzącego obok chłopca, kobieta 
o wyglądzie guwernantki, jakby rozdrażniona tłokiem, wygląda przez szybę, 
a co w dużym, wiklinowym koszu wiezie charakterystyczny brodacz, wie-
dzieć raczy jedynie Jehowa. Z kolei pasażerowie czwartej klasy, wyglądający 
na chłopów czy sezonowych robotników, z braku innej możliwości siedzą 
na skrzynkach i na drewnianej podłodze, kobiety z dzieckiem stoją zaś przy 
otwartym niewielkim okienku, nie tyle podziwiając świat za oknem, ile ra-
czej uciekając od panującego w wagonie zaduchu. Charakter przedstawienia 
ogranicza tę sytuację jedynie do aspektu wizualnego, nie mamy natomiast 
dostępu do jej sfery audialnej i zapachowej. Nie ulega jednak wątpliwości, 
że gdyby w środku znalazł się jeden z higienistów, opisanych przez Alaina 
Corbina na kartach We władzy wstrętu, wywęszyłby tam całą gamę niebez-
piecznych, zagrażających społecznemu organizmowi woni11. Bezsprzecznie 
również mamy do czynienia z ludźmi, którzy zostawili swoje domy i, z ser-
cami pełnymi rozpaczy i nadziei, zmierzają ku „nieznanemu horyzontowi”12, 
w pogoni za lepszym bytem. Choć przeczy temu data publikacji litografii, 
chciałbym zobaczyć w nich polskich chłopów, którzy na początku lat 90. XIX 
wieku tłumnie wyruszyli do Ameryki Południowej. Literatura przedmiotowa 

	10	 B. Gastineau La vie en chemin de fer, E. Dentu: libraire de la Société des Gens de lettres, Paris 
1861, s. 52 [przekład mój – W.F.]. Skrajna literackość opisu Gastineau wynika, moim zdaniem, 
zarówno z inspiracji konwencją parnasizmu, jak i deformacji krajobrazu w trakcie podróży po-
ciągiem, tzn. pozbawienia widoku materialnej „gęstości” na rzecz zjawiska, zaprzeczającego 
znanym praktykom widzenia. Tadeusz Sławek zauważył: „świat, który kolej przecina, jest ob-
szarem ducha. Gdy kolej jest «żelazna», świat poza ścianami jej wagonów jest eteryczny, twar-
dość materii ustępuje miejsca zwiewności zjawy…” (T. Sławek Demon ruchu. Próba fenome-
nologii kolei żelaznej, w: Z problemów literatury i kultury XX wieku. Prace ofiarowane Tadeuszowi 
Kłakowi, red. S. Zabierowski, Wydawnictwo Naukowe Śląsk, Katowice 2000, s. 152). Stąd „gdy 
rama szyby przedziału staje się ramą obrazu, to, czego nie rozumiem, i  to, co ledwie widzę, 
co majaczy na pograniczu widzialności, nabiera sensu jako obraz, simulacrum rzeczywistości” 
(tamże, s. 154).

	11	 A. Corbin We władzy wstrętu. Społeczna historia poznania przez węch. Od odrazy do snu ekolo-
gicznego, przeł. A. Siemek, Oficyna Wydawnicza Volumen, Warszawa 1998. 

	12	 Określenie Zbigniewa Mikołejki. Por. Z. Mikołejko Diaspora, czyli kondycja ludzka. „Fabryka Sile-
sia” 2015 nr 3, s. 15.
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na temat „gorączki brazylijskiej” jest bardzo obszerna, a istniejące opraco-
wania problemu wyczerpująco omawiają właściwy mu kontekst historyczny 
(zniesienie niewolnictwa w Brazylii, akcję werbunkową w Europie Środkowej, 
sytuację ekonomiczną polskich chłopów itd.)13. Prawie nikt jednak nie przyj-
rzał się temu zagadnieniu od strony warunków materialnych samej podróży, 
wytwarzających określone doznania sensualne i uczuciowe. Próbując wypeł-
nić tę lukę, chciałbym więc sprawić, by we wnętrzach najtańszego wagonu 
i pomieszczeń na dolnych pokładzie statku znowu pojawiły się głosy, zapachy  
i emocje.

Wątkiem, który stale powraca w XIX-wiecznych – publicystycznych i li-
terackich – opisach kolejnych etapów wędrówki za ocean, jest akcentowanie 
całkowitej niehumanitarności przejazdu. Na przykład publicysta „Nowej Re-
formy” porównywał transport emigrantów do przewozu nierogacizny, bardzo 
plastycznie zresztą oddając jego inne aspekty: 

Nie znając celu podróży, losu, jaki ich czeka za morzem, ani krajów, do 
których mają trafić, ludzie oddają się ślepo w ręce najgorszych wyzyski-
waczy, a ci ładują ich niczym towar, upychają głodnych, zmarzniętych 
biedaków w wagony czwartej klasy. Wagon, którym przewozi się bydło, 
wygląda jak salonka w porównaniu z czwartą klasą, […] wypchaną od 
podłogi po sufit ludźmi, tobołkami i workami z najprzeróżniejszymi ru-
pieciami. Ludzie siedzą jeden na drugim, na piramidach tobołków i ko-
szy leżą niemowlęta, upchnięte po jakichś kątach dzieciaki ryczą na całe 
gardło, ponieważ jest im zimno i głodno, gdzie indziej na gołej, brudnej 
ziemi kulą się osłabione i chore kobiety, na leżących matkach siedzi ich 
potomstwo. Ścisk nie do opisania, nie da się powiedzieć, do kogo należą 
poszczególne ręce i nogi.14

	13	 Zob. np. W. Breowicz Ślady Piasta pod piniorami. Szkic z dziejów wychodźstwa polskiego w Brazy-
lii, Polonia, Warszawa 1961; Dzieje Polonii w Ameryce Łacińskiej. Zbiór studiów, red. M. Kula, Ko-
mitet Badania Polonii PAN, Wrocław 1983; K. Groniowski Polska emigracja zarobkowa w Brazylii 
1871-1914, Instytut Historii PAN, Wrocław 1972; I. Klarner-Kosińska Emigracja z Królestwa Pol-
skiego do Brazylii 1890-1914, Książka i Wiedza, Warszawa 1975; G. Marchwiński Z Brazylii do Polski. 
Chłopi, naród i literatura w dyskursie publicznym przełomu XIX i XX wieku („Pan Balcer w Brazylii” 
Marii Konopnickiej), „Pamiętnik Literacki” 2015 z. 2; A. Mocyk Piekło czy raj? Obraz Brazylii w pi-
śmiennictwie polskim w latach 1864-1939, Universitas, Kraków 2005.

	14	 Cyt. za: M. Pollack Cesarz Ameryki. Wielka ucieczka z Galicji, przeł. K. Niedenthal, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2011, s. 189. 
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Doświadczenie skrajnej ciasnoty i zgiełku pojawia się również w Listach 
z Brazylii Adolfa Dygasińskiego, który podróżował z emigrantami do Bremy. 
Zamiast czterdziestu pięciu osób w jego wagonie znajduje się ponad sześć-
dziesięciu pasażerów: „Na podłodze wszędzie porozlewane jest mleko, woda, 
pełno okruchów chleba, kości, ściany zamazane masłem, miodem i Bóg wie 
czym. Na poręczy suszą się pieluchy i pierzynki spod maleńkich dzieci”15. 
Z odzieży tułaczy paruje wilgoć, a w środku panuje taka temperatura jak 
„w cieplarni dla roślin egzotycznych” (LZB, 13). Mężczyźni nieustannie ćmią 
fajki i papierosy, wypełniając przestrzeń gryzącym dymem, niektórzy piją 
wódkę, w innym kącie zasypia matka z niemowlęciem, próbując nie słyszeć 
mamrotania pobożnych czy krzyków i przekleństw pijanych sąsiadów. Ostat-
niego słowa używam nieprzypadkowo – do Ameryki Południowej, w prze-
ciwieństwie do Stanów Zjednoczonych, dokąd podróżowali głównie młodzi 
mężczyźni, jadą całe rodziny, nierzadko pochodzące z tej samej wsi. Tak więc, 
„polscy Brazylijczycy” podczas całej podróży obcowali z reguły głównie z ro-
dziną i znajomymi. Na przykład w powieści Na złamanie karku, drobiazgowo 
odtwarzającej realia tułaczki, która dla wielu bohaterów stanie się ostatnią 
drogą, z Rokitnicy pod Rypinem wyrusza do Brazylii około osiemdziesięciu 
mieszkańców, w tym jedynie czterdziestu dorosłych16.

Pierwszy dłuższy postój następuje w  berlińskim Charlottenburgu, 
gdzie emigranci mają zagwarantowany nocleg przed przesiadką do Bremy 
(NZK, 47). Pasażerowie zostają spędzeni do źle oświetlonej, olbrzymiej hali, 
której rozmiary nie są jednak wystarczające dla dwóch tysięcy osób (LZB, 17). 
Śpią na gołej ziemi wysłanej gdzieniegdzie słomą. W tłumie „widać jakieś fi-
gury, przenikliwie śledzące i oglądające ludzi” (tamże). Baczny obserwator czy 
agent policyjny niewątpliwie rozpoznałby w nich przedstawicieli kryminalnej 
fauny, żerującej na tłumach zdesperowanych, zagubionych przybyszy. Polscy 

	15	 A. Dygasiński Listy z Brazylii, Wydawnictwo „Kuriera Warszawskiego”, Warszawa 1891, s. 13. Ko-
lejne cytaty z książki lokalizuję w tekście i oznaczam skrótem LZB. Cyfra arabska po skrócie 
oznacza numer strony. W  artykule wykorzystuję także inne skróty: NZK  – A. Dygasiński Na 
złamanie karku. Powieść, Wydawnictwo „Kuriera Warszawskiego”, Warszawa 1893; AOR – Abs-
tracts of reports of the Immigration Commision, vol. II, Government Printing Office, Washington 
1911; LE – Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych 1890-1891, do druku podali, wstę-
pem opatrzyli W. Kula, N. Assorodobraj-Kula, M. Kula, Muzeum Historii Polskiego Ruchu Lu-
dowego, Warszawa 2012. W przypadku ostatniej pozycji postanowiłem zachować oryginalną 
pisownię. 

	16	 Zarówno chłopi Dygasińskiego, jak i nadawcy listów z antologii Kulów pochodzili z północnego 
Mazowsza, najczęściej z ziemi dobrzyńskiej.
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włościanie z terenów Królestwa Polskiego nie znają bowiem żadnego języka 
poza wiejską gwarą i kilkoma słowami po rosyjsku, dlatego są ustawicznie 
narażeni na kradzieże dobytku, próby wyłudzenia pieniędzy czy zakup fał-
szywych biletów. Nieprzypadkowo właśnie w stolicy Prus Matus Dzwonko 
z utworu Dygasińskiego zostaje spity do nieprzytomności i okradziony do 
ostatniego grosza przez zadomowionego w metropolii krajana.

W listach emigrantów, instruujących najbliższych, jak najbezpieczniej do-
trzeć do Brazylii, często powtarza się zalecenie wzmożenia uwagi podczas 
podróży przez obczyznę. Niejaki Bakalarski, którego imienia nie przechowały 
żadne archiwa, tak pisał z Florianópolis do żony: „i pamiętaj, […] zwłasca 
w Berlinie, bo w Berlinie to jak w piekle, jak tylko wysiądziesz z klasy czyli 
z wagonu zaraz wołaj swych bagaży i najlepi kóp sobie dózy kosz [w] Warsza-
wie i w kosz popakój a reszte w sienniki…” (LE, 168). Wróg bowiem „czyha 
na każdym kroku, kryje się pod mundurem żandarma czy kolejarza, przed-
stawia się jako agent linii kolejowej, chce ukraść pieniądze, niekorzystnie 
je wymienić, żądać dopłat, które się nie należą”17. Stąd dominującym afektem, 
poza lękiem przed nieznaną przyszłością, stawała się paranoiczna podejrz-
liwość, do której z czasem dołączało poczucie upokorzenia. Podstawowymi 
zachowaniami, za pomocą których obsługa pociągu wchodziła w interakcję 
z Polakami, były bowiem krzyk i szturchnięcie, stanowiące w obliczu barie-
ry językowej jedyną metodę wskazania kierunku czy rozwiązania problemu. 
Dotyczyło to zresztą także samego Dygasińskiego: „Ponieważ uchodzę za 
emigranta, więc poniewierają mną konduktorzy i szwajcarzy, a rzadko kiedy 
jest czas, aby się upomnieć o swoje prawa pasażera czwartej klasy. I mnie, 
i chłopów chwytają ciągle jacyś ajenci, wypytują, stręczą bilety, ale nic darmo; 
bronię siebie i chłopów, jak mogę, od tego paskudztwa, jednakże strasznie 
to trudno, gdyż szał zarobkowania na emigrantach jest wściekły” (LZB, 19)18.

Chłopi nie zawsze zdawali sobie sprawę z faktu, że w każdym momencie 
mogą się w Niemczech zgubić i nieustannie grożą im kłopotliwe nieporozu-
mienia, wynikające nie tylko z nieznajomości języka, ale również kontekstu 

	17	 W. Kula Wstęp, w: Listy emigrantów…, s. 59. 

	18	 Pogardliwe – a nawet brutalne – traktowanie chłopów przez obsługę pociągów, transatlanty-
ków oraz mniejszych statków, dostarczających ich w Brazylii na miejsce przeznaczenia, było 
w tamtym okresie normą. Polski reportażysta odnotował, między innymi, następującą sytu-
ację: „Na okręcie nikt ich nic rozumiał, ani oni nikogo; pomiatano nimi pogardliwie, popychano 
ich, przerzucano. Raz się ująłem za jakąś kobietą w poważnym stanie, którą majtek tak silnie 
na bok odepchnął, że się do burty potoczyła; chciałem go w kark poczęstować, lecz drapnął, 
śmiejąc się szyderczo” (LZB, s. 83).
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kulturowego. W większości przypadków od katastrofy oddzielała ich jedy-
nie „integracja grupy i wewnętrzna solidarność”, które służyły też „reakcjom 
obronnym wobec pochodzących z zewnątrz przejawów agresji”19. Na tym tle 
szczególnie dramatyczna wydaje się relacja Franciszka Płomianoskiego. Jej 
autor, podróżujący w pojedynkę chłop z Kujaw, opisuje bratu swoje perypetie 
w Niemczech: gdy dojechał do Berlina, dowiedział się od żandarmów, że nie 
ma już przejazdów do Brazylii; postanowił więc pojechać do Hamburga, by 
tam zaokrętować się jako majtek na okręcie do Stanów Zjednoczonych; po 
przybyciu na miejsce dowiedział się w porcie, że nie posiada niezbędnych 
kwalifikacji. I wtedy, jak pisze: „zaczułem się martwić i chodzić po Amburgu 
jak głupi, bo nie rozumiałem po niemiecku dopiero okropnie się martwi-
łem obłąkany, łzy my w oczach stanyły…” (LE, 138-139); dotarłszy do Bremy, 
zostaje poinformowany, że jako człowiek nieposiadający z sobą rodziny, nie 
jest uprawniony do, możliwego jednak dla innych, wjazdu do Brazylii; szansa 
na to pojawia się jednak przed nim, gdy poznaje rodzinę, która fikcyjnie go 
usynawia. Płaczący z bezsilności, pogrążony w niemocie mężczyzna, który 
niewątpliwie poznał grozę życia na pouwłaszczeniowej wsi polskiej – nic 
chyba dobitniej nie jest w stanie opisać sytuacji tych obcych miejskim prze-
chodniom, wykorzenionych przybyszy. Niektórzy z nich, przekonani, że pie-
niądze zainwestowane w bilet oznaczają także darmowe noclegi i wyżywienie 
w mieście portowym, nierzadko wykazywali postawę roszczeniową i wcho-
dzili w konflikty z mieszkańcami, co kilkakrotnie odnotował Dygasiński. Czę-
sto sytuacje te wynikały z braku pieniędzy, spowodowanego właśnie przez 
działalność oszustów i naciągaczy. Jeden z emigrantów żydowskich, Manes 
Korzek, pisał do najbliższych z Hamburga: „Statek odchodzi w niedzielę. I my-
śmy dali agentowi 75 marek za mieszkanie i wikt i pozostali bez grosza, i na 
statku nie będziemy mieli za co kupić najpotrzebniejszej rzeczy” (LE, 154). 

Emigranci, udający się za ocean, byli przewożeni pociągiem do portu 
w Bremerhaven, a tam wrzucani na dolny pokład gigantycznych transatlan-
tyków. Jeden z bohaterów Na złamanie karku, Walek, zostaje przez marynarzy 
dosłownie wepchnięty do ogromnej sali, która kojarząc mu się wizualnie 
z piwnicznym „lochem” „jamą”, a zapachowo z zatęchłą „studnią”, niczym 
nie różni się od zwykłej ładowni. Słabe oświetlenie, brak miejsca, spowodo-
wany nadmierną ilością piętrowych prycz, wszechogarniający zaduch i na-
tłok kłębiących się wszędzie ciał potęgują w bohaterze poczucie skrajnego 

	19	 B. Klimaszewski Pod znakiem potu, łez i dolara. Polonia amerykańska w zwierciadle literatury pol-
skiej, Kraków 1990, s. 90.
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dyskomfortu. W rezultacie chłop ucieka z okrętu, całkowicie rezygnując 
z planów wyjazdu. Inny, bardziej drobiazgowy opis tej przestrzeni przyno-
szą Listy z Brazylii. Skrajnie przepełnione dormitorium nazywa Dygasiński 
„podmorską sutereną” (LZB, 32), co w języku tamtej epoki ewokowało do-
znania chłodu, nieprzyjemnych woni, wilgoci i choroby. Dla podróżujących 
przeznaczone były piętrowe łóżka „z żelaznych prętów”, których kolejne rzę-
dy były przedzielone mikroskopijną („minąć się trudno”) przestrzenią. Na 
wysłanej słomą i wyposażonej w siennik oraz „poduszkę z trawy morskiej” 
koi „spoczywa jeden dojrzały człowiek (matka lub ojciec) i dziecko” (tamże). 
Ani jednak reportaż autora Beldonka, ani powieść z 1893 roku, która, operując 
często mową pozornie zależną, oddaje głos samym włościanom, nie ukazują 
tak sugestywnie horroru tej podróży jak urzędowy raport poświęcony re-
aliom dolnego pokładu i przedstawiony Kongresowi Stanów Zjednoczonych 
w 1909 roku. Stanowił on rezultat pracy kilku specjalnych agentów, którzy, 
wcielając się w rolę ubogich emigrantów, przebyli ocean na dwunastu stat-
kach należących do różnych kompanii20. Z dużym prawdopodobieństwem 
można założyć, że wśród nich znalazł się co najmniej jeden okręt bremeńskie-
go towarzystwa Norddeutscher Lloyd, które było najważniejszym graczem 
zarówno na trasie Niemcy– Nowy Jork, jak i obsługiwało większość rejsów 
pasażerskich do Ameryki Południowej. Statkiem tej linii właśnie płyną do 
Brazylii protagoniści Na złamanie karku, Dygasiński zaś, wraz z dwoma i pół 
tysiącami emigrantów, podróżował na parowcu „München”, który w ostatniej 
dekadzie XIX wieku przewiózł na oba kontynenty setki nędzarzy z Europy 
Środkowo-Wschodniej. 

Twórcy raportu, przedstawiając charakterystykę dolnego pokładu, na-
zywają panujące na nim warunki „tak szkodliwymi dla zdrowia i dobrych 
obyczajów [morals], że nic na lądzie nie może się z nimi równać. To, że lu-
dzie mieszkają tam jedynie czasowo, nie jest żadnym usprawiedliwieniem” 
(AOR, 299). Sformułowania tego w żaden sposób, w kontekście podanych 
faktów, nie można uznać za retoryczną emfazę, a powaga tego zarzutu ry-
suje się tym wyraźniej, im bardziej pamiętamy o prymitywizmie ówczesnej 
egzystencji wiejskiej i o tragicznych warunkach lokalowych, w jakich żył 

	20	 Był to jeden z efektów pracy komisji pod przewodnictwem senatora Williama P. Dillinghama 
(tzw. Dillingham Comission), powołanej przez amerykański rząd do zbadania zjawiska imigra-
cji, a działającej w latach 1907-1911. W raporcie rozróżnia się dolny pokład „starego” i „nowego” 
typu. Na drugim z nich panowały znacznie lepsze warunki, ale, jak sygnalizują twórcy raportu, 
występował on wyłącznie na niewielu statkach, przywożących emigrantów z północnej Euro-
py (zob. AOR, 299 i n.).
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XIX-wieczny proletariat. W kilku olbrzymich pomieszczeniach sypialnych 
mieszka ponad dwa tysiące osób – z pobieżnych rachunków Dygasińskie-
go wynika, że w każdym z nich przebywało około ośmiuset pasażerów, czyli 
dwukrotnie więcej, niż było łóżek. Z reguły piętra pryczy oddzielała od siebie 
odległość nieco ponad sześćdziesięciu centymetrów, a łóżko, mierzące sto 
osiemdziesiąt centymetrów długości i pół metra szerokości, było w zasadzie 
jedyną przestrzenią, do jakiej posiadacz najtańszego biletu miał niepodwa-
żalne prawo (AOR, 296)21. W ogóle nie istnieje osobne miejsce na bagaż – 
worki, torby czy kufry, zawierające z reguły cały rodzinny dobytek, także mu-
siały leżeć na koi, podobnie jak cała garderoba pasażera, przybory toaletowe 
oraz sztućce i miski, dostarczane niekiedy podróżującym przez same linie 
(tamże). Łóżka oraz ich zawartość, aż do końca rejsu, w ogóle nie intereso-
wały stewardów, których jedyną aktywnością w sypialniach było zamiatanie 
śmierdzących, pokrytych śmieciami i wilgotnych podłóg. W tej przestrzeni 
przez co najmniej kilkanaście dni żyli, kochali się, kłócili, bili, okradali, rodzili 
i umierali ludzie.

Dolegliwością, która spotykała na morzu wszystkich pasażerów, była cho-
roba morska. Inaczej jednak przeżywała związane z nią niedogodności osoba 
zajmująca komfortową kajutę, a inaczej przechodził ją lokator dolnego po-
kładu. Bakalarski przestrzegał w liście żonę: „I pamiętaj, moja Zono, właś na 
gurne łuszka, obiesz jedne sobie dla siebie i dzieci, na dolne nie właś, bo jak 
zacną zygać z gurnych łuzek to prosto tym co na dolnych łuszkach lezą to łep 
zygają, co za przyjemność, więc tzymajcie się gurnych łuzek” (LE, 169). Według 
informacji z raportu wymiociny często nawet przez kilka dni leżały na ziemi, 
zanim zostały posprzątane (AOR, 296-297). Cierpiącym nie dostarczano bo-
wiem żadnych pojemników; nie mieli też oni zapewnionej opieki lekarskiej, 
musieli więc liczyć jedynie na życzliwość współtowarzyszy. Co więcej, nawet 
na wyższych, zamkniętych pokładach, gdzie luki zapewniały dodatkowe środki 
wentylacji, stan powietrza wołał o pomstę do nieba. Stąd, jak wynika z raportu, 
pasażerowie, wyleczeni z choroby morskiej, często nadal nie opuszczali łóżek, 
cierpiąc na „rodzaj stuporu wywołanego duchotą” (AOR, 297). Dygasiński tej 
specyfiki dolnego pokładu kompletnie nie zauważył, oskarżając wiejskie ko-
biety, leżące przez całe dnie w łóżkach, „wśród mnóstwa gratów i artykułów 
żywności”, a i zapewne robactwa, o chroniczne lenistwo, które przeciwsta-
wił męskiej dbałości o dzieci (LZB, 41). To przytępienie zmysłu obserwacji 
wynikało zapewne z faktu, że wysłannik „Kuriera Warszawskiego” oddzielił 

	21	 W przeliczeniu z miar angielskich. 
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się w Bremie od chłopskiego tłumu, wykupując droższy bilet i zajmując po-
jedynczą kabinę na górnym pokładzie. Pisarz, sugerując w Listach z Brazylii, że 
podróżował do Ameryki w identycznych warunkach jak chłopi i wyłącznie pro 
publico bono, przemilczał komfort, jaki zapewniły mu pieniądze hojnej redakcji. 
Informował o nich natomiast całkowicie otwarcie w prywatnej koresponden-
cji, co odkryła Mirosława Radowska-Lisak. W jednym z pierwszych listów pi-
sał: „Na statku jest mi bardzo dobrze, mam wszelkie wygody”22, a w kolejnych 
donosił o „serwowanych codziennie na parowcu: filiżance kawy, bułce z ma-
słem i befsztyku” oraz wygodnym łóżku «miękkim jak pierze»”23. Sprzeczność 
między misją publiczną jako oficjalnym celem podróży a radością opływają-
cego w dostatki turysty obrazuje także jeden z podstawowych paradoksów 
polskiego pozytywizmu, który, pochylając się nad biedą i wykluczeniem, nie 
chciał jednocześnie wyrzec się wielkopańskich nawyków.

Czego zatem nie zobaczył Dygasiński, ograniczający się w trakcie podróży 
przez Atlantyk do podsłuchiwania rozmów chłopów, którzy wyszli tam, by 
zaczerpnąć świeżego, nieskażonego chorobliwymi miazmatami powietrza? 
Na pewno nie zaglądał do łazienek i ubikacji, w których panowały skrajnie 
niehigieniczne warunki: ciasne pomieszczenia, których wyposażenie zostało 
wykonane z najtańszych materiałów, co znacząco utrudniało utrzymanie ich 
w czystości, nie zapewniały nawet minimum prywatności (AOR, 297); ich 
podłogi były mokre i kleiły się od brudu, pozostając nierzadko w takim stanie 
aż do ostatnich dni podróży, kiedy myto je przed wizytą inspekcji (tamże). 
Same klozety składały się z „plugawych”, jak wówczas pisano, nigdy nieczysz-
czonych rynien24. Polski pisarz, bez wątpienia, miał też do dyspozycji ręczniki 
oraz mydło – przywilej niedostępny dla pasażerów dolnego pokładu, którzy 
musieli radzić sobie ze wszechogarniającym nieładem jedynie za pomocą 
kilku kranów z zimną wodą morską (AOR, s. 298), spływającą do zapchanych 
odpadami, prowizorycznych umywalek. Krany te służyły zresztą również do 
mycia naczyń po posiłkach, zjadanych najczęściej, z powodu braku osob-
nego pomieszczenia, na kojach lub, w przypadku odpowiedniej pogody, na 
otwartym pokładzie, który zresztą na tym poziomie okrętu był stosunkowo 

	22	 M. Radowska-Lisak Dwie wersje „brazylianidy” według Adolfa Dygasińskiego, w: Podróż i literatu-
ra 1864-1914, red. naukowa E. Ihnatowicz, Wydawnictwo Wydziału Polonistyki UW, Warszawa 
2008, s. 411.

	23	 Tamże, s. 416.

	24	 A.L. Fairchild Science at the Borders: Immigrant Medical Inspection and the Shaping of the Mo-
dern Industrial Labor Force, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2003, s. 87. 
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niewielki i nie zawsze ze względu na warunki pogodowe można było z niego 
korzystać (AOR, 299). Wszystkie te elementy składały się na doświadczenie, 
„które osłabiając ciało i zagnieżdżając tam zarazki rozwijającej się później 
choroby” (tamże)25, mogło jeszcze pogorszyć, i tak już podłe, chłopskie życie. 
Choroby były zresztą częścią każdego rejsu do Brazylii, dotykając zazwyczaj 
najmłodszych pasażerów – wysłannik „Kuriera” wspominał, że w trakcie 
epidemii szkarlatyny i błonicy dwaj lekarze okrętowi przyjmowali nawet do 
pięćdziesięciu pacjentów26. Autor Zająca najprawdopodobniej nie miał także 
żadnego kontaktu z charakterystycznymi zapachami dolnego pokładu: wonią 
stęchlizny, odorem niedomytych, przepoconych ciał i zastarzałego dymu ty-
toniowego, z którymi przed dobiciem do portu mieszał się przenikliwy smród 
środków dezynfekcyjnych.

Edward A. Steiner, autor słynnej książki On the Trial of the Immigrant z 1906 
roku, tak podsumował podróż do Ameryki na pokładzie statku „Teutonic”: 
„[te] dziewięć dni na morzu niczym się nie różniły od dziewięciu dni odsiadki 
[prison]”27. Analogia między przepełnionym dolnym pokładem statku i wię-
zieniem to nie tylko mniej lub bardziej udana przenośnia. Oba typy przestrze-
ni zostały bowiem zaliczone przez Michela Foucaulta do heterotopii – czyli 
nie-miejsc, posiadających „osobliwą właściwość pozostawania w relacji ze 
wszystkimi innymi miejscami [emplacements], ale w taki sposób, że zawie-
szają, neutralizują lub odwracają zastany układ relacji, który jest przez nie 

	25	 Wniosek ten można wpisać w ramy dyskursu higieny, który wyłonił się w drugiej połowie XIX 
wieku w związku z odkryciami Ludwika Pasteura i kładł nacisk na konieczność częstych ablucji, 
mających powstrzymać rozprzestrzenianie się niebezpiecznych drobnoustrojów. Lęk przed 
bakteriami przybrał wówczas wręcz histeryczną postać, pojawiły się także pierwsze teksty 
utopijne, gdzie kondycja idealnych miejsc była ściśle uzależniona od przestrzegania zasad ab-
solutnej czystości. Taki charakter miała metropolia France-Ville z  powieści Pięćset milionów 
hinduskiej władczyni (Cinq cents millions de la Bégum) Jules’a Verne’a i Paschala Grousseta, czy 
wizja Marsa w Uranii Camille’a Flammariona, gdzie „wykorzeniona” została „wszelka zgnilizna: 
usunięto fermenty, powietrze jest nieskażone, fizjologia samowystarczalna”. Cytat oraz infor-
macje o specyfice ówczesnej higieny pochodzą z książki Georges’a Vigarello. Zob. G. Vigarello 
Czystość i brud. Higiena ciała od średniowiecza do XX wieku, przeł. B. Szwarcman-Czarnota, Wy-
dawnictwo W.A.B., Warszawa 1998, s. 217-218.

	26	 Zob. także: „W  czasie tych upałów podrównikowych rozmnożyły się nadzwyczajnie między 
ludźmi pasożytne owady; u  jednych dzieci głowy pokryły się zupełnie szpetnemi strupami, 
innym znowu wystąpiły na całej skórze pęcherze, które pękały i sprawiały bardzo przykre swę-
dzenie” (NZK, 118). Śmiertelność wśród nieletnich była stosunkowo wysoka. Właśnie z  tego 
powodu jeden z chłopów nazwał podróż do Ameryki „krwawą drogą” (por. LE, 262).

	27	 Cyt. za: A.L. Fairchild Science at the Borders.
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wskazywany czy odzwierciedlany”28. Statek, postrzegany przez francuskiego 
filozofa jako heterotopia par excellence, w przypadku parowca z emigrantami 
najpełniej odzwierciedlał jedną z głównych cech charakterystycznych dla tych 
specyficznych enklaw w ogóle: „sytuację absolutnego zerwania ze swoim tra-
dycyjnym czasem”29. Chłopi, podróżujący do Brazylii, na morzu pozostawali 
zawieszeni pomiędzy cyklem pór roku typowym dla półkuli północnej i całko-
wicie determinującym ich dotychczasową egzystencję oraz czasem południo-
woamerykańskiej przyrody „na opak”, który całkowicie przeobraził codzienne 
praktyki i system pracy przybyszów z Europy Środkowej; między reliktami 
feudalizmu i „środowiskiem produkcji drobnotowarowej, zmierzającej do 
kapitalizmu”30. Ten swoisty międzyczas był również krótkotrwałym okresem 
wzmożonej nadziei na poprawę losu i epoką cudu – jak wynika z omawianych 
tekstów, chłopska „myśl nieoswojona”, pozbawiona zaplecza wiedzy naukowej, 
często przedstawiała niepojęte zjawiska przyrodnicze i klimatyczne w kate-
goriach bajecznych lub stricte religijnych. I tak fakt przekroczenia równika („na 
drugą stronę słońca”) jest postrzegany przez jednego z włościan jako doświad-
czenie zaburzające spokojny przebieg rejsu: „okręt się tak trzy razy bujnął, że 
ludzie z łóżek pozlatali…”, a ryby „skakały jak wieprze” (LE, 237). Nieznane 
zwierzęta morskie przypominają mazowieckim włościanom „bajeczne smoki, 
ukute z żelaza lub spiżu” (NZK, 121), metalową zaś konstrukcję statku objaś
niają oni tym, że przez dwa dni będzie „płynął po wrzącej wodzie i dlatego 
okręt okuty […], boby się drzewo rozgotowało” (LZB, 46). 

Parowiec ostatnich dekad XIX wieku z systemem pokładów stanowił rów-
nież figurę dwóch równoległych kontinuów podróżowania. Pierwszy z nich 
był obszarem komfortu, rozpościerającym się między kajutą Dygasińskiego 
a miękkimi dywanami, deptanymi nogami milionerów na górnym pokładzie 
„Titanica”31, drugi zaś – zawierał się pomiędzy przepełnioną, klaustrofobiczną 

	28	 M. Foucault Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005 nr 6, s. 121. 

	29	 Tamże, s. 123.

	30	 W. Kula Wstęp, s. 117.

	31	 Słynny statek „stanowił bardzo specyficzną przestrzeń urbanistyczną, w której dominowała 
wielkomiejskość połączona jak gdyby z  kurortem. Była to  przestrzeń wyjątkowego luksusu, 
w której mieściły się: biblioteka, sala koncertowa, kilka restauracji i kawiarni, łaźnie i basen «do 
kąpieli» pod nadzorem lekarzy, boiska sportowe [do tenisa oraz krykieta – W.F.] i pomieszcze-
nia gimnastyczne, poczta, stacja telefoniczna, apteka, straż ogniowa, zakład fryzjerski i atelier 
fotograficzne”. K. Stępnik Titanic. Recepcja katastrofy w  prasie polskiej (1912), Wydawnictwo 
UMCS, Lublin 2012, s. 32.
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sypialnią transatlantyku a pogrążoną w mroku ładownią, w której przewożeni 
są chińscy robotnicy kontraktowi z opowiadania Wacława Sieroszewskiego 
(Kulisi). Te oba nieprzenikliwe dla siebie światy spotykały się tak naprawdę 
jedynie w momencie katastrofy, w obliczu śmierci, która unieważnia wszyst-
kie różnice.
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