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Powojenne dyskusje prasowe odnoszące się do sy-
tuacji kultury w  powojennej Polsce odbywały się 

w kontekście ówczesnej sytuacji politycznej, a niekiedy 
wręcz weń wpisywały. W praktyce, co zauważali sami 
publicyści, zagadnienia literatury, sztuki i kultury w cza-
sopismach kulturalno-literackich pojawiały się jedynie 
na marginesach, podczas gdy główne szpalty prasowe 
zajmowały wypowiedzi na temat sytuacji politycznej 
i społecznej. Ta bowiem, zdaniem krytyków, miała pod-
stawowe znaczenie dla kształtu literatury i sztuki od-
radzającego się państwa. To nie prądy kulturalne i idee 
wyrażane przez twórców i artystów decydować miały 
o kształcie społeczeństwa, ale polityka społeczna miała 
decydować o kształcie kultury, która z kolei miała poma-
gać w budowaniu świadomości politycznej powojennych 
Polaków. A sytuacja powojenna społeczeństwa, która 
stanowiła punkt wyjścia prasowych dyskusji, opisywana 
była w ramach dość szybko ustalonych stereotypowych 
uogólnień i klisz.

Przypominając pokrótce podstawowe zagadnie-
nia i punkty wyjścia, posłużę się tu obserwacjami Jana 
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Nepomucena Millera, który w 1946 roku pisał: „W wyniku wojny szósta część 
ludności przestała dla państwa istnieć, piąta część pozostałej uległa wynisz-
czeniu, ocalała reszta musiała zmienić częściowo teren swego zamieszkania, 
przesunąć się na zachód, na ziemie wydarte sobie w zaraniu swoich dziejów”1. 
Jan Szczawiej, redaktor naczelny literacko-kulturalno-społecznej „efemery-
dy” prasowej lat 1946-1950 „Warszawa”, podobnie jak publikujący w piśmie 
Miller skrótowo zauważa: „Trzecia część narodu wymordowana – to nie 
wszystko co miało nas spotkać”. Trudno tu ocenić, czy w cytowanej liczbie 
zabitych mieścili się również polscy Żydzi, czy publicysta poprzez naród 
rozumiał wyłącznie tych, których niemieccy okupanci klasyfikowali jako 
ludność pochodzenia aryjskiego. Okupacyjną przeszłość Szczawiej traktuje 
dość zdawkowo, stawiając na najważniejszym miejscu obserwacje i pytania 
odnoszące się do zmiany granic kraju. W numerze 6 pisma, w artykule Ziemie 
Polskie na zawsze pisał:

Kiedy kazano nam zrezygnować w wyniku sytuacji międzynarodowej 
z  części naszego terytorium państwowego na rzecz innego państwa 
sojuszniczego, podjęliśmy twardą, męską decyzję dania posłuchu tym 
sojuszniczym żądaniom i tym sojuszniczym radom, bo tego wymagał 
w tamtej chwili interes narodów sprzymierzonych i przyszłość wspólnie 
przez nas prowadzonej walki z Niemcami. 

Przyjęliśmy też jako rzecz, która nie będzie już ulegała najmniejszej dys-
kusji, powrót do Polski prastarych ziem polskich na Zachodzie, gnębio-
nych w jarzmie niemieckim i bezskutecznie germanizowanych przez kilka 
stuleci. 2

Przesunięcie granic i „powrót” na starodawne ziemie to temat powraca-
jący często i przez wiele lat na łamach prasy, stanowiący swoistą ramę poli-
tyczno-społeczną dyskusji dotyczących kształtu kultury powojennej Polski. 
Z dzisiejszej perspektywy dość trudno odpowiedzieć na pytanie, na ile owa 
zmiana granic oraz stosunkowo silniejsze prosowieckie sympatie środo-
wisk żydowskich na terenach, z których Polska „zrezygnowała”, sprawiły, że 
problematyka stosunków polsko-żydowskich w okresie okupacji, szczególnie 
w środowiskach wiejskich na wschodnich terenach kraju, została nie tylko 

	 1	 J.N. Miller Obrona konwencjonalizmu i szablonu, „Warszawa” 1946 nr 2, s. 2.

	 2	 J. Szczawiej Ziemie Polskie na zawsze, „Warszawa” 1946 nr 6, s. 3. 
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zmarginalizowana, ale w praktyce całkowicie usunięta poza zakres zainte-
resowania krytyków i czytelników pism społeczno-kulturalnych. Niemniej 
jednak brak ogólniejszej refleksji dotyczącej sytuacji Żydów ukrywających się 
na wsiach w okresie okupacji oraz stosunku chłopów do żydowskich sąsiadów 
jest dość wyraźny i znaczący. Pojedyncze głosy literackie, jak np. opowiadanie 
Przy torze kolejowym z tomu Medaliony Zofii Nałkowskiej, nie były w stanie wy-
pełnić owej pustki. W sumie główne tematy krytyków to podkreślanie ogro-
mu zniszczeń wojenno-okupacyjnych i przemiany polityczne w kraju, a ton 
ich wypowiedziom zaczyna nadawać dyskurs rodzącej się właśnie zimnej 
wojny. Pominięcie problematyki zagłady Żydów w dyskusjach i polemikach 
prasowych w Polsce nie odbiega zresztą od światowych standardów tamtych 
czasów. Kulturowe uwarunkowania powojennego amerykańskiego dyskursu 
wyzwoleńczego skupiającego się na heroicznym wyzwalaniu Niemców od 
nazistów sprawiły, że Żydów i ich Zagładę marginalizowano w anglojęzycz-
nych wypowiedziach. Blok wschodni także budował swój własny wyzwoleń-
czy dyskurs, który opiewał heroizm Armii Radzieckiej i jej wschodnioeuro-
pejskich sojuszników, a nie zagładę Żydów. W dyskusjach i wypowiedziach 
prasowych odwołanie do przeszłości (włączając w to wszystko, co wydarzyło 
się na terenach Polski w okresie okupacji) sprowadzało się często do ste-
reotypowego i emfatycznego stwierdzenia: „Wyszliśmy z głuszy okupacyjnej 
nocy na światło dnia”3.

„Warszawę”, pismo wydawane w latach 1946-1950, nieprzypadkowo wy-
brałam jako źródło, z którego głównie czerpałam przykłady do niniejszych 
rozważań. Choć Jerzy Myśliński określa ją jako periodyk o niewielkim zna-
czeniu dla procesów kulturowych wczesnych lat powojennych, dla niniej-
szych rozważań pismo to jest istotne, gdyż postrzegane było jako opozycyjne 
w stosunku do obozu władzy4. Warto zauważyć, że nieistotność „Warszawy” 
polegała na jej częściowej przynajmniej wtórności i uległości w stosunku do 
coraz wyraźniej narzucanych przez władze modeli oraz na jej ograniczonym 
oddźwięku w środowiskach czytelniczych. Jej opozycyjność natomiast nie 
była wymierzona przeciw władzy, ale wiązała się z próbą zaproponowania 
alternatywnego (choć budowanego w ramach tej samej odgórnie promowa-
nej ideologii) modelu kultury. Ponadto, tematyka chłopów i kultury ludo-
wej pojawiała się w „Warszawie” zaskakująco często, choć w odróżnieniu od 

	 3	 J.N. Miller O wagę słowa, „Warszawa” 1946 nr 6, s. 1.

	4	 J. Myśliński Lata 1944-48, w: Czasopisma kulturalne i społeczne w PRL, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2012.
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„Wsi” (której ton ideowy nadawał Adam Ważyk), pismo nie było skierowane 
do inteligencji wiejskiej, lecz do szerszych kręgów wykształconych i wyro-
bionych czytelniczo odbiorców. Co także istotne, być może właśnie dzięki 
swojej wtórności publicystyka „Warszawy” stanowi swoiste, czasem wręcz 
krzywe, zwierciadło dyskusji środowisk zajmujących się literaturą i kulturą. 
Pokazuje ich język i zakres zainteresowań, a także najistotniejsze elementy 
polityki społecznej i roli, jaką w budowie powojennego społeczeństwa miała 
odegrać literatura i kultura, szczególnie ta tworzona przez klasy mające objąć 
przywódczą rolę w nowym państwie, czyli robotników i chłopów. Ograni-
czony wpływ dyskusji i tekstów zamieszczanych w „Warszawie” pozwala na 
spojrzenie na nie jako na świadectwo (nikłości) znaczenia środowisk ludo-
wych (czy wiejskich) w procesach kształtowania kultury PRL-u. Jednocześnie 
stanowią one przykład prób – podejmowanych przez inteligencję wywodzącą 
się ze środowisk wiejskich oraz tę o korzeniach socjalistycznych (zdecydo-
wanie różnych od komunistycznych) – wykorzystania kultury ludowej jako 
materiału dla tworzącej się literatury i kultury powojennego społeczeństwa 
polskiego. Szczególnie istotne były w tym kontekście próby pokazania jej jako 
alternatywnej dla modelu kultury środowisk robotniczych.

Na tym być może właśnie, a nie na wyraźnie akcentowanej przez Jana 
Szczawieja w relacji prasowej nieobecności blisko związanych z pismem Dą-
browskiej, Boguszewskiej i Millera na trzecim zjeździe literatów – opierała 
się podkreślana przez Myślińskiego opinia o opozycyjności pisma. Związani 
z „Warszawą” publicyści wyraźnie przeciwstawiali się próbom politycznego 
nacisku na oparcie kultury powstającego państwa wyłącznie na kultural-
nym interesie klasy robotniczej, posługując się w tym celu pokazywaniem 
i uwydatnianiem wartości wyrastających z wiejskich tradycji kultury ludowej 
jako modelu alternatywnego lub współtowarzyszącego kulturze robotniczej. 
Z drugiej zaś strony nie zgadzali się z promowaną m.in. przez „Wieś” krytyką 
twórczości „ziemiańskiej” i powszechnym wśród komunizujących krytyków 
patrzeniem na środowiska wiejskie przede wszystkim poprzez model (ich) 
klasowego rozwarstwienia. Krytyka opisów wsi ignorujących ową klasowość 
pojawiła się w tekstach publikowanych w „Warszawie” dopiero w ostatnich 
numerach pisma i, co niezwykle ważne, nie była próbą zastąpienia pojęcia 
ludu przez terminologię związaną z marksistowskim dyskursem klasowym.

Pomimo powszechnego i częstego podkreślania w powojennej prasie 
ogromu strat wojennych i okupacyjnych tylko uważny czytelnik zauważy, że 
wypowiedzi na temat strat osobowych dotyczą przede wszystkim, o ile nie 
wyłącznie, inteligencji (często wymieniani są w tym kontekście nauczyciele), 
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a zniszczenia kraju prasa opisywała, głównie mówiąc o zniszczeniach go-
spodarki przemysłowej. Wieś wydaje się ze zniszczeń wojennych i okupacyj-
nych wychodzić stosunkowo łagodnie (tak przynajmniej wynika z artykułów 
i polemik), w dużej mierze dzięki pominięciu związanej z wsią problematyki 
w opisach dewastacji ekonomicznej kraju. Dodajmy tu, że choć np. Jan Ne-
pomucen Miller rozpoczyna często swoje prasowe polemiki od wyliczania 
przemian, jakie nastąpiły w powojennej Polsce, zadziwiać może nieomal cał-
kowite niezauważanie wojny i okupacji jako czasów kulturotwórczych lub 
mających znaczenie dla kształtu kultury powojennego kraju i ograniczanie 
ich wpływu do różnorodnych strat osobowych i gospodarczych. Powojenne 
przemiany w publicystycznym języku zawsze oznaczają porównanie z okre-
sem międzywojennym, a ich głównym (o ile nie jedynym) motorem jest pro-
komunistyczna ideologia nowej władzy.

Cechę charakterystyczną wypowiedzi publicystów w tamtych latach sta-
nowi ich wyraźnie oceniający i wartościujący ton. Wynika to z tego, jak wi-
dzieli oni swoją rolę, która nie ograniczała się do upowszechniania kultury, 
ale obejmowała także konieczność wyboru i oceny. „Jeśli […] mamy szerzyć 
czy rozpowszechniać kulturę i sztukę, wychodząc z założenia jej społecznej 
wartości, musimy się zdecydować, jaka forma czy postać tej sztuki godna jest 
szerzenia”, pisze Miller5. Innymi słowy – ponieważ podstawowym zadaniem 
sztuki jest społeczne oddziaływanie, zadaniem krytyka i działacza kultury ma 
być przede wszystkim ocena społecznej wartości dzieła, a dopiero później 
refleksja odnośnie do aspektów artystycznych utworu wartego rozpowszech-
niania. Sztuka miała przenosić treści i ideały odpowiadające modelowi spo-
łecznemu powojennej Polski, choć Miller wiązał owe ideały także z określoną, 
choć niezdefiniowaną bliżej formą (lub postacią). Język, jakim posługiwali 
się krytycy, jest w odniesieniu do formy artystycznej wyjątkowo niejasny, 
choć dość wyraźnie zarysowane zostały kontury tego, co w odrodzonym kra-
ju miało być nieakceptowalne, także pod względem formy artystycznej. Po-
czątkowo skupiano się więc na krytyce tego, co naganne, a z czasem okazało 
się, że to właśnie formy zapożyczone z twórczości folklorystycznej najlepiej 
odpowiadają upolitycznionym wymaganiom.

Powojenne zmiany społeczno-polityczne i ciągłe odniesienia do Polski 
międzywojennej sprawiły, że początkowo główny atak publicystów skiero-
wany został na przedwojenne środowiska określane w latach 40. jako „pseu-
dointeligenckie”. Chodziło przede wszystkim o środowiska mieszczańskie 

	 5	 J.N. Miller Wielopostaciowość sztuki i kultury, „Warszawa” 1946 nr 3, s. 3.
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i ziemiańskie propagujące, zdaniem powojennych publicystów, kosmopoli-
tyczne ideały, wyrażone równie kosmopolityczną formą i dalekie od warto-
ści wyznawanych przez robotników i chłopów. A to właśnie w imieniu tych 
ostatnich postulowano powojenne zmiany, i to ich kultura stanowić miała 
model dla powstającego po wojnie państwa. Nie chodziło zresztą tylko o tre-
ści, gdyż kultura ludu miała stanowić także wzór „formy” czy „postaci” godnej 
rozpowszechniania.

Jednak pomimo powszechnego stawiania w stereotypowych sformuło-
waniach politycznych robotników przed chłopami, nie pojawiała się w pu-
blicystyce „Warszawy” formuła twórczości robotniczej, a tylko pisarstwa re-
prezentującego wartości środowisk robotniczych. To nadal bliżej nieokreśleni 
klasowo pisarze, a nie robotnicy byli opisywanymi czy cytowanymi twórcami 
literatury. Ubolewano przy tym, że punkt widzenia chłopa nie był w (oficjal-
nej czy też „wysokiej”) literaturze reprezentowany. Miller zauważał, że „O ile 
Broniewski i Szymański mogli sobie poniekąd rościć pretensje, że wyrażają 
również nastawienie psychiczne klasy robotniczej, o tyle stwierdzić należy, 
że chłopi mniej jasny i skrystalizowany znaleźli wyraz swej postawy w po-
wieści o tematyce zaczerpniętej z życia chłopskiego (Kowalski, Kruczkowski, 
Wasilewska). Świadomość chłopską w tej powieści budowano zbyt widomie 
na wzorcach świadomości klasowej robotnika”6. Posługując się pojęciowo-
ścią postkolonialną i niejako prześmiewczo, można byłoby więc powiedzieć, 
że chłopi, którzy przed wojną podlegali naciskom środowisk ziemiańskich 
i inteligenckich, także w powojennej Polsce mieli zostać pozbawieni prawa 
do własnej tożsamości, gdyż ich kultura miała zostać podporządkowana war-
tościom kultury robotniczej. Tym bardziej istotny był więc fakt, że niektóre 
środowiska intelektualne (a szczególnie krytycy o korzeniach wiejskich) ar-
gumentowały, że kultura ludowa (lub kultura chłopska) prezentuje zarówno 
społeczną wartość, jak i formę odpowiednią dla powojennych odbiorców, 
a zatem stanowić mogła model alternatywny dla kultury robotniczej.

Dobrym przykładem upolitycznionego podejścia krytycznego jest artykuł 
Jana Aleksandra Króla w tygodniku „Wieś”, poświęcony opisowi wsi przez 
Jana Kochanowskiego, który – jak inni pisarze zachwycający się wsią i jej 
wartościami – korzystał z pracy chłopów, a właściwie z wyzysku feudalnej 
wsi. Za Kochanowskim ujęła się w „Warszawie” Maria Dąbrowska7, której 
tekst Obrona Kochanowskiego jest wyraźną odpowiedzią na napaść w tygodniku 

	6	 J.N. Miller Obrona konwencjonalizmu i szablonu, „Warszawa” 1946 nr 2, s. 2.

	 7	 M. Dąbrowska Obrona Kochanowskiego, „Warszawa” 1946 nr 7, s. 1.
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„Wieś”. Podczas gdy Król argumentował, że ziemianie uciskający chłopów 
jednocześnie głosili w poezji ideały humanistyczne, Dąbrowska twierdziła, 
że źródłem inspiracji Kochanowskiego była nie tyle wieś, ile poezja Horacego. 
Jeśli zaś chodzi o aspekty klasowe, to pisarka stwierdzała także, że Kocha-
nowski nie „tuczył się pracą chłopów”, ale zaczynał tworzyć i przez wiele lat 
pisał jako ubogi student. Jako jedna z nielicznych ciekawie opisuje Dąbrow-
ska wartości ludowej literatury, zwracając przede wszystkim uwagę na język 
poetycki twórcy Trenów. Dąbrowska zauważa, że język Kochanowskiego nie 
jest językiem powszechnie krytykowanej XX-wiecznej inteligencji i miesz-
czaństwa, ale jest najbliższy językowi współczesnych chłopów, gdyż tylko ich 
polszczyzna zachowała w sobie piękno staropolskiego słownictwa i składni. 
Ponadto wartości, które zdaniem pisarki przenosi poezja Kochanowskiego, 
to piękno natury i krajobrazu, niejako stereotypowo pojawiające się w wielu 
opisach i uwagach odnoszących się do twórczości ludowej.

Przyjmujący rolę naczelnego wyraziciela opinii pisma „Warszawa” Jan Ne-
pomucen Miller nie negował głoszonej powszechnie w prasie przywódczej 
roli robotników, ale uważał za szkodliwe narzucanie im takiej samej roli, jaką, 
zgodnie z obowiązującym światopoglądem, odgrywali w społeczeństwie, 
również w sferze kultury. Zwierzchnia rola w społeczeństwie nie powin-
na, zdaniem krytyka, prowadzić do standaryzacji w tej dziedzinie. Zgodnie 
z przyjętą w środowisku opiniotwórczym frazeologią, Miller nie odwoływał 
się jednak w tym kontekście do tradycyjnej roli, jaką w tworzeniu dóbr kul-
tury odgrywała inteligencja i warstwy artystyczne („skompromitowane” 
w oczach powstającego powojennego narodu), ale upominał się o udział 
chłopów i społeczności wiejskiej w tworzeniu kultury ogólnonarodowej. 
„Mimo przewodniczej i awangardowej roli proletariatu i jego świadomości 
klasowej w kształtowaniu się nowej kultury, pominięcie czy celowe niedo-
widzenia wkładu, jaki wnieść musi do zbiorowej kultury ludowej narodu 
wyzwolone z pęt obszarnictwa chłopstwo, jest rezygnacją z wzroku na rzecz 
węchu i dotyku”8, argumentował Miller. Zwraca też uwagę w jego wypowiedzi 
sformułowanie dotyczące „zbiorowej kultury ludowej”, mogące sugerować, że 
chodzi mu o kulturę nastawioną na masy raczej niż na elity. W tym aspekcie 
ciekawy argument przywołuje Paweł Hulka-Laskowski w tekście zatytułowa-
nym Cywilizacje naskórkowe9 – gdzie jako kulturę powierzchowną, naskórkową 
określa dorobek klas wyższych oraz kleru. On także jednak z rezerwą odnosi 

	8	 J.N. Miller Wielopostaciowość sztuki i kultury.

	9	 P. Hulka-Laskowski Cywilizacje naskórkowe, „Warszawa” 1947 nr 3, s. 2.
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się do stawiania za jedyny pozytywny przykład i model kultury robotniczej. 
Jego zdaniem na przestrzeni dziejów podstawą społeczeństwa byli chłopi, 
niszczeni przez panów (przywołuje jako przykłady pańszczyznę i przywią-
zanie do ziemi, a także propinację), a dopiero potem pojawili się robotnicy, 
którzy tym samym są uciskani krócej. Z takiego rozumowania wynika, że lud 
to chłopi i robotnicy, a więc to oni są twórcami kultury ludowej.

Miller sprzeciwia się także powszechnemu podkreślaniu szeroko rozu-
mianej dominacji miasta nad wsią. Wyraża niejednokrotnie swój negatywny 
stosunek do masowych mediów wprowadzających na wieś obce jej kulturowo 
modele. Zdaniem publicystów „Warszawy”, wystarczająco mocnym elemen-
tem ewokującym zmiany społeczne była reforma rolna, która pozwoliła wsi 
na odrodzenie jej własnej kultury oraz na wytworzenie tożsamości ludowej 
(a może powrót do niej?). „[C]hłop przestał być zbieraczem okruchów z pań-
skiego stołu, nabiera samowiedzy społecznej, poczucia własnej wartości, 
uświadamia sobie swą rolę sprawczą w życiu narodu”, pisał Miller10. 

Ale to przede wszystkim Kazimierz Czachowski, związany z wsią poprzez 
swoje zainteresowania i wieloletnią pracę, argumentował bardzo wyraźnie, 
że reforma rolna ma wpływ nie tylko na stosunki produkcji i układ społecz-
ny, ale także na sztukę i na środowiska artystyczne. Jako jeden z niewielu 
(prawdopodobnie właśnie dzięki swoim bliskim związkom z wsią) podkreś
lał Czachowski wojenne wyniszczenie gospodarcze wsi, ale argumentował 
także, że w nowym ustroju wieś odrodzi się szybko, a więc możliwy będzie 
także jej rozwój kulturalny. Krytyk nie przekreślał przy tym kulturotwórczej 
roli środowisk artystycznych, ale zwracał uwagę na konieczność przybliżenia 
wsi literatom i twórcom kultury, zauważając, że reforma rolna stworzyła na 
wsiach szkoły, ale także ośrodki wypoczynkowo-twórcze dla ludzi kultury11.

Trudno jest jednak jednoznacznie określić, kim dla Millera i Czachow-
skiego oraz pozostałych publicystów byli chłopi czy środowiska chłopskie 
(lub wiejskie), a łatwo zauważyć bałagan panujący w nazewnictwie chłop-
sko-wiejsko-ludowej kultury i niedomówienia pozwalające na dość dowolne 
manipulacje terminologiczne. Stąd być może w publicystycznych wypowie-
dziach doszukać się można analogii do sowieckiego modelu pojęcia folkloru 
i ludowości, w języku rosyjskim dosłownie powiązanego z pojęciem narodu 
i narodowości. Trudno odpowiedzieć jednoznacznie na pytanie, czy narodnyj 
artist to po polsku artysta ludowy czy też narodowy. W modelu radzieckim, 

	10	 J.N. Miller Wielopostaciowość sztuki i kultury.

	11	 K. Czachowski Sztuka a ustrój społeczny, „Warszawa” 1946 nr 3, s. 4.
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który prowadzi do upolitycznionych nadużyć, sprzyja takiej zbitce językowej 
nakładanie się na siebie pojęć – rosyjskie narod (szczególnie w dyskursach 
porewolucyjnych) oznaczać mogło zarówno to, co w innych językach określa 
pojęcie „lud”, jak i to, co określa pojęcie „naród”. Oczywiście pokrywanie się 
terminologii wiązało się z modelem społeczeństwa, bardzo różniącym się 
w przed- i porewolucyjnej Rosji od burżuazyjnych społeczeństw tak zwa-
nego Zachodu. W analogicznym do rozpatrywanego tu okresu powojenne-
go w Polsce, folkloryści w ZSRR (a szczególnie Piotr Bogatyriew i pozostali 
autorzy zbiorowej pracy Russkoje narodnoje poeticzeskoje tworczestwo12) wpro-
wadzili kategorie „ludowego” i „nieludowego” w twórczości ludu, a także 
definicje folkloru i kultury ludowej oparte na marksistowskich klasowych 
podejściach do społeczeństwa. Modelem dla kultury i literatury bezklaso-
wego społeczeństwa, do którego stworzenia dążyły władze ZSRR, miała być 
właśnie kultura ludowa rozumiana w bardzo specyficzny sposób, czyli jako 
ta część kultury ludu, która odzwierciedla historyczny interes klas pracują-
cych. W tym kontekście niepokojąco brzmi fraza „Kultura, która zasługuje 
na miano ludowej” – a takiego określenia użył Jan Nepomucen Miller w 3. 
numerze „Warszawy”13 (z 1946 roku).

Obraz tego, czym miała być literatura chłopska, najlepiej pokazać powinny 
recenzje nielicznych powieści wiejskich powstałych lub wydanych w pierw-
szych latach powojennych. Refleksję nad nimi utrudnia jednak nie tylko ich 
niewielka liczba, ale także brak możliwości dotarcia do większości recenzo-
wanych tekstów literackich wydanych przez niszowe i dziś już nieistniejące 
wydawnictwa. Ponadto mieszają się w nich pojęcia ludowości, wiejskości 
i chłopskości, a zbyt mała liczba tekstów w połączeniu z krótkim okresem 
istnienia pisma nie pozwoliły recenzentom na wypracowanie spójnego kry-
tycznego języka.

Na zakończenie warto przywołać głos Mariana Piechala z 1949 roku, kiedy 
„ludowość” wydaje się nie być już związana z „chłopskością”. „Jeżeli w nowej 
odrodzonej Polsce masy chłopskie i robotnicze stać było na to, aby przy po-
mocy własnych rąk zbudować mocne zręby nowego ustroju, stać je i na to, aby 
własnymi także ustami wypowiedzieć to, co myślą ich głowy i odczuwają ich 
serca. Zadaniem narodowej, prawdziwie twórczej krytyki i publicystyki jest 
wołać o te nowe usta i notować skrzętnie każdy głos, który z nich wychodzi, 

	12	 P. Bogatyriew (red.) Russkoje narodnoje poeticzeskoje tworczestwo, Izdatielstwo Akadiemii 
Nauk SSSR, Moskwa 1954.

	13	 J.N. Miller Wielopostaciowość sztuki i kultury.
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odcyfrowywać jego nowe znaczenie, nowy sens i nową prawdę”14. Wzorem 
epopei chłopskiej jest dla Piechala Cichy Don Szołochowa, wzorem epopei 
miasta – twórczość Maksyma Gorkiego. Stanowią one wzór utworów lu-
dowych pod względem treści, która pod koniec lat 40. wyraźnie została już 
odgraniczona od pytania o formę artystyczną. W tym samym tonie Piechal 
przedstawił swoje refleksje na temat ludowości poezji Mickiewicza.

Dyskusje te, podobnie jak i działalność pisma, kończy rok 1950. W przemó-
wieniu do literatów z 18 lutego 1950, zatytułowanym „Rola i zadania pisarza 
socjalistycznego”15, Jakub Berman podkreśla klasowe rozwarstwienie wsi, 
a zatem problematykę ludową zastępuje całkowicie terminologia klasowa, 
która zamyka rozważania nad rzeczywistością wsi i jej mieszkańców na wiele 
następnych lat. Próby pokazania twórczości chłopskiej, wiejskiej, ludowej jako 
modelu dla kultury wczesnych lat PRL-u nie przyniosły rezultatów. Kultura 
chłopów i środowisk wiejskich nie stała się modelem konkurencyjnym (lub 
alternatywnym) dla wzoru dorobku robotników. Dotyczące tego dyskusje usu-
nęły jednak całkowicie z pola zainteresowania krytyków i publicystów proble-
matykę zniszczeń materialnych i kulturowych (oraz moralnych), jakie na wsi 
spowodowały okupacje lat 1939-1945. Kultura wsi pokazywana była jedynie 
jako model wart wykorzystania i naśladowania, a chłopi jako nosiciele war-
tości, na których opierać się miało nowe państwo polskie. W tym kontekście 
raczej oczywiste stało się pomijanie milczeniem ciemnych stron okupacyjnych 
zachowań chłopów w stosunku do ich dawnych żydowskich sąsiadów. Zbiera-
ne w tamtych latach przez Centralną Żydowską Komisję Historyczną relacje 
Żydów ocalałych niejednokrotnie wśród polskich chłopów, które stanowić 
mogły znakomity punkt wyjścia do dyskusji nad wpływem okupacji niemiec-
kiej na moralno-etyczne aspekty kultury polskiej wsi, nie mogły w kontekście 
walki politycznej w powojennej Polsce zainteresować publicystów. 

Pomimo wysiłków grupy skupionej wokół „Warszawy”, dla odbudowujące-
go i przebudowującego się kraju kultura ludowa wsi okazała się zbyt tradycyj-
na i zastąpiona została „unowocześnioną” wersją lepiej odpowiadającą kla-
sowym interesom powstającego społeczeństwa. Znakomity przykład owych 
substytucji stanowi piękna ludowa piosenka (śpiewana w późniejszych latach 
w oryginalnej wersji przez Państwowy Zespół Pieśni i Tańca „Mazowsze”) Cy-
raneczka nie ptak, która w wersji Tadeusza Sygietyńskiego i zespołu „Warszawa” 

	14	 M. Piechal O społecznym sensie powojennej literatury, „Warszawa” 1948 nr 6, s. 4.

	15	 Zob. J. Berman Rola i zadania pisarza socjalistycznego (z przemówienia wygłoszonego na konfe-
rencji literatów), „Odrodzenie” 1950 nr 9, s. 1-2.
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w filmie Spotkanie na Mariensztacie z 1953 roku zaprezentowana została w na-
stępującym kształcie:

Cyraneczka – nie ptak
Dziewczyna – nie ludzie…
– Po co dogadujesz?
Przecie mnie miłujesz.
– Po co dogadujesz?
Przecie mnie miłujesz.
Ojej – nie śpiwaj tak,
bo śpiwasz na opak.
Jadą maszyny
na nich dziewczyny
a każda jako chłopak.
Jadą maszyny
na nich dziewczyny
a każda jako chłopak.

Cyraneczka – nie ptak
Dziewczyna – nie ludzie…
A mrygnę na niego,
zaraz za mną pójdzie.
Dziewczyna nie ludzie?
A popatrzcie ludzie
jak na traktorze
jadzie i orze,
a bo właśnie, że ludzie!
Jak na traktorze
jadzie i orze,
bo dziewczyna – to ludzie!

Zanim uprzemysłowienie zmieniło obraz polskiej wsi, zmieniło obraz 
folkloru i zamieniło dziewczęce uczucia na pracę traktorzystki. Nowe, młode 
pokolenie nastawione było na postęp i awans społeczny, w narodowo jed-
nolitej i praktycznie pozbawionej Żydów powojennej Polsce. W literaturze 
i sztuce miejsce naczelne zajął realizm socjalistyczny gloryfikujący kulturę 
robotniczą, uprzemysłowienie, i niewiele mający wspólnego z tradycyjnymi 
wartościami wiejskiej kultury ludowej.
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Peasant Culture in the Polish Press 1944-1948: Warszawa and Debates on Postwar 
Poland’s Cultural Model 

The article explores early attempts at creating a model of postwar Polish culture based 
on the values of folk culture. Seeing peasant literature and culture as a better alternative 
to a politically enforced model of culture of workers as leaders of the working class, 
journalists publishing in Warszawa made it difficult (if not impossible) to depict the 
realities of Polish villages during the German occupation, and especially to examine 
peasants’ attitudes towards Jews hiding in villages and the surrounding areas. 
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