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Wprowadzenie

Punktem wyjscia do rozwazenia problemu tozsamo-
$ciowych roz-poznan na wsi jest sformulowane przez
Wojciecha J6zefa Burszte stwierdzenie, ze okres IT wojny
Swiatowej — podczas ktorego zagrozenie egzystencji wsi
zostalo skonfrontowane z Zagltads jej ,najblizszych ob-
cych’, czyli Zydéw — byt dla wsi sprawdzianem wiasnej
tozsamosci'. Rezultat tego sprawdzianu mozna rozpa-
trywa¢ przynajmniej w trzech nastepujacych aspektach:
1) zgladzenie kultury zydowskiej wyznacza poczatek
»kresu kultury chlopskiej’, 2) doswiadczenie Zaglady
obnaza niewspdlmierno$é modeli tozsamosciowych
wsi — empirycznego i wyobrazeniowego (nieustannie
mityzowanego obrazu wsi), 3) chlopska postawa wobec
zydowskiej $mierci ujawnia moralng dwuznacznosé.

1 Zob.W.). Burszta Struktury trwania. Kultura chtopska i jej determinan-
ty, w: Zarys krajobrazu. Wie$ polska wobec Zagtady Zydéw 1942-1945,
red. B. Engelking, ). Grabowski, Stowarzyszenie Centrum Badan nad
Zagtada Zydéw, Warszawa 2011, s. 53-55.
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Kwestia rozpoznan tozsamosciowych na wsi, formutowanych wobec Zaglady,
implikuje zatem nie tylko perspektywe chlopska (i problem identyfikowania
sie chlopa jako ofiary/sprawcy/sasiada), ale réwniez zydowska. Charaktery-
styczne dla Zagtady na wsi, zwlaszcza dla jej trzeciego etapu?, jest bowiem
splatanie szczegblnie dwdch loséw: polskiego (chlopskiego) i zydowskiego.
W Ztotych zniwach Jan Tomasz Gross zwraca uwage, ze ,obrzeza Holokaustu”
mialy decydujace znaczenie dla losu zydowskiego, gdyz jedyna droga ocalenia
dla Zydéw prowadzita poprzez kontakt z ludno$cia miejscowa. Podejmowane
przez polskich chlopéw decyzje zyskiwaly wowczas wiekszg site sprawczg
i wplywaly w pewnym stopniu na bieg zdarzen®. Zmniejszeniu dystansu
miedzy Zydami a wiejska wspSlnot oraz wiekszej decyzyjnosci chtopéw
co do loséw ukrywajacych sie w okolicy Zydow sprzyjat specyficzny status
Niemcéw jako nadrzednej instancji wladzy okupacyjnej, ale zwykle na wsi
nieobecnej, co potwierdzaja obserwacje zanotowane w relacjach zaréwno
chtopéw, jak i ukrywajacych sie na wsiach Zydéw: ,Gdyby nie Polacy, mo-
glibysmy spokojnie przezy¢ ten krytyczny czas, bo Niemcy nie pokazywali
sie po wsiach”*; ,We wsi malo widziano Niemcéw. Czeste zarzadzenia uka-
zywaly, ze jeste$my pod zaborem”. Pietrzenie zaleznosci i natezenie emocji,
wynikajace z bliskosci relacji polsko-zydowskich, powodowalo tworzenie sie

2 Zob. B. Engelking Jest taki pigkny stoneczny dziefi... Losy Zydéw szukajgcych ratunku na wsi pol-
skiej 1942-1945, Stowarzyszenie Centrum Badan nad Zagtada Zydéw, Warszawa 2011, s. 25-27.
Por. |. Grabowski Judenjagd. Polowanie na Zydéw 1942-1945. Studium dziejéw pewnego powiatu,
Stowarzyszenie Centrum Badar nad Zagtada Zydéw, Warszawa 2011. W procesie eksterminacji
Zydéw, dokonywanym przez Niemcow na terenach Generalnego Gubernatorstwa, wyréznia
sie trzy etapy: 1. eksterminacje posrednig — koncentrowanie i wyniszczanie Zydow w get-
tach gtodem; 2. eksterminacje bezpoérednia — mordowanie Zydéw w obozach zagtady, ktére
prowadzono pod kryptonimem akgji Reinhardt; 3. Judenjagd, czyli ,polowanie na Zydéw" - za
pomocg takiego okreslenia Niemcy nazywali akcje poszukiwania i mordowania ocalatych
w latach 1942-1945. Ten etap okresla sie tez czesto mianem ,trzeciej fali Holokaustu”. Akcje
Judenjagd mozna dodatkowo podzieli¢ na dwie fazy. Pierwsza trwata kilka lub kilkanascie dni
po akcjach wysiedlenczych, kiedy Niemcy systematycznie wytapywali osoby ukrywajace sig na
terenie opuszczonych gettiw ich poblizu. W drugiej fazie, trwajacej w zasadzie do korica wojny,
tropiono, fapano i mordowano wszystkich ukrywajacych sie jeszcze Zydow. W tej ostatniej fa-
zie Niemcy szczegolnie korzystali z pomocy granatowej policji oraz mieszkaricdw okolicznych
wsi czy miasteczek.

3 Zob.).T. Gross (wspotpraca |. Grudzinska-Gross) Ztote zniwa, Znak, Krakdéw 2011, s. 115.
4 Cyt.za: B. Engelking, Jest taki piekny stoneczny dzieri..., s. 132.

5 K.Kersten, T. Szarota Wies polska 1939-1948, t. 2, PWN, Warszawa 1967-1977, nr relacji 184 (1424),
S. 256.
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wieloczlonowej konfiguracji relacji i postaw wobec doswiadczenia Zaglady,
w ktére kazdy na réznym poziomie zaangazowania byt w jakis sposéb uwi-
klany, nie mégl pozostaé bezstronny®.

Problemowi identyfikowania siebie w odniesieniu do do$wiadczenia gra-
nicznego chciatabym przyjrzed sie przez pryzmat dwdch bliskich sobie narra-
¢ji: wojennego dziennika Melanii Weissenberg, dziewczynki ukrywajacej sie
u polskiego gospodarza, oraz prowadzonej z punktu widzenia dziecka narracji
literackiej Tadeusza Nowaka. Cho¢ przekazywane przez oboje autoréw do-
$wiadczenia s3 niewspolmierne, znaczenie, jakie zyskuja ich relacje, wydaje
sie podobne — zardwno dziennik, jak i utwory Nowaka powstaja w odpowie-
dzi na konieczno$¢ przepracowania osobistego uwiklania w Zagtade, stano-
wig wyraz poszukiwan wlasnego idiomu do wyrazenia problematycznosci
tego doswiadczenia. Zapisy te laczy ponadto niesamowita bliskos$¢, ktorej
rewersem okazuje sie doswiadczeniowe oddalenie. Po pierwsze, jest to bli-
sko$¢ pokoleniowa — Weissenberg i Nowak sg rowie$nikami, oboje urodzili
sie w 1930 roku — podstawowa dla ich postrzegania jest zatem perspekty-
wa dziecieca. Po drugie, blisko$¢ miejsca i okolicy — wydarzenia opisywane
przez Nowaka i Weissenberg rozgrywaja sie w poblizu Dabrowy Tarnowskiej
(dystans dzielgcy rodzinng miejscowos¢ Nowaka i wie$, w ktérej ukrywata
sie Weissenberg, to zaledwie 15 km). Obie relacje, cho¢ dzielg je odmienne
doswiadczenia, odwoluja sie zatem do tego samego kontekstu lokalnego.
Jak wynika z badan Jana Grabowskiego, opublikowanych w szczegdlowym
opracowaniu Judenjagd. Polowanie na Zydow 1942-1945, teren powiatu Dagbrowa
Tarnowska, potozony na wschodzie wojewddztwa malopolskiego, miat przed
wojng typowo rolniczy charakter. Zydzi mieszkali tu zaréwno w miastecz-
kach, jak i na wsiach, w ktérych prowadzili zycie niewiele r6znigce sie od
zycia sasiadéw chrzescijan’.

6 Niemozno$¢ pozostania bezstronnym prowadzi do postronnego uczestniczenia polskich
$wiadkow w Zagtadzie. Dlatego tez na ich okreslenie postuguje sie terminem ,postronny” jako
ttumaczeniem angielskiego terminu bystanders i jako ekwiwalentem dla nieprecyzyjnej i nie-
adekwatnej kategorii ,$wiadka". Postronny jest przede wszystkim tym, ktéry nie jest bezstron-
ny, nie moze uchyli¢ si¢ od zaangazowania, nie tyle odnoszacego sie do konkretnych dziatan, ile
majacego charakter afektywny i emocjonalny. Postronne uczestnictwo, ktore jest nie-do-znie-
sienia, stawia go zatem w moralnie dwuznacznej pozycji wobec cudzego cierpienia. Postronny
jest tez niemym i milczagcym $wiadkiem — do$wiadczenie Zagtady pozbawia go zdolnosci do
mowienia badz nie ma on odpowiedniego jezyka, ktory pozwolitby mu na pojeciowe opanowa-
nie wtasnych odczuc.

7 Zob. ). Grabowski Judenjagd..., s. 20-21.
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Zestawienie tekstow Weissenberg i Nowaka wynika nie tylko z pozytkéw
konfrontowania réznych perspektyw, ale rdwniez z hipotezy znaczenia ka-
tegorii ,lokalno$ci” do analizy doswiadczenia Zagtady na wsi (polskiej pro-
wingji). Lokalnoéé w ujeciu np. Ludwika Stommy czy Antoniny Ktoskowskiej
wskazuje przede wszystkim na ukonkretnienie w czasie, miejscu i krajobrazie,
z czym wigzg sie okreslone wzorce kulturowe i $wiadomosciowe, ktére or-
ganizujg zycie spoleczne w malej spotecznosci. Lokalno$¢, powigzana z kul-
turowymi i spolecznymi partykularyzmami, definiuje zakres doswiadczen
zyciowych jednostki oraz ma znaczenie przy konstruowaniu jej tozsamosci®.

Formy przetrwania - dziennik Melanii Weissenberg®

Melania Weissenberg urodzita sie w Krakowie w 1930 roku, w rodzinie
kupieckiej. Kilka miesiecy po wybuchu wojny rodzina Weissenbergéw zo-
stala wyrzucona ze swojego sklepu i mieszkania. Podjeta wowczas decyzje
o znalezieniu schronienia w Dabrowie Tarnowskiej, u dalszych krewnych.
Do wrze$nia 1942 roku Melania Weissenberg przebywala wraz z rodzing
w getcie; tydzien przed druga akcja likwidacyjna getta dziewczyna wraz ze
swojg starszg kuzynka Heleng trafila do gospodarstwa Wiktora Wojcika ijego
siostry (z ktorymi wezesniej matka Weissenberg nawigzala kontakt). Dziew-
czyny ukrywaly sie najpierw w stodole, potem w specjalnie przygotowanej
kryjowce — wkopanej w ziemie skrzyni, gdzie spedzily dwa kolejne lata, az
do zakonczenia wojny.

Doswiadczenie Melanii Weissenberg naznacza fundamentalne zerwanie
zwigzane z przeniesieniem sie na wies, a szczeg0lnie z poczatkiem ukrywania
sie w ziemi. Cezura ta ma dwojaki charakter — z jednej strony egzystencjalny
i tozsamosciowy, obejmuje bowiem proces stawania sie kobietg i wyzna-
cza akt inicjacyjnego przejscia od (jeszcze) dziecinstwa do (juz) dorostosci,

8 Zob. L. Stomma Antropologia kultury wsi polskiej, Wydawnictwo Piotr Dopierata, £6dz 2002.
Por. ). Hajduk-Nijakowska Od realnosci do wirtualnosci, czyli o sposobach rozumienia lokalnosci
w badaniach kulturowych, ,Tematy z Szewskiej” 2012 nr | (7), http://www.tematyzszewskiej.
pl/index.php/2016/03/06/0d-realnosci-do-wirtualnosci-czyli-o-sposobach-rozumienia-
lokalnosci-w-badaniach-kulturowych/ (06.05.2017). Por. F. Ténnies Wspélnota i stowarzyszenie,
przet. M. tukasiewicz, PWN, Warszawa 2008.

9 Dziennik Melanii Weissenberg, 1942-1945, w: ,Szczescie posiadac dom pod ziemig..." Losy kobiet
ocalatych z Zagtady w okolicach Dgbrowy Tarnowskiej, red. naukowa i wstep ). Grabowski, Sto-
warzyszenie Centrum Badan nad Zagtada Zydéw, Warszawa 2016, s. 44. Cytowane w artykule
fragmenty pochodza z tego wydania.

253



254

teksty DRUGIE2017/6 CHtOPSKOSC

a z drugiej — przestrzenny, zwigzany z zawieszeniem miedzy miastem (jako
przestrzenig kultury, literatury, a takze edukacji i wychowania, w ktdrej au-
torka czuje sie zadomowiona) a wsig (identyfikowang przez Weissenberg
z natura, biologizmem i prymitywizmem — a wiec zupelnie obcymi, a nawet
pogardzanymi przez nig postawami i warto$ciami). Trajektoria losu autor-
ki — chybotliwa, zmienna, uniemozliwiajaca zdystansowana obserwacje —
zostaje wpisana w forme dziennika prowadzonego w warunkach naruszanej
i kurczacej sie stopniowo sfery prywatnosci (pod wzgledem przestrzennym
jej los wyznaczajg kolejne miejsca: dom — mieszkanie w getcie — stodola —
kryjowka w ziemi). Swéj dziennik Melania Weissenberg zaczyna pisaé¢ w 1942
roku jako forme odpowiedzi na wydarzenia wojenne ijako strategie radzenia
sobie ze stopniowg degradacja zycia i nieustannym poczuciem zagrozenia.

Zapiski z czasu pobytu w getcie i w pierwszych miesigcach ukrywania
sie u Wojcika pisane sg dosy¢ regularnie, z wyrazng stylistyczna dbaloscig
i staranng, wrecz literackg polszczyzng. Melania rejestruje wowczas przede
wszystkim swoje ,zycie wewnetrzne” — refleksje, stany emocjonalne, przezy-
cia duchowe, ktérym nadaje ton romantyczny i romansowy (bedacy echem
lektury powiesci m.in. Marii Rodziewiczéwny). 29 kwietnia 1942 roku au-
torka notuje:

Jakze naiwne byly moje mysli! Teraz dopiero to widze. Ja do tej ostatniej,
strasznej Jego chwili myslatam, ze jednak jest, to znaczy, ze jednak tu,
w tym wypadku, okaze si¢ miejsce miedzy ustami a brzegiem
pucharu... [wyrdznienie moje — K.K.] Widze, ze nie ma. (s. 28)

Za pomocg peryfraz i metafor wyraza réwniez swoj strach i przeczucie
$mierci; wojne i zycie w getcie opisuje jako doswiadczenia, ktére dotykaja
ja przede wszystkim duchowo i emocjonalnie. Nietrudno zarazem doszukacé
sie w jej dzienniku typowej dla dziennikéw dziewczgt pensjonarskiej formy —
aktywowanie znanego wzorca opisu miodzieficzych doswiadczen wyrazatoby
zatem paradoksalng probe oswajania tego, co wymyka sie granicom pozna-
nia, nie miesci sie w ramach jej dotychczasowego doswiadczenia.

Dla ukrywajacej sie pod ziemig autorki dziennik staje sie jedynym lgcz-
nikiem z dawnym zyciem, jego symbolicznym przedluzeniem. W zapisie
notatek mozna jednak zauwazy¢ znaczacg réznice — nie sg one juz prowa-
dzone regularnie, jezyk staje sie natomiast bardziej,,chropowaty”. Literackie
okreslenia zostajg zastgpione wyrazeniami z wiejskiej gwary, przejetymi pod
wplywem kontaktu z Wojcikiem. Przeksztalcanie sie jezyka ukazuje m.in.
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nastepujacy fragment: ,Drogi, kochany, zloty «wujciu» i ty, nasza Pani stod-
ka! Jakze bezgranicznie wdzieczng Wam jestem, ze pomagacie nam pchac te
ciezkg tak okropnie taczke zycia, na ktdrg zli ludzie natozyli takiego ciezaru,
ze bez was, nie ma rady, na pewno bym nie uciggla!” (s. 42-43). Transformacja
jezyka opisu koresponduje ze zmiang sposobu opisywania Zaglady, postrze-
gang teraz przede wszystkim przez pryzmat granicznych doswiadczen, np.
glodu, zimna, nudy czy udreki ukrywania sie w kryjéwce po ziemig, nazywa-
nej ,grobem”. Weissenberg tak opisuje swojg kryjowke:

Dla wszystkich stworzen, ktdre zyja, jest miejsce na powierzchni ziemi.
Tylko dla dwdch biednych, opuszczonych zyjacych istot braklo go niestety
na powierzchni ziemi. Wiec biedne te nieszczesliwe istoty ludzkie zmu-
szone sg zy¢ pod jej powierzchnig, i to w malej skrzynce, ciasnej, w ktorej
mozna leze¢ zaledwie, i to troche skurczonym. [...] Ciasnota, brud, ro-
bactwo, ciemno, duszno, jak w grobie. I owe istoty dopiero szczesliwe, ze
tak, a nie gorzej, i w codziennej modlitwie dziekujg za ten ,,gréb”. [ ...] Czy
nigdy juz nieprzeznaczone nam na $wiat wyjsé? (s. 44)

Weissenberg porzuca jezyk duchowych rozterek i refleksyjnosci, a kon-
centruje sie na fizycznych, fizjologicznych i cielesnych doznaniach, ktdre sa
dla niej obce. W sposobie ich opisywania stosuje zatem strategie przyswoje-
nia — upodobnienia do swojego ,,opiekuna’, odczuwania podobnych do jego
pragnien i potrzeb.

Autorka wydaje sie $wiadoma splotu emocji, zaleznosci i relacji wladzy,
jakitaczy ja z pomagajacym chlopem'; majac swiadomosé, ze jest on dyspo-
nentem jej zycia, odczuwa przed nim strach, jako ofiara jest bowiem catko-
wicie od niego zalezna. Te zawiklang psychologicznie sytuacje Weissenberg
posrednio wyraza m.in. w notatce z 25 stycznia 1943 roku, w ktdrej wyglasza
pochwate swoich ,,opiekunéw”:

I ciggle prosimy o zdrowie naszych kochanych, dobrych gospodarzy, na-
szego ,wujcia” i naszej pani, zeby do kofica wytrwali szczesliwie w swoim
szlachetnym postanowieniu. Zeby im Bég dodat sity do przecierpienia
z nami! Bo przeciez ci zloci ludzie czynig dla nas, co tylko w ich mocy
i moznosci. Podziwiam wciaz te ich wytrwalo$é, bo przeciez to rzecz nie

10 Wiecej na temat wizerunku chtopa w relacjach zydowskich zob. B. Engelking Jest taki piekny
stoneczny dzien..., s. 131-138.
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lada, a badz co badz zadnych zobowigzan wobec nas nie majg, bo nim my
do nich przyszli, to nas nawet dobrze nie znali! Czuje, Ze nieraz bardzo nas
nie lubig, bo jestesmy wszak przyczyna ich strachu i niepokoju, w ktérym
zyja, odkad my do nich przyszli. Jednak ich idealny charakter nie pozwala
im wystaé nas na pewng $mier¢ i wielka ufno$é w Boga pozwala im do
przezwyciezenia panicznego strachu, ktdry niestety tak czesto ma miej-
sce. Drogi, kochany, zloty ,wujciu” i ty, nasza Pani stodka! Jakze bezgra-
nicznie wdzieczng Wam jestem, ze pomagacie nam pchad te ciezkg tak
okropnie taczke zycia, na ktdrg zli ludzie natozyli takiego ciezaru, ze bez
was, nie ma rady, na pewno bym nie uciaggla! (s. 42-43)

Nieco egzaltowana i hiperbolizowana afirmacja pomocy gospodarza i jego
siostry (nazywanych tu przez autorke ,wujciem” i ,,naszg pania”) jest podszyta
niepokojem przed zmiang chlopskiego nastawienia do ukrywajacych sie Zy-
dowek, ktdra moglaby wigzaé sie nie tylko z pogorszeniem ich polozenia, ale
takze z wypedzeniem z kryjéwki lub denuncjacja. Pochwala wydaje sie zatem
formg zaklinania rzeczywistosci, za pomoca ktérej autorka opanowuje swoj lek.

Obraz Wojcika, jaki ujawniajg karty dziennika, jest dynamiczny, na co
wskazujg zmieniajgce sie w zaleznosci od konkretnego kontekstu okresle-
nia, ktérymi autorka nazywa chlopa. Zdrobnienie ,wujcio” podkresla pro-
stoduszny, ufny i zarazem oparty na wdziecznosci stosunek dziewczynki do
pomagajacego, ale tez — na poziomie symbolicznym — ma pekic¢ funkcje
dodatkowego potwierdzenia obowigzku udzielenia jej pomocy (w tym przy-
padku chodzitoby o odwolanie sie do wyimaginowanych relacji rodzinnych).
W odniesieniu do Wojcika autorka uzywa réwniez pejoratywnego okreslenia
»huncwot’, ktdre jest performatywna forma zniewagi i buntu; pojawia sie ono
najczesciej w notatkach rejestrujacych pogorszenie sie sytuacji dziewczat
z powodu braku opieki Wojcika. Weissenberg zaznacza, ze stosunek gospo-
darza do ukrywajgcych sie dziewczat zaczal zmieniaé sie wraz z przedluzajaca
sie wojng i udreka udzielania pomocy. W notatce z maja 1944 roku znajduje
sie nastepujacy fragment: ,Przyszed! w poludnie Ciuruniu i powiedzial, ze
Pankowa méwila, ze ma Zydéw w stajni. Wobec tego on juz nie moze dtuzej
ryzykowad, i kazal nam robié, co chcemy. Powiedzial, zeby$my poszly w pola,
choé wiedzial dobrze, ze zy¢ czlowiek w polu nie jest w stanie” (s. 51).

ZYozono$¢ tej relacji, opartej na wladzy i zaleznosci, podkresla réwniez
inna nazwa — ,Ciuruniu” lub ,,Ciureczku’, majaca podtekst erotyczny. Wy -
stepuje ona zwlaszcza w opisach stosunkéw seksualnych autorki i jej ku-
zynki z Wojcikiem, ktore Weissenberg koduje w dzienniku jako ,lutanie si¢”.
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Oddanie wybawcy swojego ciata mialo gwarantowa¢ ocalenie — zaréwno
poprzez spetnianie ,prymitywnych i skromnych pragnien” chlopa (jak pisze
Weissenberg"), jak i przetamanie nudy i monotonii zycia pod ziemig. Strate-
gia tozsamos$ciowa, jakg przyjmuje i realizuje Weissenberg, polegataby zatem
na, dywersyjnym przejmowaniu wiadzy” — na probie odzyskania do pewnego
stopnia wlasnej sprawczosci i mozliwosci sterowania wlasnym losem. Weis-
senberg notuje czesto, ze to ona ,sprowokowala Ciurunia” lub namoéwita do
tego swojg kuzynke. Pod koniec wojny autorka odnotowuje nawet, ze zamie-
rza zaszantazowac gospodarza domniemang cigza. Seks traktuje wiec jako
narzedzie manipulacji, ktore spelnia rdzne role — jest metoda na przetrwanie,
potwierdzaniem wlasnej podmiotowosci, odkrywaniem wlasnej kobieco-
$ci, przetamywaniem nudy, ale takze sposobem spelniania wlasnych (czesto
dzieciecych) zachcianek. Znamiennym przykladem jest tu notatka z 26 lutego
1944 roku: ,,Ciuruniu ucigl tebek mojemu Pontusiowi. A wszystko przez nig,
bo mogla temu zapobiec tatwo. Tylko ze jej sie to wydawalo za blahe” (s. 49).
Autorka suponuje zatem, ze poprzez stosunek seksualny jej kuzynka mogta
wymusi¢ na chlopie, aby ten nie zabijal jej ulubionego kogucika. Rézne funk-
cje, jakie Weissenberg przypisuje seksualnej relacji z Wojcikiem, wskazuja
na swego rodzaju tozsamos¢ liminalng, w ktdrej dochodzi do jednoczesnego
sprzezenia kobiecosci i dziecinno$ci.

Nie przyszto mi do gtowy... - spéznione roz-poznanie Zagtady w tworczosci
Tadeusza Nowaka

Problem roz-poznania siebie wobec Zaglady, podejmowany z perspektywy
chlopskiego dziecka, jest w tworczosci Tadeusza Nowaka powigzany z po-
stacig-figura Mojzesza, rozpisang na konkretne warianty (w kilku réznych
utworach: wierszu, dwdch opowiadaniach i powiesci). Zdaniem Anity Jarzy-
ny, historia zydowskiego bohatera opiera sie na ,trzech intonacjach jednego
imienia”?, wyznaczajacych proces dorastania Mojzesza: od dziecka, niemow-

1 W tym kontekscie wizerunek chtopa dopetnia jeszcze prymitywizm — Weissenberg pisze, kie-
rujac swoje stowa do Wojcika: ,Niechaj cho¢ po czeéci ziszcza sie Twoje tak bardzo prymitywne
i skromne pragnienia!”.

12 Zob.A.Jarzyna Jedno zydowskie imie, trzy intonacje. Zanim Tadeusz Nowak mégt przeczytaé,,Bied-
ni Polacy patrzg na getto”|. Bfonskiego, w: Wojna i postpamiged, red. Z. Majchrowski, W. Owczar-
ski, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, Gdansk 2011. Por. A. Jarzyna Imaginauci. Pismo
wyobrazni w poezji Bolestawa Lesmiana, |6zefa Czechowicza, Krzysztofa Kamila Baczynskiego,
Tadeusza Nowaka, Universitas, t6dz—Krakdw 2017.
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lecia (w dedykowanym Janowi Bloriskiemu wierszu Koszyk wiklinowy z tomu
Jasetkowe niebiosa, 1957"), poprzez chtopca, kolege z tawki szkolnej (w opowia-
daniu Mojzesz ze zbioru Przebudzenia, 1962™), do dorastajacego, mtodego chlo-
paka, klarnecisty z powiesci A jak krélem... z 1968 roku™. Wyliczenie kolejnych
wcielert Mojzesza, proponowane przez Jarzyne, jest jednak niepelne — brakuje
w nim bowiem jeszcze jednej dzieciecej postaci Mojzesza, ukazanej na czele
pochodu zydowskich widm w tytulowym opowiadaniu zbioru Przebudzenia'.
Te cztery warianty spaja wspo6lna rama dialektyczna — ocalenia (na poziomie
mitu, opowiesci) i nieocalenia (w planie rzeczywistym) gtéwnego bohatera.
Dysonans tych dwoch planéw w wierszu Koszyk wiklinowy wiaze sie z po-
wtarzajgcg formulg ,nie przyszlo mi do glowy”, wskazujacg na ,spdznione
rozpoznanie” wlasnego uwiklania w Zaglade poprzez zajmowanie pozycji
postronnego. Wiersz brzmi nastepujaco:

Mojzesza uratowano w koszyku wiklinowym oblanym smolq

Nie przyszto mi do glowy,
musiano mi powiedzie,

ze koszyk wiklinowy
zamieni w t6dke — dziegiec.

Ogromna zielei — rzeka

tuszczy sie. Krew rozlana
z otwartej czaszki $cieka
na wbite w piach kolana.

Nie przyszlo mi do glowy.
Po tobie jest jarmultka

i talerzyk cynowy,

i drewniana kukulka.

13 T. Nowak Koszyk wiklinowy, w: Jasetkowe niebiosa, PIW, Warszawa 1957.

14 T. Nowak Mojzesz, w: Przebudzenia, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1962 (dalej stosuje
skrot M).

15 T.Nowak A jak krélem, a jak katem bedziesz, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1993.

16 T.Nowak, Przebudzenia, w: Przebudzenia.
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Nie przyszto mi do glowy.
Ogromna zielen — rzeka
przy twarzy oliwkowej
tuszczy sie i narzeka.

Zgnil koszyk wiklinowy,
rozlano nocy dziegiec.

Nie przyszlo mi do glowy,
nie chciano mi powiedziec.

Doswiadczenie chlopskiego postronnego w formie ,,spéznionego roz-
poznania” zawiera sie w tworzgcych wierszowg klamre wersach: po-
czatkowym — ,Nie przyszto mi do glowy, / musiano mi powiedzie¢”, oraz
koncowym — ,Nie przyszlo mi do glowy, / nie chciano mi powiedzie¢”.
»Sp6znione rozpoznanie” Zaglady, czynione z perspektywy czasu, opiera
sie zatem na dwojakiej perspektywie: zarazem dziecka (empatycznie od-
czuwajgcego tragiczny los zydowskich mieszkancéw, zwlaszcza szkolne-
go kolegi, Mojzesza, powracajacego w innych utworach poety) i doroslego
(dysponujacego wiedzg i $wiadomoscig Zaglady). Niezgodnosé plandw
poznawczych ujawnia przede wszystkim kontrastowe zestawienie wier-
sza, ukazujacego w szczatkowych obrazach, plamach barw i materialnych
$ladach-pamiatkach obecnosci (jarmulce, talerzyku cynowym i drewnia-
nej kukulce) $mier¢ zydowskiego dziecka, i poprzedzajacego utwoér zdania-
-wyjaénienia, ktdre stwierdza i zapowiada ocalenie. W zakoriczeniu opo-
wiadania Mojzesz $mier¢ zydowskiego chlopca jest natomiast kodowana za
pomoca rozbieznych opowiesci i poglosek, uslyszanych przez dzieciecego
narratora:

Bo na wiosne, kiedy wodne mlyny melly coraz wiecej zieleni u rzeki, od-
szed! od nas Mojzesz. Nikt go odtad nie widzial. Jedni powiadali, ze go
zastrzelono w miasteczku na odpuscie, kiedy za karmelka chcial sprze-
da¢ drewniang kukulke. Inni znéw moéwili, ze pijany zandarm wgnidtt
go w piach butami. Inni jeszcze szeptali, ze Mojzeszowi pomieszalo sie
w gtowie, nasmotowal wiklinowy koszyk, wyscielit go sianem, i wiostujgc
rekami, w d6 rzeki poplynat. (M, s.101)

Dzieciecy narrator nie zostaje wiec dopuszczony do prawdy, wlgczony
w zbiorowe milczenie pozostaje bez konkretnej wiedzy, lecz z przeczuciem
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$mierci dokonywanej przez nienazwane sily zta, Smierci abstrakcyjnej, ktora
jest trudna do przyjecia. Piotr Matywiecki zauwaza, ze okolicznosci $mierci
Zyda, ktérych nie chciano przekazaé dzieciecemu podmiotowsi, nie zostaly
wlgczone w ustng tradycje opowiadania: ,,Chlopiec nie odczul zatem ludo-
wej «biblijnosci» tego zabdjstwa, a objasnienie biblijne z poczatku wiersza
moze doda¢ dopiero dorosty poeta po wojnie. Nie bylo zatem mozliwosci
uratowania owego czlowieka w realnym zyciu i nie byto mozliwosci ratun-
ku symbolicznego, poprzez zbiorowa tradycje wsi”"”. Smieré zydowskiego
dziecka zostaje wiec przemilczana na poziomie pamieci zbiorowej i wyparta
z kolektywnej $wiadomosci, nie zostaje réwniez wypowiedziana w wierszu
Nowaka. Akt przemocy i zabdjstwa pozostaje poza granicami jezyka i pozna-
nia. Podkresla to — jak stwierdza takze Matywiecki — catkowite odosobnienie
i samotno$¢ ofiary, jej $mierci towarzyszy jedynie narzekanie i oplakiwanie
rzecznej wody.

Podwdjng perspektywe widzenia Zagltady mozna réwniez odczytywac
inaczej niz w proponowanej przez Matywieckiego interpretacji. Otdz, na-
piecie miedzy dwiema rozbieznymi perspektywami dotyczy nie tylko relacji
zewnetrznej — miedzy dzieckiem, konfrontujacym sie z ,widokiem cudzego
cierpienia’, a dorostymi, ktérzy zamiast prawdy o $mierci przekazuja dziecku
ludowg wersje biblijnej historii ocalenia Mojzesza w wiklinowym koszyku.
Wydaje sie, ze podmiot wiersza Nowaka reaktywuje sposdb postrzegania
wydarzen, jaki byt mu dostepny w okresie dziecinistwa, i jednoczesnie do-
pelnia go i kontrapunktuje wlasng $wiadomoscia dorostego. Dlatego tez
»Spoznione rozpoznanie” Iaczy sie z odczuciem Freudowskiej , nie-samowi-
tosci” — doswiadczenie dziecka, ktore zostato wéwczas sformatowane w po-
staci symbolicznej i mitycznej opowiesci o ocaleniu, okazuje sie bowiem -
pod wplywem wiedzy post factum — nie tyle nieznane, ile nie-do-pojecia;
klasyfikuje sie jako przezycie, wobec ktdrego podmiot pozostaje catkowicie
bezradny.

Doswiadczenie ,sp6znionego rozpoznania” ma dla dzieciecego podmio-
tu utworéw Nowaka wymiar traumatyczny. Traume Cathy Caruth okresla
»jako reakcje na niespodziewane, przytlaczajgce i nagle zdarzenie albo zda-
rzenia, ktorych nie sposéb w pelni uchwycié, kiedy sie wydarzajg” W trau-
matyczne doswiadczenie jest zatem wpisany paradoks jednoczesnego wi-
dzenia i nierozpoznania: ,najbardziej bezposredniemu widzeniu pelnego

17 P. Matywiecki Czes¢ Il: 1945-1968, Poezja, w: Literatura polska wobec Zagtady (1939-1968), red.
S. Buryta, D. Krawczynska, . Leociak, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012, s. 321.
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przemocy wydarzenia moze towarzyszy¢ calkowita niemoznos¢ jego (roz)
poznania™®, Ulrich Baer, opierajacy sie na koncepcji Caruth w swoich ana-
lizach fotografii, dzialanie traumy ujmuje tak: ,Trauma narzuca sie poza
zasiegiem naszego rozumienia. Spotkanie z rzeczywistoscig uwzglednia
mozliwo$¢ traumy, wylania sie zatem jako co$, co moze poming¢ doswiad-
czenie, a jednak zapisa¢ sie z wielkg silg na ciele i umysle jednostki”. Me-
chanizm ten zdaje si¢ ukazywac szczegodlnie fragment opowiadania MojzZesz,
ktdry lokuje nadrealizujgcg, utrzymang w mityczno-metaforycznym idiomie
opowies¢ ocalenia w konkretnym miejscu i czasie — podczas likwidacji getta
tarnowskiego:

Mojzesz zut listek szczawiowy. W kacikach jego ust pojawila sie zielen.
A poniewaz oczy mial zielone, wydawalo mi sie, ze jest takim matym
$piewajacym kalinowym krzewem. Zaczatem sie usmiechaé. Wiedzia-
tem, ze jesli dluzej bede patrzy! na niego, zaczne coraz glosniej chichotac.
Odwrocilem glowe w strone rzeki. Tuz przy brzegu z6lta jak kobyle mleko
woda plyneli wrzuceni do rzeki rozstrzelani Zydzi. Od czasu do czasu nad
wodg blyszczata naszyta na ich plecach z6tta jak wiosenna woda rzeki
gwiazda. Balem sie poruszy¢. Tam u gory rzeki w tarnowskim getcie byli
rodzice Mojzesza. (M, s. 98)

W utworach dotyczacych Zaglady lokalnej spotecznosci zydowskiej No-
wak przyjmuje okreslong strategie — probuje mianowicie zapisaé ,trauma-
tyczne przebudzenie” podmiotu, ktdry odczuwa moralng niejednoznacznosé
wlasnego doswiadczenia bycia postronnym. W oparciu o Lacanowska rein-
terpretacje snu ojca o plongcym dziecku opisanego przez Freuda, Caruth de-
finiuje ,traumatyczne przebudzenie” jako probe zareagowania na ,wezwanie,
ktore da sie stysze¢ wylacznie we $nie”, paradoks koniecznos$ci i niemoznosci
konfrontacji ze $miercia. Jak podkresla badaczka:

Przebudzic sie znaczy tu tyle, co przebudzi¢ sie tylko po to, by doswiad-
czy¢ powtorzenia wezedniejszej porazki. Sita traumy bierze sie zatem nie
tylko z samej $mierci, ale z tego, ze cho¢ ojciec kochatl dziecko, nie byt
w stanie staé sie sSwiadkiem jego $mierci. W interpretacji Lacana tego

18 C. Caruth Traumatyczne przebudzenia (Freud, Lacan i etyka pamieci), przet. K. Bojarska, w: Anto-
logia studiow nad traumg, red. T. tysak, Universitas, Krakdw 2015, s. 31-32.

19 U. Baer Ku spojrzeniu demokrytejskiemu, przet. K. Bojarska, tamze, s. 188.
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marzenia sennego przebudzenie staje sie miejscem traumy, traumy ko-
niecznosci i niemoznosci reakcji na $mier¢ drugiej osoby.

Odnoszac znaczenie ,traumatycznego przebudzenia” do sytuacji postron-
nego Zagtady na wsi, mozna stwierdzi¢, ze Nowak diagnozuje porazke $wiad-
kowania, ktéra w momencie przebudzenia (,,spdznionego rozpoznania”)
stala sie dla podmiotu utworéw poety zrédlem traumy. By¢ moze wyraza on
réwniez — jak suponowal Lawrence L. Langer — niemozno$¢ przygotowania
»niemych swiadkow” do adekwatnych reakcji na niebezpieczenstwo zagra-
zajace innym, nie im samym?'.

W kontekscie ,traumatycznego przebudzenia” postronnego uczestnika Za-
glady inne znaczenie przyjmuje opowie$¢ o biblijnym Mojzeszu, przekazana
dzieciecemu podmiotowi. Tak jak sen ojca, analizowany przez Freuda i Lacana,
opowies¢ staje sie rodzajem wezwania do przebudzenia i kolejnych repetycji
majacych na celu nieudane proby poradzenia sobie z tym doswiadczeniem.
Przedmiotem tworczosci Nowaka jest wiec nie tyle samo doswiadczenie Za-
glady, ile problem $wiadomosciowego rozpoznania przez postronnych pro-
blematyczno$ci wlasnego stanowiska wobec masowej $mierci. Poeta ujmuje
go retroaktywnie i wpisuje w wypracowang przez siebie poetyke basniowego,
mitycznego i opartego na metaforach obrazowania. Taki zaposredniczony spo-
s6b opowiadania o Zagladzie, ktory przenosi akcent z poje¢ na obrazy, traktuje
jako rodzaj (prze)milczenia afektywnego, niewskazujgacego na zatajenie, lecz
wyrazajacego proces usilnych poszukiwan adekwatnego sposobu wyraze-
nia niewyrazalnego. Doswiadczenie Zagltady u Nowaka zostaje przekazane
na innym niz literalny poziomie: w peknieciach pomiedzy poszczegdlnymi
obrazami, jukstapozycjach czy metaforycznych splotach i emblematycznych
figurach-symbolach, zatrzymujacych opowies¢ na granicy przedwyrazalnosci.

W kontekscie ,spdznionego rozpoznania” i retroaktywnego konceptuali-
zowania wlasnej tozsamosci jako postronnego Zaglady mit zdaje sie ujawnia¢
niewystarczalno$¢ swoich funkcji kompensacyjnych, wyjasniajacych i konso-
lidujacych wspélnote, ktdre w prozie Nowaka tworzg obraz wsi jako mikro-
kosmosu odzwierciedlajgcego porzadek wszechswiata (D. Siwor)?, a takze

20 C.Caruth Traumatyczne przebudzenia..., s. 40.

21 Zob. L.L. Langer Swiadectwa Zagtady w rumowisku pamieci, przet. M. Szuster, Wydawnictwo
ZIH, Warszawa 2015, s. 44.

22 Zob. D. Siwor Wkregu mitu, magiii rytuatu. O prozie Tadeusza Nowaka, Universitas, Krakéw 2002,
S.139.
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»autarkicznego” modelu kultury, ktéry zapewnia narzedzia do pojeciowego
opanowania $wiata (P. Czaplinski)®. W utworach odwotujacych sie do do-
swiadczenia Zaglady Nowak konfrontuje mityczno-symboliczng tradycje wsi,
proponujacg przednowoczesng wizje $wiata, z Zaglada, ktdrej imaginarium
ma w duzej mierze rodowdd nowoczesny (w opowiadaniu pojawiajg sie dwa
znaki nowoczesnosci — maszynka do strzyzenia oraz drut, z ktdrego dzieci
skrecajg zabawki). Wojna i wkraczajaca wraz z nig nowoczesno$¢ tworzg sy-
tuacje konfliktowa prowadzaca do zachwiania status quo wiejskiej wspolnoty.
Dezintegracja wsi i relacji wspolnotowych wyprzedza zmiane porzadku sym-
bolicznego i narracji, ktora moglaby wyjasnic dziejace sie transformacje. Po-
rzadek zdarzeniowy i realny przynosi wiec nieodwracalne zerwanie ze swia-
tem przednowoczesnym, podczas gdy na poziomie tradycji obserwujemy jej
trwanie. Swiadomo$¢ chtopska podlega tym samym swego rodzaju rozpro-
szeniu, a w zasadzie zaczyna funkcjonowa¢ w schizofrenicznym zawieszeniu.
Powracajgca w twdrczosci Nowaka historia Mojzesza, ktora aktualizuje jed-
noczesnie opozycyjne scenariusze loséw chlopca: ocalenia i $mierci, ukazuje
fundamentalne pekniecie miedzy tym, co realne (konfrontacjg ze $miercig)
a tym, co symboliczne (prototypowa opowiescig o biblijnym Mojzeszu, ktora
zaklada jedynie optymistyczny bieg zdarzen). Twérczo$¢ Nowaka, skupiajaca
sie przede wszystkim na doswiadczeniu , traumatycznego przebudzenia’, nie
prowadzi do poznania $mierci, widzenia, ktére przynosi zrozumienie, ale re-
jestruje sam , akt przebudzenia sie”, jak pisze Caruth — niedostepne dla siebie
widzenie przekazuje innemu i innej przysztosci®.

Podsumowanie

Niesamowita bliskos¢, ktéra opisuje sprzezenie dwdch loséw, polskiego
i zydowskiego, podczas Zaglady, ewokuje koniecznos¢ postawienia pytania
o wlasng tozsamos¢, zwigzanego z pozycja zajmowang wobec doswiad-
czenia granicznego. Zestawienie odmiennych relacji Melanii Weissenberg
i Tadeusza Nowaka — ich swoiste zblizenie — pozwala dwojako sprofilowa¢
problem identyfikowania siebie wobec do$wiadczenia Zaglady, a w szcze-
g6lnosci w odniesieniu do wizerunku innego/obcego (zydowskiego kolegi

23 Zob. P. Czaplinski Przemieszczenia. O powojennej prozie chtopskiej, w: Migracyjna pamiec, wspdl-
nota, tozsamosc, red. R. Sendyka, T. Sapota, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016,
S.194.

24 Zob. C. Caruth Traumatyczne przebudzenia..., s. 56.
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szkolnego w przypadku Nowaka, a chlopskiego ,opiekuna”w relacji Weissen-
berg). Z jednej strony wigze sie on z tworzeniem tozsamosci tymczasowe;j,
~Kryzysowej’, wyrazajacej sprzeciw wobec statusu ofiary oraz nakierowanej
na utrzymanie wlasnej podmiotowosci i sprawczosci (Melania Weissenberg),
a z drugiej — tozsamosci opartej na ,spdznionym rozpoznaniu” postronne-
2o, ktory przestaje by¢ obojetny i niezaangazowany wobec Zaglady (Tade-
usz Nowak). W obu przypadkach tozsamosciowe roz-poznania opierajg sie
na momencie zerwania i nieciaglosci — nie daja sie jednoznacznie wpisa¢
w role, ktore wyznaczal zagladowy scenariusz, co wiecej: ukazujg one probe
ich przekroczenia. Wydaje sie, ze pisanie — prowadzenie dziennika hic et nunc,
a takze retroaktywne ujmowanie wlasnego doswiadczenia w forme literac-
ka — pozwala Weissenberg i Nowakowi nie tylko mierzy¢ sie z wlasnym prze-
zyciem, ale przede wszystkim kontestowac role narzucong przez pochodzenie
czy miejsce urodzenia.

Abstract

Karolina Koprowska
JAGIELLONIAN UNIVERSITY (CRACOW)
Identity Matters: The Experience of the Shoah in the Village

This article deals with the experience of the Shoah in the countryside as described from
two perspectives — Jewish (victim) and Polish (bystander-witness). A key question is
how identity is conceptualized in the face of liminal experience in two narratives, namely
Tadeusz Nowak's work belonging to the so-called peasant tradition in Polish literature,
as well as the diary of Melania Weissenberg, a Jew who hid in a village. These different
narratives are linked above all by the place, as both are set in the vicinity of Dabrowa
Tarnowska. Koprowska discusses the works of Nowak and Weissenberg as examples of
literary responses to the Shoah in a local village context.
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