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'ypada zaczgé od tego, ze poruszamy sie w pew-
nej konstelacji. Sprobuje na poczatek okreslic jej
zarysy.

Problematyka kultury chtopskiej, czy szerzej — wiej-
skiej wydaje sie w ostatnich latach zywo obecna w pol-
skiej humanistyce. Mam tutaj na mysli humanistyke
w szerokim rozumieniu — prace badawcze i popula-
ryzatorskie, reedycje zrddel, utwory literackie, dzieta
teatralne, ruch muzyczny. Smiato nazwatabym to kon-
stelacja, bo z calg pewnoscig nie s3 to ,réwnoleglosci”:
kto$ napisat ksigzke naukows, kto$ inny nagral plyte, ale
co do zasady — $wiaty te pozostajg odrebne. Dzialania
spoleczne przeplatajg sie z praca badawcza, zaprosze-
nia do skladania propozycji wystapien konferencyjnych
przypominaja teksty z ksigzeczek dolaczonych do plyt,
interpretatorzy tekstow literackich stowami deklarujg
swoje zaangazowanie w prze-powiadanie historii Polski.
Nie, nie zmierzam do konstatacji: nie wiadomo juz, co
jest czym. Postac uczonego, ktdry staje sie dramaturgiem
powstajgcego spektaklu, sylwetka badacza, ktdry pisze
wstep (bo tak chyba nalezy powiedzie¢) do punkfolkowe;j
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plyty, profesorka pracujaca jako kuratorka wystawy sztuki — to nie sg figury
pomieszania i nie-do$¢-wyksztalconego profesjonalizmu, tylko figury pokory
wobec ograniczen dyskursu i uznania (chciatoby sie powiedzie¢: wreszcie!)
tego, ze jezyk sztuki, jezyk literatury, muzyki, teatru i wszelkich dziatan per-
formatywnych jest istotny w przepracowywaniu zrodel wspétczesnej tozsa-
mosci Polakdw.

Bez pretens;ji do kompletnosci mapy wskazalabym tutaj zdarzenia i teksty
takie jak plyta Gore. Piesni buntu i niedoli XVI-XX wieku, nagrana przez formacje
R.U.T.A, ktdrg wspottworzyli muzycy polskiej sceny folkowej oraz wokalisci
punkowi (Pawel Gumola z zespotu Moskwa, Hubert Dobaczewski z Lao Che,
Robert Matera z formacji Dezerter i Nika z Post Regimentu). Maciej Szajkow-
ski z Kapeli ze Wsi Warszawa, jeden z lideréw projektu, rozszyfrowuje skrot
jako Ruch Utopii, Transcendencji, Anarchii lub Reakcyjna Unia Terrorystycz-
no-Artystowska, a dostepny w Internecie klip do piosenki Z batogami na panéw
swobodnie wpisuje obrazy inspirowane rabacjg galicyjska we wspolczesne
imaginarium; chlopski bunt z potowy wieku XIX patronuje tu ruchom bardzo
szeroko rozumianego , sprzeciwu wobec systemu’, ktérego nie mozna ogra-
niczy¢ wylacznie do ruchdéw anarchistycznych czy postanarchistycznych,
a postacie uczestnikow rabacji stajg sie ucielesnieniami stusznego gniewu
spotecznego. Na oddzielny tekst zastuguje postac Jakuba Szeli i zjawisko, kto-
re swobodnie mozna nazwac¢ ,moda na Szele”'. Skladaja sie na nie wydane
w ostatnich latach monografie?, spektakle — Wimig Jakuba S. Pawla Demir-
skiego i Moniki Strzepki (Teatr Dramatyczny, Walbrzych, premiera 2011) oraz
Stowo o Jakdbie Szeli — inscenizacja w rezyserii Michala Kmiecika przygotowa-
na na podstawie dwdch utwordéw Brunona Jasienskiego: tytutowego Stowa...
oraz Rzeczy gromadzkiej (Teatr Slaski im. Stanistawa Wyspianskiego w Kato-
wicach, premiera 2017). W literaturze ostatnie lata to teksty takie jak np.:
monumentalna powie$¢ Galicyanie Stanistawa Aleksandra Nowaka, Pidropusz

1 Zob. teksty w tematycznym numerze ,Czasu Kultury” (2016 nr 3): K. Pobtocki Niewolnictwo po
polsku; W. Kuligowski Chamska historia Polski. Tezy i antytezy; M. Rauszer Buntéw chtopskich nie
byto. Pariszczyzna i opdr; P. Kuligowski Chmielnicki i Szela. Radykalnych romantykéw zmagania
zludowgq historig Polski; Gore! Czyli wyjeci spod prawa — z Maciejem Szajkowskim rozmawia Wal-
demar Kuligowski.

2 T.Szubert Jak(6)b Szela, (14) 15 lipca 1787 - 21 kwietnia 1860, DiG, Warszawa 2014; K.R. Tracitow-
ski Jakub Szela, Warszawska Firma Wydawnicza, Warszawa 2011. O obecnosci Szeli w kulturze
popularnej pisata Katarzyna Stanczak-Wislicz w artykule Jakub Szela i rzez galicyjska jako temat
literatury popularnej, w: Galicja, mozaika nie tylko narodowa, t. 3, red. U. Jakubowska, IBL PAN,
Fundacja Nowa Przestrzen, Bel Studio, Warszawa 2016.
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Mariana Pilota (nagroda Nike 2011), piekna mikropowie$¢ Weroniki Gogoli
Po trochu, Guguty Wioletty Grzegorzewskiej, Mata zagtada Anny Janko, Nieczu-
tos¢ Martyny Bundy?®. Niszowy, ale wcale nie zapoznany jest dokumentalny
film Niepamigé (2015)*, zrealizowany przez Magdalene Bartecks i wpisujacy
sie w szerokie pole dzialah Stowarzyszenia Folkowisko Gorajec, warto tez
przypomnie¢ projekt Daniela Rycharskiego Pomnik Chiopa, wpisany w nijak
przeciez w Polsce nieobchodzong rocznice zniesienia panszczyzny w Kro-
lestwie Polskim (2014). W tej konstelacji umiescié trzeba jeszcze reportaz
Piotra Nesterowicza Kazdy zostat cztowiekiem oraz Przesniong rewolucje Andrzeja
Ledera i towarzyszacy jej zbior tekstéw publicystycznych i wywiadéw?®. Nie
jestem pewna, na ile przyczynily sie one do powszechnego rozumienia samej
koncepcji Ledera, ale z pewnoscig ugruntowaly kategorie relacji fol-
warcznej jako uzyteczna do opisywania polskiej codziennosci, obyczajow
i struktur spotecznych, ktdrych zrddlem maja by¢ ugruntowane przez wieki
ina wieki relacje wladzy i podleglosci, wywiedzione z realiéw przeduwlasz-
czeniowego folwarku ziemskiego.

»~Podejmowanie problematyki kultury chlopskiej/wiejskiej” nie jest je-
dynym wspdlnym mianownikiem wskazanych tutaj dziet i tekstow. W wy-
powiedziach ich twércéw mozna znalezé powtarzajace sie rozpoznania. Po
pierwsze: korzenie wspdlczesnego spoleczenstwa polskiego sa wiejskie,
ale pamie¢ o tym zostala wyparta, a chlopskie pochodzenie jest dzi$ wy-
acznie zrodltem wstydu. Po drugie: chlopi zostali wydziedziczeni z historii
narodowej, nigdy nie byli uznawani za jej istotny podmiot, a wiec podsta-
wowa, upowszechniania przez szkole narracja o polskich dziejach jest szla-
checko-inteligencka. Po trzecie: chlopi sg stanem ,milczagcym”, niemal do
konca wieku XIX nie pozostawili $wiadectw pisanych i w zasadzie zadnych
form egonarracji — wiec istotnym aspektem podejmowania tego tematu jest
zawsze prze$wiadczenie o utracie, przemilczanych stuleciach, niemozliwej

3 S.A. Nowak Galicyanie, W.A.B., Warszawa 2016; M. Pilot Piéropusz, Wydawnictwo Literac-
kie, Krakow 2010; W. Gogola Po trochu, Ksigzkowe Klimaty, Wroctaw 2017; W. Grzegorzewska
Guguty, Czarne, Wotowiec 2014; A. Janko Mata zagtada, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2015,
M. Bunda Nieczutosé, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2017.

4 Zob. http://folkowisko.gorajec.info/film-dokumentalny/

5 P. Nesterowicz Kazdy zostat cztowiekiem, Czarne, Wotowiec 2016; A. Leder Przesniona rewolu-
cja. Cwiczenie z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014. O men-
talnosci folwarcznej zob. np. Andrzeja Ledera Relacja folwarczna, http://krytykapolityczna.pl/
kraj/leder-relacja-folwarczna/ oraz wywiad pt. Folwark polski (z Andrzejem Lederem rozmawia
Grzegorz Sroczynski) http://krytykapolityczna.pl/kraj/leder-folwark-polski/
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archeologii zycia spolecznego. Tomasz Wislicz w swoich pracach przekonuje,
ze stan $wiadectw zycia chlopskiego nie jest az tak straszliwym niebytem®
oraz ze wspolczesne metody uzywane w badaniach z zakresu historii spo-
tecznej 1 historii kultury pozwalaja na rekonstrukcje doswiadczenia takze
tych 0s6b i grup spolecznych, ktdre wydajg sie nieme i w jaki$ sposéb na
zawsze stracone. Przykladem jest projekt badawczy siegajacy do wiejskiego
doswiadczenia migracji, realizowany przez Natalie Bloch z zespolem, ktérego
to rezultatem jest Swietna praca Wszyscy jestesmy migrantami’; zastuguje ona
na oddzielne oméwienie, ale jest jednym z dowodow na mozliwos¢ odzy-
skiwania pamieci. Z pewnosciag w tym nurcie znajduje sie takze tom Anety
Prymaki Biezeristwo 1915. Zapomniani uchodzcy® i powstajace coraz liczniej prace
dotyczace historii masowej chlopskiej emigracji do Rosji w okresie I wojny
Swiatowej.

Buduje te niekompletng mape, zaznaczam tylko na niej orientacyj-
ne punkty, ktérymi sg pochodzgce z ostatnich lat artystyczne, badawcze
i publicystyczne wypowiedzi dotykajace chlopskich zrédet kultury polskiej.
Tak ulozone mogg $wiadczy¢ na rzecz tezy, ze refleksja nad tymi zrédlami
jest dzisiaj powszechna i codzienna. Sama nie jestem przekonana o stusz-
nosci takiego rozpoznania: historyk zycia spotecznego, ktéry za sto lat ba-
dalby kulture polska, idac sladem tekstow, dziatan artystycznych i spektakli,
moglby wprawdzie uzna¢ druga dekade wieku XXI za okres, w ktérym Po-
lacy intensywnie przepracowywali swoja tozsamosé, a rdzne naczynia nie-
pamieci zostaly wlasnie wtedy odszpuntowane, jakas narracja sie uwolnita
i ujawnita. Kolega lub kolezanka takiego badacza mogliby jednak wystapi¢

6 Zob.np.T. Wislicz Upodobanie: matzeristwo i zwigzki nieformalne na wsi polskiej XVII-XVIIl wieku:
wyobrazenia spoteczne i jednostkowe doswiadczenia, IH PAN, Wydawnictwo Chronicon, Wro-
ctaw-Warszawa 2012. Warto podkreslic¢ ten element tytutu, ktdry przeciez i tak jest widoczny:
wyobrazenia spoteczne i jednostkowe do$wiadczenia — co oznacza, ze badany przez autora
materiat pozwala na konstruowanie opowiesci, ktorych bohaterami sg osoby, a nie jedynie
ogolnie rozumiany stan. Ciekawym i uzytecznym tomem zrédtowym do historii chtopskiej
jest zbidr Testamenty chtopow polskich od drugiej potowy XVI do XVIIl wieku, oprac. i wyd. ). to-
sowski, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2015.

7 Wszyscy jestesmy migrantami: (od) zyskiwanie pamieci migracyjnej, red. N. Bloch, Centrum Kul-
tury Zamek, Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej UAM, Centrum Badan Migracyjnych
UAM, Poznan 2016.

8 A. Prymaka-Oniszk Biezeristwo 1915. Zapomniani uchodzcy, Czarne, Wotowiec 2016 oraz tom
Jestem, bo wrdcili. Przywracanie pamieci w setng rocznice biezenhstwa, red. K. Sawczuk, A. Kon-
dratiuk, A. Szerszunowicz, Orthphoto, Stowarzyszenie Prawostawna Inicjatywa Orthnet, Bia-
tystok 2017. Zob. takze materiaty na stronie: https://biezenstwo.pl/
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z polemika — twierdzac, ze na poczatku wieku XXI Polacy nadal intensywnie
poszukiwali swoich szlacheckich korzeni, narracje zawarte w podrecznikach
szkolnych nie podnosily kwestii chlopskiej wcale, a obieg tekstow literackich
czy scenicznych byl tak elitarny, ze trudno méwié o jego istotnych spolecz-
nych skutkach, o popularyzacji zas prac badawczych dotyczacych interesu-
jacej nas tu problematyki i ich spotecznej recepcji — wspominac nie warto.
Zostawiam jednak ten futurologiczny zamet. Bede trzymala sie naszki-
cowanej tu mapy wypowiedzi — bo na niej umieszczam tez ksigzke An-
drzeja Mencwela Toast na progu®. Inna konstelacja, do ktérej mozna by sie
odwolywad, czytajac te wspdlczesng powiesé biograficzng (jak sygnalizuje
wydawca na IV stronie okladki), sg wezesniejsze ksigzki tego autora. Toast
na progu nie wyglada jednak jak krewniak dziela Stanistaw Brzozowski. Po-
stawa krytyczna. Wiek XX czy Etosu lewicy albo powinowaty Przedwiosnia czy
Potopu i stanowi w dorobku tego badacza i pisarza pozycje jednak odrebna

iwyjatkows.

Toast i tréjpolowka

Toast na progu jest ksigzka osobista, rozleglg gaweda, ktérej przedmiotem jest
spotkanie i przemijanie: ludzi i ludzkiego $wiata, wraz z rozmaitymi jego for-
mami, praktykami zycia codziennego, sprzetami i sposobami uzywania tych
sprzetow, zwierzetami domowymi, kulturg pracy, sposobami budowania
i podtrzymywania wiezi rodzinnych i sasiedzkich, relacjg z przyrods i krajo-
brazem. Ten szereg odsyta oczywiscie do Norberta Eliasa:

Pojecie cywilizacja obejmuje nader rdzne zjawiska: stan techniki, sposéb
bycia, rozw6j poznania naukowego, idee i praktyki religijne. Moze si¢ ono
odnosi¢ do tego, jak sie mieszka, albo do wspdlnego pozycia mezczyzny
i kobiety, formy kar sagdowych lub przyrzadzania strawy — Scisle biorac nie
ma bodaj rzeczy, ktérej nie mozna by dokonaé w formie , cywilizowanej”
lub , niecywilizowanej". Dlatego napotyka sie zawsze pewne trudnosci,
gdy sie chce ujaé w kilku stowach ogé! zjawisk, ktdre mozna by okreslié

terminem ,cywilizacja” "

9 A.Mencwel Toast na progu, Wydawnictwo Literackie, Krakdw 2017.

10 N. Elias O procesie cywilizacji. Analizy socjo- i psychogenetyczne, przet. T. Zabtudowski i K. Mar-
kiewicz, W.A.B., Warszawa 2011, s. 77.
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Ten Eliasowski patronat jest zreszta w ksigzce ujawniony. Toast na progu,
ten esej podrdzny — jak sam go autor nazywa — miesci sie wiec w polu wy-
znaczonym przez osobiste doswiadczenie, po eliasowsku uprawiang historie
kultury oraz wspolczesne przepracowywanie zagadnienia chlopskiej kultury
polskiej (do ktdrych to dyskusji Mencwel nie nawigzuje i wydaje sie nawet
od nich stroni¢, ale intencjonalnie czy nie — wpisuje sie w ten nurt). Cale
to trojakie (chcialoby sie rzec — tréjpolowe) studium odnosi sie do mikro-
kosmosu — kurpiowskiej wsi, niewymienionej z nazwy. Dowiadujemy sie
o niej tyle, ze autor posiadal tam drewniang chalupe, ktdra stuzyla przez kilka
dziesiecioleci jemu i rodzinie jako dom znacznie wiecej niz letni: jedna z osi
dramatycznych calej tej opowiesci jest napiecie miedzy ,bywac” a,, mieszkac’,
ale nie sadze, zeby ktorys z tych czasownikdw byt tutaj naprawde adekwatny.
Wywiedziona z czterech dekad doswiadczenia opowie$¢ to wiecej niz historia
0,bywaniu”. Trudno jednak bytoby obroni¢ zdanie , Andrzej Mencwel miesz-
kal w podtomzyniskiej wsi”. Moze najlepiej bytoby powiedzie¢: ,opowiesé
o zadomowieniu’, rozumianym nie jako spelniony, zamkniety stan, ale trwa-
jacy cale zycie proces umiejscawiania siebie, rozpoznawania krajobrazu jako
przestrzeni komunikujacej, spotkania z ludzmi; to wszystko, co znajduje sie
w pasmie miedzy ,bywac” a,by¢ w’, ,widywac” a ,by¢ z”. Zwlaszcza, ze to ,by¢
2" (by¢ z ludzmi, mie¢ poczucie bliskosci, odczuwaé i pielegnowaé przyjazn),
to ,upragnienie komunikacji” - jest wyrazistym i poruszajacym watkiem tej
opowiesci. , Pisze tutaj o przyjacielu i moich dobrych sgsiadach” - tak sie
otwiera ta ksiazka, w ktérej wiele jest o mozliwosci miedzyludzkiego spo-
tkania, ale jeszcze wiecej — o jego kruchosci.

Rzeczyipraca
Chciatabym wréci¢ na chwile do watku cywilizacyjnego. Toast jest to tak-
ze opowies¢ o rzeczach, ktorych istnienie okazuje sie zresztg rownie watle
i kruche jak istnienie ludzkie, i o chlopskiej kulturze pracy, wlasnie - jak
chce autor — odchodzgcej i jako zespol umiejetnosci, i jako etos w przeszlosé,
ito raczej w niepamie¢ niz w przestrzen zywych, odnawianych wspomnien.
O obecnosci i znaczeniach rzeczy w ksigzce Mencwela daltoby sie napi-
sa¢ oddzielny tekst. To autonomiczni bohaterowie opowiadanych historii
(skadingd — warstwa anegdotyczna tej ksigzki jest znakomita, a obraz au-
tora paradujgcego przez wies$ z monstrancjg, ktdrg upolowalo sie zamiast
szczupaka, pozostaje jednym z kilku niezapomnianych). Nie sg one pamiat-
kami czy reliktami, ale cze$cig za calos$¢ metonimig duzych procesow
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spotecznych. Takich rzeczy-zwornikdw, ktére pozwalaja widzie¢ splot ma-
terialnosci, umiejetnosci rzemieslniczych i etosu pracy, jest w tej opowiesci
kilka. Dwie wydaja mi sie najwazniejsze: dach i studnia, a mikroopowiesci
im poswiecone to szkice, ktérych ostatecznym tematem jest zanikanie wielo-
elementowego swiata. W swiecie tym mozliwe i konieczne bylo krycie chaty
strzecha i sporzadzanie studni kopanej. Strzecha — jak pokazuje Mencwel —
jest wpisana w tradycyjny system uprawy pol i recznego koszenia zboza, bo
tylko w ten sposéb z takiej kosby uzyskuje sie stome odpowiednig na po-
krycie dachu, a najlepszym spoiwem kalenicy okazuje sie perz, zmora pél
i ogroddw, ktdry ostatecznie znika nie na skutek uporczywej walki wrecz,
czyli po prostu wyrywania i wykopywania dlugich, mocnych korzeni, ale
dopiero po zastosowaniu érodkéw chemicznych. Zrédlem za$ wiedzy o tym
wszystkim nie sg podreczniki i poradniki o tradycyjnych pokryciach dacho-
wych, ale bracia Zbyszek i Czesio Iwaniakowie, na udzielane przez nich lekcje
sklada sie: stuchanie, obserwowanie, nasladowanie, dzialanie. Jest to wiec
takze szkic o tradycyjnych strukturach przekazywania umiejetnosci. Men-
cwel, idac za Karolem Libeltem, pisze o ktadzeniu strzechy jakoo pieknym
umnictwie, calkowicie dzi$ juz bezuzytecznym i niepraktycznym (cha-
tupka profesora jako jedyna we wsi zachowala strzeche, wszyscy gospodarze
duzo wezesniej zmodernizowali dachy swoich doméw), wywolujacym nie
sentyment za blizej nieokreslong dawnoscia, w ktdrej pono¢ bylo lepiej, ale te
specyficzng odmiane czutosci, z ktdrg patrzy sie na dobrze wykonane przed-
mioty rzemieslnicze: ,jest czystym pieknem i wprawia mnie w zachwyt™.
Przedmioty takie to skrypt kultury, zapis umiejetnosci uzytecznych, schematy
uczenia i przekazywania wiedzy i rys indywidualny, a takze dyskretny zapis
stylu i temperamentu wykonawcy. Czytajac te wywody o strzesze i jej bezuzy-
tecznej urodzie, mysle jednak o innym zdaniu, jakby mimochodem rzuconym
przez autora — o rzemie$lnikach, ktdrzy jezdzg do Danii i Niemiec i tam kryja
domy strzechami (czesciej chyba trzcinowymi niz stomianymi), i o tym, ze
rozmaite umiejetnosci nie znikajg, tylko przesuwajg sie tam, gdzie okazujg
sie potrzebne; o tym, ze tradycyjne rzemiosta nie trwajg w bezruchu, tylko
szukajg nisz, i nie rozliczalabym ich przy tej okazji z,,autentycznosci”’; i moze
jeszcze o tym, ze Williama Morrisa nie mieli$my, Wyspianskiego jako spo-
teczenistwo nie przeczytali$my, i nawet Stanistawa Witkiewicza nie za bar-
dzo, a haslo ,sztuka uzytkowa” nie zeszto pod strzechy, bo zanim to mogloby

1 Wies. Wypisani z ziemi. Z Andrzejem Mencwelem rozmawia Agnieszka Sowinska, http://www.
dwutygodnik.com/artykul/7406-wies-wypisani-z-ziemi.html
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nastapi¢, nowoczesnos¢ przyleciala na platach eternitu i blachodachéwki.
To sg inne tematy, jest ich wiele, ale czytanie Toastu moze je wywolywac i ka-
za¢ odgadywac zagadke: dlaczegdz to ostatnia pieczolowicie pielegnowana
strzecha we wsi, a moze i powiecie nalezy do warszawskiego profesora? Po-
dobnie jak to, dlaczeg6z upieral sie on przy studni kopanej, co zreszta zostalo
doprowadzone do skutku wielkim wysitkiem, ktéry zdat sie na nic, jako ze
owa studnia zapadla sie i przemineta.

+Wyszly juz one z uzycia i wykupywali je miastowi rezydenci, jeden taki
capnal mi sprzed nosa prawdziwg perle, majaca rzetelne, grabowe zeby, mi-
sternie przytroczone do poziomicy jalowcowymi witkami, czyli batkami”
(s. 83) — pisze Andrzej Mencwel z duza namietnoscig o zdobywaniu cha-
rakterystycznej dla regionu bronowtdki. To kolekcjonowanie i pielegnowanie
umiejetnosci (dach, studnia) i zbieractwo przedmiotéw (rozproszone ele-
menty kolekcji w postaci narzedzi rzemieslniczych, rolniczych i przedmio-
téw gospodarstwa domowego pojawiajg sie w tej opowiesci wiele razy) ma
w sobie co$ z pasji ludoznawczej i poszukiwania materialnych swiadectw
autentycznej (czymkolwiek mialaby by¢) kultury chlopskiej. Gdzie trafiajg
w opowiesci wszystkie te rzeczy? Czym jest miejsce ich przechowywania?
I to faktycznie istniejace, czyli chalupa, i to miejsce w pamieci i w opowiesci?
Odrzucam ,muzeum’, ,skansen” i ,kolekcje”, do glowy przychodza mi nazwy
takie jak , przytulek” (Zle sie kojarzacy, ale zrodlostéw ma przeciez przyja-
zny) czy ,schronisko”. Sadze, ze nie jest to tak catkiem wymyslone, poniewaz
meandrujaca i bogata opowies¢ Mencwela sktania do poszukiwania prze-
strzeni wspdlnej, w ktdrej mogltby sie dobrze poczué caly ten pisany przez
niego $wiat. Schronisko moze by¢ miejscem dobrego i spokojnego zycia, nie
jest instytucja, ktorej celem jest ekspozycja i edukacja, wystawianie na oglad,
klasyfikowanie, preparowanie i unieruchomienie. W tym schronisku opowie-
$ci moze nawet i wszystko by sie zmiescilo: specjalisci od strzechy i dziadek
Gawron od studni, babcia Gawronka z sernicg, wspélnota zniwiarzy i wszyst-
kie ich umiejetnosci, wazne w tej opowiesci zwierzeta: bezimienne krowy, psy
Pucek i Kruczek, klacz Karusia i inne chlopskie konie, ktére nie bedg musialy
jechaé ani do wloskiej rzezni, ani na wydumang troche Zmudz, Polesie czy
Woly1 (s. 246), na ktérych podobno konie dozywajg konskiej emerytury.

Opowie$¢ ta jest schroniskiem dla ludzi, zwierzat, czynnosci i przed-
miotéw, a takze dla stow: przydomowy smag, pdtkosek, kopié, na smugach,
calizna, oécien, kowadlo z dwoma $parogami, hacele, przepidrka, sernica, ze-
liwiak, zarzutka, kugel czy kugiel. Niektére z nich — jak kugel/kugiel/gugel -
okazuja sie stowem-kluczem (rozdziat, Powiedz, stary, gdzie$ ty byl...", gdzie
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wywdd o przyswojonym przez polska spolecznosé stowie okaze sie kluczem
do opowiesci o lokalnej pamieci Zaglady). Wiele z nich jednak to stowa, ktére
za chwile znikng z polszczyzny, by¢ moze to sie juz stalo — nie sg uzywane,
zniknely ich desygnaty i caly $wiat, w ktérym wyrazy te mogtly sie do cze-
go$ przydad, przestaly wiec znaczy ¢. Jak Mickiewiczowskie pomuchle,
figatele, pinele, brunele — stowa konkretne niekoniecznie przez swoj silny
zwigzek z desygnatami czy przez powszechnie rozpoznawalne znaczenie, lecz
przez brzmienie i zwigzang z tym fizyczno$¢ zapisu i dzwieku, pociggajace
i przyjemne dla oka, skladajace sie na archeologie jezyka, rownie wazng jak
archeologia przedmiotow.

Skoro sie juz wymienilo Mickiewicza (przywolywanego zresztg w Toascie
expressis verbis), to trzeba wskazac jeszcze jedna, nieco zaskakujaca patronke
tego pieczolowitego nazywania swiata, czyli Elize Orzeszkows. Przychodzi mi
tu na mysl otwarcie Nad Niemnem — zardbwno wspanialy zielnik ze stron po-
wiesci, ktory mial swoj materialny korelat, jak i obrazy w rodzaju: , Byl to lud
ogorzaly, w obfitym pocie skapany, z grubg skdrg na twarzach i rekach, ale
z gladkimi i prostymi plecy, wielkg silg ramion i okiem, ktdre, acz na ciasne
widnokregi, patrzato $mialo i bystro” (Orzeszkowa)™, i na przyklad: ,Obaj
bracia byli ulozeni do kosy jak gospodarskie konie do zaprzegu, $migali kosi-
skami tak raczo, ze tylko klingi dzwonily, a spalone stoticem karki l$nily perli-
stym potem” (Mencwel, s. 17). Spalone storicem karki / lud ogorzaty, w obfitym pocie
skqpany / ISnity perlistym sg czescia tego samego wizerunku, utrwalonego w li-
teraturze polskiej co najmniej od czasow Elizy Orzeszkowe] — ucielesnionego
trudu rolniczego. Jasne, autorka Nad Niemnem pisala o szlachcie zagrodowej,
Mencwel — o kulturze chlopskiej. Ale przeciez i do bohateréw Toastu mozna
odnies¢ diagnoze Orzeszkowej: ,Lud ten nie podpieral strasznego gmachu
panszczyzny’. Rozwazania o relacjach miedzy identyfikacja stanows a stylem
zycia (w przypadku Bohatyrowiczéw — bardzo przeciez bliskiego kulturze
chlopskiej) zajelyby nam zbednie wiele miejsca. Stawiam obok siebie te dwa
fragmenty przede wszystkim po to, by unaocznié zywotno$¢ literackiego spo-
sobu obrazowania robotnikow ziemi. Tych pokrewienstw jest zreszta wiecej:

Pod rekami coraz gorliwiej pracujgcych zniwiarek szelest kloséw sta-
wal sie coraz glo$niejszym, coraz zwawiej rzucane snopy, upadajace na
wozy wydawaly gtuche, szemrzace stuki... [...] Justyna podniosta twarz,

12 E. Orzeszkowa Nad Niemnem, t. 3, rozdziat Ill, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw
20009, S. 365.

273



274

teksty DRUGIE2017/8 CHtOPSKOSC

zbladlg nieco, zesztywniala, przez kilka minut postarzalg o lat kilka [...].
Z dziwnym zmieszaniem [...] uczynita ruch do powstania. (t. 2, rozdziat
111, s. 105)

Scena ,powotlania do zniw” (,Powiedz, stary, gdzie$ ty byt...”) wydaje mi sie
uderzajgco podobna:

gdy [...] ludzie zaczynaja zniwowad, to my nie mozemy spokojnie ich kon-
templowad, [...] ale zaczynamy sie krztusié, wiercié¢ na zadkach, typaé na
siebie wzajemnie i wreszcie, bez stlowa, lecz jednozgodnie, za prég wy-
skakujemy i na wyprzddki biegniemy w pole, aby do zniwiarzy dolaczy¢.
[...] Czy to atawizm jakis$? (s. 135,136)

By¢ moze jest to $wiadectwo wspdlnoty doswiadczenia, a by¢ moze po-
wtdrzenie tej samej figury — obecnej na pewno w Nad Niemnem — nadziei,
zgodnie z ktorg pojednanie klas czy stanéw, rzeczywiste ich spotkanie moze
nastapi¢ poprzez prace, i to te najbardziej podstawows: fizyczng, wspdlnoto-
wo wykonywang prace na ziemi. By¢ moze to rézni powies¢ od eseju (auto)
biograficznego: zakonczenie tego drugiego dyktowane jest o tylez przez tro-
py literackie i figury narracyjne, co przez bieg czasu i nieuchronnos¢ zmian.
Oraz — co w porzadnej programowej powiesci nie powinno sie pojawi¢ —
przez do$wiadczenia indywidualne wpisane po prostu w plan ludzkiej eg-
zystencji: mijanie, nieporozumienie, niedostateczno$¢, omylke, spéznienie.
Pisze Mencwel o swoich probach zblizenia sie do Zbyszka Iwaniaka:

Powolywalem sie chetnie na chlopskg genealogie, wspominalem letnie
u babci pasionki, rwalem sie do kréw i do koni, na czym sie konczyto.
Przymilalem sie tymi wspominkami, lecz nigdy nie méwitem mu, czego
ja wlasciwie ucze na tym uniwersytecie i co tez pisze, calymi nieraz dnia-
mi siedzac w warsztacie i nie wydalajac sie poza podwodrko. Przywozitem
mu rézne ksigzki do czytania, nad ktérymi spedzal zimowe wieczory, ale
zadnej swojej nawet mu nie pokazalem i nie prébowalem mu wytluma-
czy¢ pasji ani racji wlasnych robét. Stowem — w tym, co dla mnie istotne,
nakreslitem miedzy nami dystans nieprzekraczalny i bytem mu po prostu
niedostepny. Wiec czy on mégl to inaczej odebrac niz demarkacje obcosci,
wiecej — wyzszosci: niby on taki przystepny i laskawie ze mng snopki sta-
wia, ale dlaczego pole swoje szczelnie ode mnie odgradza? Bom niegodny
wstapi¢ do $wiatyni jego wiedzy? (s. 251)



ROZTRZASANIA | ROZBIORY MALGORZATA LITWINOWICZ-DROZDZIEL WYPRAWA...

Nie jestem pewna, czy przeplywajace przez umyst opowiesciowego Zbysz-
ka zdanie,,Bom niegodny wstgpi¢ do $wigtyni jego wiedzy” miesci sie w gra-
nicach juz nie tylko prawdopodobieristwa psychologicznego, ale po prostu
ram $wiata przedstawionego tego eseju narracyjnego. Pewnie tak, bo jest
on skreslony z homerycka i wszyscy jego wiejscy bohaterowie sg wyposa-
zeni w usposobienie raczej epickie. Godni, powsciagliwi w wyrazaniu opinii
iuczué. ,Bom niegodny” mozna wiec zapewne rozumie¢ jako konsekwencje
wyboru gatunku, a nie praw psychologii czy regul mimetycznych.

Zostawmy jednak to zdanie. Moze ten akurat fragment nie jest szczeg6lnie
o kulturze chlopskiej. Mysle, ze jest to jeden z tych momentéw w opowiesci,
w ktdrych odstania sie niemozliwo$¢ komunikacji i jednoczesnie wielka za
nig tesknota. ,Wiek meski, wiek kleski’, chcialoby sie powiedzieé. I tak bar-
dziej chcialabym to czyta¢: jako zapis dotkliwego mijania sie, ktére wydaje sie
nieuleczalng wada egzystencji, wysitku spotkania, ktore nigdy sie nie spelnia.
Bardziej tak — nizjako spowiedz wielkomiejskiego profesora, ktory przez tak
wiele lat prébowal ludzko do ludu, ludowe do ludzkosci i podobnie jak wszy-
scy ludzie myslacy o urzadzeniu spolecznym w Polsce, jego terazniejszosci
izaszlosciach — uwiklany jest w splot inteligenckiej winy i powinnosci, ktd-
rego dotykanie jest rownie przyjemne jak opukiwanie bolacego zeba.

Ludzie i zmiany

Osig opowiesci, zaznaczong na jej poczatku i konsekwentnie prowadzong
do konica, jest spor wiedziony przez autora i Zbyszka. Jest to spdr o ocene
transformacji ustrojowej i jej skutkow. Figura niezgody staje sie Lech Walesa,
dla Mencwela — bohater ludowy, dla Iwaniaka — typ, ktéremu nie nalezy ufaé.
Obraz w wyglosie — to upadte gospodarstwo zmartego Zbyszka, gospodar-
stwo nie tylko pozbawione dziedzica, ale jakby nalezace do innego, przed-
transformacyjnego, cho¢ przeciez nie przednowoczesnego swiata. Ciagle sie
zresztg moéwi o tych postepujacych ,wyltomach” w strukturze chlopskiego
zycia: w blyskach opowiesci pojawiaja sie migracje zarobkowe, nowinki tech-
niczne, studivjgce dzieci i wnuki, kariery sportowe, biznesowe i mafijne. Jest
to wiec opowies¢ o kulturze chlopskiej zmieniajacej sie w kulture wsi/kulture
zycia na wsi. Mencwel buduje tutaj bardzo silng opozycje: kultura chlopska,
dla ktdrej podstawowg jednostky bylo patriarchalne gospodarstwo rodzinne,
ulegla dezintegracji na przelomie wieku XX i XXI, a nastgpilo to po tysigcu
lat trwania zasadniczo niezmiennego, jesli chodzi o formy spoteczne, ekono-
miczne, w jakiej$ mierze — takze materialne. Watpliwosé (ktdrg po lekturze
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Toastu mam i z ktérg sie gryze) brzmi: czy nie jest to teza przeszarzowana,
oparta wlasnie na pewnym stereotypie kultury chlopskiej jako wiecznotr-
walej ze swojej istoty, zasadniczo niezmiennej regionalnie i homogenicznej
w czasie? Nie moge przesta¢ zadawac sobie pytan takich jak: czy chlopski
wynalazca, Jan Wnek z Odporyszowa, ktéry w drugiej potowie XIX wieku do-
konywal prdb lotniczych, startujgc na zbudowanych przez siebie skrzydtach
z wiezy koscielnej, jest tej kultury dziedzicem czy jej obocznoscig? Gdzie sie
miesci tutaj dos¢ powszechne pod koniec XIX i z réznym nasileniem obecne
niemal przez caly wiek XX doswiadczenie migracji do miasta, na Zachéd, za
ocean? Czym sg samorobne capki i papaje pokazywane na wystawie ,Wiejskie
patenty” w Muzeum Etnograficznym w Rzeszowie, przypominajace o tym, ze
pomystowosé i ciekawo$¢ sg waznym rysem kultury wsi? Trwatosé chlop-
skiego etosu pracy, ktorego najwyzsza wartoscig byla ziemia, jest niewat-
pliwa. Ale czy cala kultura ,samodzialu”, wynalazkéw i modyfikacji, ktérych
celem bywa ulatwianie zycia, ale tez sama przyjemno$¢ przerdbki® nie
jest istotng czescia tego $wiata, a nie wariantem przynoszonym przez ze-
whnetrzne plywy? Czy pozostajace przez kilka pokolert w rekach tej samej
rodziny gospodarstwo rodzinne na Kurpiach i objete przez chlopska rodzine
repatriancka w 1946 roku gospodarstwo w okolicach Gdanska to sa elementy
tej samej historii, dlugiego trwaniai przywiazania do ziemi? Jasne, ze
opowie$¢ rozgrywajaca sie w osobistej przestrzeni, ktora dla autora stata sie
wies na Kurpiach, nie moze udzieli¢ odpowiedzi na te wszystkie pytania. Jest
jednak co$ ryzykownego w zabiegu, w ktorym autobiograficzna narracja —
oczywiscie doskonale wpisana w pole refleksji antropologicznej wysokiej
proby — staje sie podstawg diagnozy momentu spolecznego.

Ta dyskusja — o pamieci i niepamieci, niezmiennosci i migotliwosci kul-
tury chlopskiej trwa wlasnie w tych latach, jest wazna i zywa, cechuje jg —
w mojej opinii — poczucie istotnosci. To jest o czyms. Rozmowa ta i praca do-
tyczy nie tylko tego, czy m by!akultura chtopska (co swoja droga — ciagle
jest zadaniem badawczym), ale tez tego, jak jg chcemy dzisiaj widzieé, czy m
sie moze ona sta¢ jako zréddlo nowego polskiego imaginarium, tak
przeciez potrzebnego, zanim ostatecznie zjedzg nas zolnierze wykleci i inni
bohaterowie kultéw militarnych. Tradycje samopomocy i solidarnosci, umie-
jetnos¢ samoorganizacji, wysoki etos pracy — te warto$ci postrzega Mencwel

13 Zob. np.T. Rakowski towcy, zbieracze, praktycy niemocy. Antropolog jako wizytator nedzy, stowo/
obraz terytoria, Gdansk 2009 czy https://artmuseum.pl/pl/wydarzenia/marcin-masecki-fuga-
-na-dwa-pianina



ROZTRZASANIA | ROZBIORY MALGORZATA LITWINOWICZ-DROZDZIEL WYPRAWA... 277

jako wpisane w kulture chlopska i stanowigce o jej istotnosci we wspdlczes-
nym zyciu spolecznym. A do porzadku metafor dotozytabym jeszcze jedns,
przeoczony: jesli w tej izbie stoi skrzynia posazna, gtupio bytoby zapomnie¢
ja zabra¢ — skoro juz sie przekracza prog. Nawet jesli samemu trzeba do niej
co$ wlozy¢: to wiano, jakie by sie chcialo mieé.
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