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Wypada zacząć od tego, że poruszamy się w pew-
nej konstelacji. Spróbuję na początek określić jej 

zarysy. 
Problematyka kultury chłopskiej, czy szerzej – wiej-

skiej wydaje się w ostatnich latach żywo obecna w pol-
skiej humanistyce. Mam tutaj na myśli humanistykę 
w  szerokim rozumieniu  – prace badawcze i  popula-
ryzatorskie, reedycje źródeł, utwory literackie, dzieła 
teatralne, ruch muzyczny. Śmiało nazwałabym to kon-
stelacją, bo z całą pewnością nie są to „równoległości”: 
ktoś napisał książkę naukową, ktoś inny nagrał płytę, ale 
co do zasady – światy te pozostają odrębne. Działania 
społeczne przeplatają się z pracą badawczą, zaprosze-
nia do składania propozycji wystąpień konferencyjnych 
przypominają teksty z książeczek dołączonych do płyt, 
interpretatorzy tekstów literackich słowami deklarują 
swoje zaangażowanie w prze-powiadanie historii Polski. 
Nie, nie zmierzam do konstatacji: nie wiadomo już, co 
jest czym. Postać uczonego, który staje się dramaturgiem 
powstającego spektaklu, sylwetka badacza, który pisze 
wstęp (bo tak chyba należy powiedzieć) do punkfolkowej 
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płyty, profesorka pracująca jako kuratorka wystawy sztuki – to nie są figury 
pomieszania i nie-dość-wykształconego profesjonalizmu, tylko figury pokory 
wobec ograniczeń dyskursu i uznania (chciałoby się powiedzieć: wreszcie!) 
tego, że język sztuki, język literatury, muzyki, teatru i wszelkich działań per-
formatywnych jest istotny w przepracowywaniu źródeł współczesnej tożsa-
mości Polaków.

Bez pretensji do kompletności mapy wskazałabym tutaj zdarzenia i teksty 
takie jak płyta Gore. Pieśni buntu i niedoli XVI-XX wieku, nagrana przez formację 
R.U.T.A, którą współtworzyli muzycy polskiej sceny folkowej oraz wokaliści 
punkowi (Paweł Gumola z zespołu Moskwa, Hubert Dobaczewski z Lao Che, 
Robert Matera z formacji Dezerter i Nika z Post Regimentu). Maciej Szajkow-
ski z Kapeli ze Wsi Warszawa, jeden z liderów projektu, rozszyfrowuje skrót 
jako Ruch Utopii, Transcendencji, Anarchii lub Reakcyjna Unia Terrorystycz-
no-Artystowska, a dostępny w Internecie klip do piosenki Z batogami na panów 
swobodnie wpisuje obrazy inspirowane rabacją galicyjską we współczesne 
imaginarium; chłopski bunt z połowy wieku XIX patronuje tu ruchom bardzo 
szeroko rozumianego „sprzeciwu wobec systemu”, którego nie można ogra-
niczyć wyłącznie do ruchów anarchistycznych czy postanarchistycznych, 
a postacie uczestników rabacji stają się ucieleśnieniami słusznego gniewu 
społecznego. Na oddzielny tekst zasługuje postać Jakuba Szeli i zjawisko, któ-
re swobodnie można nazwać „modą na Szelę”1. Składają się na nie wydane 
w ostatnich latach monografie2, spektakle – W imię Jakuba S. Pawła Demir-
skiego i Moniki Strzępki (Teatr Dramatyczny, Wałbrzych, premiera 2011) oraz 
Słowo o Jakóbie Szeli – inscenizacja w reżyserii Michała Kmiecika przygotowa-
na na podstawie dwóch utworów Brunona Jasieńskiego: tytułowego Słowa… 
oraz Rzeczy gromadzkiej (Teatr Śląski im. Stanisława Wyspiańskiego w Kato-
wicach, premiera 2017). W literaturze ostatnie lata to teksty takie jak np.: 
monumentalna powieść Galicyanie Stanisława Aleksandra Nowaka, Pióropusz 

	 1	 Zob. teksty w tematycznym numerze „Czasu Kultury” (2016 nr 3): K. Pobłocki Niewolnictwo po 
polsku; W. Kuligowski Chamska historia Polski. Tezy i antytezy; M. Rauszer Buntów chłopskich nie 
było. Pańszczyzna i opór; P. Kuligowski Chmielnicki i Szela. Radykalnych romantyków zmagania 
z ludową historią Polski; Gore! Czyli wyjęci spod prawa – z Maciejem Szajkowskim rozmawia Wal-
demar Kuligowski. 

	 2	 T. Szubert Jak(ó)b Szela, (14) 15 lipca 1787 – 21 kwietnia 1860, DiG, Warszawa 2014; K.R. Traciłow-
ski Jakub Szela, Warszawska Firma Wydawnicza, Warszawa 2011. O obecności Szeli w kulturze 
popularnej pisała Katarzyna Stańczak-Wiślicz w artykule Jakub Szela i rzeź galicyjska jako temat 
literatury popularnej, w: Galicja, mozaika nie tylko narodowa, t. 3, red. U. Jakubowska, IBL PAN, 
Fundacja Nowa Przestrzeń, Bel Studio, Warszawa 2016.
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Mariana Pilota (nagroda Nike 2011), piękna mikropowieść Weroniki Gogoli 
Po trochu, Guguły Wioletty Grzegorzewskiej, Mała zagłada Anny Janko, Nieczu-
łość Martyny Bundy3. Niszowy, ale wcale nie zapoznany jest dokumentalny 
film Niepamięć (2015)4, zrealizowany przez Magdalenę Bartecką i wpisujący 
się w szerokie pole działań Stowarzyszenia Folkowisko Gorajec, warto też 
przypomnieć projekt Daniela Rycharskiego Pomnik Chłopa, wpisany w nijak 
przecież w Polsce nieobchodzoną rocznicę zniesienia pańszczyzny w Kró-
lestwie Polskim (2014). W tej konstelacji umieścić trzeba jeszcze reportaż 
Piotra Nesterowicza Każdy został człowiekiem oraz Prześnioną rewolucję Andrzeja 
Ledera i towarzyszący jej zbiór tekstów publicystycznych i wywiadów5. Nie 
jestem pewna, na ile przyczyniły się one do powszechnego rozumienia samej 
koncepcji Ledera, ale z pewnością ugruntowały kategorię r e l a c j i  f o l -
w a r c z n e j  jako użyteczną do opisywania polskiej codzienności, obyczajów 
i struktur społecznych, których źródłem mają być ugruntowane przez wieki 
i na wieki relacje władzy i podległości, wywiedzione z realiów przeduwłasz-
czeniowego folwarku ziemskiego. 

„Podejmowanie problematyki kultury chłopskiej/wiejskiej” nie jest je-
dynym wspólnym mianownikiem wskazanych tutaj dzieł i tekstów. W wy-
powiedziach ich twórców można znaleźć powtarzające się rozpoznania. Po 
pierwsze: korzenie współczesnego społeczeństwa polskiego są wiejskie, 
ale pamięć o tym została wyparta, a chłopskie pochodzenie jest dziś wy-
łącznie źródłem wstydu. Po drugie: chłopi zostali wydziedziczeni z historii 
narodowej, nigdy nie byli uznawani za jej istotny podmiot, a więc podsta-
wowa, upowszechniania przez szkołę narracja o polskich dziejach jest szla-
checko-inteligencka. Po trzecie: chłopi są stanem „milczącym”, niemal do 
końca wieku XIX nie pozostawili świadectw pisanych i w zasadzie żadnych 
form egonarracji – więc istotnym aspektem podejmowania tego tematu jest 
zawsze przeświadczenie o utracie, przemilczanych stuleciach, niemożliwej 

	 3	 S.A. Nowak Galicyanie, W.A.B., Warszawa 2016; M. Pilot Pióropusz, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 2010; W. Gogola Po trochu, Książkowe Klimaty, Wrocław 2017; W. Grzegorzewska  
Guguły, Czarne, Wołowiec 2014; A. Janko Mała zagłada, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2015, 
M. Bunda Nieczułość, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017.

	4	 Zob. http://folkowisko.gorajec.info/film-dokumentalny/

	 5	 P. Nesterowicz Każdy został człowiekiem, Czarne, Wołowiec 2016; A. Leder Prześniona rewolu-
cja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014. O men-
talności folwarcznej zob. np. Andrzeja Ledera Relacja folwarczna, http://krytykapolityczna.pl/
kraj/leder-relacja-folwarczna/ oraz wywiad pt. Folwark polski (z Andrzejem Lederem rozmawia 
Grzegorz Sroczyński) http://krytykapolityczna.pl/kraj/leder-folwark-polski/
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archeologii życia społecznego. Tomasz Wiślicz w swoich pracach przekonuje, 
że stan świadectw życia chłopskiego nie jest aż tak straszliwym niebytem6 
oraz że współczesne metody używane w badaniach z zakresu historii spo-
łecznej i historii kultury pozwalają na rekonstrukcję doświadczenia także 
tych osób i grup społecznych, które wydają się nieme i w jakiś sposób na 
zawsze stracone. Przykładem jest projekt badawczy sięgający do wiejskiego 
doświadczenia migracji, realizowany przez Natalię Bloch z zespołem, którego 
to rezultatem jest świetna praca Wszyscy jesteśmy migrantami7; zasługuje ona 
na oddzielne omówienie, ale jest jednym z dowodów na możliwość odzy-
skiwania pamięci. Z pewnością w tym nurcie znajduje się także tom Anety 
Prymaki Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy8 i powstające coraz liczniej prace 
dotyczące historii masowej chłopskiej emigracji do Rosji w okresie I wojny 
światowej. 

Buduję tę niekompletną mapę, zaznaczam tylko na niej orientacyj-
ne punkty, którymi są pochodzące z ostatnich lat artystyczne, badawcze 
i publicystyczne wypowiedzi dotykające chłopskich źródeł kultury polskiej. 
Tak ułożone mogą świadczyć na rzecz tezy, że refleksja nad tymi źródłami 
jest dzisiaj powszechna i codzienna. Sama nie jestem przekonana o słusz-
ności takiego rozpoznania: historyk życia społecznego, który za sto lat ba-
dałby kulturę polską, idąc śladem tekstów, działań artystycznych i spektakli, 
mógłby wprawdzie uznać drugą dekadę wieku XXI za okres, w którym Po-
lacy intensywnie przepracowywali swoją tożsamość, a różne naczynia nie-
pamięci zostały właśnie wtedy odszpuntowane, jakaś narracja się uwolniła 
i ujawniła. Kolega lub koleżanka takiego badacza mogliby jednak wystąpić 

	6	 Zob. np. T. Wiślicz Upodobanie: małżeństwo i związki nieformalne na wsi polskiej XVII-XVIII wieku: 
wyobrażenia społeczne i  jednostkowe doświadczenia, IH PAN, Wydawnictwo Chronicon, Wro-
cław–Warszawa 2012. Warto podkreślić ten element tytułu, który przecież i tak jest widoczny: 
wyobrażenia społeczne i  jednostkowe doświadczenia  – co oznacza, że badany przez autora 
materiał pozwala na konstruowanie opowieści, których bohaterami są o s o b y, a nie jedynie 
ogólnie rozumiany s t a n. Ciekawym i użytecznym tomem źródłowym do historii chłopskiej 
jest zbiór Testamenty chłopów polskich od drugiej połowy XVI do XVIII wieku, oprac. i wyd. J. Ło-
sowski, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2015.

	 7	 Wszyscy jesteśmy migrantami: (od) zyskiwanie pamięci migracyjnej, red. N. Bloch, Centrum Kul-
tury Zamek, Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej UAM, Centrum Badań Migracyjnych 
UAM, Poznań 2016.

	8	 A. Prymaka-Oniszk Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, Czarne, Wołowiec 2016 oraz tom 
Jestem, bo wrócili. Przywracanie pamięci w setną rocznicę bieżeństwa, red. K. Sawczuk, A. Kon-
dratiuk, A. Szerszunowicz, Orthphoto, Stowarzyszenie Prawosławna Inicjatywa Orthnet, Bia-
łystok 2017. Zob. także materiały na stronie: https://biezenstwo.pl/

http://rcin.org.pl



269M a ł g o r z ata  L i t w i n o w i c z - D r o ź d z i e l   W Y P R A W A …R O Z T R Z Ą S A N I A  I   R O Z B I O R Y

z polemiką – twierdząc, że na początku wieku XXI Polacy nadal intensywnie 
poszukiwali swoich szlacheckich korzeni, narracje zawarte w podręcznikach 
szkolnych nie podnosiły kwestii chłopskiej wcale, a obieg tekstów literackich 
czy scenicznych był tak elitarny, że trudno mówić o jego istotnych społecz-
nych skutkach, o popularyzacji zaś prac badawczych dotyczących interesu-
jącej nas tu problematyki i ich społecznej recepcji – wspominać nie warto. 

Zostawiam jednak ten futurologiczny zamęt. Będę trzymała się naszki-
cowanej tu mapy wypowiedzi – bo na niej umieszczam też książkę An-
drzeja Mencwela Toast na progu9. Inną konstelacją, do której można by się 
odwoływać, czytając tę współczesną powieść biograficzną (jak sygnalizuje 
wydawca na IV stronie okładki), są wcześniejsze książki tego autora. Toast 
na progu nie wygląda jednak jak krewniak dzieła Stanisław Brzozowski. Po-
stawa krytyczna. Wiek XX czy Etosu lewicy albo powinowaty Przedwiośnia czy 
Potopu i stanowi w dorobku tego badacza i pisarza pozycję jednak odrębną  
i wyjątkową. 

Toast i trójpolówka
Toast na progu jest książką osobistą, rozległą gawędą, której przedmiotem jest 
spotkanie i przemijanie: ludzi i ludzkiego świata, wraz z rozmaitymi jego for-
mami, praktykami życia codziennego, sprzętami i sposobami używania tych 
sprzętów, zwierzętami domowymi, kulturą pracy, sposobami budowania 
i podtrzymywania więzi rodzinnych i sąsiedzkich, relacją z przyrodą i krajo-
brazem. Ten szereg odsyła oczywiście do Norberta Eliasa: 

Pojęcie cywilizacja obejmuje nader różne zjawiska: stan techniki, sposób 
bycia, rozwój poznania naukowego, idee i praktyki religijne. Może się ono 
odnosić do tego, jak się mieszka, albo do wspólnego pożycia mężczyzny 
i kobiety, formy kar sądowych lub przyrządzania strawy – ściśle biorąc nie 
ma bodaj rzeczy, której nie można by dokonać w formie „cywilizowanej” 
lub „niecywilizowanej”. Dlatego napotyka się zawsze pewne trudności, 
gdy się chce ująć w kilku słowach ogół zjawisk, które można by określić 
terminem „cywilizacja”.10

	9	 A. Mencwel Toast na progu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017.

	10	 N. Elias O procesie cywilizacji. Analizy socjo- i psychogenetyczne, przeł. T. Zabłudowski i K. Mar-
kiewicz, W.A.B., Warszawa 2011, s. 77.
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Ten Eliasowski patronat jest zresztą w książce ujawniony. Toast na progu, 
ten esej podróżny – jak sam go autor nazywa – mieści się więc w polu wy-
znaczonym przez osobiste doświadczenie, po eliasowsku uprawianą historię 
kultury oraz współczesne przepracowywanie zagadnienia chłopskiej kultury 
polskiej (do których to dyskusji Mencwel nie nawiązuje i wydaje się nawet 
od nich stronić, ale intencjonalnie czy nie – wpisuje się w ten nurt). Całe 
to trojakie (chciałoby się rzec – trójpolowe) studium odnosi się do mikro-
kosmosu – kurpiowskiej wsi, niewymienionej z nazwy. Dowiadujemy się 
o niej tyle, że autor posiadał tam drewnianą chałupę, która służyła przez kilka 
dziesięcioleci jemu i rodzinie jako dom znacznie więcej niż letni: jedną z osi 
dramatycznych całej tej opowieści jest napięcie między „bywać” a „mieszkać”, 
ale nie sądzę, żeby któryś z tych czasowników był tutaj naprawdę adekwatny. 
Wywiedziona z czterech dekad doświadczenia opowieść to więcej niż historia 
o „bywaniu”. Trudno jednak byłoby obronić zdanie „Andrzej Mencwel miesz-
kał w podłomżyńskiej wsi”. Może najlepiej byłoby powiedzieć: „opowieść 
o zadomowieniu”, rozumianym nie jako spełniony, zamknięty stan, ale trwa-
jący całe życie proces umiejscawiania siebie, rozpoznawania krajobrazu jako 
przestrzeni komunikującej, spotkania z ludźmi; to wszystko, co znajduje się 
w paśmie między „bywać” a „być w”, „widywać” a „być z”. Zwłaszcza, że to „być 
z” (być z ludźmi, mieć poczucie bliskości, odczuwać i pielęgnować przyjaźń), 
to „upragnienie komunikacji” – jest wyrazistym i poruszającym wątkiem tej 
opowieści. „Piszę tutaj o przyjacielu i moich dobrych sąsiadach” – tak się 
otwiera ta książka, w której wiele jest o możliwości międzyludzkiego spo-
tkania, ale jeszcze więcej – o jego kruchości. 

Rzeczy i praca
Chciałabym wrócić na chwilę do wątku cywilizacyjnego. Toast jest to tak-
że opowieść o rzeczach, których istnienie okazuje się zresztą równie wątłe 
i kruche jak istnienie ludzkie, i o chłopskiej kulturze pracy, właśnie – jak 
chce autor – odchodzącej i jako zespół umiejętności, i jako etos w przeszłość, 
i to raczej w niepamięć niż w przestrzeń żywych, odnawianych wspomnień. 

O obecności i znaczeniach rzeczy w książce Mencwela dałoby się napi-
sać oddzielny tekst. To autonomiczni bohaterowie opowiadanych historii 
(skądinąd – warstwa anegdotyczna tej książki jest znakomita, a obraz au-
tora paradującego przez wieś z monstrancją, którą upolowało się zamiast 
szczupaka, pozostaje jednym z kilku niezapomnianych). Nie są one pamiąt-
kami czy reliktami, ale c z ę ś c i ą  z a  c a ł o ś ć, metonimią dużych procesów 
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społecznych. Takich rzeczy-zworników, które pozwalają widzieć splot ma-
terialności, umiejętności rzemieślniczych i etosu pracy, jest w tej opowieści 
kilka. Dwie wydają mi się najważniejsze: dach i studnia, a mikroopowieści 
im poświęcone to szkice, których ostatecznym tematem jest zanikanie wielo-
elementowego świata. W świecie tym możliwe i konieczne było krycie chaty 
strzechą i sporządzanie studni kopanej. Strzecha – jak pokazuje Mencwel – 
jest wpisana w tradycyjny system uprawy pól i ręcznego koszenia zboża, bo 
tylko w ten sposób z takiej kośby uzyskuje się słomę odpowiednią na po-
krycie dachu, a najlepszym spoiwem kalenicy okazuje się perz, zmora pól 
i ogrodów, który ostatecznie znika nie na skutek uporczywej walki wręcz, 
czyli po prostu wyrywania i wykopywania długich, mocnych korzeni, ale 
dopiero po zastosowaniu środków chemicznych. Źródłem zaś wiedzy o tym 
wszystkim nie są podręczniki i poradniki o tradycyjnych pokryciach dacho-
wych, ale bracia Zbyszek i Czesio Iwaniakowie, na udzielane przez nich lekcje 
składa się: słuchanie, obserwowanie, naśladowanie, działanie. Jest to więc 
także szkic o tradycyjnych strukturach przekazywania umiejętności. Men-
cwel, idąc za Karolem Libeltem, pisze o kładzeniu strzechy jako o  p i ę k n y m 
u m n i c t w i e, całkowicie dziś już bezużytecznym i niepraktycznym (cha-
łupka profesora jako jedyna we wsi zachowała strzechę, wszyscy gospodarze 
dużo wcześniej zmodernizowali dachy swoich domów), wywołującym nie 
sentyment za bliżej nieokreśloną dawnością, w której ponoć było lepiej, ale tę 
specyficzną odmianę czułości, z którą patrzy się na dobrze wykonane przed-
mioty rzemieślnicze: „jest czystym pięknem i wprawia mnie w zachwyt”11. 
Przedmioty takie to skrypt kultury, zapis umiejętności użytecznych, schematy 
uczenia i przekazywania wiedzy i rys indywidualny, a także dyskretny zapis 
stylu i temperamentu wykonawcy. Czytając te wywody o strzesze i jej bezuży-
tecznej urodzie, myślę jednak o innym zdaniu, jakby mimochodem rzuconym 
przez autora – o rzemieślnikach, którzy jeżdżą do Danii i Niemiec i tam kryją 
domy strzechami (częściej chyba trzcinowymi niż słomianymi), i o tym, że 
rozmaite umiejętności nie znikają, tylko przesuwają się tam, gdzie okazują 
się potrzebne; o tym, że tradycyjne rzemiosła nie trwają w bezruchu, tylko 
szukają nisz, i nie rozliczałabym ich przy tej okazji z „autentyczności”; i może 
jeszcze o tym, że Williama Morrisa nie mieliśmy, Wyspiańskiego jako spo-
łeczeństwo nie przeczytaliśmy, i nawet Stanisława Witkiewicza nie za bar-
dzo, a hasło „sztuka użytkowa” nie zeszło pod strzechy, bo zanim to mogłoby 

	11	 Wieś. Wypisani z ziemi. Z Andrzejem Mencwelem rozmawia Agnieszka Sowińska, http://www.
dwutygodnik.com/artykul/7406-wies-wypisani-z-ziemi.html

http://rcin.org.pl



272 C H Ł O P S K O Ś Ćteksty drugie 2017 / 8

nastąpić, nowoczesność przyleciała na płatach eternitu i blachodachówki. 
To są inne tematy, jest ich wiele, ale czytanie Toastu może je wywoływać i ka-
zać odgadywać zagadkę: dlaczegóż to ostatnia pieczołowicie pielęgnowana 
strzecha we wsi, a może i powiecie należy do warszawskiego profesora? Po-
dobnie jak to, dlaczegóż upierał się on przy studni kopanej, co zresztą zostało 
doprowadzone do skutku wielkim wysiłkiem, który zdał się na nic, jako że 
owa studnia zapadła się i przeminęła.

„Wyszły już one z użycia i wykupywali je miastowi rezydenci, jeden taki 
capnął mi sprzed nosa prawdziwą perłę, mającą rzetelne, grabowe zęby, mi-
sternie przytroczone do poziomicy jałowcowymi witkami, czyli batkami” 
(s. 83) – pisze Andrzej Mencwel z dużą namiętnością o zdobywaniu cha-
rakterystycznej dla regionu bronowłóki. To kolekcjonowanie i pielęgnowanie 
umiejętności (dach, studnia) i zbieractwo przedmiotów (rozproszone ele-
menty kolekcji w postaci narzędzi rzemieślniczych, rolniczych i przedmio-
tów gospodarstwa domowego pojawiają się w tej opowieści wiele razy) ma 
w sobie coś z pasji ludoznawczej i poszukiwania materialnych świadectw 
autentycznej (czymkolwiek miałaby być) kultury chłopskiej. Gdzie trafiają 
w opowieści wszystkie te rzeczy? Czym jest miejsce ich przechowywania? 
I to faktycznie istniejące, czyli chałupa, i to miejsce w pamięci i w opowieści? 
Odrzucam „muzeum”, „skansen” i „kolekcję”, do głowy przychodzą mi nazwy 
takie jak „przytułek” (źle się kojarzący, ale źródłosłów ma przecież przyja-
zny) czy „schronisko”. Sądzę, że nie jest to tak całkiem wymyślone, ponieważ 
meandrująca i bogata opowieść Mencwela skłania do poszukiwania prze-
strzeni wspólnej, w której mógłby się dobrze poczuć cały ten pisany przez 
niego świat. Schronisko może być miejscem dobrego i spokojnego życia, nie 
jest instytucją, której celem jest ekspozycja i edukacja, wystawianie na ogląd, 
klasyfikowanie, preparowanie i unieruchomienie. W tym schronisku opowie-
ści może nawet i wszystko by się zmieściło: specjaliści od strzechy i dziadek 
Gawron od studni, babcia Gawronka z sernicą, wspólnota żniwiarzy i wszyst-
kie ich umiejętności, ważne w tej opowieści zwierzęta: bezimienne krowy, psy 
Pucek i Kruczek, klacz Karusia i inne chłopskie konie, które nie będą musiały 
jechać ani do włoskiej rzeźni, ani na wydumaną trochę Żmudź, Polesie czy 
Wołyń (s. 246), na których podobno konie dożywają końskiej emerytury. 

Opowieść ta jest schroniskiem dla ludzi, zwierząt, czynności i przed-
miotów, a także dla słów: przydomowy smag, półkosek, kopić, na smugach, 
calizna, oścień, kowadło z dwoma śparogami, hacele, przepiórka, sernica, że-
liwiak, zarzutka, kugel czy kugiel. Niektóre z nich – jak kugel/kugiel/gugel – 
okazują się słowem-kluczem (rozdział „Powiedz, stary, gdzieś ty był…”, gdzie 
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wywód o przyswojonym przez polską społeczność słowie okaże się kluczem 
do opowieści o lokalnej pamięci Zagłady). Wiele z nich jednak to słowa, które 
za chwilę znikną z polszczyzny, być może to się już stało – nie są używane, 
zniknęły ich desygnaty i cały świat, w którym wyrazy te mogły się do cze-
goś p r z y d a ć, przestały więc z n a c z y ć. Jak Mickiewiczowskie pomuchle, 
figatele, pinele, brunele – słowa konkretne niekoniecznie przez swój silny 
związek z desygnatami czy przez powszechnie rozpoznawalne znaczenie, lecz 
przez brzmienie i związaną z tym fizyczność zapisu i dźwięku, pociągające 
i przyjemne dla oka, składające się na archeologię języka, równie ważną jak 
archeologia przedmiotów. 

Skoro się już wymieniło Mickiewicza (przywoływanego zresztą w Toaście 
expressis verbis), to trzeba wskazać jeszcze jedną, nieco zaskakującą patronkę 
tego pieczołowitego nazywania świata, czyli Elizę Orzeszkową. Przychodzi mi 
tu na myśl otwarcie Nad Niemnem – zarówno wspaniały zielnik ze stron po-
wieści, który miał swój materialny korelat, jak i obrazy w rodzaju: „Był to lud 
ogorzały, w obfitym pocie skąpany, z grubą skórą na twarzach i rękach, ale 
z gładkimi i prostymi plecy, wielką siłą ramion i okiem, które, acz na ciasne 
widnokręgi, patrzało śmiało i bystro” (Orzeszkowa)12, i na przykład: „Obaj 
bracia byli ułożeni do kosy jak gospodarskie konie do zaprzęgu, śmigali kosi-
skami tak rączo, że tylko klingi dzwoniły, a spalone słońcem karki lśniły perli-
stym potem” (Mencwel, s. 17). Spalone słońcem karki / lud ogorzały, w obfitym pocie 
skąpany / lśniły perlistym są częścią tego samego wizerunku, utrwalonego w li-
teraturze polskiej co najmniej od czasów Elizy Orzeszkowej – ucieleśnionego 
trudu rolniczego. Jasne, autorka Nad Niemnem pisała o szlachcie zagrodowej, 
Mencwel – o kulturze chłopskiej. Ale przecież i do bohaterów Toastu można 
odnieść diagnozę Orzeszkowej: „Lud ten nie podpierał strasznego gmachu 
pańszczyzny”. Rozważania o relacjach między identyfikacją stanową a stylem 
życia (w przypadku Bohatyrowiczów – bardzo przecież bliskiego kulturze 
chłopskiej) zajęłyby nam zbędnie wiele miejsca. Stawiam obok siebie te dwa 
fragmenty przede wszystkim po to, by unaocznić żywotność literackiego spo-
sobu obrazowania robotników ziemi. Tych pokrewieństw jest zresztą więcej: 

Pod rękami coraz gorliwiej pracujących żniwiarek szelest kłosów sta-
wał się coraz głośniejszym, coraz żwawiej rzucane snopy, upadające na 
wozy wydawały głuche, szemrzące stuki… […] Justyna podniosła twarz, 

	12	 E. Orzeszkowa Nad Niemnem, t. 3, rozdział III, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 
2009, s. 365.
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zbladłą nieco, zesztywniałą, przez kilka minut postarzałą o lat kilka […]. 
Z dziwnym zmięszaniem […] uczyniła ruch do powstania. (t. 2, rozdział 
III, s. 105)

Scena „powołania do żniw” („Powiedz, stary, gdzieś ty był…”) wydaje mi się 
uderzająco podobna: 

gdy […] ludzie zaczynają żniwować, to my nie możemy spokojnie ich kon-
templować, […] ale zaczynamy się krztusić, wiercić na zadkach, łypać na 
siebie wzajemnie i wreszcie, bez słowa, lecz jednozgodnie, za próg wy-
skakujemy i na wyprzódki biegniemy w pole, aby do żniwiarzy dołączyć. 
[…] Czy to atawizm jakiś? (s. 135, 136)

Być może jest to świadectwo wspólnoty doświadczenia, a być może po-
wtórzenie tej samej figury – obecnej na pewno w Nad Niemnem – nadziei, 
zgodnie z którą pojednanie klas czy stanów, rzeczywiste ich spotkanie może 
nastąpić poprzez pracę, i to tę najbardziej podstawową: fizyczną, wspólnoto-
wo wykonywaną pracę na ziemi. Być może to różni powieść od eseju (auto)
biograficznego: zakończenie tego drugiego dyktowane jest o tyleż przez tro-
py literackie i figury narracyjne, co przez bieg czasu i nieuchronność zmian. 
Oraz – co w porządnej programowej powieści nie powinno się pojawić – 
przez doświadczenia indywidualne wpisane po prostu w plan ludzkiej eg-
zystencji: mijanie, nieporozumienie, niedostateczność, omyłkę, spóźnienie. 
Pisze Mencwel o swoich próbach zbliżenia się do Zbyszka Iwaniaka: 

Powoływałem się chętnie na chłopską genealogię, wspominałem letnie 
u babci pasionki, rwałem się do krów i do koni, na czym się kończyło. 
Przymilałem się tymi wspominkami, lecz nigdy nie mówiłem mu, czego 
ja właściwie uczę na tym uniwersytecie i co też piszę, całymi nieraz dnia-
mi siedząc w warsztacie i nie wydalając się poza podwórko. Przywoziłem 
mu różne książki do czytania, nad którymi spędzał zimowe wieczory, ale 
żadnej swojej nawet mu nie pokazałem i nie próbowałem mu wytłuma-
czyć pasji ani racji własnych robót. Słowem – w tym, co dla mnie istotne, 
nakreśliłem między nami dystans nieprzekraczalny i byłem mu po prostu 
niedostępny. Więc czy on mógł to inaczej odebrać niż demarkację obcości, 
więcej – wyższości: niby on taki przystępny i łaskawie ze mną snopki sta-
wia, ale dlaczego pole swoje szczelnie ode mnie odgradza? Bom niegodny 
wstąpić do świątyni jego wiedzy? (s. 251)
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Nie jestem pewna, czy przepływające przez umysł opowieściowego Zbysz-
ka zdanie „Bom niegodny wstąpić do świątyni jego wiedzy” mieści się w gra-
nicach już nie tylko prawdopodobieństwa psychologicznego, ale po prostu 
ram świata przedstawionego tego eseju narracyjnego. Pewnie tak, bo jest 
on skreślony z homerycka i wszyscy jego wiejscy bohaterowie są wyposa-
żeni w usposobienie raczej epickie. Godni, powściągliwi w wyrażaniu opinii 
i uczuć. „Bom niegodny” można więc zapewne rozumieć jako konsekwencję 
wyboru gatunku, a nie praw psychologii czy reguł mimetycznych. 

Zostawmy jednak to zdanie. Może ten akurat fragment nie jest szczególnie 
o kulturze chłopskiej. Myślę, że jest to jeden z tych momentów w opowieści, 
w których odsłania się niemożliwość komunikacji i jednocześnie wielka za 
nią tęsknota. „Wiek męski, wiek klęski”, chciałoby się powiedzieć. I tak bar-
dziej chciałabym to czytać: jako zapis dotkliwego mijania się, które wydaje się 
nieuleczalną wadą egzystencji, wysiłku spotkania, które nigdy się nie spełnia. 
Bardziej tak – niż jako spowiedź wielkomiejskiego profesora, który przez tak 
wiele lat próbował ludzko do ludu, ludowe do ludzkości i podobnie jak wszy-
scy ludzie myślący o urządzeniu społecznym w Polsce, jego teraźniejszości 
i zaszłościach – uwikłany jest w splot inteligenckiej winy i powinności, któ-
rego dotykanie jest równie przyjemne jak opukiwanie bolącego zęba. 

Ludzie i zmiany
Osią opowieści, zaznaczoną na jej początku i konsekwentnie prowadzoną 
do końca, jest spór wiedziony przez autora i Zbyszka. Jest to spór o ocenę 
transformacji ustrojowej i jej skutków. Figurą niezgody staje się Lech Wałęsa, 
dla Mencwela – bohater ludowy, dla Iwaniaka – typ, któremu nie należy ufać. 
Obraz w wygłosie – to upadłe gospodarstwo zmarłego Zbyszka, gospodar-
stwo nie tylko pozbawione dziedzica, ale jakby należące do innego, przed-
transformacyjnego, choć przecież nie przednowoczesnego świata. Ciągle się 
zresztą mówi o tych postępujących „wyłomach” w strukturze chłopskiego 
życia: w błyskach opowieści pojawiają się migracje zarobkowe, nowinki tech-
niczne, studiujące dzieci i wnuki, kariery sportowe, biznesowe i mafijne. Jest 
to więc opowieść o kulturze chłopskiej zmieniającej się w kulturę wsi/kulturę 
życia na wsi. Mencwel buduje tutaj bardzo silną opozycję: kultura chłopska, 
dla której podstawową jednostką było patriarchalne gospodarstwo rodzinne, 
uległa dezintegracji na przełomie wieku XX i XXI, a nastąpiło  to po tysiącu 
lat trwania zasadniczo niezmiennego, jeśli chodzi o formy społeczne, ekono-
miczne, w jakiejś mierze – także materialne. Wątpliwość (którą po lekturze 
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Toastu mam i z którą się gryzę) brzmi: czy nie jest to teza przeszarżowana, 
oparta właśnie na pewnym stereotypie kultury chłopskiej jako wiecznotr-
wałej ze swojej istoty, zasadniczo niezmiennej regionalnie i homogenicznej 
w czasie? Nie mogę przestać zadawać sobie pytań takich jak: czy chłopski 
wynalazca, Jan Wnęk z Odporyszowa, który w drugiej połowie XIX wieku do-
konywał prób lotniczych, startując na zbudowanych przez siebie skrzydłach 
z wieży kościelnej, jest tej kultury dziedzicem czy jej obocznością? Gdzie się 
mieści tutaj dość powszechne pod koniec XIX i z różnym nasileniem obecne 
niemal przez cały wiek XX doświadczenie migracji do miasta, na Zachód, za 
ocean? Czym są samorobne capki i papaje pokazywane na wystawie „Wiejskie 
patenty” w Muzeum Etnograficznym w Rzeszowie, przypominające o tym, że 
pomysłowość i ciekawość są ważnym rysem kultury wsi? Trwałość chłop-
skiego etosu pracy, którego najwyższą wartością była ziemia, jest niewąt-
pliwa. Ale czy cała kultura „samodziału”, wynalazków i modyfikacji, których 
celem bywa ułatwianie życia, ale też sama przyjemność p r z e r ó b k i13, nie 
jest istotną częścią tego świata, a nie wariantem przynoszonym przez ze-
wnętrzne pływy? Czy pozostające przez kilka pokoleń w rękach tej samej 
rodziny gospodarstwo rodzinne na Kurpiach i objęte przez chłopską rodzinę 
repatriancką w 1946 roku gospodarstwo w okolicach Gdańska to są elementy 
tej samej historii, długiego trwania i  p r z y w i ą z a n i a  do ziemi? Jasne, że 
opowieść rozgrywająca się w osobistej przestrzeni, którą dla autora stała się 
wieś na Kurpiach, nie może udzielić odpowiedzi na te wszystkie pytania. Jest 
jednak coś ryzykownego w zabiegu, w którym autobiograficzna narracja – 
oczywiście doskonale wpisana w pole refleksji antropologicznej wysokiej 
próby – staje się podstawą diagnozy momentu społecznego. 

Ta dyskusja – o pamięci i niepamięci, niezmienności i migotliwości kul-
tury chłopskiej trwa właśnie w tych latach, jest ważna i żywa, cechuje ją – 
w mojej opinii – poczucie istotności. To jest o czymś. Rozmowa ta i praca do-
tyczy nie tylko tego, c z y m  b y ł a kultura chłopska (co swoją drogą – ciągle 
jest zadaniem badawczym), ale też tego, jak ją chcemy dzisiaj widzieć, c z y m 
s i ę  m o ż e  o n a  s t a ć  jako źródło nowego polskiego imaginarium, tak 
przecież potrzebnego, zanim ostatecznie zjedzą nas żołnierze wyklęci i inni 
bohaterowie kultów militarnych. Tradycje samopomocy i solidarności, umie-
jętność samoorganizacji, wysoki etos pracy – te wartości postrzega Mencwel 

	13	 Zob. np. T. Rakowski Łowcy, zbieracze, praktycy niemocy. Antropolog jako wizytator nędzy, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2009 czy https://artmuseum.pl/pl/wydarzenia/marcin-masecki-fuga-
-na-dwa-pianina
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jako wpisane w kulturę chłopską i stanowiące o jej istotności we współczes
nym życiu społecznym. A do porządku metafor dołożyłabym jeszcze jedną, 
przeoczoną: jeśli w tej izbie stoi skrzynia posażna, głupio byłoby zapomnieć 
ją zabrać – skoro już się przekracza próg. Nawet jeśli samemu trzeba do niej 
coś włożyć: to wiano, jakie by się chciało mieć.
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