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Aby wejsé w §wiat Widnokregu' Wiestawa Mysliw-
skiego, najlepiej byloby wyobrazi¢ sobie, ze wspinamy si¢ po scho-
dach, taczacych kiedy$ sandomierskie przedmiescie Rybitwy z histo-
rycznym centrum miasta — w catosci potozonym na wzgdérzu. Wspina-
my sie powoli i czgsto zatrzymujemy, bo schody sa do&¢ strome, a my
prowadzimy do lekarza ojca cigzko chorego na serce. Ten, chcac wy-
dtuzy¢ czas odpoczynkdw, albo czas obcowania z trzynasto-, czterna-
stoletnim synem, opowiada mu z egzaltacja, podniostymi stowy, o naj-
wigkszych bitwach w historii §wiata, np.: ,,Ledwo rabek stonca wychy-
lit si¢ zza widnokregu, zagraty surmy i zwarte szyki ruszylty na siebie.”
(s. 328).

Podczas opowiesci obaj wedrowcey przysiadaja i spogladaja na réwni-
n¢, ponad ktéra wznosza si¢ coraz wyzej i wyzej, i ktéra stanowi natu-
ralna, wspaniala sceneri¢ dla wyobrazniowego przezywania tej i innych
bitew. Tak si¢ sktada, ze akurat przeciagaja przez nig stada kréw, za-

W. MySéliwski Widnokrgg, Warszawa 1996.
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rekwirowanych przez zwycigska armie i pedzonych z Niemiec do Ro-
sji, nocg za$ roz§wietlaja ja ogniska zotnierzy — konwojentéw i ozywia-
ja teskne piedni o najwigkszym z wodzdw.

Lepszego punktu widzenia nie datoby si¢ wymysli¢ dla wszystkich sen-
sOw nowej powieSci MySliwskiego. Przed narratorem, czy moze nad
nim, wznosza si¢ jeszcze nabrzmiate dziedzictwem wiekéw miejsca:
Rynek, Dom Dtugosza, Ratusz, Katedra, Collegium Gostomianum, Za-
mek Krélewski, Brama Opatowska. Za narratorem, czyli pod nim, w tym
dole, z ktoérego wznosi si¢ ku gorze, u podndza schodéw, stoi domek
z mieszkaniem, ktére ubogim przybyszom — dazagcym do odzyskania
statusu zdobytego juz kiedy$ w innym miescie — udato si¢ uzyskac moze
dlatego, ze w klopotliwy sposdb sasiadowato z mieszkaniem panien
Ponckich. Spogladajac w bok, narrator mégtby moze dostrzec — na sa-
siednim wzg6érzu — dom z ogrodem, w ktérym znajdzie przyszla zong.
Najwazniejsza jest jednak réwnina, odcigta Wisla, sceneria wielu opo-
wiadanych bitew 1 przesiedleficzej martyrologii kréw. Wobec naszki-
cowanego miejsca jest ona tym, czym przestrzei nieznana, grozna, pet-
na niebezpieczenstw — wobec oswojonej. To gdzie$ na niej doszto do
poszukiwania buta, do zdarzenia przewijajacego si¢ przez cata powies¢,
stanowigcego jeden z filaréw jej ewokowania przesztos$ci. Chodzi o po-
szukiwanie jednego z pierwszej porzadnej pary butéw, ktéra miata za-
prowadzi¢ opowiadajacego do spetnienia matczynych marzen o zyciu
godnym i szcze$liwym (zostal zgubiony w pogoni za posada dla ojca,
umozliwiajaca przetrwanie rodzinie). Nieznany wiejski pejzaz staje si¢
nagle tajemnicza kraing o poplatanych drogach i §ciezkach. Zawodza
w niej wszelkie state znaki identyfikacyjne kierunkéw $wiata, a takze
prawdy, §wigtoSci, sprawiedliwosci. Gubig sie poéréd ztudzen, poboz-
nych zyczef, falsyfikatow. W trakcie owych poszukiwan, a takze w ich
wiecznym wspominaniu, rozdzielaja si¢ — i nigdy juz nie pogodza —
wizje egzystencji matki i syna.

Przestrzenia, ktéraréwniez jest §wietnie odczuwalna na sandomierskim
wzgdrzu, i ktéra réwniez niepokoi swoista nieskoniczonoscia, jest ko-
rytarz Wisty. Wiadomo, ze podazajac nim dotrzemy do morza, a wi-
dnokrag morski, jest, jak wiadomo, nieskoficzony, ruchomy, wedruje
razem z czlowiekiem. To z mysli o tej przestrzeni rodzi si¢ marzenie
o lataniu. Jednocze$nie jednak jest to przestrzefi przyjazna ludzkim
tesknotom, zwtaszcza w poréwnaniu z réwning zasadzek i historyczne-
go horroru z opowiesci ojca. Moze dlatego, ze miesci si¢ W niej naj-



155 NOWY WIDNOKRAG

prawdopodobniej nieodlegta wie$ matki, ze jest to przestrzen ,,matczyz-
ny” a nie ,,0jczyzny”? To w niej, w kazdym razie, dojdzie do najwaz-
niejszych zdarzen egzystencji narratora. Na rzece bedzie miato miejsce
,.dotknigcie” — pierwsze i najwazniejsze przezycie bliskosci z przyszla
zona, na nadmorskiej plazy u§wiadomi sobie najjasniej, ze z syna stat
sie ojcem.

Nowa powie$¢ MyS§liwskiego odznacza si¢ niestychanie intensywnym
zagospodarowaniem przestrzeni. Ciekawe, jak ta jej wlasciwos$¢, loku-
jaca ja wyraziScie w centrum zainteresowania dzisiejszej polskiej lite-
ratury czasoprzestrzennymi wymiarami egzystencji, zostanie odebrana
przez mtoda krytyke, ktdra nie musi przeciez pami¢tac, ze interpretacji
zadnej z poprzednich ksiagzek pisarza nie mozna bylo kiedy$ oderwac
od problematyki chlopsko$ci w literaturze. Ba, w ogdéle moze nie wie-
dzieé, ze taka problematyka kiedy$ istniala. O to wszystko naprawde
nie jest trudno. Wiekszo$¢ z pisarzy, ktérzy narzucili kiedy$ opinii li-
terackiej te problematyke, jest nadal czynna, ale od okresu, kiedy ich
twérczo$é sumowala sie w wyrazista krystalizacje literacka, mineto do-
brych dwadziescia lat. W przypadku MySliwskiego te odleglo$¢ czaso-
wa powigksza niedpieszny rytm jego pracy. Swoja poprzednia powie$é
— Kamieri na kamieniu (1984) — autor Widnokregu opublikowal w mi-
nionej juz epoce. Samo przypomnienie sporéw, jakie wzbudzilo jej
pierwsze wydanie, wymagaloby chyba dzisiaj rozprawki historyczno-
literackiej. Od publikacji Patacu (1971) mineto ¢wieré wieku. I tylko
dystans dzielgcy Pafac od debiutu, Nagiego sadu (1967), byt wyjatko-
wo krétki: cztery lata. Ale i tak o czwartej powiesci Wiestawa MyS§liw-
skiego beda najpewniej pisaé krytycy, ktérzy urodzili sie po opubliko-
waniu jego pierwszej (a moze i drugiej) ksigzki!

Jest bardzo mozliwe, ze sytuacja ta okaze si¢ dla odbioru Widnokregu
catkiem korzystna, Zze w naturalny sposéb przetnie ona nawarstwianie
si¢ interpretacji, powielajacych rézne diagnozy krytyczne sformutowa-
ne juz z okazji debiutu. Nie moze to jednak by¢ sytuacja kogo$, kto —
jak nizej podpisany — pamigta ukazanie si¢ Nagiego sadu, a z Patacu
staral si¢ na goraco wyczytaé mimowolna diagnoze stanu i kierunku
rozwoju zjawiska, dla nazwania ktérego Henryk Bereza aktualizowat
wlasnie formule ,nurtu chlopskiego w prozie” (Zwigzki naturalne,
1972).

Do odczytywania bardzo ogdlnych diagnoz sprowokowat krytyke do-
piero Kamieri na kamieniu — w ktérym spostrzezono podsumowanie
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wielu watkéw chtopskiej prozy, ukoronowanie catego nurtu literackie-
go i ostateczne jego zamknigcie — ale wlasciwie wszystkie powiesci
MySéliwskiego odznaczajg si¢ wyjatkowo intensywna, cho¢ ukryta, syn-
tetyzujaca refleksja, obrécona na kontekst i zaplecze wlasnego pisar-
stwa. Mozna odnieS¢ wrazenie, jak gdyby wiele z tego, co inni piszacy
przezyli, odczuli, zaobserwowali. zostalo przez MyS§liwskiego jeszcze
dodatkowo gruntownie przemys$lane i przeniesione na nastgpne pigtro
uogdlnienia.

Debiutancki Nagi sad — wypowiedzZ ,,uczonego” syna o komplikacjach
zwiazku z niepiSmiennym ojcem — kazal od razu mysle¢ nie tylko
o utworach podejmujacych zblizona problematyke w latach szes¢dzie-
sigtych czy siedemdziesiatych (Marian Pilot, Zygmunt Trziszka, E-
dward Redlifski, Zygmunt Wojcik) ale i o obszarach o wiele rozleglej-
szych. Kazatl przypomniec sobie, Zze rozmowami z ojcem byly przed-
wojenne debiuty prozatorskie Jozefa Mortona (SpowiedZ, 1936)
i Stanistawa Pigtaka (Mtodosc¢ Jasia Kunefata, 1938) — powiesci skla-
dajace sie wowczas, wraz z kilkunastoma innymi, na debiut calego zja-
wiska wspolczesnej prozy wiejskiej — ze opowiadanie si¢ syna-inteli-
genta wobec niemozliwych do spelnienia oczekiwan chtopskiego ojca
zostalo w masowej skali zapisane w nieprofesjonalnym pisarstwie au-
tobiograficznym (towarzyszacym od poczatku wieku rozpadowi da-
wnej wsi), byta to bowiem najprostsza mozliwo§é opowiedzenia sie
takze wobec chlopskiej tradycji i wydedukowanych z niej nakazow.
Patac — monolog dworskiego owczarza, ktéry na jedna noc (pomigdzy
ucieczka dziedzica a nadej$ciem frontu ze wschodu) wciela si¢ w role
,pana” — wlacza si¢ w nie wiadomo jak dtugi chtopski dyskurs ze szla-
checka tradycja, z historia, kultura, ,,patacem” wtasnie. Nie jest w pelni
zrozumialy, je$li nie uwzgledni sig, charakterystycznego dla dwudzie-
stowiecznej odmiany owego dyskursu, swoistego dramatyzmu, odkry-
tego przez pierwszych orgdownikéw petnej emancypacji chlopskiej
osobowosci. Emancypacja ta moze dokonac si¢ tylko w tworzywie za-
stanej kultury, ktéra jednakze, w miare opanowywania, daje jednoczes-
nie wiedze o upokorzeniach przeszlosci, rodzi zawi$¢ o historie, budzi
Swiadomos¢ nieobecnosci wlasnego doSwiadczenia spolecznego w
$wiecie tej kultury i poczucie przynalezno$ci do jakiego§ innego jednak
$wiata. To jest odkrycie migdzy innymi Dwdch dusz (1904) ludowego
publicysty Jakuba Bojki i prozatorskiego debiutu Stanistawa Czernika
pt. Gorycz (1938), powieSci bardzo marnej zreszta, niezgrabnie ilustra-
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cyjnej wobec intelektualnych rozpoznan. Powie$¢ Mysliwskiego od-
wotuje si¢ do toposu kulturowego i do konkretnego doSwiadczenia
dziejowego, jej najistotniejsze tresci wiaza sie jednakze z problematy-
ka polskich, chtopsko-pariskich porachunkdéw historycznych. Stefan
Treugutt trafnie i z upodobaniem nazywat ja ,,polskim Zamkiem”. Rze-
czywiscie, patac polskiej kultury stat si¢ dla bohatera tej powiesci, dla
,ludzkiej” duszy chlopa, zagadkowa i ztowroga putapka. Wyzwala te
dusze, ale i prowadzi ja do samozniszczenia.

Sytuujac problematyke nowej samowiedzy kulturowej wobec rozleg-
tych obszaréw tradycji chiopskiej i tradycji chtopsko-panskiej, Mys-
liwski jednocze$nie podsumowywat i wieficzyt watki refleksji, zrodzo-
ne na tych terenach, a poprzedzajace jego powiesci. Odkrywat i ekspo-
nowat bowiem w nich zarazem uniwersalne treéci, przez co przenosit
je jakby na inny poziom obecnosci w kulturze — zamykajac etap po-
przedni. O obydwu powiesciach réwnie dobrze mozna powiedzie¢, ze
wydobywaja uniwersalng problematyke z pewnych sytuacji socjologi-
cznych, jak i: ze dokonuja wyboru pewnych sytuacji dla sformutowania
uniwersalnej problematyki egzystencjalnej w dramatycznym i niezba-
nalizowanym ksztalcie — rowniez jezykowym. Nagi sad to modelowe
wrecz wyartykutowanie problematyki zwiazku ze wspdlnota za posre-
dnictwem drugiego cztowieka. Zwiazek syna z niezyjacym juz ojcem,
dramat nie spetnionych oczekiwan, jest tak intensywny emocjonalnie,
poniewaz musi zastapi¢ narratorowi brak innych zwiazkéw z ludZzmi.
Wskutek osadzenia w rzeczywisto$ci wiejskiej jest tym bardziej prze-
jmujacy, ze obywa sie niemal bez stéw, nie moze by¢ przedstawiony
inaczej niz poprzez opis gestow i zachowan, kultura chtopska bowiem
— wskutek znanej wstydliwosci uczué — nie wytworzyta jezyka, ktérym
mozna o nich opowiada¢. Powie$¢ Mysliwskiego niejako ,,zmusza” jg-
zyk odziedziczony do stuzenia innym, niz do tej pory, celom. Patac to
znowu uniwersalny dyskurs o spoteczno-historycznych zréznicowa-
niach w pojmowaniu wartosci, o trudnoSciach przejmowania i prze-
ksztalcania rél spotecznych. To takze metafora problematyki osobowo-
Sci, ulegajacej nieprzewidywalnym mocom wyzwolonej nagle wyob-
razni i odkrytych znienacka mozliwosci twérczych.

Syntetyzujaca refleksja powiesci Kamieri na kamieniu dotyczy wiasci-
wie catosci chtopskiego do§wiadczenia XX wieku, przede wszystkim
za$§ dezintegrujacego doswiadczenia wojny i powojennych przemian
cywilizacyjnych. Stato si¢ to mozliwe dzieki imponujacemu doprawdy
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sproblematyzowaniu sposobu narracji, ktéry, z punktu widzenia klasy-
fikacji teoretycznoliterackich, nalezatoby chyba okre$li¢ jako monolog
wypowiedziany, za§ z punktu widzenia historycznoliterackiej praktyki
— jako w pelni Swiadome, artystyczne przetworzenie wzoru nieprofe-
sjonalnego pisarstwa autobiograficznego. Nie ma w tym zreszta zadnej
sprzecznosci, bo — jak to wynika cho¢by z licznych prac Rocha Sulimy
o pamigtnikach(Folkloriliteratura, 1976; Dokument i literatura, 1980)
— chtopskie pisarstwo autobiograficzne jest gleboko osadzone w prak-
tykach jezyka méwionego. MyS§liwski zdaje si¢ dobrze o tym wiedzie¢;
swojemu narratorowi przygotowuje nie tylko typowa sytuacje pamiet-
nikarza (jest on ostatnim moze ,,prawdziwym chtopem”, cudem ocala-
tym z katastrofy chlopskiej cywilizacji, ktéry potrafi jeszcze sporza-
dzi¢ jej testament), ale i wyposaza go w umiejetno$ci pomocne w spet-
nieniu pisarskiej misji (wiemy, ze potrafi wygtosi¢ mowe weselng
1 mowe pogrzebowa, napisac list, podanie i testament).

Odwotujac sie do wzoru chlopskiego pamietnikarstwa, MyS§liwski re-
konstruuje jednoczes$nie sytuacje narodzin i misji chlopskiego stowa
literackiego. Jest ono produktem rozpadu spdjnego dotad Swiata, opi-
suje ten rozpad, ale jest takze kreacja, dzieki ktdérej éw ginacy Swiat
spoteczny moze na nowo zaistnieé.

Byly powody, zeby w Kamieniu na kamieniu zobaczy¢ prébe podsu-
mowania literackiej refleksji o chlopsko$ci — przynajmniej w tym
ksztalcie, jaki przybrata ona w twdérczosci MySliwskiego. I rzeczywi-
Scie, Widnokrgg nie wpisuje si¢ juz w proze wiejska czy chlopska —
w jakimkolwiek jej dotychczasowym rozumieniu. Podobnie jak po-
przednie powie$ci odznacza si¢ syntetyzujacym zakrojem, podobnie
obfituje w obrazy i metafory scalajace wielkie obszary problematyki
i doSwiadczenia, ale nie dotyczg one do§wiadczen i problemdéw specy-
ficznie chtopskich lub ludzi wywodzacych sie z chtopskiego §rodowis-
ka. Ramy ,,chtopskos$ci”, cho¢by najbardziej uniwersalnie pojetej, pi-
sarz przekracza zdecydowanie w dwdéch kierunkach jednocze$nie:
w glab wiasnej biografii i do podstaw wtasnego rozumienia wartoSci
chlopskiej tradycji kulturowe;j.

Dostrzegalne jest natychmiast przekroczenie polegajace na zejSciu
w glab wlasnej biografii, do poziomu elementarnych do§wiadczen eg-
zystencjalnych, na ktérym drugorzedna staje sie warstwa udziatu we
wspdlnym do§wiadczeniu zbiorowosci. Sens naszkicowanej na wstepie
»topogratii” powiesci polega przeciez na porzadkowaniu bardzo glebo-
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kiej, bardzo intymnej warstwy przezy¢, w tym, posrednio, wtasnych
do$wiadczen tworczych. Czytelnicy wczesniejszych powiesci Mysliw-
skiego moga mie¢ sporo przyjemnosci z odnajdywania w Widnokregu
i identyfikowania wlasnego imienia niektérych watkéw, postaci, rea-
liéw, tltumaczonych przedtem prawami fikcji. Okazuje si¢, dla przykia-
du, ze postaé¢ Szymka Pietruszki, narratora Kamienia na kamieniu, bu-
dowana w zgodzie z réznymi chiopskimi autokreacjami, ma bardzo
wiele wspdlnego z wujem Wiadkiem, wiejskim bratem matki, ,,najbar-
dziej nieodgadniong postaciag w rodzinie”. W podobny sposéb spedza
ostatnie lata zycia, méwi jego jezykiem, odznacza si¢, znana z Kamie-
nia... ,,zawzigto$cia do poszerzania granic kazdej sprawy czy rzeczy,
czy najbtahszego nieraz zdania.” (s. 190). Naturalna madro$¢, przybie-
rajaca w dotychczasowych powiedciach rézne wcielenia, konkretyzuje
sie tu w postaci starego sandomierskiego nauczyciela, sokratejskiego
perypatetyka. W zaskakujacy sposéb objasnia si¢ tytutowy motyw de-
biutu, ,,nagiego sadu”. Ta intrygujaca sceneria milczacych najcze$ciej
spotkan ojca z synem, wypelniajaca si¢ wzajemnymi ich wyobrazenia-
mi o sobie i tajemniczo ogromniejgca na miar¢ tych wyobrazef, to —
po prostu — sad wiejskich dziadkéw i wujkéw, w ktérym ojciec (nie
zaden wie$niak zreszta, lecz syn restauratora z Cmielowa, przedwojen-
ny oficer i urzednik, chowat sie na dtugie godziny z dobijajaca go cho-
roba serca.

Te przyktady moga §wiadczy¢, do jak glebokich rezerw autobiograficz-
nych odwotat si¢ My§liwski w swej najnowszej ksiazce. I trzeba tu po-
wiedzieé, ze ich uruchomienie w czwartej dopiero powiesci, w dodatku:
ukazujacej si¢ w blisko trzydziesci lat po debiucie, jest w twérczosci
pisarza, zaliczanego z uzasadnieniem do gléwnych twdércéw nurtu
chlopskiego, zupelnym ewenementem. Autobiografizm byt bowiem
dotad tym kapitatem, ktéry tworcy ci zuzywali w pierwszej fazie pisar-
stwa — czasem w ol$niewajacym debiucie, czasem w dwdéch, trzech
pierwszych ksiazkach, po ktérych nieuchronnie nastepowat zdecydo-
wany regres, albo ostateczny, albo pokonywany dopiero po wielu la-
tach.

Regule t¢ wyraziScie potwierdzily zwlaszcza dzieje tworczosci tzw.
pierwszej generacji nurtu chlopskiego, ktéra debiutowata w wiekszosci
w latach trzydziestych, cho¢ zdazyta zapowiedzieé sie w dwudziestych
(Mtlodozeniec), a do korica ujawnita — po wojennym op6znieniu (ale
i dzigki powojennym utatwieniom) — w czterdziestych (Mach, Gataj,
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Pogan), a nawet pigédziesiatych (Kawalec). Swietne poczatki twércze
tej generacji sa stosunkowo mato znane, poniewaz — wtasnie! — zostaty
przestoniete ich mniej interesujacymi kontynuacjami, oddzielone od
SciSlejszej wspotczesnosci przepascia wojny i socrealizmu, poniewaz,
wreszcie, zainteresowana krytyka czy historia literatury nie potrafita
wilaczy¢ ich na trwale w obraz przemian XX-wiecznej prozy. Powiedz-
my tylko najogdlniej, ze autobiografizm maégt sta¢ si¢ ich sita, ponie-
waz byl wyktadnikiem poszukiwania nowej samowiedzy kulturowe;j
w sytuacji rozpadu ,,odwiecznych”, tradycyjnych form bytowania. Wy-
nikat z, wiaSciwie koniecznej, wiernoéci osobistemu przezyciu tego no-
wego doSwiadczenia spotecznego, przybierat natomiast bardzo zrézni-
cowane formy: od poszukiwania formut jednostkowej odrebnosci
(m.in. Morton, Pigtak, Mach, Worcell), poprzez poszukiwanie formut
identyfikacji z warto$ciami tradycji (Mlodozeniec, Pietrkiewicz, Bu-
rek, potem Kawalec ) do préb eposu zbiorowosci (Czuchnowski, Ko-
walski, Gataj, Pogan). W zadnym przypadku nie okazat si¢ jednak trwa-
la sita tworcza.

Sytuacja ta powtdrzyta si¢ do pewnego stopnia w twérczosci tzw. dru-
giej generacji pisarzy nurtu chlopskiego, mimo iz w wigkszoSci stwo-
rzyli ja absolwenci uniwersytetow, bardziej ulegli naciskowi literatury
niz do§wiadczenia biografii, i mimo, ze od razu stangli wobec uniwer-
salizujacej potrzeby dokonania syntezy zakonczonego juz najprawdo-
podobniej procesu historycznego. Przypomnijmy, ze u Zrédet twdrczo-
§ci dwéch najbardziej popularnych i najbardziej nastawionych na syn-
tezg —obok Mysliwskiego oczywiscie — pisarzy tej generacji, Tadeusza
Nowaka i Edwarda Redlifiskiego, lezy autobiografia w najczystszej po-
staci. Nowak, zanim stat si¢ autorem stawnej w swoim czasie powiesci
A jak krolem a jak katem bedziesz (1969), kreujacej modelowego bo-
hatera tradycyjnej kultury, poddanej do§wiadczeniu historii, debiuto-
wal autobiograficznymi Przebudzeniami (1962), w ktérych bez trudu
wyczyta¢ mozna szkic calej jego ksiegi pozy — az do powiesci Dwuna-
stu (1974). Redlifiski, zanim stal si¢ autorem Konopielki (1973), syn-
tetycznego obrazu rozpadu chtopskiej Biatostocczyzny — zdazyt debiu-
towaé autentycznym pamigtnikiem, drukowanym w jednym z toméw
Mtodego pokolenia wsi Polski Ludowej, oraz Listami z Rabarbaru
(1967) —autobiografia literacka. Obaj ci pisarze wyraziscie potwierdzi-
li jednoczes$nie nieuchronno$é wyczerpywania sie sity twérczej wyni-
kajacej z osobistego przezycia nowego doS§wiadczenia spotecznego
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wsi. U Nowaka po powiesciach Diabty (1971) 1 Dwunastu, u Redlin-
skiego po Konopielce, po dopetnieniu aktéw spoteczno-kulturowe;j au-
torefleksji — co podkreslito odwotanie si¢ obydwu pisarzy do wzoru
chtopskiego pamigtnika — nastapita radykalna zmiana j¢zyka artystycz-
nego. Nowak nie zdazyt juz wypracowac kanonu, ktéry mégtby kon-
kurowac z jego wcze$niejszym, Redliniski chyba ciagle jest w trakcie
poszukiwan.

Tworczo$¢ pisarzy obydwu generacji uktadata si¢ w wyraziste krysta-
lizacje i narzucala uwadze opinii literackiej — w postaci frontu, pradu,
nurtu — w owej pierwszej fazie. Potem rozpadata si¢ na zréznicowane
poszukiwania. Wyczerpywaly si¢ mozliwosci literackiego uniwersa-
lizmu, zawarte w osobiScie przezytym doSwiadczeniu zbiorowym
i trzeba bylo szuka¢ tych mozliwosci na wiasna reke, co rzadko pro-
wadzito do rezultatéw poréwnywalnych z dokonaniami fazy pier-
wszej. A jesli prowadzito — jak w przypadku p6znej twoérczosci Pigta-
ka (powies¢ Plama, 1963) czy Czernika (tom Sny i widma, 1971), to
uwage krytyki zaprzataly juz sukcesy wstepujacej generacji, fundowa-
ne na przezyciu tego samego poniekad doSwiadczenia zbiorowego, ale
w aktualnej postaci.

Uruchomienie przez MysS§liwskiego rezerw autobiograficznych
w czwartej dopiero powiesci, wyjatkowe na tym tle, bylo mozliwe dla-
tego, ze nie odwolatl si¢ do nich wcze$niej — w aspekcie osobistego
przezycia nowego doSwiadczenia spolecznego zbiorowosci. Ale dla-
czego zaprowadzilo to pisarza akurat na sandomierskie wzgorze jako
miejsce krystalizacji sensu wlasnej egzystencji, czy jej mitu — niosace-
go go przez zycie? Odpowiedz na to pytanie tkwi chyba w drugim prze-
kroczeniu przez niego wlasnego rozumienia chlopskosci, tym razem —
w zakresie pojmowania aktualnos$ci spadku po niej. Przypomnijmy, ze
postawa tworcza MySliwskiego ksztattowala si¢ w latach szesédziesia-
tych, kiedy to po raz kolejny odzyty nadzieje na przekonanie spoleczen-
stwa polskiego do wartosci spuscizny chiopskiej tradycji — tym razem
giéwnie za posrednictwem literatury, odkrywajacej i rewaluujacej jej,
uwazane za uniwersalne, sktadniki. My§liwski nalezat do gtéwnych
oredownikow tej rewelatorsko, polemicznie nacechowanej idei i bez
watpienia nadal nim pozostal. Widnokrqg jest powiescia gigboko pole-
miczng — tym specjalnym rodzajem polemicznosci, ktéry nie jest skie-
rowany specjalnie przeciwko czemu$ konkretnemu, wynika raczej
z potrzeby zademonstrowania wlasnego stanowiska w réznych zywot-
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nych kwestiach §wiatopoglagdowych czy estetycznych i, w miar¢ moz-
liwosci, przeformutowania czy od§wiezenia ich ujec.

W zwiazku z tym Widnokrqg, ktéry nie bedzie juz mégt by¢ przywo-
tywany z okazji roztrzasania literackiego obrazu probleméw chtop-
skich, bedzie z pewnoScig przywotywany w paru innych okoliczno-
§ciach, na przyktad — z okazji zastanawiania si¢ nad pamigcia wojny
w literaturze. Do wizerunku wojny jako zjawiska wielkich migracji,
masowych przesiedlen, dopisuje My§liwski wzmiankowany, przejmu-
jacy obraz wielkiej wedréwki krow, pedzonych przez podsandomierski
widnokrag dziecifistwa autora. Powinien znaleZ¢ swoje miejsce w tym
wizerunku takze obraz cierpienia psa Kruczka, ktéremu w czasie oku-
pacji bestialsko wydtubano oko, oraz wariactwa jego pana, wuja Wtad-
ka, ktéry do pdznej §mierci nie wyrzekt si¢ nadziei wykrycia zbrodnia-
rzai wymierzenia mu kary. Tak oto niezaspokojona potrzeba sprawied-
liwosci, zdruzgotana ogromem zbrodni, znajduje sobie jakie§ zastgpcze
ksztatty, mieszczace si¢ w granicach ludzkich mozliwoSci — chocby
ksztatt obsesyjnej zadzy pomszczenia krzywdy psa — i w ten paradok-
salny sposéb po§wiadcza swoja niezbywalno$¢.

W problematyke pamieci, juz uniwersalnie pojeta, — problematyke ob-
cowania z przeszto$ciag w ogdle i indywidualnym czasem minionym —
powinien trwale wpisaé si¢ rozdziat pt. W poszukiwaniu zgubionego
buta, ktéry wyraziscie podkre§la powieSciowe odniesienia do Prousta,
podchwycone przez Henryka Bereze (Osiggalnosé, ,,Twérczos¢” 1996
nr 11). Przyktady mozna by mnozy¢é. Mozna przypuszczaé, ze w dzi-
siejszym czasie przyspieszonej inwazji problematyki feministycznej
zwrdci uwage §wiat kobiet w powiesci, zdecydowanie dominujacy nad
§wiatem meskim, a zwlaszcza: intrygujacy watek panien Ponckich, co
sie zowie — jawnogrzesznic, uczacych jednak mlodego cztowieka ta-
kiego rozumienia mitoéci, ktére jest zaprzeczeniem ich codziennej
praktyki. Z innej catkiem sfery, ze sfery chwytéw formalnych, zwraca
uwage, ostentacyjnie wrgcz eksponowane, postuzenie si¢ zbanalizowa-
nym, co tu méwié, chwytem ewokujacym przesztos¢, jakim jest motyw
starej fotografii. Wprowadza si¢ go w pierwszych zdaniach prologu
i dopowiada w ostatnich zdaniach powiesci. Trzeba jednak zauwazyc,
ze jednoczesnie jest to takie, dziwne, wykorzystanie owego chwytu, ze
nie wiadomo, czy nie demaskuje ono wtasnie jego ograniczefi. Bo méwi
sie nie o tym, co na owej fotografii jest, ale doktadnie o tym, czego na
niej nie ma. Bo dokonuje si¢, mimochodem, takiego studium zjawiska
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fotografii, ktére mogtoby potwierdzi¢ uwagi Susan Sontag o niej jako
o narzedziu kolonizowania rzeczywistosci lub fabrykowania jej falsy-
fikatow. Aparat fotograficzny jest narzedziem brutalnej przemocy
w rekach gefreitera Hanke (mieszkancy wsi kryja si¢ przed nim, niby
przed automatem gotowym do strzatu), narzedziem falsyfikowania rze-
czywistoéci — w rgkach odpustowego fotografa, robiacego zdjecia tylko
w planszach z utanem, beduinem na pustyni lub sercem. Jednemu i dru-
giemu pisarz przeciwstawia ludzkie prawo do méwienia o sobie wias-
nym glosem i w perspektywie calego zycia, a nie w perspektywie przy-
padkowej chwili.

Widnokrqg zdecydowanie wykracza poza jakkolwiek rozumiang pro-
blematyke chlopska, ale to wlasnie on ma najwigksze szanse przekona-
nia nieprzekonanych, ze z odrgbnego do§wiadczenia chiopskiego moz-
na rzeczywiscie wydoby¢ ton uniwersalny, tj. taki, ktéry uniewaznia,
czyni obojgtna, wlasna metryke, i Ze jest on do zrealizowania w prozie.
Z chtopsko$ci, najogélniej méwiac, MyS§liwski wydobyt tym razem,
wydestylowal, nie warto$ci, nawet lecz stosunek do warto$ci, charak-
terystyczny dla ,,dziedzicow wydziedziczonych”, przybywajacych do
osobistego przezywania §wiata wartoSci ,,wyzszych” z ogromnego od-
dalenia, niosacych ze soba ich zmitologizowane wyobrazenia, ich spo-
teczne i osobiste utopie. W zwiazku z tym obcowanie z nimi — pieknem,
dobrem, prawda, sprawiedliwo$cia, mitoScia — ma bolesna intensy-
wno$§¢ przezywania czego$ z dawien dawna wytesknionego. Towarzy-
szy mu rado$¢ obdarowanego i strach przed utraty, groza naruszenia
tabu, pokonywania zakazéw, fascynacja przekraczania barier niezrozu-
mialosci i niedostepnosci, dazenie do kontaktu mozliwie intymnego,
bo dopiero intymno§¢ przezycia jest gwarancja autentycznego obcowa-
nia z warto$ciami, tego, ze uczynito sie je warto§ciami dla cztowieka,
dla siebie osobiscie.

Ta ontologia wartoSci uprzywilejowuje w sposéb naturalny krag war-
todci rodzinnych. Mozna wrgcz powiedzieé, ze Widnokrgg jest powie-
Scia o tym, jak cztowiek z syna zamienia si¢ w ojca, jak zwigzek z mat-
ka przemienia w zwiazek z zona. Zyje sie w tej powiesci dla kogos,
z czyim§ wizerunkiem w sercu, i stara si¢ sprosta¢ czyims$ o sobie wy-
obrazeniom. Tgsknota za autentycznym kontaktem z drugim czlowie-
kiem sama staje si¢ warto$cia budujaca osobowosé.

Pochwale wartoSci intymnych zwiazkéw miedzyludzkich stuzy naj-
prawdopodobniej wzmiankowany, intrygujacy watek jawnogrzesznic,
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panien Ponckich — tylko one zresztg wygtaszaja ja wprost. Ich zycie
jest oczywistym zaprzeczeniem wszystkiego, o czym byta mowa. Jako
kobiety publiczne stanowig zaprzeczenie wylacznoéci i intymnosci.
Nie bedac siostrami, a podajac si¢ za nie, parodiujg wigZ rodzinna. Wy-
mieniajac si¢ imionami — Réza i Ewelina (ktére w ogdle nie brzmig
powaznie w pordwnaniu z innymi w tej powiesci), stanowia zaprzecze-
nie personalnej imiennoSci. Z tym wszystkim stuzg pochwale §wiata
wartoSci Widnokregu, poniewaz wtadnie jego imitowanie, a takze — os-
trozne prowadzenie mtodego bohatera ku niemu, wydaje si¢ by¢ jedy-
nym sensem ich zycia.

Czytelnik wczesniejszych powiesci Mys§liwskiego stusznie mégtby za-
uwazy¢, ze takze w nich intensywne przezywanie problematyki warto-
Sci, szczegdlnie za§ — wartoSci rodzinnych, rzucato si¢ w oczy. Mozna
przypomnie¢ temat zwiazku syna z ojcem w Nagim sadzie; odwotaé si¢
do dyskusji z ,,pariskg” tradycja w Pafacu na temat pojmowania praw-
dy, dobra, sprawiedliwos$ci; powiedzie¢, ze catly monolog narratora Ka-
mienia na kamieniu jest wla§ciwie skierowany do brata — jeszcze wigk-
szego rozbitka niz on sam — i ma na celu odtworzenie pejzazu kulturo-
wego, w ktérym ozyja stowa elementarnych wartoéci, przywracajace
ludziom kontakt ze soba i §wiatem. Jednak o generalnej wymowie tych
powiesci decydowato co innego: w pierwszym rzedzie — odnajdywanie
uniwersalnych senséw w pewnych sytuacjach spotecznych czy histo-
rycznych, zapisanych w nieskonczonej ilosci tekstow, na réznych pie-
trach literackiej i nieliterackiej problematyzacji. W Widnokregu za in-
tensywnoScia przezywania problematyki wartodci stoi wytacznie oso-
biste do§wiadczenie autora, po prostu: jego zycie. To w nim odnajduje
teraz Mysliwski potwierdzenie ogdlnych diagnoz kulturologicznych,
material zamieniajacy te diagnozy na rzeczywisto$¢ przezyta, prawde
wydartg wtasnej biografii i przez niag po§wiadczona.

Wtadnie wymiar elementarnych doSwiadczen egzystencjalnych i wy-
miar filozofii wartosci tej powiesci potaczyta metafora widnokregu.
Wciaz poszerzajacy si¢ i przesuwajacy horyzont wspodligra z koncepcja
warto$ci jako obiektéw nigdy nie zaspokojonej, bolesnej tesknoty. Da-
zenie do ich intymnego przezycia nigdy nie zostanie zaspokojone, bo
nie pozwala zadowoli¢ si¢ byle czym, kaze podazac po kres horyzontu
kultury, czy — méwiac inaczej — do jej tajemniczych Zrédet. Tak bym
rozumiatl dyskretne skojarzenia powiesci z uniwersalnymi symbolami
kultury, jej niejednoznaczne ocieranie si¢ o mit. W przypadku kilku
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waznych postaci powiesci nie sposéb oprzeé sie do$¢ niesamowitemu
wrazeniu, Ze nie sa one tylko tym, kim sa, ze za chwile zdejma maske
i porazg $§miatka swym prawdziwym obliczem. Kim, tak naprawde, sa
panny Ponckie, tajemnicze opiekunki zycia bohatera, zamieniajace si¢
na staro§¢ w szwaczki? Kim jest nauczyciel-medrzec, albo tajemniczy
przewoznik do ztowrogiej krainy zgubionego buta? Jednocze$nie me-
tafora widnokrggu bliska jest przeciez potocznemu filozofowaniu
o wilasnej egzystencji. MOwimy o horyzoncie czyjego$ zycia, wspo-
minamy widnokrag dziecifistwa i szukamy w nim czasem, jako w pier-
wszej przestrzeni kreowania wtasnego $wiata, determinant dalszego
losu.

Pod tym i pod innymi wzgledami stworzyt MyS$liwski dzieto zaskaku-
jaco nowe i zdumiewajaco jednolite, najprawdopodobniej napisat swo-
ja najlepsza powies¢. Nie martwitbym sie¢, jak Henryk Bereza we
wzmiankowanym szkicu, ,,0 niebywate ambicje tego pisarza. Rosna
one z utworu na utwor, stawiaja coraz wyzsze bariery, ich pokonywanie
zwieksza z kolei ambicje, stwarza to sytuacje twércza o duzych zagro-
zeniach” (Osiqgalnos¢, s. 48). Sygnalizowane przez Bereze niebezpie-
czefistwo nie powinno by¢ pisarzowi nieznane, wynika ono przeciez
z dialektyki pogoni za autentyczna wartoscia, opisang wtasnie w Wi-
dnokregu. A wzrost trudnos$ci i ambicji przy pisaniu tej powiesci byt
czymS§ nieuchronnym, wynikat ze wzmiankowanych koniecznosci, kto-
rych nie uniknat zaden z twércéw tzw. prozy chtopskiej przez caty ok-
res jej istnienia. Po napisaniu Kamienia na kamieniu znalazt sie pisarz
w tej samej sytuacji co Nowak po napisaniu Diabtéw i Dwunastu, Re-
dlinski po napisaniu Konopielki, musiat znalezé nowa racje istnienia
dla swojego pisarstwa. Mozna byto tylko trzyma¢ kciuki, a dzi§ wolno
odetchnac z ulga: udato sie!

Jest MyS§liwski pierwszym pisarzem, ktéremu udato sie przej$é do dru-
giej fazy twdrczosci bez katastrofy, bez obnizenia poziomu, bez rady-
kalnej zmiany jezyka. Dzigki tej czwartej powiedci jego twdrczosé
stwarza nowy punkt widzenia, zakre$la nowy widnokrag refleksji nad
tym, co zdarzylo si¢ dotad w obrgbie tzw. prozy chiopskieji co jeszcze
moze si¢ zdarzy¢. Odnajdzmy wiec w niej najpierw potwierdzenie fun-
damentalnego znaczenia glodu nowej samowiedzy spoteczno-kul-
turowej wsi dla pojawienia sig¢ zjawiska prozy chiopskieji jej odnowie-
nia w latach szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych. Mysliwski whaczyt
sie¢ w proces budowania tej samowiedzy, w refleksje nad jego koniecz-
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noscia, mimo iz nie ulegt presji wtasnego do§wiadczenia biograficzne-
go. Taka byla potrzeba. W tym samym fakcie mozna jednak tez zoba-
czy¢ stopniowe wygasanie owej potrzeby oraz, szerzej, zanik oddzia-
tywania procesu wiejskich przeobrazeri na literature. Jego dynamika
przestala oddziatywaé nie tylko na pisarzy odwotujacych sie do osobi-
stego przezycia, ale i na pisarza, ktéry od razu nastawit si¢ na co§ w
rodzaju literatury drugiego stopnia, przepracowujacej zapisy o walo-
rach dokumentarnych. Takze on, po dopetnieniu aktu spoteczno-kul-
turowej samowiedzy, stanat przed koniecznoS$cia zasadniczego przefor-
mulowania swojego pisarstwa.

Widnokrqgg ulokowal teraz twérczo$¢ My§liwskiego w samym centrum
literatury zainteresowanej czasoprzestrzennymi wymiarami czy uwa-
runkowaniami egzystencji. Dojrzyjmy w tym najpierw bardzo istotne
dopetnienie kierunku poszukiwai wielu jego réwiesnikéw (w drugiej
fazie twdrczosci), ktorzy maja juz za soba drugie powroty do ,,pierw-
szych §wiatéw”, ktérzy odnaleZli sie juz w zmodernizowanym dzisiej-
szym regionalizmie. Dopetnienie My§liwskiego polega na tym, ze jest
on pierwszym chyba pisarzem w tym kregu, ktéry przechodzac do swoi-
stej lokalno$ci nie postuzyl sie kluczem etnicznego lub kulturowego
zréznicowania, tak chetnie uzywanym przez dzisiejszych ,,pisarzy
miejsca”. Mazursko§é Erwina Kruka, kaszubsko$¢ Jana Drzezdzona,
»wielkopolsko§¢” Mariana Pilota, nawet poszukiwanie zagubionych,
wschodnich chiopskich ojczyzn przez Zygmunta Trziszke czy Aleksan-
dra Jurewicza, tatwo moga by¢ zapisane na konto poszukiwania lokal-
nej tozsamos$ci w §wiecie kulturowego czy etnicznego pogranicza,
Szczesliwie, Sandomierskie to samo, sponiewierane dzisiaj, centrum
i lokalno§¢é Widnokregu MyS§liwskiego pozwoli moze jasniej zobaczy¢
wlasne motywy zainteresowania pisarzy niegdys$ ,,chtopskich” swoimi
prywatnymi ojczyznami.

Powies¢ zacheca tez do blizszego przyjrzenia si¢ naturze zwiazkow
z ,,pierwszymi §wiatami” prozaikéw wczes$niejszych generacji. Moze
dla autobiografizmu Nowaka i Macha, Czernika i Pigtaka, a przedtem
takze Orkana, nie mniej wazny niz osobiste do§wiadczenie procesu roz-
padu wsi jest — zwlaszcza w fazie péZniejszej twdrczosci — fakt, Ze ich
§wiaty pisarskie sa doktadnie umiejscowione w rodzinnych okolicach?
Moze jest do uchwycenia jaka$ inna ni¢ ciagtoéci niz, rwaca si¢ z kaz-
dym pokoleniem, ciaglo§¢ problematyki nowego do$wiadczenia
spoteczno-kulturowego?
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Ta literatura tozsamosci lokalnej, posrodku ktérej nieoczekiwanie zna-
lazt sie Mysliwski ze swoim Widnokregiem, zostata w przygniatajacej
wiekszo$ci stworzona przez pisarzy miodych. Jest to okolicznos¢ za-
checajaca do jeszcze jednej, najbardziej ryzykownej, hipotezy, ktorej
jednakze zal bytoby nie sformutowac, bo nie wiadomo, czy nadarzy si¢
druga taka okazja. Ot6z MyS§liwski, nie da si¢ ukry¢, nalezy juz do
starszego pokolenia piszacych, jest w wieku, w ktérym kiedys$ najbar-
dziej wytrwali pisarze chlopscy zdobywali sie¢ na swoje najdojrzalsze
ksiazki, ,,zahaczajace” si¢ z poszukiwaniami nastepnej generacji. DziS§,
z perspektywy, wida¢, ze péZna twoérczos$¢ Orkana wspétgrata z zamia-
rami pisarskiego ,,mtodego pokolenia chtopéw” lat dwudziestych
i trzydziestych, ze wzmiankowany tom esejéw Czernika (Sny i widma)
i powies¢ Pietaka Plama zapowiadaly zainteresowania Nowaka i Mys-
liwskiego. Czy Widnokrag nie zapowiada czasem jakiej§ nowej krysta-
lizacji, czy juz si¢ z czyms§ nie ,,zahacza”?

Odpowiedz, catkowicie nawet hipotetyczna, jest wiecej niz trudna, po-
niewaz o takiej ewentualnej krystalizacji wiadomo tylko tyle, ze bedzie
— jesli bedzie — catkiem inna niz dwie poprzednie: z lat trzydziestych
i szeécdziesiatych /siedemdziesiatych. Nie uksztattuje jej juz eksplozja
nowego do§wiadczenia spotecznego wsi, nie stworza jej chlopscy sy-
nowie wchodzacy z tym do§wiadczeniem do literatury — chocby i przez
uniwersytety. Stworzy¢ ja moze juz tylko formacja, ktéra mozna by,
nie catkiem metaforycznie, nazwaé ,,wnukami”. Nie chodzi oczywiscie
tylko o to, Zeby wie§ znac z wakacji u wiejskich dziadkéw, raczej o sto-
sunek do niej wolny od bezposrednich kosztdw i profitéw przezycia
wielkiej zmiany spoleczne;.

Niestety, nie da si¢ powiedzieé, ze obszar prozy zainteresowanej pro-
blematyka czasoprzestrzeni egzystencji, na ktorym wtasnie znalazt si¢
MyS§liwski, mégiby w catosci lub w przewazajacej czeéci stanowié za-
powiedzZ krystalizacji, o jakiej mowa. Jego powie§¢ gtéwnie wyjawia
réznice pomiedzy soba a innymi utworami. Byta mowa o dominujacym
nastawieniu na pograniczno§¢ owej egzystencji penetrowanej w ra-
mach lokalno&ci, trzeba jeszcze wspomnie¢ o dominacji ujeé eseisty-
cznych w dzisiejszej miodej literaturze miejsca. Nie tylko ksigzeczka
Andrzeja Zawady Brestaw, nie tylko szkice Ingi Iwasiéw w szczecii-
skich ,,Pograniczach” powinny mie¢ w tytule lub podtytule stowo
»esej”. Konsekwencja ujec eseistycznych jest, zaskakujacy w poréwna-
niu z wezeéniejszymi odmianami literackiego regionalizmu, brak zain-
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teresowania odrgbnoscia lokalnych wizji §wiata, lokalnych jezykéw.
Powies$¢ Mysliwskiego wyglada moze nieco staro§wiecko w tym towa-
rzystwie, w petni jednak szanuje autonomig¢ odrgbnych ludzkich hory-
zontéw zyciowych, czaséw i sposobéw wypowiedzi. Uderzajaca jest
zwlaszcza elastycznoS¢ jezyka, ktdry z ogromna ptynnoscia przelewa
si¢ w mowe pozornie zalezng i w mowe¢ postaci.

Przeciwstawiwszy tak powie$¢ MySliwskiego dominujgcemu stylowi
miodej literatury miejsca, potrafimy jednakze tej ostatniej moze to
i owo ,,podebrac”. Zach¢cajacym przypadkiem, by ograniczy¢ si¢ do
przebojéw ostatniego roku, mogiby by¢é Prawiek Olgi Tokarczuk, po-
wie$¢, mimo wszystkich oczywistych réznic, jako$ pokrewna w niesty-
chanie przemyS$lanej konstrukcji mitycznej czasoprzestrzeni (jak wia-
domo: wiejskiej), wyrdzniajaca si¢ takze praca nad odrebnoscig czasow
i perspektyw wszystkich wystepujacych w niej postaci.

Moze autorka nie miataby nic przeciwko temu, zeby zainaugurowaé
formacije ,,wnukow”?
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