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w istocie przyczyną ich tragiczności, bo, jak powtarza za Szatowem 
Stawrogin, 

ten, kto traci związek ze swoją ziemią, ten traci swoich bogów, to znaczy wszystkie swoje 
cele.4" 

Jarosław Grzech 

Co kto woli 

Rzadko się zdarza, by autor zaraz na początku swego 
dzieła podważał jego celowość. A w pierwszych zdaniach swej książki1 

Stanisław Balbus wyznaje: 

W przypadku Wisławy Szymborskiej właściwie nie ma czego komentować i objaśniać. 
Wszystko jest tu całkowicie jasne (mimo iż tak przecież złożone, wieloaspektowe i trudne); 
wszystko powiedziane w ten jeden jedyny z możliwych, najbardziej precyzyjny sposób, 
który jest za każdym razem, przy okazji każdego wiersza, artystycznym i intelektualnym 
odkryciem. Nie do ponowienia ani parafrazy. 

Oryginalna to autoreklama, zasłużenie nobilitująca poezję Szymbor-
skiej, ale stawiająca jej interpretatora w niezręcznym położeniu. Uś-
wiadamia trudność czy wręcz zakaz mówienia o twórczości, której 
„niebywale finezyjne konstrukcje artystyczne" nie są w stanie udźwig-
nąć ciężaru badawczej aparatury, a rozwikłanie je j zagadek grozi ich 
unieważnieniem. To oczywiście prowokacja, a może i odrobina kokie-
terii - wszak książka jednak powstała. Praktyka ta przypomina para-
doks Różewicza - autor neguje sens tworzenia, nie przestając jedno-
cześnie pisać nowych wierszy.. 
Poezja Szymborskiej istotnie stawia opór i onieśmiela badacza, jedno-
cześnie jednak stanowi dla niego wyzwanie. Balbus zapowiada, że nie 
będzie się zagłębiał w drobiazgową, stylistyczno-językową analizę 
wierszy i w zamian proponuje o p o w i e ś ć o zawartym w nich rozu-
mieniu świata, o „światoodczuciu" Szymborskiej. Chce odkryć zasadę, 
która decyduje o spójności i oryginalności je j różnorodnych utworów, 
nie naruszając przy tym skomplikowanej i delikatnej konstrukcji poe-

F. Dostojewski Biesy, s. 621. 
1 S. Balbus Świat ze wszystkich stron świata. O Wisławie Szymborskiej, Kraków 1996, 
Wydawnictwo Literackie. 
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tyckiego gmachu. Nie chce go „rozbierać" na czynniki pierwsze, woli 
znaleźć do niego klucz. Wielokrotnie we wstępie powtarza, że pisząc 
0 tej poezji, nie chciałby nic uronić z je j finezji i urody. 
Jaki to klucz? 
Krytyk wyjaśnia świat tekstów Szymborskiej poprzez monadologię, 
a odwołując się do filozofii Leibniza, zastrzega równocześnie, że poet-
ka nigdzie do tej inspiracji się nie przyznaje. Na kontekst ten wskazywał 
wcześniej Jerzy Kwiatkowski w przedmowie sprzed dwudziestu lat do 
Poezji Szymborskiej; propozycja interpretacyjna Balbusa idzie jednak 
dalej. Można by się zastanawiać nad ryzykiem takiego odczytania - do 
jakiego stopnia zbieżność światopoglądu Szymborskiej z myślą Leib-
niza ma uzasadnienie w rzeczywistym zapożyczeniu, jest zgodna z in-
tencją autorską. W odniesieniu do niektórych wierszy (W rzece Herak-
lita czy Rozmowa z kamieniem) powyższe nawiązanie okazuje się nie-
zbędne dla właściwej ich interpretacji , mniej oczywiste, i chyba 
bardziej kontrowersyjne, staje się jednak przykładanie monadolo-
gicznej matrycy do całej twórczości poetki. 
Przytoczony przez badacza poetycki „materiał dowodowy" zdaje się 
jednak skutecznie bronić jego tezy. W rozdziale Tylko co to takiego 
poezja? pada pytanie o poglądy estetyczne Szymborskiej, zawarte w je j 
tekstach „autotematycznych". Przedstawiona zostaje „monadyczna" 
sytuacja sztuki słowa - niemożliwe jest dotarcie do istoty bytu dzięki 
językowi, twórca nazywa bowiem tylko dla siebie i tylko sobie przy-
bliża nazwane. W kolejnych rozdziałach „poetycka monadologia" obe-
jmuje coraz szersze obszary ludzkiej egzystencji, podejmując najważ-
niejsze dla niej problemy: przypadkowości i powierzchowności istnie-
nia człowieka jako jednostki i gatunku, jego możliwości poznawczych, 
zdolności porozumiewania się, stosunku bytu i nicości. W części Stwo-
rzenie świata, która stawia pytanie o genezę danej nam rzeczywistości 
1 sposób jej ujawniania, nakreślona zostaje oryginalna „erotyczna kos-
mogonia" - tylko miłość potrafi bowiem łączyć poszczególne istnienia 
i przezwyciężać monadyczność bytu. Przyglądając się wierszom miłos-
nym, krytyk dostrzega w nich zaszyfrowany wzór kondycji ludzkiej, 
przenosząc wnioski, wypływające z ich odczytania, również na teksty 
„niemiłosne". Zabieg jest efektowny, a erotyczny klucz idealnie pasuje 
do przytoczonych przykładów, lecz nie daje się zastosować do więk-
szości utworów poetki. 
Rozdział następny - Na niemożliwej granicy - na przykładzie erotyków 
pokazuje typowe monadyczne sytuacje człowieka. Jednocześnie, anali-
zując antynomie miłości, krytyk otwiera perspektywę metafizyczną tej 
poezji. Stąd już tylko krok do „światów możliwych", nadrzędnego dla 
rozważań autora pojęcia, po raz kolejny nawiązującego do filozofii Leib-
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niza. Wskazuje ono na byty zaginione, odłączone, zapomniane, śnione, 
wymyślone, wytworzone przez dzieła sztuki, przewidywane, niezreali-
zowane. Pytanie o istnienie i wygląd naszej rzeczywistości wobec moż-
liwych obszarów cudzych, wprowadza formułę „świata aktualnego", 
stanowiącego wypadkową wspólnej wiedzy autora i czytelnika. Katego-
rie te wiodą do pytania najważniejszego: o zagadkę bytu i transcenden-
cję. Staje się ono punktem wyjścia kolejnego rozdziału. Absolut pozo-
staje jednak nieznany, metafizyczny dramat człowieka rozgrywa się za-
wsze w jego realnym „świecie aktualnym". W rozdziale końcowym 
natomiast, przekornie zatytułowanym Od tego trzeba było zacząć, Bal-
bus skupia się na najnowszym tomiku Szymborskiej Koniec i początek. 
Zawiera on pogłębione wersje podstawowych tematów tej poezji, wśród 
których szczególnie wyraźny staje się problem metafizyczny. 
Powracające w wierszach motywy porównuje autor do wielogłosowej 
fugi, ale analogię tę można by odnieść także i do jego własnej opowie-
ści. Przyjmuje ona różne perspektywy, lecz zachowuje stały przedmiot 
refleksji i zawsze dochodzi do najważniejszego - do interpretacji 
rzeczywistości. Mówiąc inaczej: świat wygląda ze wszystkich stron 
książki. W różnorodności ujęć nie gubi się spójność całościowej wizji. 
Pierwszy rozdział jest tego znakomitym przykładem. Nieustannie 
zmienia się tu kadencja narracji, raz mówi badacz, raz liryk, raz ironista, 
innym razem statystyk, encyklopedysta czy biograf. Nawet życiorys 
Szymborskiej nas nie nuży - obcujemy z żywą osobą, poznajemy jej 
prywatne pasje (choćby „wyklejanki" dla przyjaciół), temperament, 
charakter. Po wstępizZlotu ptaka mamy wrażenie, że już dobrze znamy 
Szymborską - poetkę, felietonistkę, redaktorkę, człowieka wreszcie. 
Kolejne rozdziały dopełniają się wzajemnie, ukazując istotę poezji 
Szymborskiej z różnych punktów widzenia. Odnosi się wrażenie, że 
opowieść ta nie rozwija się linearnie, ale stopniowo odkrywa, pogłę-
biając te same zagadnienia. We fragmencie książki poświęconym po-
ezji tak naprawdę mowa jest o rzeczywistości, w części Stworzenie 
świata - o „erotycznej kosmogonii", a w rozdziale o miłości - o meta-
fizyce. Autorowi nie udało się jednak uniknąć powtórzeń pewnych tez, 
być może wynika to z pierwotnej autonomiczności tekstów, które -
choć w zmienionej formie, jak zaznacza krytyk - złożyły się na książkę. 
Wielokrotnie wraca też Balbus w kolejnych rozdziałach do tych samych 
utworów, podobnie jak Szymborska „obmyśla" jeden wiersz z kilku 
stron naraz: ***, Nicość przenicowała się..., Rozmowa z kamieniem, 
Obmyślam świat, Na wieży Babel, Przy winie należą do najczęściej 
przywoływanych. Interpretacje te są szczególnie cenne, jednak każda 
selekcja rodzi niedosyt, a Szymborska pozostaje w pamięci czytelnika 
autorką tych - świetnych co prawda - ale kilku zaledwie wierszy. 
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Konsekwencją wyboru formy „opowieści" jest oddanie głosu (pozor-
nie, jak się okaże) „zwykłemu miłośnikowi poezji", który zyskuje prze-
wagę nad badaczem literatury. Inaczej mówiąc, Balbus adresuje swą 
książkę nie tylko do wąskiej grupy specjalistów, ale także do nieprofe-
sjonalnych czytelników, inteligentnych, wrażliwych na poetyckie sło-
wo, choć niekoniecznie zaznajomionych z naukowym słownikiem 
i metodologią. Przekłada więc hermetyczny język naukowy na język 
zrozumiały dla niefachowca. Cenna jest ta troska o lekturowy komfort 
odbiorcy, dla którego wszelkie zabiegi analityczne, choć na pewno wy-
jaśniłyby tajniki warsztatu Szymborskiej, pozostałyby po prostu nie-
zrozumiałe. Krytyk przestrzega więc pierwszego przykazania poezji 
Szymborskiej: mówić należy tylko wtedy, gdy ma się rzeczywiście coś 
do powiedzenia, i nigdy przy tym nie nudzić. 
„Zwykły miłośnik" okazuje się jednak mistyfikacją, za nim konspiracyj-
nie ukrywa się badacz, który - jak na podziemie przystało - działa bardzo 
aktywnie. Chociaż Balbus nie wikła się w leksykalne, fonetyczne czy 
wersyfikacyjne rozbiory, choć unika wyjaśniania paradoksów i dowci-
pów (przeciw takim praktykom interpretacyjnym kilkakrotnie jawnie 
występuje), to proces ten musiał się jednak dokonać, a czytelnik książki 
styka się z rezultatami wcześniejszych już analiz. Wszystkie te nieefek-
towne i często utrudniające lekturę czynności badacza zostały odbiorcy 
oszczędzone. Całkowita rezygnacja z naukowego językaokazuje się nie-
osiągalna, ale możliwe jest zachowanie dystansu: Balbus umieszcza ter-
miny w cudzysłowach, jednocześnie je tłumacząc. Powstaje w ten spo-
sób teoretycznoliteracki „drugi obieg" opowieści, w którym znajdziemy 
„autotematyzm", „metapoetycki", „parnasistowski", „lirykę maski", „li-
rykę roli", podmiot utworu zwany Absolutem lub Najwyższą Instancją. 
„Naukowe" cudzysłowy oswajają nie przyzwyczajonego do takiego na-
zewnictwaczytelnika, wprowadzają nowe pojęcia, które potem pojawia-
ją się już obłaskawione i bez dystansującej interpunkcji. Trzeba jednak 
przyznać, że jest ich niewiele. Projektowany czytelnik Balbusa nie musi 
wcześniej znać poezji Szymborskiej ani wiedzieć, czym jest autotema-
tyzm, ale z pewnością będzie miał tę świadomość po lekturze, zachęcony 
do lektury aneksu zawierającego dwadzieścia jeden wierszy Szymbor-
skiej. (To świetny pomysł, ta tekstowa bliskość, możliwość weryfikacji 
autorskiej opowieści). Autor cały czas pamięta o swoim odbiorcy, pro-
wadzi z nim dialog i stawia wymagania, oczekując minimum poetyckie-
go wyczucia (dowcip Szymborskiej „widać w każdym tekście jak na dło-
ni. Kto tego nie widzi, nie ma powodów do kontaktów z jej poezją", „Kto 
by uważał Wisławę Szymborską za pesy mistkę, wystawiłby sobie same-
mu niezbite świadectwo, że jej poezja pozostaje mu całkowicie obca"). 
Trudność lektury wzrastajednak wraz z kolejnymi rozdziałami, a w czę-
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ści Światy możliwe autor czuje się już w obowiązku uprzedzić, że wcieli 
się teraz w rolę teoretyka i historyka literatury. Radykalnie zmienia się 
styl wypowiedzi. Przyzwyczajony do lekkiego tonu i komunikatywnego 
językaodbiorca może poczuć się nieco zaskoczony, gdy zostaje wplątany 
w gąszcz definicji i filozoficznych terminów. Niekiedy wydaje się, że 
proporcje między tekstem poetyckim a filozoficznym kontekstem zosta-
ją zachwiane, a wiersze zostały napisane przez Szymborską jedynie dla 
zilustrowaniateorii Leibniza. 
Nie budując systemu ani nie ferując niepodważalnych sądów, tworzy 
krytyk w swej książce spójną, godzącą sprzeczności i różnorodną te-
matykę interpretację poetyckiego mikrokosmosu Szymborskiej. Jedno-
cześnie zaproponowana przez niego formuła jest na tyle pojemna, że 
mieszczą się w niej i inne ujęcia tej poezji. Gdyby bowiem zaintereso-
wać się dziełami sztuki, rzeczywistością snu czy ewolucją, każdy z tych 
aspektów twórczości poetki można by wyjaśnić dzięki kategorii „świa-
tów możliwych". Tu znalazłby wytłumaczenie „ekscentryczny" - jak 
go nazwała Grażyna Borkowska - punkt widzenia Szymborskiej czy 
heretyckość, antyprogramowość i wewnętrzna antynomiczność jej po-
ezji, wielokrotnie przywoływane przez badaczy. Na ich temat krytyk 
jednak konsekwentnie milczy. Narracja jest płynna i nie przerywana 
cytowaniem cudzych prac, co autor nazywa „zbytnią pedanterią" 
i z czego czuje się zmuszony wytłumaczyć. Koncentrując swą uwagę 
na poetyckim słowie, minimalizuje rolę wszelkich pozapoetyckich ko-
mentarzy. Dwukrotnie zostaje wspomniany jedynie sąd Jerzego Kwiat-
kowskiego, raz Artura Sandauera. Dla dociekliwych pozostaje potężna 
bibliografia przygotowana przez Dorotę Wojdę, a zawierająca zarówno 
opracowania ogólne, jak i omówienia tomów poetyckich oraz poszcze-
gólnych wierszy. 
Brak przypisów nie oznacza braku kontekstów: krytyk sięga do źródeł 
- utworów poetki oraz ich filozoficznego zaplecza, (Heraklit, św. Au-
gustyn, Leibniz, Kierkegaard, Heidegger). Jednocześnie omawiana 
twórczość zostaje dyskretnie umieszczona na tle historycznoliterackim, 
często na zasadzie kontrapunktu. Dialog z przyzwyczajeniami historii 
i krytyki literatury widoczny jest już w pierwszym zdaniu książki: „Hi-
storia literatury wpoiła w nas przekonanie, że im poezja wybitniejsza, 
tym lepiej przez badaczy literatury opisana, skomentowana, przedys-
kutowana. A także na odwrót". Trudno się tu nie uśmiechnąć. Balbus 
podpowiada swój własny sposób odczytania tej twórczości, na pewno 
nie jedyny i nie wyczerpujący jej problematyki, ale atrakcyjny i prze-
konujący. Zaznacza, że nie pisze monografii, lecz chce przedstawić 
„swoją" Szymborską. Ta książka stanowi bowiem również jeden z li-
teraturoznawczych „światów możliwych". 

http://rcin.org.pl



103 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 112 

A jaka - według Stanisława Balbusa - powinna być poezja? Wydaje się, 
że jest dla niego sposobem interpretowania i poznawania świata, które-
mu zostaje podporządkowana. Nie sztuka, ale życie stanowi punkt od-
niesienia, „autotematyzmy" są jałowe, jeśli nie odsłaniają, nie uwyraź-
niają życia, a „autotematyści", jak pisze autor, bywają nieszczerzy, ko-
kieteryjni i autystyczni. Sposób wyrazu pozornie mniej interesuje 
Balbusa, ważniejsze staje się „co" niż „jak", przy czym owo „co" wynika 
właśnie z owego „jak", od którego zależy „sprawność poznawcza" sztu-
ki. Poezjajest wyrazem indywidualnego widzeniarzeczywistości i właś-
nie o tym światopoglądzie czy świato-oglądzie twórcy warto pisać. 
Zwłaszcza jeśli ma się do czynienia z tej klasy twórczością, co Szym-
borskiej. Balbus szuka wspólnego mianownika jej liryki, decydującego 
o światopoglądowej spójności. I go odnajduje. Takie właśnie rozumie-
nie poezji - jako sztuki obmyślającej świat, odsłaniającej jego metafi-
zyczny plan, będącej „narzędziem" dla spraw uniwersalnych - jest kry-
tykowi najbliższe. Nie ukrywa on swego zauroczenia Szymborską, jest 
zawsze po jej stronie, a jego entuzjazm i fascynacja udzielają się także 
czytelnikowi. Choć niekiedy nadmiar może drażnić - zwłaszcza w pier-
wszej części książki autor zdaje się zarzucać czytelnika licznymi super-
latywami, jak np. „szczyty najsubtelniejszego dowcipu i intelektualnej 
finezji", każąc przyjmować je na słowo honoru, jak niegdyś Lechoń 
w swych zapewnieniach o blasku talentu Marii Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej. Na szczęście Balbus potrafił ową subtelność i kunsztowność 
dzieła swojej bohaterki udowodnić później we wnikliwych interpreta-
cjach, świadczących o radości czytania Szymborskiej. Spoglądając z lo-
tu ptaka, zachował zarazem ostrość widzenia szczegółu. 
W jego podejściu do wierszy widać to samo staranie, co w wierszach 
Szymborskiej, jakby istniała zależność między językiem badacza a ba-
danej poezji. Krytyk łączy, co wychodzi książce na dobre, rzeczowość 
sądów z lekkością stylu, element zabawy i dowcipu z poważną konsta-
tacją, mówi językiem komunikatywnym, ale operuje też uogólnieniem, 
nieobca jest mu ironia i autoironia. Odrzuca metaforę „nie w guście 
Szymborskiej", tłumaczy się z pewnych „bardzo złych określeń na tak 
subtelną poezję", „mówiąc zaś nieco oględniej i nieco bliżej tonacji 
mowy Szymborskiej", przyznaje się, że pewnych tajemnic tej poezji 
zgłębić nie jest w stanie (a on nie wie i nie wie.. .) . Jednocześnie udaje 
mu się oprzeć pokusie nadmiernego cytowania Szymborskiej. A nie 
jest to takie proste, jakby się mogło wydawać. Książka Balbusa repre-
zentuje bowiem nie tak częstą tendencję wśród wielu pozycji, które 
ukazały się od października ubiegłego roku: proporcje między tekstem 
przytaczanym (czy to samej poetki, czy innych badaczy) a tekstem au-
torskim okazują się korzystne dla tego ostatniego. Tym razem to nie 
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wiersze wiązane są komentarzem badacza, ale w jego samodzielne roz-
ważania wplecione zostają wybrane poetyckie przykłady. Dlatego czy-
telnik ze spokojnym sumieniem mógłby powiedzieć, parafrazując 
Szymborską z wiersza Możliwości, że woli książkę Balbusa. 
Stanisław Balbus woli poezję od dzieł je j komentatorów. Woli mówić 
zrozumiale niż naukowo. Woli stawiać pytania niż dawać jednoznaczne 
odpowiedzi. Woli Szymborską. 

Joanna Grądziel 

„... pozostać wiernym niepewnej 
jasności" 

Książka Danuty Opackiej-Walasek1 stawia swojego 
odbiorcę przed zaskakującym paradoksem: nie dokonując żadnych re-
wolucyjnych przewartościowań ani obrazoburczych reinterpretacji, 
a co najwyżej, nieco inaczej niż jej poprzednicy rozkładając akcenty, 
autorka przedstawia zupełnie nowy wizerunek badanej poezji. Często 
i z aprobatą przywołuje wyniki dotychczasowych badań, lecz ani na 
chwilę nie traci świeżości własnego spojrzenia. Tylko częściowym wy-
tłumaczeniem mogą być słowa autorki z Wprowadzenia: 

Zamierzeniem więc realizowanym w tej książce jest obserwacja p o e z j i Ipodkr. Autorki] 
Zbigniewa Herberta, dokonywana w przekroju kilku kręgów problemowych ł zabiegów 
lirycznych - przede wszystkim tych, które nie skupiły dotychczas na sobie uwagi badaczy 
bądź zostały zarysowane szkicowo i fragmentarycznie, nie uzyskując szerszego omówienia 
analityczno-interpretacyjnego. 

To, że przedmiotem badań jest p o e z j a Herberta, rzeczywiście 
współdecyduje o ich odkrywczości - tak się bowiem zdarzyło, że 
w pracach poświęconych poecie dominował dotąd model, w którym 
poezja była tylko materiałem, źródłem przykładów, nie zaś samym 
przedmiotem badań, którym czyniono albo przekazywaną w niej filo-
zofię (zwłaszcza etykę), albo zastosowaną technikę (ideologię?) poe-
tycką - ze sztandarowym problemem klasycyzmu. 
Drugi człon prezentacji autorskich zamiarów jest jednak w przytoczo-
nym cytacie zdecydowanie zbyt skromny - sugeruje bowiem jedynie 

D. Opacka-Walasek „...pozostać wiernym niepewnej jasności". Wybrane problemy 
poezji Zbigniewa Herberta, Katowice, 1996 Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego. 

http://rcin.org.pl
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