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Interpretacje 

Małgorzata Sugiera 

Niewypowiedziane 
i niewypowiadalne 
we współczesnym dramacie 

„Tego wszystkiego, co powinno zostać powiedziane, 
co jest życiem, a nie - martwą rzeczą, tego właśnie żadną miarą powie-
dzieć się nie da. Nie da się wypowiedzieć samej istoty"1 - pisał w Jour-
nal en miettes Eugène Ionesco, jako dramatopisarz grzesząc ciężko 
przeciwko podstawowym prawom uprawianego zawodu. To przecież 
dialog w tradycyjnym dramacie, dialog prowadzony przez sprawne 
w języku sceniczne postacie, służył do wiernego przekazywania ich 
myśli i uczuć. Stanowił samą esencję dramatu; zarazem główne me-
dium interakcji postaci i podstawowe źródło naszej, widzów, wiedzy 
o świecie przedstawionym. I zgodnie z etymologią (dia/logos - za po-
mocą słów) posługiwał się w tym celu specjalną formą języka, który -
nawet wolny od rygorów rymu i rytmu - daleko odbiegał od niedosko-
nałości codziennej mowy. Zdawał się więc doskonale sprawny, niemal 
przezroczysty wobec przekazywanych treści, choć już Georg Büchner 
- by posłużyć się najbardziej znanym przykładem - starał się w Woy-

E. Ionesco Journal eu miettes, Paris 1967, s. 123. 
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zecku zwrócić uwagę, z jednej strony, na ułomność języka w opisywa-
niu fenomenów świata, z drugiej natomiast - na tragedię osoby, której 
ograniczona zdolność werbalizacji odcina drogę kontaktu z innymi. 
Jeszcze romantycy próbowali przymusić język do takiej giętkości, by 
posłusznie odwzorowywał wszelkie odcienie indywidualnych przeżyć, 
a retoryczne figury poddał wreszcie dyktatowi zmiennej fluktuacji je-
dnostkowego uczucia. Symboliści zaczęli natomiast poszukiwać już in-
nego i pozawerbalnego sposobu przekazania niewyrażalnych słowem 
doświadczeń. Jak można się spodziewać, w zdominowanym przez sło-
wo dramacie podstawowym środkiem wyrazu stało się dla nich milcze-
nie i takie strategie językowe, które sygnalizowały istotność tego, co 
ukryte pod - czy pomiędzy - padającymi skąpo słowami. Bo milczenie 
miało u nich - jak później u Pintera - wyraźnie dwie twarze: jedna 
z nich to cisza, kiedy nie pada ani jedno słowo, druga zaś - to gwałto-
wna erupcja, powódź słów zalewających sens. Całe światy zdają się 
przy tym dzielić naturalistyczne „kawałki życia" od poetyckiej mistyki 
statycznych jednoaktówek Maeterlincka czy śniących na jawie bohate-
rów Czechowa. W gruncie rzeczy w obu przypadkach konwencjonalny 
i racjonalny, „literacki" dialog podobnie musiał ustąpić miejsca mowie 
stylizowanej na codzienną, z wszystkimi jej falstartami, niedopowie-
dzeniami i redundancjami. Goniąc za prawdą życia psychicznego, por-
tretując traumatyczne stany duszy, Maeterlinck i Czechow większą wa-
gę przywiązywali jednak do emocjonalnego prawdopodobieństwa, do 
gry ekspresji i sugestii, która odsłania głębię wewnętrznego konfliktu 
(nie znanego zwykle samej postaci), niż do powierzchownego auten-
tyzmu języka i wiernego w detalach wizerunku społecznego environe-
inent. Nagromadzenie elips i powtórzeń, bogate w znaczenia konstela-
cje pauz akcentowały dodatkowo w ich sztukach przepaść między prze-
żytym (czy przeczutym) a wyar tykułowanym, pogłębiając w ten 
sposób wrażenie, że więcej pozostaje nieujęte w słowa niż werbalnie 
zakomunikowane. Zaś widz, pozbawiony uprzywilejowanej pozycji 
wiedzącego lepiej i prawdziwiej, jeśli nawet dostrzegał więcej niż sce-
niczne postacie (jak choćby w Ślepcach Maeterlincka), to i tak musiał 
zadowolić się subiektywnymi wrażeniami i domysłami, bez żadnej 
szansy na ich obiektywną weryfikację. Wieloznaczne staccato słów 
i ury wane fragmenty zdań, zatopione w morzu ciszy, stały się teraz bo-
wiem zarówno podstawą, jak rękojmią bezpośredniej komunikacji sce-
nicznej (między postaciami) i teatralnej (między światem przedstawio-
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139 NIEWYPOWIEDZIANE I NIEWYPOWIADALNE. 

nym a widzem), wolnej od tradycyjnej restrykcji racjonalnego i logi-
cznego języka. 
Myli jednak powierzchowne wrażenie, że ucieczka w milczenie jako 
najlepszy środek wyrazu w dramacie przełomu wieków to bezpośredni 
efekt narastającej wówczas nieprzejrzystości świata, dezorientacji 
i niepewności człowieka. Owszem, bohaterowie Maeterlincka czy Cze-
chowa daremnie starają się zrozumieć chaos rzeczywistości i własnych 
uczuć. Powiedzieć jednak trudno, by Orestes, Hamlet czy Makbet lepiej 
radzili sobie ze światem i własnym wnętrzem... To raczej dramatopi-
sarze (a wraz z nimi ich postacie) przestają wierzyć, by niepewność 
i zagubienie w świecie nadal dało się wyrazić słowami. Rozbudzona 
wtedy nieufność wobec języka doszła z całą siłą do głosu po II wojnie 
światowej. Posłuszne dotąd, niemal „niewidzialne" narzędzie przekazu 
zmieniło się teraz na dobre w prawdziwego bohatera dramatu, w jego 
jedyny temat i jedyną rzeczywistość. Klarownie pokazuje to Teatr Ab-
surdu, w którym współistnieją dwie tendencje: krytyka języka jako 
sprawnego i godnego zaufania narzędzia międzyludzkiej komunikacji 
oraz dążenie do ujawnienia jego ograniczeń i niemożności wyrażania, 
do zastępowania tego wszystkiego, co werbalne i racjonalne - wizual-
nym i intuicyjnym. 
„Każde słowo to jakby niepotrzebna plama na ciszy i nicości"2 - po-
wtarzał Samuel Beckett, jak nikt inny podejrzliwy wobec słów, a zara-
zem aż do bólu świadomy tego, że choć niewiele potrafią przekazać, to 
stanowią jedyny dostępny pisarzowi środek wyrazu. Nawet w ostatnim 
ze swoich tekstów, What is the World, podjął dręczący go od początku 
temat „szaleństwa", jakim musi być każda próba zdania słowami spra-
wy z życiowych doświadczeń. We wszystkich jego utworach powtarza 
się w gruncie rzeczy ten sam podstawowy gest: mówiący stara się, za-
czynając raz po raz od początku, za pomocą precyzyjnych - jak najbar-
dziej precyzyjnych - określeń nazwać coś, co ze swej natury wymyka 
się werbalizacji, by po raz kolejny udowodnić, że słowa nie przydają 
się na wiele. Teatr, po okresie eksperymentów z prozą, stanowił zatem 
dla Becketta rodzaj wyzwolenia, sensowny sposób wyjścia z pułapki 
niemożności nazywania i konieczności nazywania. Nie zmuszał bo-
wiem do ujęcia w słowa życiowych doświadczeń, ale pozwalał przed-

M. Gussow Conversations with (and about) Beckett, London 1996, s. 139. 
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stawić niedoskonałość języka, w działaniu unaocznić jego klęskę. Stąd 
nie tylko wyraz twarzy, drobne gesty rąk i minimalne zmiany pozycji 
ciała znaczą w jego scenicznych utworach więcej niż same słowa. Cała 
akcja układa się w istocie w rodzaj wizualnej metafory, podejmującej 
się przede wszystkim na drodze intuicji przekazać widzowi emocjonal-
ne doświadczenie. Jak ten prześladujący pamięć obraz dwóch włóczę-
gów na pustej drodze w Czekając na Godota czy hipnotyzujący obraz 
starej kobiety na bujanym fotelu w Kołysance. 
Jak dla Becketta, tak i dla Ionesco „sztuka nie ma nic wspólnego z kla-
rownością"3, skoro daremnie stara się wyrazić istotę życia i świata, 
a więc zamknąć w słowach to, co opiera się ich logice i systematyce, 
ich racjonalności i precyzji. Podczas jednak gdy ten pierwszy chciał 
przede wszystkim przedstawić niedoskonałość i klęskę języka, ten dru-
gi - poczynając od Głodu i pragnienia - próbował zastąpić tradycyjny 
dialog oniryczną wieloznacznością wizualnej akcji, jaka zdała się prze-
chowywać nieskażoną prawdę epifanicznego doświadczenia. Choć je-
dnak w dziennikach i wypowiedziach podważał Ionesco zdolność ję-
zyka do przekazania podstawowego sensu ludzkiego istnienia, to 
w swoich scenicznych utworach bardziej koncentrował się na pozorach 
i stereotypach społecznej interakcji (Łysa śpiewaczka) oraz pułapkach 
„filologicznej" i ideologicznej manipulacji (Lekcja, Kubuś). Toteż bo-
daj nigdy nie zwątpił, jak Beckett, w język jako posłuszne medium dra-
matopisarza. Jego pęczniejące coraz bardziej didaskalia nie dają prze-
cież precyzyjnych wskazówek, jak zbudować „prawdziwszy" od dialo-
gów sceniczny obraz, lecz w gąszczu poetyckich metafor budują jego 
słowny ekwiwalent. To zatem jedynie myślowe klisze i językowe ste-
reotypy codziennej mowy uważał Ionesco za główną przeszkodę na 
drodze międzyludzkiej komunikacji. W poetyckim słowie i rytmie na-
dal możliwe było spotkanie Kubusia i wielonosej Roberty, choć - jak 
przekonuje Lekcja - Ionesco zarazem nie przegapiał usypiającej i za-
bójczej mocy słownej inkantacji i rytuału. 

Od Lekcji Ionesco przez Urodziny Stanley a Harolda Pintera do Kaspara 
Petera Handkego język zmienił się w groźnego antagonistę człowieka 
jako siła kontrolująca i manipulująca, odbierająca podmiotowi jego 
podstawową funkcję źródła znaczenia, jego indywidualność. Bardziej 

3 J. Fletcher Samuel Beckett's Art, New York 1967, s. 17. 
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otwarcie polityczny wymiar językowych manipulacji, zacierania różnic 
i uspokajania sumień za pomocą pożądanych ideologicznych formulae 
pokazywali równolegle przede wszystkim pisarze Europy Środkowej, 
Vaclav Havel czy Sławomir Mrożek. Również w ich scenicznych ut-
worach swobodna możliwość dysponowania dyskursem jednoznacznie 
łączyła się z posiadaniem prawdziwej władzy. Demaskowanie języka 
jako sprawnego narzędzia dominacji i kontroli łączyło się u wszystkich 
tych autorów z tak samo dobitnym podkreślaniem przepaści dzielącej 
rzeczywistość słów (ideologii) i tego, co - często niedostrzegane lub 
świadomie ukrywane - pozostaje poza obszarem ich wpływu. Już 
przedwojenny wiedeński lingwista i epistemologiczny sceptyk, Fritz 
Mauther, twierdził z pełnym przekonaniem, że słowa zawsze mówią 
wyłącznie o sobie, stąd słowo „pies" jeszcze nikogo nie pogryzło. 
Wierny spadkobierca austriackich pisarzy, nieufnych wobec możliwo-
ści wyrazu językowego systemu, Peter Handke w swoim słynnym wy-
stąpieniu na spotkaniu Grupy 47 w 1966 w Princeton bardzo wyraźnie 
zarzucił Nowym Realistom, że mylą język ze światem: 

Zapomina się bowiem o tym, że literaturę robi się z pomocą słów, a nie tych rzeczy, które 
one nazywają.4 

Dlatego w swoich tzw. „sztukach mówionych" (Sprechstücke) nie sta-
rał się nawet oddać w języku obrazu świata, ale - wzorem współczes-
nych mu lingwistów - próbował pokazać, jak język narzuca swoją siat-
kę znaczeń na otaczającą nas rzeczywistość. My zaś, nazywając, sami 
stwarzamy nasz świat, a przy tym, ograniczając się do używania słów 
jako poręcznych etykietek, łapiemy się dobrowolnie w pułapkę języko-
wego zinstytucjonalizowanego systemu. Najbardziej znany dramat 
Handkego, Kaspar, to w gruncie rzeczy krytyczna analiza tradycyjnych 
oczekiwań związanych z językiem jako narzędziem doskonalenia czło-
wieka, kompletne odwrócenie humanistycznych utopii. Kiedy Kaspar 
po raz pierwszy pojawia się na scenie, swoim niezgrabnym, sztucznym 
zachowaniem przypomina to nieludzkie monstrum, Szekspirowskiego 
Kalibana, którego Prospero - ucząc mowy - ucywilizował. Podobnie 
postępują Wgadywacze, kiedy w procesie „językowych tortur" realizu-
ją w gruncie rzeczy to, czego bohater Handkego pragnął od początku. 

P. Handke Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, Frankfurt/Main 1972, s. 29. 
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„Chciałbym zostać takim, jakim był kiedyś ktoś inny" - powtarza Ka-
spar, nie zdając sobie jeszcze sprawy z tego, że nazywanie świata to nie 
tylko ratunek przed chaosem, ale również totalny porządek i pełna uni-
formizacja. Bardzo znacząca wydaje się przy tym zmiana, jaką Handke 
wprowadził w finale. W pierwszej wersji akcję Kaspara kończyło zda-
nie „Jestem: mną: tylko: przypadkowo: jestem". Znaczyć mogło tyle, 
że poczucie tożsamości nie jest nam w istocie przyrodzone i „auten-
tyczne", ale pojawia się z zewnątrz, wraz z gramatycznym zaimkiem 
„ja", który różni się wyłącznie od gramatycznego „ty" i „on". W drugiej 
wersji Handke zamknął dramat repliką z Otella Szekspira: „Ja: jestem: 
tylko: kozy i małpy: kozy i małpy". Nawiązał tym samym wyraźniej 
do zakończenia sceny 31, gdzie Kaspar - ćwicząc się w stwórczym 
„Jestem, który jestem. Jam jest" - nagle dostrzega latające wokół czar-
ne robaki, a Wgadywacze przychodzą mu w sukurs ze swymi modelo-
wymi zdaniami. Porządkujący chaos świata język to bowiem jedynie 
cienka powierzchnia zamarzniętego Jeziora Bodeńskiego z innej sztuki 
Handkego, Der Ritt über den Bodensee. Galopował po niej nieświadom 
niczego rycerz, który - dowiedziawszy się o grubości lodowej skorupy 
- padł martwy z przerażenia. To samo przerażenie słychać w końco-
wym zdaniu Kaspara. 

Ze strachu przed innym i nieznanym poddał się Kaspar „językowym 
torturom", płacąc utratą indywidualności za kruche poczucie bezpie-
czeństwa. Bowiem tylko bezwarunkowa zgoda na taki stereotypowy 
obraz świata, jaki narzucają poprawne gramatyczne i stylistyczne re-
guły, martwy i krępujący językowy system (langue) pozwala czuć się 
w świecie jak u siebie w domu. A nawet manipulować innymi, podda-
wać ich swojej woli, osłaniając się zarazem słowami przed ich agresją, 
jak tarczą. O wiele lepiej widać to w dramatach Harolda Pintera. Pod-
czas bowiem gdy Handke skupia całą swoją uwagę na postaci Kaspara 
jako ofierze bezosobowego językowego systemu, obecnego na scenie 
jedynie jako mechanicznie reprodukowany głos Wgadywacza, Pinter 
chwyta ludzką mowę na gorącym uczynku interakcji. W jego Urodzi-
nach Stanleya, Dozorcy czy The Room nigdy „słowa nie są niewinne", 
gdyż z ich pomocą wszystkie postacie - świadomie czy nieświadomie, 
wstydliwie czy też przebiegle - ukrywają własne myśli i intencje, za-
miary i pobudki. Swoje prawdziwe „ja"? Raczej nie. Sam Pinter prze-
cież przyznaje, że stwarza taki świat, w którym „nie ma jasnych granic 
ani między tym, co realne i nierealne, ani między tym, co prawdziwe 
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i fałszywe"5. Jego pozornie bardzo autentyczne, realistyczne dialogi 
ujawniają przy bliższym spojrzeniu wysiłki postaci zarówno w celu 
wyrażenia tego, co stara się nazwać, jak też tego, co pragnie zachować 
w tajemnicy. Stąd - inaczej niż u Czechowa - tak na tym, co na scenie 
wypowiedziane expressis verbis, jak na tym, co zdaje się w podtekście 
intencjonalnie przemilczane, w żaden sposób polegać nie można. Choć, 
jak kiedyś symboliści, Pinter w Writing for the theatre rozróżnia dwa 
rodzaje ciszy, to w milczeniu jego postaci nie ma więcej prawdy niż 
w ich słowach. Milczenie na scenie bowiem nie tylko nie oznacza prze-
rwania komunikacj i , ale jest wyraźnym echem wypowiedzianych 
wcześniej słów, przedłużeniem językowych strategii. Lecz także 
w twórczości Pintera lęk przed językiem rodzi rzadkie obrazy utopijnej 
wolności poza słowem. Bohater przerobionego na słuchowisko radiowe 
opowiadania The Dwarfs, przerażony banalnością i amoralnym prag-
matyzmem bliźnich, najchętniej ucieka marzeniami w bezsłowny świat 
karłów, autentycznych istot - bo zdolnych wyłącznie do sensualnych 
kontaktów - i zachwycony przypatruje się, jak mlaszczą i obmacują się 
w pełnym milczeniu... 

W nieco inny sposób relację między milczeniem a więzieniem języka, 
wyznaczającego granice czyjegoś świata, przedstawiali w swoich sztu-
kach z lat sześćdziesiątych Edward Bond, Arnold Wesker czy Franz 
Xavier Kroetz. Dokładne analizy lingwistyczne dialogów przekonują 
przy tym, że stosowanie dialektu nie ma w ich utworach nic wspólnego 
z naturalistycznymi zabiegami o wierne oddanie rzeczywistości klas 
niższych6. Stąd też na przykład Kroetz najchętniej określał swoją twór-
czość mianem „realizmu analitycznego". Mówienie dialektem nie pełni 
bowiem funkcji uwierzytelniającej, ale stanowi zamierzoną demonstra-
cję tego, że między formą języka a rzeczywistością społeczną zachodzi 
bezpośredni związek. Nie tyle bowiem język agresywnie podporządko-
wuje sobie użytkowników, czy służy jako powolne narzędzie polity-
cznej władzy, ile symbolizuje wykształcenie i oświatę, do jakiej nie 
wszyscy mają dostęp. A zgodnie z łacińskim sensem słowa „barbarzyń-

5 H. Pinter w programie do przedstawienia The Room i Samoobsługa na scenie Royal 
Court Theatre w 1960 roku. 
6 Por. np.: H. Burger, P. von Matt Dramatischer Dialog und restringiertes Sprechen. 
F. X. Kroetz in linguistischer und literaturwissenschaftlicher Sicht, w: „Zeitschrift für 
Germanistische Linguistik" 1974 nr 2. 
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ca" (nie potrafiący mówić, bełkoczący) brak językowej sprawności 
wiąże się z brutalną przemocą. Niewykształceni bohaterowie Bonda 
czy Kroetza, politycznie „wydziedziczeni z języka" milczą lub posłu-
gują się pochodzącą ewidentnie z drugiej ręki mieszanką banalnych 
klisz, „mądrości ludowych" i zwrotów czysto fatycznych. Wyostrzenie 
kontrastu między językiem mówionym (dialektem) a pisanym (mową 
ludzi wykształconych) jasno udowadnia, że ten pierwszy, w którym po-
stacie „żyją", nie dostarcza odpowiednich narzędzi do zracjonalizowa-
nia dręczących je problemów. Ten drugi natomiast, ponieważ nie ma 
wiele wspólnego z autentycznym obszarem ich doświadczeń, więcej 
sprawia złego niż dobrego, markując jedynie porozumienie i wyjście 
z kłopotliwych sytuacji za pomocą wytartych klisz i myślowych stereo-
typów. Choć więc postaciom wydaje się, że znakomicie porozumiewają 
się ze sobą, widz ma wszelkie podstawy, by zauważyć, na ile to powie-
rzchowna i złudna komunikacja. Bond, Wesker, Kroetz tak zatem 
kształtują język swoich niewykształconych bohaterów, by stał się 
współczesnym odpowiednikiem tradycyjnego fatum; by jasno udowo-
dnić, że czego ich postacie nie potrafią wyartykułować, nie umieją też 
pomyśleć i odczuć. Jakby język był jedynym źródłem identyfikacji; je-
dyną drogą współczucia dla innych; podstawową zdobyczą cywilizacji 
i kultury, której brak budzi zwierzę, możliwe do spętania jedynie sło-
wną mediacją. Cóż, już Kaliban Szekspira nauczył się mówić po to, by 
tylko przeklinać... 

Pomimo tak oczywistych różnic między dramatem Pintera i Handkego 
a „analitycznym realizmem" Bonda i Kroetza, podstawowe założenia 
wydają się podobne7. Wgady wacze w Kasparze, Profesor w Lekcji czy 
wysłannicy „organizacji" w Urodzinach Stanleya występują w podob-
nej funkcji „zobiektywizowanych" przedstawicieli językowego syste-
mu. To zaś z kolei wskazuje, że przyczyny ukazanej na scenie języko-
wej perwersji tkwią w szerszym społecznym kontekście, zaś między 
językiem i moralnością istnieje nierozerwalny związek. Poza tym 
u wszystkich wspomnianych dramatopisarzy język ma równie nieau-
tentyczną i bezosobową postać. Składa się przecież z powtarzanych 
przez wiele ust i niezmiennych formulae, a jedynym źródłem auten-
tycznego kontaktu z drugim człowiekiem i sposobem komunikacji po-

7 Por.: J. Malkin Verbal violence in contemporary drama. From Handke to Shepard, 
Cambridge 1992. 
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zostaje agresja i przemoc. Ich dramaty prowokują więc i zarazem nużą 
publiczność. Oferują przecież albo taką słowną biegunkę, jak ćwiczenia 
Profesora i Uczennicy w Lekcji czy scena przesłuchania Stanleya 
u Pintera, albo wręcz przeciwnie - ciągnące się w nieskończoność 
uparte milczenie i zastępujący je chwilami nieartykułowany bełkot. 
Prowokacja stanowi jednak zamierzoną strategię demonstracji i apelu 
do publiczności, gwałtowne potrząśnięcie spokojnie siedzącym w pło-
nącym domu, jak nazywa to Edward Bond. Postawienie języka w stan 
oskarżenia wynika bowiem z wciąż istniejącego poczucia alienacji au-
tentycznej tożsamości, świadomości istnienia samej esencji człowie-
czeństwa, która albo pozostaje poza obrębem gramatycznego „ja" mar-
twego językowego systemu, albo - pozbawiona odpowiedniej mediacji 
językowej - ma szansę wyrazić się jedynie w postaci aktów samode-
strukcji i przemocy wobec innych. 
U takich dramatopisarzy, jak Sam Shepard, Werner Schwab czy Elfrie-
de Jelinek, idea autentycznej, przed-językowej tożsamości już niemal 
nie istnieje. Brakuje też jakichkolwiek pozorów „normalnego" porozu-
mienia między postaciami („Nie można już z nikim porozmawiać" -
powiada Jeep w Action Sheparda), łączy je tylko walka o dominację 
i naga przemoc. W ich sztukach indywidualne „ja" to wyłącznie języ-
kowa konstrukcja, ideologiczna hipostaza, składnik językowego dys-
kursu. Pozbawione oparcia „wielkich narracji" Lyotarda ulega więc 
dyspersji wraz z językiem. 
Postmodernistyczna kultura mediów, nakładających się na siebie obra-
zów, simulakrów i płynnych znaczeń, nie tylko zrównała „wysokie" 
z „niskim", ale doprowadziła do chaosu języków, kulturowych kodów 
i ideologii. Znalazło to odbicie w schizoidalnym rozszczepieniu mó-
wiących podmiotów, bez jakiejkolwiek szansy na społeczną czy indy-
widualną tożsamość, jaka wciąż wydawała się możliwa u ich poprze-
dników. Mówiące „ja" u Sheparda czy Jelinek, Vinavera czy Schwaba 
rozpada się na wiele - często sprzecznych ze sobą - głosów, co nie ma 
wiele wspólnego z polifonią Bachtina, gdyż nie wykazuje żadnej nad-
organizacji, koniecznej wewnętrznej hierarchii. Trudno się dziwić, że 
słowa zmieniają się w dźwięki, tracąc swoje znaczenie, dotychczasową 
zdolność wyrażania abstrakcyjnych pojęć8. Stają się wyłącznie bezpo-

8 Por.: G. Deleuze The Schizophrenic und Language, w: Textual Strategies: Perspecti-
ves in Post-Structuralist Criticism, Ithaca 1979, s. 287. 
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średnim wyrazem afektów, gwałtownie wychylając się wahadłem raz 
w stronę egzaltacji, raz w stronę agresji. Podczas gdy w sztukach Pin-
tera czy Mrożka język służył jeszcze zręcznej manipulacji, pozwalając 
na drodze negocjacji uniknąć nagiej siły, u Bonda czy Kroetza już oka-
zywał się zbyt ubogi, by spełnić podobną mediacyjną funkcję, dopro-
wadzając w newralgicznych momentach do nagłej erupcji przemocy. 
Natomiast teraz słowa stają się „niemediowanym" wyrazem zwierzę-
cych popędów do agresji i dominacji. 
Język postaci Wernera Schwaba nie próbuje ani podszywać się pod 
autentyzm codziennej mowy Pintera i Kroetza, ani też trzymać się 
morderczej poprawności Sprechstücke Handkego. Fałszywe prefiksy 
i sufiksy, niedopasowane rodzajniki, konwulsyjne neologizmy i inne 
słowne dziwotwory starają się zwrócić uwagę widza na schizoidalne 
rozróżnienie między gramatycznym „ja", samym mówiącym a jego 
ciałem. Wyraźny u tamtych dualizm - między słowem a gestem, mową 
a ciałem - przeniósł się u niego w obręb samego języka. Próżno by 
bowiem tu szukać tyleż podmiotu w klasycznym znaczeniu, co pod-
miotu uwięzionego w kulturalnym - choć żądnym dominacji - języku 
oraz przeciwstawionej mu niemej dzikiej bestii. Język postaci Schwa-
ba wydaje się zachwycająco giętki i zdolny wypowiedzieć wszystko, 
co pomyśli głowa. Cały problem w tym, że głowa woli wcale nie myś-
leć albo myśleć bardzo niewiele, by nie przeszkadzać swojemu ciału 
w trawieniu. 
To centralne miejsce, jakie dla kilku pokoleń powojennych dramatopi-
sarzy zajmował język, pułapka na niezależność i samodzielność myś-
lenia jednostki, bardzo przypomina psychoanalityczną koncepcję Freu-
da, dla którego mowa to jedyny pomost między świadomym i nieświa-
domym, ludzk ąpsyche a życiem. Freud wyobrażał ją sobie pod postacią 
teatralnej sceny, na której rozgrywa się przedstawienie jako mediaty-
zacja pomiędzy heteronomicznymi, skłębionymi i skłóconymi treścia-
mi nieświadomych popędów, agresji itp., a racjonalnym i odpowie-
dzialnym zachowaniem w życiu. Zbyt ubogi język bohaterów Bonda 
czy Kroetza źle wywiązywał się z tej funkcji i pozbawione mediatyza-
cji wewnętrzne treści wyładowywały się na zewnątrz w aktach prze-
mocy i zbrodni. Nazywano to banalizacją zła, zatarciem ostrych kiedyś 
kryteriów między dobrem i złem, gdyż żadnego z aktów agresji nie po-
przedzała refleksja, typowe dla tradycyjnego dramatu ważenie racji. 
Sytuacja w dramatach Schwaba przypomina już bardziej obraz, jaki 
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szkicuje Julia Kristeva w Les Nouvelles maladies de l'ame9. Scena we-
wnętrznego teatru psyche jest pusta. Skłębiona podświadomość, po-
zbawiona jakiejkolwiek mediatyzacji i tym samym racjonalizacji, 
wylewa się bez przeszkód na zewnątrz. Stąd acting out i przemoc, cho-
roby psychosomatyczne i narkotyki. Stąd przemoc u Schwaba o cha-
rakterze naturalnej katastrofy, poza wszelkimi kryteriami dobra i zła; 
racjami polityki, ekonomii czy ekologii. Widać to znakomicie w Über-
gewicht, unwichtig: Unform, gdzie równowagę agresji wewnątrz grupy 
stałych gości wiejskiej gospody narusza pojawienie się pary obcych. 
Zbiorowy organizm korzysta z okazji, by wyładować narastającą fru-
strację i zalewa ich powodzią zwyrodniałego seksu i przemocy. Lecz -
jak podkreśla Kristeva, a pokazuje choćby Bert Easton Ellis w Ameri-
can Psycho - brak wewnętrznej mediatyzacji (acting m), jaką zastępuje 
wyładowanie na zewnątrz (acting out), prowadzi do zatarcia granicy 
między zewnętrznym i wewnętrznym, wyobrażonym i zrealizowanym, 
fikcją i rzeczywistością. Większość więc scen eskalacji u Schwaba ma 
dwuznaczny charakter, dzieje się i nie dzieje równocześnie. Jak w prze-
tłumaczonej na język polski Zagładzie ludu, tak w Nadwadze w ostat-
niej scenie wszystko niby wraca do porządku: młoda para - jakby nic 
się nie stało - znów wchodzi do gospody. 

Dramaty Wernera Schwaba ilustrują tylko jedną z możliwości nowego 
dramatu, zwanego często postmodernistycznym: wynikającą z chaosu 
języków i kodów generalną płynność znaczeń. Sztuki austriackiej fe-
ministki Elfride Jelinek pokazują drugą możliwość: reifikację znaczeń 
w postaci zderzających się ze sobą klisz. Schwab „naturalizuje" prze-
moc pięści i języka, pokazując ją jako jedyny sposób manifestacji afek-
tów ludzkiego zwierzęcia . Jelinek natomiast buduje wypowiedzi 
swoich postaci z elementów gotowych, ready mades kultury niskiej 
i wysokiej jako znaków określonych postaw czy światopoglądów, do-
minujących sposobów mówienia i myślenia. Zwykle więc mówi o „ję-
zykowych szablonach" czy „językowych płaszczyznach"; o statusie 
„przed-ja" czy „po-ja" swoich bohaterów, tych ludzkich skorup, jakie 
wykorzystuje język, by s i ę m ó w i ć . Nawet w obrębie jednej dwu-
zdaniowej repliki tego samego mówiącego „ja" w jej dramatach potrafi 
dojść do spotkania na pozór ideologicznie „niewinnego" stwierdzenia 

9 Por.: J. Kristeva Les Nouvelles maladies de l'ame, Paris 1993. 
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i demaskującego je komentarza, który trudno nazwać nieświadomym 
lapsusem, jak w przypadku bohaterów Harolda Pintera. U Jelinek wy-
powiedź nie denuncjuje postaci, odkrywając jej skomplikowane czy 
niepiękne wnętrze, ale - sam język odsłania się jako ideologiczny kon-
strukt. Jej sceniczne utwory stanowią zatem najlepszy dowód, że języ-
kowe i społeczne analizy najnowszego dramatu wydają się o wiele 
głębsze od konstatacji - równie zaangażowanych - poprzedników, jak 
Bond czy Kroetz. Pomimo to trudno powiedzieć, by miały większy 
społeczny rezonans. Ich autorzy chcą nadal prowokować, lecz publi-
czność zdążyła się już przyzwyczaić do prowokacji i nimi znużyła, 
choć nadal oburza się na bezinteresowne akty gwałtów i przemocy na 
scenie. W dodatku monologujące wypowiedzi postaci, pozbawionych 
nawet językowej tożsamości, coraz bardziej przypominają erupcję lin-
gwistyczną Łuckiego Becketta i częściej daje się odczytać ich intencję 
niż sens. A widzom - pozbawionym teraz nawet tej nici przewodniej, 
jaką w dramatach Pintera był podtekst, zaś u Bonda, Weskera czy 
Kroetza kondycja społeczna - coraz trudniej dotrzeć do tego, czego 
język postaci nie potrafi już wyrazić. 
Na przeciwnym biegunie zdaje się sytuować ten nowy typ dramatu lat 
osiemdziesiątych, w którym język nie stał się, co prawda, godnym za-
ufania narzędziem wyrazu, ale jednak - poszukując swoich źródeł 
w micie i rytuale - próbuje dosięgnąć utraconego modernistycznego 
transcendentalnego signifié. Znakomicie ilustruje ten proces wewnę-
trzna przemiana twórczości Petera Handkego. Choć często krytycy po-
dejrzewali go o to, Handke nie uprawiał wcale w swoich Sprechstücke 
totalnej krytyki języka w stylu Oswalda Wienera, ale raczej wskazy-
wał na niebezpieczeństwa jego instrumentalizacji , pułapki zadań-
modeli. Toteż kiedy zdemaskował już „martwy" język, przystąpił do 
aktu jego rekreacji, przywracania do życia za sprawą ruchu znaczeń, 
jaki umożliwia wyobraźnia i poezja. Dlatego pierwszy z nowej serii 
dramatów, Über die Dörfer, nosi znaczący podtytuł „dramatyczny po-
emat" i stanowi próbę renesansu „naturalnej dramaturgii" klasycznych 
Greków, a przede wszystkim tragedii Ajschylosa. Prawdziwy, „czy-
sty" dramat wedle Handkego nie korzysta bowiem z pomocy intrygi, 
konfliktu postaci i obfitującej w wydarzenia akcji, ale realizuje się 
w ruchu słów, zgrupowanych w monologiczne bloki: w pieśni. Pomi-
mo więc tego, że jego sztuki nadal zachowują tradycyjny podział na 
wypowiedzi postaci, noszących odrębne imiona, w istocie wszystkie 
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dialogi bezkonfliktowo podejmują ten sam temat, składając się w je-
den wielki i wspólny „monolog". 
Do dramatycznej poezji Handkego najbliżej takim francuskim pisa-
rzom, jak Valère Novarina, Philippe Minyana czy Noelle Renaude. Tak-
że w ich utworach scenicznych postacie istnieją wyłącznie jako wielo-
perspektywiczne, niespójne mówiące „ja", które często stapiają się 
w jeden monologujący głos. Dynamika akcji płynie z wewnętrznych 
napięć tekstu, jego poetyckiej faktury, która swoimi wyszukanymi fi-
gurami i tropami nieustannie prowokuje wyobraźnię widza, gdyż - jak 
powtarza Minyana - „słowo padające ze sceny, to słowo przemienione, 
wyśnione". Jak kiedyś u Artauda, także w ich dramatach „muzyki 
słów" ludzki głos, wibrujący między słowem a krzykiem, zmienia się 
w egzystencjalny konkret, którego widz winien doświadczyć na włas-
nym ciele jak na rezonującym instrumencie. 
Najdalej w eksperymentach z „muzyką słów" poszedł Valère Novarina. 
Monologujący lub rozpisany na niezindywidualizowane kwestie głos 
w jego tekstach mówi „poetycko", ale nie w tradycyjnym tego słowa 
znaczeniu. Wrażenie obcowania z poezją płynie nie tyle z kunsztowno-
ści tropów, ile z podskórnej rytmizacji zdań, neologizmów i quasi-
neologizmów, zaskakujących ujawnianą nagle etymologią znanych 
słów. Język, którym mówią postacie Novariny, trudno zrozumieć, zwła-
szcza kiedy słyszy się go w teatrze. Czytelny pozostaje tylko ruch or-
ganizujący całą materię dźwiękową: wola komunikacji, zagrożona z je-
dnej strony ciszą, z drugiej - asemantycznym bełkotem. Centrum dra-
matów Novariny to zatem akt mowy niemal w stanie czystym, w tym 
samym ruchu konstruujący i niszczący znaczenie, wolny od związków 
ze światem, skoncentrowany na samym sobie, swojej woli artykulacji 
i — zawsze jedynie potencjalnym — kontakcie z innym. Trudno zatem 
o lepszy dowód na głębokie podobieństwo między dramatem postmo-
dernistycznym nagiej przemocy i - powracającym do podstawowych 
założeń modernizmu - równie solipsystycznym dramatem „muzyki 
słów". Jeden i drugi wyraża przecież ten sam podstawowy, zapocząt-
kowany jeszcze przez symbolistów gest destrukcji języka jako podsta-
wowego medium dramatu, a jego pogoń za wyrażeniem niewypowia-
dalnego poważnie grozi zniszczeniem ostatniego już residuum trady-
cyjnej dramatyczności, jakim wydaje się wola nawiązania kontaktu 
z odbiorcą. 
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