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,,Co by bylo, gdyby...”, czyli o (dwoch)
mozliwych, a niezrealizowanych historiach

emigracyjnych
Beata Dorosz
(Instytut Badan Literackich PAN, Warszawa)

W pazdzierniku 2016 r. odbyta si¢ konferencja naukowa Debata o ,Kulturze’. Spo-
tkania i reminiscencje W ;0. rocznicg powstania Instytutu Literackiego. Rzym — Paryz
— £.dd%, zorganizowana przez Fundacje Kultury Paryskiej, Stowarzyszenie Instytut
Literacki Kultura oraz Uniwersytet £.6dzki. Miatam zaszczyt bra¢ udzial w panelu
zatytulowanym Dorobek literacki Instytutu Literackiego w Paryzu, wczesniej zas
moderator panelu sugerowal, bym skupila si¢ na ,relacjach Instytutu Literackiego
z o$rodkiem londyniskim”.

Podjecie takiej préby byloby przystowiowym wywazaniem otwartych drzwi,
istnieja bowiem dwa obszerne szkice autorstwa swietnych znawcéw przedmio-
tu — i to w dwéch profilach badawczych: literaturoznawcy i historyka — mowa
o studium Andrzeja S. Kowalczyka Jerzy Giedroyc — Mieczystaw Grydzewski: dwa
style bycia emigrantem' oraz rozprawie Rafata Habielskiego Mapa Maisons-Laffitte
(Giedroyc i Londyn)*. Do ustalen obu badaczy nie sposéb doda¢ cokolwiek nowego
i odkrywczego.

Mozna by — rzecz jasna — potasowaé nieco karty z wydanej korespondencji
redaktora Giedroycia z jego najblizszymi wspélpracownikami i powybiera¢ rézne
smakowite okreslenia i ciekawostki na temat Grydzewskiego i srodowiska ,Wiado-
moéci”; potwierdzitoby to tylko utrwalone juz przekonanie, Ze mamy poniekad do
czynienia z powtdrka z historii Wielkiej Emigracji i romantycznego konkurowania

1 A.S. Kowalczyk, Jerzy Giedroyc — Mieczystaw Grydzewski: dwa style bycia emigrantem, w: idem, Od
Bukaresztu do Laffitow: Jerzego Giedroycia rzeczpospolita epistolarna, Sejny 2006, s. 105-120.

2 R.Habielski, Mapa Maisons-Laffitte (Giedroyc i Londyn), w: Jerzy Giedroyc: kultura— polityka—wick XX,
pod red. A. Mencwela, Warszawa 2009, s. 339-367.
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Mickiewicza ze Stowackim: ,Dwa na storicach swych przeciwnych — Bogi”, jak
czytamy w Beniowskim.

Truizmem bedzie przypomnienie, ze Giedroyc nie darzyl sympatig ani przed-
wojennych ,Wiadomosci Literackich”, ani ,Wiadomosci” londyniskich. O pierw-
szych moéwil w Autobiografii na cztery rece, ze nie lubil ich ,za pigknoduchostwo,
za nieustanne szukanie «<smaczkéw», za brak jakiejkolwiek linii”, uznajac, ze bylo
to ,pismo bez kregostupa”. I dodawat:

Po wojnie zas ,Wiadomosci” staly si¢ pismem po prostu endeckim,
symbolem polskiego Londynu. Nie znosilem ich wigc z powodéw

przeciwnych tym, dla ktérych nie lubilem ich przed wojna’.

Tu na marginesie warto dodag, ze inni krytycy Grydzewskiego i londyriskich
»Wiadomosci” zarzucali mu dla odmiany wlasnie apolitycznosé i ,eklektyzm”,
bo redaktor otworzyl jego tamy dla wszystkich, bez wzgledu na ich przedwo-
jenng przynalezno$¢ organizacyjna lub wyznawane poglady na sztuke. Habielski
stwierdza zatem, ze ,wéréd czasopism emigracyjnych «Wiadomosci» byly jedy-
nym periodykiem niemal w pelni odbijajacym réznorodnosé¢ w jednosci swiata
wychodzczego™.

Krytyka konkurencyjnego pisma nie przeszkadzala wszakze Giedroyciowi na wy-
razanie z czasem uznania dla jego redaktora, gdy m.in. sugerowal Gombrowiczowi
napisanie okolicznosciowego tekstu na 4o-lecie ,Wiadomosci”. Kowalczyk cytuje
nieopublikowany w wydaniu ksigzkowym, a zachowany w archiwum Instytutu
Literackiego list Giedroycia do Gombrowicza z 25 marca 1964 r.:

Jak wiesz, méj stosunek do Grydzewskiego i do ,,Wiadomosci” byt
(juz przed wojna) i jest najbardziej negatywny. To okropne i szkodliwe
pismo. Niemniej redagowanie przez 4o lat pisma, ktére w pewnym
sensie bylo dla duzego odlamu inteligencji pismem czolowym, jest
swego rodzaju wyczynem sportowym i zapewne rekordem w skali
europejskiej’.

Redaktor Grydzewski natomiast, niejednokrotnie nagabywany przez Jana Le-

chonia o opinie na temat paryskiego pisma, wyznawal bez ogrédek:

3 ]. Giedroyc, Autobiografia na cztery rece, oprac. K. Pomian, Warszawa 1994, s. 166.

4 R. Habielski, Niezlomni nieprzejednani. Emigracyjne ,Wiadomosci” i ich krgg 1940-1981, Warszawa
1991,s.7-8.

5 Cyt.za: A.S. Kowalczyk, Od Bukaresztu do Laffittow, op. cit.,s. 109.
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»  ,Kulture” zawsze przerzucam, poswiecajac kazdemu zeszytowi 33-54
sekund [...]. Co do Kazia [ Wierzyriskiego — B. D.], nigdy nie rozu-

miem, dlaczego ogtaszal tam wiersze®.

Wszystko to wiemy juz od dawna. Przyszlo mi zatem na mysl, by na te wzajemne
relacje spojrze¢ w stylu nieco a rebours, a po cze¢sci takze w konwencji tzw. historii
alternatywnej — tj. ,co by bylo, gdyby...” — aczkolwiek jestem swiadoma ryzyka.
Zacheca mnie jednak do tego znajomos¢ niewydanej dotychczas korespondenciji
Grydzewskiego z Wierzynskim (ktéra aktualnie przygotowuje do druku) oraz
Giedroycia z Lechoniem. O tym zas, jak ogromna sifa tkwi w korespondenciji jako
zrédle historycznym, nie trzeba nikogo przekonywa¢, choé¢ nalezy zachowa¢ pewna
ostrozno$¢ w jej interpretacji — bo my juz w istocie wiemy, jak dalej potoczyta si¢
historia, ktéra w listach dopiero si¢ dzieje.

A zatem: ,co by bylo, gdyby...” Grydzewski poddal si¢ roztaczanemu przed nim
mirazowi i pod egida 2. Korpusu rozpoczal po wojnie wydawanie pisma w Rzymie?

Do postawienia takiego pytania prowokuje kilka fragmentéw z listow Grydzew-
skiego do Kazimierza Wierzyriskiego. Pisze bowiem Grydz do przyjaciela
— 7 grudnia 1945 r.:

»  Co do ,Wiadomosci” Borman alarmuje, bym pojechat do Rzymu, bo
stamtad mozna obstugiwa¢ Francj¢ i Niemcy, a wédz [generat Anders
—B.D.]iwszyscy [...] palg si¢ do tej imprezy. Nie mam wrazenia, by
w Paryzu pismo dajace porzadna kontrpar¢ mogloby si¢ utrzymac: po
prostu by je zamkneli;

— 30 grudnia 1945 r.:

»  Co do zmartwychwstania , Wiadomosci”, rados¢ przedwezesna. Gotéw
jestem to zrobi¢, ale nie mam nikogo, kto by si¢ zajal sprawami admi-
nistracyjnymi, a ja na wszystko nie mam czasu. Liczylem na Bormana,
ale on si¢ wySmiewa ze mnie, twierdzac, ze Wlochy stanowia praw-
dziwe centrum zycia, nie Londyn, i Ze tam jest wielkie pole dziatania.
Zasadniczo zgodzili$my si¢ z Zygmuntem [Nowakowskim — B. D.]
pojechac [...], ale watpig, czy da si¢ to technicznie przeprowadzié.
A zreszta po nowej kapitulacji moskiewskiej mysle, ze losy korpusu
sg przypieczetowane. Predzej czy pdzniej;

6 List M. Grydzewskiego do J. Lechonia z 5 sierpnia 1954 r., w: M. Grydzewski, J. Lechon, Listy
1923-1956, oprac. B. Dorosz, t. 2, Warszawa 2006, s. 265.
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— 6 stycznia 1946 r.:

»  Rzym wydaje mi si¢ bardzo problematyczny, mimo ze zasadniczo si¢
zgodzilem;

— 18 stycznia 1946 r.:

»  Wrtochy nie wydaja mi si¢ prawdopodobne, bo o ile szef popiera ten
projekt, o tyle doty oenerowskie (Stahl) utracaja. Natomiast tutaj
wylaniaja sie coraz konkretniejsze mozliwosci nawet na tygodnik
(z powodu ograniczen papierowych na razie jedna kartka dawnego
formatu) z matrycowaniem i rozsylaniem matryc, gdzie si¢ da. Ja zaj-
muje w tych wszystkich sprawach stanowisko raczej pasywne, bo boje
sie niewoli, zwigzanej z wydawaniem tygodnika;

— 26 lutego 1946 r.:

»  Jezeli nie zajdzie co$ nieoczekiwanego, rozpoczne , Wiadomosci”.
Jezeli masz co$ gotowego (to samo dotyczy Leszka?), przyslij — [...]
nie zwracam si¢ ,oficjalnie”, bo naprzéd musze¢ mie¢ stuprocentowg
pewnos¢, ze rzecz dojdzie na pewno do skutku. Jezeli cheesz zaryzy-
kowaé, by by¢ w pierwszym numerze — bede Ci wdzigczny®.

Nie bez powodu tak eksponowane sg tu daty listéw odnoszacych si¢ do
tych wydarzern. Oto bowiem 11 lutego 1946 r. — czyli juz po ,wloskiej wypra-
wie” Grydzewskiego — general Anders podpisal znamienny rozkaz, w ktérym
czytamy:

» Do organizacji Instytutu Wydawniczego w Rzymie wyznaczam: ppor.
Giedroj¢ [sic/] Jerzego, Wachala Wtadystawa, Siuta Tadeusza.

W zwiagzku z tym polecam ppor. Wachala Wiadystawowi prze-
prowadzi¢ rozmowy i pertraktacje w sprawie kupna potrzebnej dla
Instytutu drukarni oraz przedstawi¢ mi akt kupna drukarni przed
podpisaniem go przez zainteresowane strony. [...]

7 Mowa o Janie Lechoniu.

8 Woszystkie cytaty pochodzg z niepublikowanych listéw Mieczystawa Grydzewskiego do Kazimierza
Wierzyniskiego, zachowanych w archiwum poety w Bibliotece Polskiej w Londynie, sygn.: 1360/Rps
/VI/1.£1.

http://rcin.org.pl
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Na pokrycie wydatkéw zwiazanych z organizacja Instytutu i kup-
nem drukarni otworzone zostanie w jednym z bankéw wloskich konto,
z ktérego pobieraé bedzie potrzebne sumy ppor. Wachala Wiadystaw
za zgoda i aprobata Szefa Stuzby Pieniezne;.

Na kupno drukarni przeznaczam sumg 8 ooo ooo lir6w?.

Oficjalna informacja na stronie internetowej ,Kultury Paryskiej” w zakladce , Hi-
storia” glosi, ze ,,Instytut Literacki powstal w Rzymie przy 2. Korpusie Polskim na
poczatku 1946 r. Dzieki pozyczce z funduszéw 2. Korpusu Instytut Literacki kupit
drukarnie, a wydawnictwo zarejestrowano jako Casa Editrice Lettere”. Wydaje sig,
ze rozkaz generala Andersa rozstrzyga kwestie finansowe w kategoriach donaciji czy
wyasygnowania pieniedzy 2. Korpusu na cele wydawnicze, nie zas jako pozyczke na
rzecz nowo powolywanego Instytutu Literackiego, ale zapewne za ta decyzja staly
tez inne, by¢ moze slowne, ustalenia migdzy zainteresowanymi stronami. Kwestia
subwencji badZ ewentualnej pozyczki zostala poruszona dopiero w dokumentach
towarzyszacych ,Rozkazowi organizacyjnemu Instytutu Literackiego w Rzymie”,
podpisanemu przez generala Andersa 28 wrzesnia 1946 r., jako na 6w czas nieroz-
strzygnieta'®. Dopiero za tym rozkazem poszla nominacja Jerzego Giedroycia na
kierownika Instytutu, zawarta w osobnym pi$mie datowanym 4 pazdziernika 1946 r."

Okres ten wspominal Giedroyc jako weale nieoczywisty i raczej trudny:

W okresie wioskim widzialem Andersa kilkakrotnie w sprawie kon-
fliktéw z cenzurg angielska. [...] Pézniej bylem u niego w Londynie,
m.in. w sprawie stworzenia Instytutu Literackiego. Nie byt on en-
tuzjastg tego projektu, gdyz wierzyl w bliska wojne, ale nie miat nic
przeciwko temu i podpisat rozkaz powotujacy do zycia Instytut z moja
nominacja na dyrektora. Interesowala go gléwnie nasza dziatalnos¢
ustugowa w stosunku do wojska. Ale moich argumentéw, ze trzeba
mie¢ jakies bardziej dlugofalowe plany, nie przyjmowal po prostu do

wiadomo§ci®.

Zbyt malo wiem o prehistorii ,Kultury”, ale zaryzykuje pytanie: czyzby Gie-
droyc zagospodarowal energie i fundusze, na ktére — obawiajac sie zaleznosci, nie

9 Rozkaz w archiwum Instytutu Literackiego w Maison Laffitte, sygn. ILR 03 (nazwa zespotu i numer
teczki: Instytut Literacki Rzym, t. 03).

10 ,Rozkaz organizacyjny Instytutu Literackiego w Rzymie”, ibidem.

11 ,Rozkaz...”i nominacja reprodukowane sg jako material ilustracyjny w: J. Giedroyc, Autobiografia na
czlery rece, op. cit.

12 Ibidem,s.114.
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tylko w sensie rezimu czasowego, jaki narzuca wydawanie pisma co tydzieri — nie
zdecydowal si¢ wezesniej Grydzewski? Jako okolicznosci powolania Instytutu
Literackiego i ,Kultury” zadzialaly tez inne czynniki, brane przeciez wczesniej
pod uwage przez Grydzewskiego: demobilizacja 2. Korpusu oraz koniecznos¢
finansowego i organizacyjnego uniezaleznienia si¢ od wojska. Mialy one wplyw
takze na decyzje Giedroycia, ktory szybko regulowal zobowigzania finansowe, ale
tez wybral Paryz, a nie Londyn na miejsce dalszego dzialania. Wiadomo réwniez
skadingd®, Ze w planach Giedroycia na wydawanie periodyku jako mozliwy termin
inauguracji jawila si¢ p6zna wiosna (cokolwiek by to mialo znaczy¢) roku 1946,
w istocie pierwszy numer ,Kultury” ukazal si¢ dopiero 20 czerwca 1947 r. w Rzy-
mie — pierwszy numer londynskich ,Wiadomosci” Grydzewskiego nosit za$ date
7 kwietnia 1946 r.

Moze warto byloby przyjrze¢ si¢ dokladniej wzajemnej korespondencji obu re-
daktoréw z tego okresu? Wprawdzie zachowane w Archiwum Emigracji w Toruniu
pigédziesiat trzy listy Giedroycia z lat 1945-1977 maja raczej charakter korespon-
dengji z redakeja , Wiadomosci”; podobnie tez w tresci, cho¢ znacznie skromniej
ilosciowo, przedstawia si¢ zaséb listéw Grydzewskiego w Instytucie Literackim:
zaledwie osiem listéw — jeden z 1945 r. do Giedroycia, siedem z lat 1946-1949, 1951
11968 do redakeji ,Kultury”. By¢ moze jakies swiatto na kulisy tej sprawy rzucitaby
takze korespondencja (czy tez inny rodzaj dowodu na kontakty) Grydzewskiego
z generalem Andersem — niestety, w Archiwum Emigracji zachowaly si¢ listy ge-
nerala do redakcji majace oficjalny charakter i pochodzace z pézniejszego okresu
(osiem listéw z lat 1948-1967). Niemniej nie mozna lekcewazy¢ faktu podniesionego
przez badacza dziatalnosci Grydzewskiego i znawce emigracyjnych ,Wiadomosci”
Mirostawa A. Supruniuka, ktéry stwierdzit:

W lutym 1946 roku byt juz zdecydowany zorganizowac¢ redakgje i biuro
w Londynie [...]. Jednak dopiero dzigki staraniom Adama Pragiera
rzad RP wylozyl na potrzeby tygodnika 3000 funtéw (250 funtéw
miesi¢eznie). Podobng sume otrzymal Grydzewski jeszcze w roku

nastepnym, lecz juz w 1948 dotacja zostala wstrzymana'.

Wiarto pamigtaé, ze w kierowanym wéwezas przez Pragiera Ministerstwie In-
formacji i Dokumentacji Giedroyc objal Departament Kontynentalny. Supruniuk

13 Wspominat o tym profesor Stawomir M. Nowinowski na 16dzkiej konferencji w pazdzierniku 2016 r.
w referacie Jerzy Giedroyc w 1946 roku, opierajac si¢ na zrédlowych dokumentach archiwalnych.

14 M.A. Supruniuk, Witgp, do: M. Grydzewski, Silva rerum, oprac. ].B. Woéjcik, M. A. Supruniuk, War-
szawa 2014, s. 105-106.
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potwierdza tez poniekad wyrazong wezesniej intuicje, ze jest prawdopodobne, iz
odnowa Grydzewskiego przeniesienia si¢ do Rzymu z ewentualng nowg redakcja
i dawnym archiwum , miata wplyw na powstanie Instytutu Literackiego i powolanie
«Kultury»”, nadto podnosi istotng kwestig:

»  Czy odmowa Grydzewskiego mogla mie¢ wplyw na pézniejsze losy
wzajemnej niecheci obu redaktoréw i rywalizacje o ,,dusze” emigran-
téw? Kto to moze wiedziec®.

Kolejne pytanie z serii ,,co by bylo, gdyby...” stawia przed nami koresponden-
cja Giedroycia z Lechoniem dotyczaca planowanej, a nie zrealizowanej wspél-
pracy poety z paryskim miesi¢gcznikiem. Skromna liczbowo (sktadaja si¢ na nig
trzy listy Lechonia z lat 1948-1949 i dziewiec listéw Giedroycia z lat 1946-1950),
ale — jak si¢ wydaje — wazna, pozostaje dotychczas rozpoznana w minimalnym
stopniu.

Znana jest natomiast dobrze korespondencja Giedroycia z Gombrowiczem,
w ktérej m.in. nastapila w roku 1955 taka oto wymiana zdain — Gombrowicz do
redaktora:

»  ,Kultura” nie powinna tolerowa¢ tego, co Grydz wyrabia z Lechoniem.
Ostatecznie mozna by nad tym przejs¢ do porzadku, gdyby wieszcz
mial najlzejsze kwalifikacje na to stanowisko, gdyby to mialo jakis
grunt w opinii. Ale cyniczny proceder Grydza wynika z przeswiad-
czenia, ze mozna sterroryzowac opini¢, wmoéwic¢ ludziskom, co si¢
chce, i wyznaczy¢ emigracji wieszcza ukazem, wybrac jakiego$ poecing
i powiedzie¢: klekajcie!™

W odpowiedzi Giedroyc pisat:

»>  Na Lechonia i na Grydzewskiego nie ma rady i — nie tudzmy si¢ —
Grydz z Lechoniem sg bardziej w guscie rodakéw niz my, np. ,Kultura”
to zawsze jakis zapaszek zydomasonski, podejrzany, a tu wszystko

proste, jasne".

15 Ibhidem,s. 105.

16 List W. Gombrowicza do J. Giedroycia z 11 lutego 1955 r., w: J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy
1950-1969, oprac. A.S. Kowalczyk, Warszawa 2006, s. 189.

17 List]. Giedroycia do W. Gombrowicza z 22 lutego 1955 1., w: ibidem, s. 192.
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Zmilczal tez Giedroyc, gdy na tamach , Kultury” Marian Pankowski zszed! po-
nizej pewnego poziomu kultury i wrazliwosci, nazywajac Lechonia ,tragikomiczng

ciotg™™®

, co wyjatkowo oburzylo Andrzeja Bobkowskiego™.

Dobrze rokujace poczatkowo kontakty Giedroycia i Lechonia zerwal poeta
W maju 1949 . listem krytycznym wobec linii politycznej ,Kultury”, ktéry Giedroyc
ironicznie okreslat ,listem pasterskim”’, wzywajacym, ,,by zawrdcil z blednej drogi”*°.

Czy okreslenie ,dobrze rokujace kontakty” jest w tym wypadku uprawnione?
Odpowiedzig na to pytanie moze by¢ tres¢ listow wymienianych miedzy redak-
torem a poeta.

Gdy w roku 1946 Giedroyc przesial wiasnie Lechoniowi do Nowego Jorku projekt
planu wydawniczego i ,deklaracje¢ ideows” Instytutu Literackiego, bez watpienia
liczyt na intensywng wspélprace z nim i Kazimierzem Wierzyriskim, trwal bowiem
w przekonaniu, ze ich nazwiska moga zapewni¢ i wydawnictwu ksiagzkowemu,
i planowanemu periodykowi lepszy start w réznych kregach polskiej emigracii.
Habielski wrecz twierdzi, ze Giedroyc

odczuwal zazdros¢ o sukcesy ,Wiadomosci”, ktére w okresie powo-

jennego dziesigciolecia zdawaly si¢ mie¢ wigkszy wplyw na sposéb

myslenia emigracji niz zaczynajaca dopiero promieniowaé ,,Kultura”.

Na marginesie mozna doda¢, ze w nieco pézniejszym okresie redaktor , Kultury”
z wyrazna niechecig przyjmowal fakt drukowania tekstéw przez niektérych ,swoich”
autoréw na famach ,Wiadomosci, majac apetyt na wylacznosé. Nie udato mu si¢

to wobec wielu — jednym z najbardziej znaczacych wspétpracownikéw obu pism

18 M. Pankowski, Wainy od fzy, ,Kultura” 1957, nr 7-8. Tekst byt recenzja wydanej przez Instytut Lite-
racki ksigzki Leo Lipskiego Dziert i noc (Paryz 1957), a czytamy w nim m.in.: ,Ksiazka ta przejdzie
bez echa w Kraju, gdzie znana wszystkim prawda nie moze by¢ wspominana petnym glosem. Nie
siegnie tez po nig czytelnik emigracyjny, karmiony Maciusiem na szaro i madroscig, wiejaca z kart
tragikomicznej cioty, Lechonia”.

19 W liscie do Giedroycia z 25 lipca 1957 r. Bobkowski pisal m.in.: ,,Dostalem podwdjny numer «Kul-
tury» i troche si¢ na Pana wsciektem, bo po co Pan puszcza temu Pankowskiemu takie odezwanie
si¢ 0 Lechoniu «ta tragikomiczna ciota». Panie Jerzy — to jest wstretne. Niech go atakuja za jego
wiersze, zgoda, mozna mu odmdéwié talentu i w ogéle wszystkiego, ale dlaczego tak ordynarnie i po
chamsku nasmiewac¢ si¢ z jego zboczenia, z jego homoseksualizmu? Bo «tragikomiczna ciota» nie
ma nic wspdlnego z Lechoniem pisarzem [...]. Mam zamiar przesta¢ bardzo opanowany list na ten
temat do Redakeji. Czy mi Pan wydrukuje? Mam tym bardziej prawo, bo sam nigdy nie bytem pe-
derastg i zadnych sktonnosci ku temu nie miatem. Réwnie dobrze mozna by wobec tego napisa¢ ten
«tragikomiczny pedzio» Michal Aniol”, cyt. za: ]. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946-1961, oprac.
J. Zielinski, Warszawa 1997, s. 468.

20 List J. Giedroycia do M. Warikowicza z 8 sierpnia 1949 r., w: J. Giedroyc, M. Warikowicz, Listy
1945-1963, oprac. A. Zidtkowska-Boehm, J. Krawczyk, Warszawa 2000, s. 87.

21 R.Habielski, Mapa Maisons-Laffitte (Giedroyc i Londyn), op. cit., s. 365.



I+ ROZPRAWY I MATERIAEY

réwnoczesnie byt Kazimierz Wierzyriski, ktérego 4 wrzesnia 1948 r. Giedroyc
strofowal: ,Wiernos¢ Pana dla Grydzewskiego jest wrecz irytujgca”™.
U zarania dzialalnosci Instytutu Literackiego pisat wigc redaktor ,Kultury” 8 lu-

tego 1947 r. do Lechonia:

»  Szanowny i Drogi Panie,
Bardzo nas tu wszystkich niepokoity wiadomosci o zlym zdrowiu
Pana. Mamy jednak nadzieje, ze stan juz si¢ poprawil. W kazdym
razie bede zobowigzany za parg sléw informacii.

Nie orientuj¢ si¢ w Pana planach i zamierzeniach literackich. Ale
interesuje nas bardzo, czy Pan zamierza wyda¢ zapowiadang swego
czasu ksigzke (ktérej fragment byt w ,,Wiadomosciach Polskich”) pt.
Bal u senatora. Jesli rekopis jest gotowy i nie ma Pan innych propozycji
wydawniczych, bardzo bym sie cieszyt, gdybym mdégt by¢ jej wydawca.
Moze ma Pan inne r¢kopisy? Instytut Literacki pomatu si¢ rozkreca,
jakkolwiek przezywamy bardzo ci¢zkie trudnosci. Nie tylko natury
yuchodzczej”, ale réwniez z powodu kurczenia si¢ czytelnictwa. Spo-
wodowane jest to w gléwnej mierze pauperyzacja emigracji i skoficze-
niem sie ,bogatego rynku”, jakim bylo wojsko. Jednak przyzwyczajenie
do ksigzki zostalo. Trzeba da¢ tylko ksigzke tania. Bardzo si¢ nad ta
sprawg biedzimy.

Nie pisz¢ nic o naszym kwartalniku, gdyz obszernie w tej sprawie
pisat do Pana Herling-Grudziniski. Bardzo liczymy na Pana wspétprace.

Lacze wiele serdecznosci i prosze o pare stéw odpowiedzi®.

U najwczesniejszych zas poczatkéw ,Kultury” Giedroyc pisat 11 grudnia 1947 .
do Lechonia:

22 Oryginal listu w archiwum Kazimierza Wierzyriskiego w Bibliotece Polskiej w Londynie, sygn.
1360/Rps/V1/1e. - O relacjach Giedroycia z Wierzyniskim pisatam w tekscie Poeta ,do ustug” w ob-
Jeciach ywielkiego manipulatora” (na marginesie korespondencji Kazimierza Wierzyriskiego z Jerzym Gie-
droyciem), ,Sztuka Edycji” 2015, nr 2, 5. 5-15; tu tez w moim opracowaniu edytorskim: Listy Kazimie-
rza Wierzyriskiego i Jerzego Giedroycia: cztery listy sposrod czterystu czterdziestu listow, ibidem,s. 95-103.

23 W liscie Herlinga, datowanym 3 stycznia 1947 r., czytamy: ,Szanowny Panie, Instytut Literacki
w Rzymie zamierza wydawa¢ kwartalnik ,Kultura”. Duza, ksigzkowa objetos¢ tego kwartalnika
pozwoli na pomieszczenie w nim réwniez rzeczy wickszych. W imieniu Komitetu Redakeyjnego
zapraszam Pana gorgco do wspélipracy. Moze ma Pan ochote wydrukowaé wickszy fragment Balu
u senatora? Termin nadsylania prac do pierwszego numeru uptywa 1 lutego”. — List Giedroycia (ma-
szynopis) i Herlinga-Grudziriskiego (r¢kopis) niepublikowane w calosci; fragment cyt. w: W. Wy-
skiel, Krggi wygnania. Jan Lechori na obezyznie, Krakéw 1988, s. 181; oba listy zachowane w archiwum
Jana Lechonia w Polskim Instytucie Naukowym w Ameryce, kolekcja: Jan Lechon Papers — 005,
folder 22 1 28.
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»  Szanowny i Drogi Panie,

W tych dniach wysytam Panu drugi numer , Kultury”i bardzo prosze
o uwagi. Poniewaz od stycznia przeksztatcam ,Kulture” w miesiecznik
i liczg sie z tym, ze bedzie wychodzila regularnie, chce Pana bardzo
goraco prosi¢ o wspolprace. Przede wszystkim poniewaz styszatem,
ze pracuje Pan nad powiescia, prosze¢ o jej fragment, mam zamiar
bowiem w kazdym numerze ,Kultury” dawa¢ dwa fragmenty pro-
zy. Ale niezaleznie od tego chcialbym si¢ zapytad, czy nie zamierza
Pan kontynuowa¢ swoich szkicéw o literaturze polskiej. Gdyby tak —
to moze mozna byloby zrobi¢ to w ten sposéb, ze ukazywalyby sie one
w ,,Kulturze”, a potem wydalbym je w formie ksiazkowej? Kontynu-
owanie tych szkicéw mialoby przede wszystkim to duze znaczenie,
ze trafilyby one do kraju, gdzie ré6znymi drogami, ale jednak ,,Kultura”
w kilkuset egzemplarzach dochodzi. Ma si¢ rozumie¢, gdyby miat Pan
inne projekty czy propozycje, to z gory sie na nie zgadzam. Zaznaczam,
ze placimy honoraria — chociaz skromne. Mam jeszcze jedng prosbe.
Chcialbym w , Kulturze” postawi¢ dobry dzial recenzyjny, m.in. z li-
teratury amerykariskiej. Zdaje sobie sprawe, ze jest Pan zbyt zajety,
by zaja¢ si¢ ta sprawg specjalnie, ale moze mozna by to bylo zorga-
nizowaé w analogiczny sposéb, jak to robig miesigczniki francuskie
typu , Temps Modernes”, , Esprit” czy ,,Cheval de Troi”. Mianowicie
szereg autoréw jak Gide, Malraux, Maritain, Mauriac etc. przesylaja
do nich krétkie notki z ksiazek, ktore aktualnie przeczytali. Sa to nie
tyle recenzje, co mysli o danej ksigzce, ale to moze jest wazniejsze.
Byloby to dla nas ogromng pomoca. Proszac o pare stéw odpowiedzi,
tacze serdeczne pozdrowienia®.

Wekrétce tez nalegal ponownie, rozwijajac wizje wspdlpracy o nowe sugestie,
zawarte w li§cie z 26 stycznia 1948 r.:

»  Drogi Panie,
Jestem bardzo niespokojny brakiem odpowiedzi Pana na méj ostatni
list. Bardzo bowiem liczylem na Pana cenng pomoc i wspélprace.
Dlatego pozwalam sobie raz jeszcze powtérzy¢ swoje prosby, a nawet

wystapi¢ z nows propozycja. Mianowicie — niezaleznie od fragmentu

24 List dotychczas niepublikowany; kopia maszynopisu w archiwum w Maison Laffitte: Koresponden-
¢ja Redakeji — teka 409. ILK KOR RED. Lechori.

http://rcin.org.pl
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powiesci Pana i szkicéw o literaturze amerykariskiej* — czy nie inte-
resowaloby Pana opracowanie kilku szkicéw o literaturze amerykan-
skiej? Mysle, ze takie szkice sa wigcej niz potrzebne dla naszego zycia
kulturalnego. Wyobrazam sobie, ze po wydrukowaniu w ,Kulturze”
wszystkich czy ich czgéci — szkice wydalibysmy jako ksiazke.

Bardzo proszac o pare stéw odpowiedzi, tacze wyrazy prawdziwego

szacunku®.

Lechon odpowiedzial z opéznieniem, dopiero 20 marca 1948 r., poruszajac wszak-
ze szereg waznych dla Giedroycia zagadnien, a przy okazji wyktadajac swoje poglady
polityczne:

»  Drogi Panie,
jestem Panu winien wiele listéw i bytbym spalil si¢ ze wstydu na mysl
o mej przewinie, gdyby nie $wiadomo$¢, Ze mialem w tym czasie bez
korica réznego gatunku komplikacji, niepozwalajacych mi na decyzje
w sprawach, o ktérych Pan pisal. , Kulture” oczywiscie otrzymuje i czy-
tam 7z radoscia jako dzi$ obok ,Wiadomosci” jedyne wolne pismo pol-
skie na $wiecie. Mysle tez, ze Pan je utrzyma - pomimo potwornego
bezholowia naszej emigracji, marnowania funduszéw, ktére powinny
by teraz wspiera¢ nasza sprawe i pokazywaé prawdziwg polska kultu-
re. Stad rzeczy tak wygladaja, ze pomimo wszystko po niemoralnie
wygranej wojnie Ameryka bedzie rzadzita Europg i Europa bedzie
musiala przyja¢ pewne rewolucyjne dla niej amerykariskie recepty
polityki i gospodarki. O jakiejkolwiek w tych nowych uniformistycz-
nych warunkach znaczniejszej roli Polski bez jej twérczego prymatu
w kulturze i w pracy — mowy oczywiscie nie bedzie. Zna Pan moje
przekonania i wie Pan, Ze nie jestem ani minimalistg, ani internacjo-
nalistg, ale wydaje mi si¢ to do$¢ jasne, ze sprawy granic zejdg na drugi
plan przy tej wlasnie konkurencji twérczosci i pracy. I pomysled, ze
tutaj krol Michat jest bohaterem demokracji, Czesi jej meczennikami -
a nas w ogéle nie ma poza Mikolajczykiem, ktdry zreszta uwazany jest
przez Amerykanéw za zupelnego idiote. Bardzo chcialbym co$ zrobi¢
dla ,Kultury”, ale boj¢ si¢ do czegokolwiek zobowigzywac - bo jestem
pochloniety pisaniem, chcae nadrobic stracone lata i jakos sobie zycie

zapewni¢ w tym potwornym opuszczeniu nas tutaj przez wszystkich

25 Tu pomytka Giedroycia, ktéry zapewne miat na mysli szkice o literaturze polskie;j.

26 List dotychczas niepublikowany; kopia maszynopisu w archiwum w Maison Laffitte — jak w przypisie 24.

http://rcin.org.pl
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i wszystko. Jezeli chodzi o moja powies¢ - jeszcze nie doszedlem do
jej przepisywania, co jest wiasciwie drugim pisaniem - kiedy bede
w tym stadium, przysle co§ Panu, na razie wszystko co robig, musi
by¢ niestety obliczone na zarobek. — Méwie to Panu najszczerzej, bo
to smutna prawda naszej egzystencji. Te studia o literaturze chce teraz
wiasnie wznowi¢ jako cykl odezytéw w Nowym Jorku. Gdyby sie tak
stalo, niektére rzeczy dalbym do ,Kultury” - o ile by Pan to chcial,
bo kazdy taki odczyt to dwadziescia waszych kolumn, a rozbijaé nie
warto. Co do ksiazki, to mialbym tom artykuléw proza, wspomnien,
esejow, ktorych pewnej stylistycznej i ideowej wartosci nie chcialbym
zagubic. Jest to latwa lektura i gdyby Panowie na to wydanie reflekto-
wali, mégtbym bardzo rychlo taki tom przystac. Jesli chodzi o dalsze
eseje — to przyznam sig, ze pomimo wszystko nie jestem dotad dosé
dobrym ekspertem amerykanskich rzeczy. Natomiast zaczalem teraz
jako pomoc w moim warsztacie pisarskim robi¢ codziennie ,Dziennik”,
taki mniej wigcej jak Gide. Sam nie wiem, czy wypadaloby to druko-
waé w ,,Kulturze”. Moze Pan mi napisze, co Pan o tym sadzi?

Myslatem duzo jak by to Wasze pismo rozpowszechni¢ - wydaje
si¢ to Wam pewno niepojete, ze moga by¢ z tym trudnosci. Otéz sa
i nic nie ma w $§wiecie trudniejszego niz jakie$ polskie zamierzenie
kulturalne w Ameryce. Niech Pan sprébuje, nie powolujac si¢ na mnie,
napisa¢ do Instytutu Naukowego do pani Ireny Grabowskiej - i do
panny Haliny Chybowskiej — 20 West 95 Street New York - z tego
moze wyj$¢ trochg prenumerat. Ale mysle, ze przy bardzo dobre;j
propagandzie — mogloby to dojs$¢ do 100 najwyzej.

Jestem pewny, ze paru ludzi takich jak Pan i Czapscy, poparci 1000
[tysigcem] dolaréw miesi¢cznie, mogliby tu zrobi¢ wielkie rzeczy -
oczywiscie wéréd Amerykanéw. Nic bardziej niepojetego niz kontrasty
tego kraju, tych ludzi i tej kultury. Ameryka ma teraz film gorszy niz
francuski i teatr najlepszy na $§wiecie. Ona zrobila Jalte, ale
przeciez ona pobita Hitlera i zniszczy Stalina. Jest to kraj Al Capona
i Harry Hopkinsa, ale tez kraj Wilsona i Whitmana. Falszywi prorocy
robig tu miliony, ale nie watpie, ze prawdziwi prorocy musieliby sie
tu broni¢ nie przed ukrzyzowaniem, ale przed ofiarowywanymi im
miliardami. Czy nie mozecie nic zrobi¢, aby tu si¢ zakwaterowala
sprawa polska i kultura polska? Czy naprawde komedia polskiego
gnilenia® rzagdowego ma utluc ostatnig szanse¢ wprowadzenia Polski

27 Gnilenia — forma staropolska, dzis: gnicia.

http://rcin.org.pl
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na godne miejsce w koalicji antyrosyjskiej? Bo jak tak dalej péjdzie —
bedziemy musieli czepia¢ si¢ Czechéw i Rumunéw.

Drogi Panie! Bardzo, bardzo dzigkuje Panu, Pani Marii i J6ziowi
za depesze?®. Do Czapskich napisze osobno — ale u mnie list to wiel-
ka i trudna awantura — wigc moze Pan bylby tak dobry i powiedzial
im na razie ode mnie najwdzigczniejsze stowa. Bytoby to bardzo po
chrzescijanisku z Pana strony, gdyby Pan zrzeki si¢ stusznej zemsty
nade mng i rychlo mi odpisal.

Wybieralem si¢ wciaz do Paryza, ale teraz to juz inna sprawa.
Stad rzecz wyglada tak — Ze jak najpézniej — zaraz po wyborach®.
I ja osobiscie tez tak mysle. Jeszcze raz dzickuje, przepraszam i Iacze
najserdeczniejsze wyrazy*°.

Zaskakujacg (z dzisiejszego punktu widzenia) propozycje publikowania dziennika
Giedroyc przyjal z entuzjazmem; 9 kwietnia 1948 r. pisal do Lechonia, odnoszac
si¢ tez do innych poruszonych przez niego kwestii:

»  Drogi Panie,
Bardzo dzickuje za list z 20 marca, ktéry dopiero wezoraj otrzyma-
tem. Bardzo chetnie reflektuje na szkice o literaturze, o ktérych Pan
wspomina. To, Ze beda one tematem odczytu w St[anach] Zjedno-
czonych, nie bedzie zadng przeszkoda, gdyz niestety obawiam sie,
ze ,Kultura” nie bedzie na tamtym terenie cieszyla si¢ zbyt wielka
poczytnoscia.

Pomyst z ,,dziennikiem” 4 /a Gide jest bardzo interesujacy i bardzo
bym na to reflektowal. Rozumiem trudng sytuacje, w jakiej dzisiaj
wszyscy si¢ znajdujemy, ale niewatpliwie sytuacja Panéw w St[anach]
Zjednoczonych musi by¢ o wiele gorsza niz nasza. ,Kultura” placi

jednak honoraria — cho¢ niewielkie. Za szkice, o ktérych Pan wspo-

28 Mowa o obchodzonej w Nowym Jorku 19 lutego 1948 r. uroczystosci pod hastem jubileuszu 30-lecia
tworezosei Jana Lechonia. Wspomniane depesze nie zachowaly si¢ w archiwum poety w Polskim
Instytucie Naukowym (PIN), wiadomo jednak, ze byty odczytane na wstepie posréd innych telegra-
moéw gratulacyjnych — pisano o tym i wymieniono nazwiska wszystkich nadawcéw w reportazu spra-
wozdawezym (WB) [WL. Borzeckil, Pigknie uczczono 30-lecie pracy tworcze Jana Lechonia, ,Nowy
Swiat” (Nowy Jork) 1948, nr z 23 lutego.

29 Chodzi o wybory prezydenckiec w USA, ktére w listopadzie 1948 r. wygrat reprezentant partii demo-
kratycznej Harry S. Truman.

30 List dotychczas niepublikowany; rekopis w archiwum w Maison Laffitte: Papiery osobiste Jerze-
go Giedroycia — korespondencja. ILK PoJG 08.01. Lechori; tekst zapisany rozstrzelonym drukiem

w oryginale zostal podkreslony przez autora.
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mina, objetosci mniej wigcej 20 stron ,Kultury” mozemy placi¢ s £.,
za ,dziennik”, ktéry zapewne bedzie mniejszy — mozemy daé « 3.

Dzigkuje za sugestie co do Instytutu Naukowego. Pisz¢ jednoczes-
nie do Pani Grabowskiej i p. Chybowskiej. Moze z tego co$ wyjdzie.
Nawet w najlepszych marzeniach nie wyobrazam sobie, by mozna
bylo w Ameryce zebra¢ wigcej niz 100 prenumerat.

Niewatpliwie teren Stanéw Zjednoczonych jest pasjonujacy dla
roboty polityczno-kulturalnej. By ja jednak tam prowadzi¢, trzeba mieé
cho¢ minimum pienigdzy, ktére by nie tylko pozwolily zy¢, ale réwniez
prowadzi¢ chociazby najskromniejszg akcje. Tych pieniedzy z Czap-
skim nie mamy i nie ma zadnych widokéw, by je dostaé. Pieniadze
rzadowe si¢ koricza, a jak sg dysponowane i z jakim sensem, to nie
potrzebuje chyba wspominaé. Egcze bardzo serdeczne pozdrowienia
i bardzo si¢ bedg cieszyl, jezeli zechce Pan zaszczyci¢ , Kulturg” swoja

wspolpracg®.
Zaledwie dwa dni weze$niej, 7 kwietnia 1948 ., pisal tez redaktor do Lechonia:

»  Szanowny i Drogi Panie,
Nie zrazajgac si¢ milczeniem Pana, wyst¢puj¢ znéw z prosba i pro-
pozycja, czy interesowaloby Pana napisanie wiersza, zwigzanego
tematycznie z rocznicg bitwy o Monte Cassino. Chcieliby$my za-
miast oklepanych i tradycyjnych artykuléw, jakie si¢ zwykto w takie
rocznice pisaé, da¢ wiersz naszego najwickszego poety.

Gdyby Pan zaakceptowal nasza propozycje, proponuje honora-
rium w wysokosci 5 £. Wiersz bylby nam potrzebny przed koricem
miesigca.

Oczekujac kilku stéw odpowiedzi, tacze wyrazy prawdziwego
powazania i serdeczne pozdrowienia®.

Otrzymawszy za$ utwor zatytulowany Nike spod Monte Cassino, 12 maja 1948 1. pisal
m.in.: ,Dzickuje za sliczny wiersz. Idzie w nrze 7ym, ktéry si¢ za dwa dni ukazuje”
(dodajmy, Ze byt to ostatecznie jedyny tekst, jaki poeta opublikowal na tamach
paryskiego miesigcznika). W liscie tym padtla tez jednoczesnie inna propozycja

dla Lechonia:

31 List dotychczas niepublikowany, kopia maszynopisu, zob. przypis nr 24.
32 Ibidem.

http://rcin.org.pl
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Nie wiem, czy dotarl do Pana list Iwaszkiewicza w ,Nowinach Literac-
kich”z 9 maja. Zalaczam wigc wycinek. Gdyby chcial Pan odpowiadaé¢
publicznie, to famy ,Kultury” sa do Pana dyspozycji®.

Wydaje sig, ze nieprzypadkowo Giedroyc wybral wlasnie Lechonia na osobe,
ktéra miala da¢ wasciwy odpér nachalnej propagandzie Iwaszkiewicza, skierowanej
przeciwko emigrantom — 6w ,list” byt to w istocie wiersz z cyklu Ody olimpijskie:
Oda druga. Do dawnego zwycigzcy zawodow olimpijskich3* 1 cho¢ pada w nim imig
Kazimierza Wierzynskiego i przywolany jest sukces jego Lauru olimpijskiego na
igrzyskach w Amsterdamie, pytania i oskarzenia adresowane s3 do wszystkich,
ktérzy nie zdecydowali si¢ po wojnie na powrét do kraju; prosby tej jednak poeta
nie zrealizowal.

Z zachowanej korespondencji wynika, ze kolejnym aktem w relacjach Giedroycia
z Lechoniem byt stynny juz list poety na tematy polityczne. Komentowano go na
rézne sposoby (nie zawsze zgodnie z prawda)3® i powolywano si¢ nan wielokrot-
nie jako na przyktad niezrozumienia przez Lechonia realiéw powojennej polityki
i stosunku emigracji do probleméw krajowych, nigdy jednak nie byt w calosci pu-
blikowany¥ — jest wigc ku temu dobra okazja. W liscie z Nowego Jorku datowanym

na 29 maja 1949 r. poeta pisal:

Drogi Panie,

List ten pisz¢ do Pana w sprawie ogélnej, prawie jako ,List do redakeji”
— ale, bedac przekonany, ze polemika, ktéra on zawiera, przyczynilaby
si¢ tylko do niepozadanego zamieszania, i bedac wrogiem wszelkich

33 Ibidem.
34 Pierwodruk: ,Nowiny Literackie” 1948, nr 19, 5. 2; potem w tomie: Ody olimpijskie, Warszawa 1948.

35 W wierszu czytamy m.in. nastgpujace frazy: ,O olimpijski zwyci¢zco! Dlaczego ci¢ nie ma z nami
w tej chwili? Dlaczego nie chcesz z nami odgarnia¢ kamieni zburzonej stolicy [...]? Dlaczego
nie walczysz razem z nami? [...] Dlaczego nie odprawiasz obrzedéw oczyszezenia, jak trzeba,
przyjacielu, jak trzeba? Czyz nie styszysz gloséw, ktére do ciebie przez ocean wolaja? Czyli nie
styszysz wotania? To matka twoja wota, matka zabita w mogile lezaca na przedmiesciu zburzonym,
jak ptak kwili, brat w wigzieniu zameczony krwig si¢ oblewa. [...] Jakiz wrég przekopal miedzy
nami przedzial? Jak nazwa¢ tego, ktory tak straszne odkryt przed tobg obrazy, iz nie chcesz patrzeé¢
w strong, gdzie ojciec twdj spoczal w mogile? Kt6z ci tak niedobrze powiedziat [...]. Zta mysl, zty
czyn odgrodzita ci¢ ode mnie, od Warszawy, od prawdziwej ojczyzny. [ ...] Nie dasaj si¢ na pustko-
wiach ludnej Ameryki! [...] Powracaj i wznos razem z nami olimpijskie okrzyki: O pokéj, poksj,
pokéj prosimy cig, Panie! A jesli pokéj $miercig trzeba okupi¢, a zycie mogita, Prawda po naszej
jest stronie i prawda jest sila!”.

36 M.in. Aleksander Janta-Potczynski pisat: ,[Lechon] probowat przekonaé¢ Giedroycia dwudziesto-
stronicowym listem, ze idzie falszywa droga, drukujac w r. 1949 moja relacj¢ o pobycie w Polsce

i obrong jej, zamieszczong na tych samych tamach, piéra Zbigniewa Florczaka” (A. Janta, Nowe

odkrycie Ameryki, Paryz 1973,5.79).
37 Druk fragmentéw w: M. Grydzewski, J. Lechon, Listy 1923-1956, op. cit., t. 1,5. 232-233.
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srodowisk publicznych dyskusji, niewyjasniajacych niczego. Prosze
Pana, aby tres¢ tego listu pozostata miedzy mng a Panem, czy miedzy
mng, Panem a Czapskim. Mysle, Ze w ten sposéb cel jego zostanie
osiggniety.

Chcialem do Pana pisa¢ zaraz po ukazaniu si¢ w ,,Kulturze” re-
portazu Janty, ale kiedy dalsze jego artykuty zostaty wstrzymane3® —
uwazalem te wysyltke za szczgsliwie niepotrzebna i z radoscia z niej
zrezygnowalem.

Artykut pana Florczaka®, uhonorowany pomieszczeniem go na
pierwszym miejscu zmienia, niestety, méj poglad, stawiajac mnie wo-
bec poparcia Janty przez ,Kulture” - faktu, do ktérego zdecydowanie
ustosunkowalem si¢ wewnetrznie. Nie jest dla mnie mozliwe zatai¢
te moja zniewage [?] przed Panem — tak jak byloby mi bardzo cigzko
publicznie w tej sprawie wystapi¢. Moze wigc Pan zechce ten list
przeczytaé jako list przyjacielski Polaka, dla ktérego takie czy inne
mysli i uczucia Polakéw sg rzeczg bardzo istotng i wazna, ktéry nie
szuka laméw polemisty, ale ktéry bardzo chcialby by¢ zrozumiany
i moze nawet wysluchany przez zyczliwych.

Musze tedy powiedzie¢ Panu po prostu, ze artykul i ksigzke Jan-
ty uwazam za napisane §wiadomie czy nieswiadomie pod dyktan-
do bolszewickie i ze obrona jego w ,,Kulturze” wydaje mi si¢ rzecza
w najwyzszym stopniu gorszaca i bardzo szkodliwg dla i tak zdez-
orientowanej i zdemoralizowanej opinii polskiej na emigracji. Moja
opinia o Jancie opiera si¢ na pewnym talencie, ktéry sobie przypisuje,
instynktownego syntetyzowania wrazen z lektury. Oczywiscie, ze te
syntez¢ podjalbym si¢ cytatami obroni¢. Ale nie uwazam tego za
potrzebne. Na dwa lata przedtem zanim Tuwim oficjalnie przystal do
tego wtenczas ,Lublina”, zerwalem z nim wieloletnia przyjaza, piszac

mu, ze przeszedl on granice tych réznic pogladéw, ktére przyjazii

38 A. Janta-Polezyniski, Wracam z Polski, ,Kultura” 1948, nr 10. Reportaz byt poklosiem podrézy od-
bytej latem 1948 r. do kraju, a jego publikacja stala si¢ w srodowiskach emigracyjnych wydarzeniem
graniczacym ze skandalem; w rezultacie general Anders zakazat Giedroyciowi drukowania dalszych
jego czgsci na famach , Kultury”, jednoczesnie polecajac wstrzymanie kolportazu kwestionowanego
numeru; ostatecznie rok pézniej Giedroyc wydat catos¢ z wlasnych funduszy.

39 Z.Florczak, Examen libre, ,Kultura” 1949, nr 2. — W artykule autor krytykowal fakt negatywnego
przyjecia przez emigracje ksiazki Janty Wracam z Polski (Paryz 1949), w ktérej przedstawial on wla-
sng wizj¢ powojennej rzeczywistosci w Polsce, a nastgpnie zaatakowal Zygmunta Nowakowskiego
za jego niezwykle krytyczng recenzje , Wielki spowiednik’, ,Wiadomosci” 1949, nr 16/17 (159/160)
z 24 kwietnia, uznajac wprawdzie znakomite walory piéra Nowakowskiego, ale oceniajac jego publi-

cystyke jako szkodliwg politycznie.
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moze wytrzymac*®. Na méj prywatny uzytek nie mam tez zadnych
watpliwosci co do znaczenia i wartosci tego, co napisal Janta. Nie
chciatbym tez popas¢ w taka perwersje, aby si¢ nad tym jeszcze za-
stanawiac. Sprawa Janty jest oczywiscie o tyle rézna, ze Tuwim jest
i zostanie na zawsze pomimo wszystko wielkim poeta, a Janta jest
i prawdopodobnie zostanie na zawsze drugorzednym dziennikarzem.
Tym mniej rozumiem stanowisko Pana i to honorowe miejsce, jakie
dali Panowie w , Kulturze” sprawie, ktéra, mysle, powinna byta by¢
szybko zapomniana. Artykulu pana Florczaka, o ktérym zreszta nic
nie wiem — po prostu nie rozumiem. Nie rozumiem, jak mozna, tak
jak on pisa¢ o Nowakowskim, ktéry mimo wszelkich swoich kapry-
séw jest jedng z niewielu trwalych i szlachetnych ideowo i pisarsko
pozycji naszej emigracji, moze po Matuszewskim najtrwalszg. By¢
moze Pan uzna to za arogancje, kiedy powiem, ze jestem pewny, iz
kilkanascie artykutéw Nowakowskiego zostang na zawsze jako ozdoba
polskiej publicystyki i mysli politycznej. Czy pan Florczak na pewno
przeminie bez echa, tego nie wiem — ale jesli chodzi o moje zdolnosci
zrozumienia i odczucia polskiego stowa pisanego, to musz¢ stwier-
dzi¢, ze dotychczas nie czytalem nic z jego podpisem, co by nie bylo
badz niepotrzebnie zawiktane, badZ banalne, badz, jak to méwia, ,kula
w plot”. Spowiadam si¢ Panu najszczerzej: nie rozumiem, jak mozna,
piszac tak jak pan Florczak — tak pisa¢ o Nowakowskim. Oczywiscie
te watpliwosci méglby ktos prze[---]y¢, méwigc, ze ja si¢ wlasnie nie
znam na pisaniu. Ten list do Pana pisz¢ w ztudnym moze przeswiad-
czeniu, ze Pan nie jest tego zdania.

Mysle najszczerzej, ze obrona pewnej hierarchii artystycznej
i ludzkiej byta zawsze potrzeba polskiego zycia, a na emigracji jest
nig w dwéjnaséb. Dlatego réwniez artykul pana Florczaka uwazam
za gorszacy, uwazam go za objaw ztych obyczajéw; oczywiscie dla-
tego, ze najszczerzej ceni¢ wysoko Nowakowskiego. Stosunek tego
Pana zaréwno do tak, zdawalo mi sie, szczeg6lnych wartosci i zastug
Nowakowskiego, jak do zalosnej sprawy Janty, wydaje mi si¢ prze-
ciez objawem pewnej tendencji umystowej, ktéra, §miem tak myslec,
odegrala juz straszna rol¢ w poddaniu si¢ na calym $wiecie ,kler-
kéw” réznym ,koniecznosciom” i w zaprzepaszczeniu przez polskich
intelektualistéw wielkiej moralnej linii, ktéra byta nie tylko chlu-

40 Mowa o liscie J. Lechonia do J. Tuwima z 29 maja 1942 r.; zob. B. Dorosz, Lechori i Tuwim — dzieje
trudnej przyjazni, Warszawa 2004, s. 44-46.
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ba polskiej mysli, ale jednym ze skarbéw, tak patetycznie méwiac,
»polskiej duszy”.

W swoim artykule o Warikowiczu napisal Czapski, ze zawsze go
zastanawiala pewnos¢ jego Ojca —ze cos tak powinno by¢ albo by¢ nie
powinno. Uwazam, ze bez tej pewnosci nie byloby ani Mickiewicza,
ani Stowackiego, ani P[---], ani Pitsudskiego. Krancowym przeciwien-
stwem tego wyznawanego stosunku do Zycia (i literatury zreszta) jest
relatywizm, z najrézniejszych pobudek plynacy, ktéry chee wszystko
rozpatrywac i rozumie¢, choé¢ przeciez sg rzeczy niewymagajace ani
dyskusji, ani dociekan i po prostu bijace w oczy. Jako powiesciopisarz
moge analizowa¢ psychologie zdrady, ale jako publicysta musze to poje-
cie uwazac za pewien absolut, z ktérym nie moze by¢ zadnych polemik
tylko walka. ,Kultura” z bardzo szlachetnych pobudek wzigta sobie,
zdaje sig, za zadanie — ,nie odchodzi¢ od Kraju”. Rozumiem i ceni¢
to pragnienie — ale jego realizacja wydaje mi si¢ niemozliwa i nieraz
niebezpieczna. Przeciez [?] mozemy sobie powiedzieé, ze ,kraj” to juz,
jesli chodzi o literature, nie jest nie tylko Zeromski, ale i Kaden, ze
»kraj” to jest Natkowska, Pruszyriski, [---]. Staff na pewno nie mysli,
ze ,odszedlem od niego”, dlatego ze nie drukuje w ,Czytelniku”, na
pewno mysli wrecz przeciwnie. A jak ,nie odejs¢” od przymusowego
$wiristwa Iwaszkiewicza czy Galezyriskiego, czy Andrzejewskiego, czy
teraz nawet Zukrowskiego. Mysle, Ze to nasze zadanie — aby, jedzac
bardzo cigzki chleb emigracji, ,odej$¢” od tego, co jest straszliwie na-
rzuconym krajowi upodleniem. Przyznam sie, ze stanowisko ,,Kultury”
w tych sprawach, ktérych tu bezladnie i bardzo grubo dotykam — jest
dla mnie szczerze cigzkim przezyciem. Widz¢ w nim pewien fenomen,
bardzo charakterystyczny dla ludzi, ktérzy sami mieli okazje i wolg co$
poswiecié, co§ moralnie pigknego zdziata¢ w zyciu. Zdawaloby sig, ze
taki dorobek uzbraja cztowieka w moznos¢ sadzenia twardo spraw i lu-
dzi, co jest w naszym dzisiejszym zyciu tak wazne i potrzebne. Panowie
macie pewnie prawa, ktérych mnie mozna bardzo tatwo odméwic. ,Nie
byles, nie cierpiales, nie masz prawa sadzi¢”. Otéz moze si¢ myle, ale
mam wrazenie, ze wielu Polakéw, ktérzy przeszli przez Rosjg, wojne,
powstanie — czerpie z tego usprawiedliwienie do luksusu relatywizmu
i pobtazania. ,Mnie nikt nie bedzie mégl zarzuci¢, ja moge poblazaé —
bo mam za sobg rany, obozy, podziemie”. Mysle, Ze Pan mnie dobrze
zrozumie, ze Pan nie watpi na chwile, iz wiem, ze u ludzi Pana i Pana
przyjaciél typu ta tendencja, jesli si¢ przejawia, jest wyrazem najbar-
dziej szlachetnych i subtelnych odruchéw. Ale niech Pan pomysli, ze
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caly ,pétainizm” wyrést wiasnie z tego, ze Pétain uwazat: ,ja bylem pod
Verdun, ja moge si¢ podda¢”. Przeciez za Pétainem poszed! nie tylko
kanalia Drieu La Rochelle i szmata Chardonne, ale i szlachetny, ale jakze
relatywistyczny Halevy. Ach! Jakby to bylo dobrze, zeby Pan uwierzyl
w gleboka i wazng przyjazi, jaka mi dyktuje te stowa i kaze mi snu¢ az
tak kraricowe parabole.

Nasza emigracja jest to nie zorganizowane, ale coraz bardziej
zdezorganizowane nieszczescie. Kleska literatury i sztuki jest w tym
naszym strasznym zyciu jednym z najci¢zszych przezy¢ i najobrzyd-
liwszych widowisk. Nie moge si¢ juz zmienié¢ po pigédziesiatce — wige
sobie wyobrazalem, ze paru ludzi zgromadzi si¢ wokét paru prawd, nie
do zachwiania i nie do dyskusji, prawd, ktérych absolut jest wedlug
mego [---]tu sensem tragicznym i najci¢zszym estetycznym [---]
zycia. Artykul pana Florczaka na czele ,Kultury” jest daniem ,lopata
po glowie” tym marzeniom. Wedlug moich pojeé i obyczajéw, gdyby
Panowie umiescili w nastgpnym numerze polemike z tym artykutem
— nie zmieniloby to nic w tej sprawie. Wyspiariski, ktérego mégibym
i chcialbym jak Nowakowski cytowa¢ bez korica, powiada co$ w tym
rodzaju: ,A! Naturalnie! Powinna by¢ cenzura narodowa”. I boje sig, ze
jesli nie bedzie cenzury [---] Nowakowskiego, to zostanie nam tylko
cenzura Paskiewicza. Prosze, drogi Panie, wierzy¢ w moja prawdziwa
przyjazii i przyjaé bardzo serdeczne stowa dla siebie i Czapskiego od

Jana Lechonia*'.

Nic chyba zatem dziwnego, ze tak wylozywszy redaktorowi Giedroyciowi swoje
polityczne stanowisko, wkrétce potem w liscie z 20 wrzesnia 1949 r. pisal Lechon
do redaktora Grydzewskiego: ,,Jak wiesz, nie chce drukowaé w «Kulturze» i zostaja
mi tylko «Wiadomosci»™#*.

Wréémy jednak do ,,pomystu z «dziennikiem» 4 /a Gide”. Zerwanie kontaktéw
na tle politycznym zniweczylo pomyst publikacji dziennika Lechonia w ,,Kulturze” -
ale gdyby si¢ to udalo, to Lechor, a nie Gombrowicz bytby pierwszym w literaturze
polskiej autorem, ktéry na biezaco publikowal swéj dziennik.

41 Oryginat znajduje si¢ z Bibliotece Narodowej w Warszawie, Dziat Rekopiséw, sygn. Ake. 016101,
t. 1; koperta opatrzona jest uwaga (nieustalonego autorstwa): ,Pasterski list Jana Lechonia do re-
daktora «Kultury» w sprawie Janty, Florczaka et consortes”; list pisany jest na czterech arkuszach
papieru listowego, co stanowi osiem stron tekstu. — W obecnej edycji stowa nieodczytane z rgkopisu
oznaczone sa [---], a odczytane hipotetycznie opatrzone sg [?].

42 M. Grydzewski, J. Lechon, Listy 1923-1956, op. cit., t.1,5. 257.
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Ciekawe, ze cztery lata pézniej Gombrowicz, zapytujac Giedroycia o mozliwosé
druku osobistych zapiskéw, takze odwolywat si¢ do doswiadczen wyniesionych
z lektury Gide’a:

»>  Pisze teraz co$ w rodzaju Dziennika [...]. Journal Gide’a nie tyle
mnie natchnal, ile ukazal mi mozliwo$¢ przezwycigzenia pewnych
zasadniczych trudnosci, ktére dotad mi realizacje tego projektu unie-
mozliwialy (bo ja myslatem, ze Dziennik musi by¢ «prywatny», a on

mi odkryl mozliwo$¢ prywatno-publicznego dziennika)®.

A odpowiedz uzyskal niemal identyczng jak Lechori: ,,Pomyst Dziennika jest b. do-
bry. Jest to forma wymarzona dla Pana”.

To jednak czas juz nieco pézniejszy. O mozliwych innych scenariuszach na
przetomie lat czterdziestych i pie¢dziesiatych na podstawie faktéw ujawnionych
w réznorodnej korespondenciji pisat tez Wojciech Wyskiel:

»  Wiele spraw mogto si¢ utozy¢ inaczej. Na przyktad: jeszcze w 1951 roku
redaktor , Kultury” nie byl zdecydowany na wspélprace z Gombrowi-
czem, ten ostatni za$ liczyl raczej na pomoc z kregu ,Wiadomosci”.

Szukal wiec wsparcia u zaprzyjaznionego z Lechoniem Wittlina®.

I na potwierdzenie tej tezy cytowal dalej list Gombrowicza do J6zefa Wittlina z 26
lutego 1951 ., w ktérym znajdowal si¢ znamienny fragment:

»  Niezmiernie bede Panu wdzieczny, jezeli napisze Pan do Giedroycia.
Dowiedziatem si¢ wiasnie od Pawta Zdziechowskiego, ze nie chce on
drukowa¢ moich rzeczy w ,Kulturze”, gdyz ma nawal aktualnego ma-
terialu — ale Pawel jest zdania, ze Giedroyc dalby sie naméwié, gdyby
mu dobrze i w spos6b autorytatywny wyperswadowano, ze utwor jest
wazny. [...] Posylam tez tekst Grydzewskiemu z propozycja, aby go
oglosit w catosci. Czy nie byloby z mojej strony naduzyciem, gdybym
prosit Pana o napisanie do niego takze?#®

43 List W. Gombrowicza do J. Giedroycia z 6 sierpnia 1952 r., w: J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Liszy
1950-1969, op. cit., 5. 84.

44 List J. Giedroycia do W. Gombrowicza z 11 sierpnia 1952 r., ibidem, s. 85.
45 'W.Wyskiel, Kregi wygnania. Jan Lechori na obczyZnie, op. cit.,s. 181.

46 Wyskiel cytowal list wéwczas niepublikowany z archiwum J6zefa Wittlina w Harvard University
w Cambridge; tu cyt. za: Gombrowicza walka o stawg. Korespondencia Witolda Gombrowicza z Jozefem
Wittlinem, Jaroslawem Iwaszkiewiczem, Arturem Sandauerem, oprac. J. Jarzgbski, Krakéw 1996, s. 22.



I+ ROZPRAWY I MATERIAEY

Ostatecznie badacz konstatowat: ,A wiec i tak byto: Giedroyc zabiegal o wspél-
prace Lechonia i zwlekat z odpowiedzig Gombrowiczowi™#. Wydaje si¢ zatem, ze
przedstawiona tu ,,Giedroyciowo-Lechoniowa historia alternatywna” poruszyla nie
tylko moja wyobraznie i nie tylko mnie wydata si¢ wcale prawdopodobna.

Jesli dodam do tego informacjg, ze takze o cztery lata wyprzedzit Lechon prze-
ktad powiesci Orwella Rok 198y, thumaczac i adaptujac ja na cykliczne stuchowisko
radiowe nadane jesienia 1949 r. przez Voice of America, natomiast wydane przez
Instytut Literacki ttumaczenie Mieroszewskiego ukazato si¢ dopiero w roku 1953+
— mozna zaryzykowac¢ opinie, ze ,konstelacje «Kultury»”#? omineta — ze szkoda dla
obu stron — samotnie dryfujaca po literackim nieboskionie ,kometa Lechonia™°.

Podzial emigracji na ,frakcj¢” londyriska i paryska byl faktem — zakorzenit si¢
tez do$¢ trwale w opisujacych polska diaspore opracowaniach historykéw i lite-
raturoznawcéw. Mozna wszak zaryzykowac¢ tezeg, ze cytowane w przedstawianym
tekscie listy, dotychczas niepublikowane, do$¢ wyraziscie pokazuja $rodowisko
wychodzcze w chwili , tuz przed podzialem”, targane konfliktami i holdujace réz-
nym wyobrazeniom na temat misji, jaka wobec idei prawdziwej niepodleglosci
i suwerennosci Polski oraz wolnej polskiej kultury miafa pelni¢ emigracja. Wydaje
sig, ze dzigki tej korespondencji mozliwe jest zajrzenie poniekad za kulisy wydarzen,
a historia — zapisana w listach expressiss verbis — objawia si¢ w nich z cala swoja
dynamicznoscig i ztozonoscia.
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»WHAT IF...”— ABOUT (TWO) POSSIBLE AND NOT UNACCOMPLISHED EMIGRATION
STORIES

The text is based on unpublished letters between Mieczystaw Grydzewski and
Kazimierz Wierzyniski and between Jerzy Giedroyc and Jan Lechon. It gives an
account of the talks in 1946 about potential publishing a magazine by Grydzewski
in Rome under the auspices of 2nd Polish Corps (talks held before establishing
,Kultura”in 1947) and also of the efforts made to gain Lechon as a co-worker for
the periodical and discussions about printing in ,Kultura” the poet’s journal (it
was earlier than the printing of Witold Gombrowicz’s journal in 1953). The cited
extensive letters are a testimony of unknown events from the culture-literary life

of Polish pro-independence emigration after World War II.
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