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Na cenzurowanym – trudne relacje  
między kobietami w powieściach  
Zofii Niedźwiedzkiej 
Barbara Wąsik
(Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie)

Interesując się relacjami między kobietami na przełomie XIX i XX w., jako podsta-
wowe źródło informacji postanowiłam wykorzystać powstające w tej epoce teksty 
literackie. Mam nadzieję, że ich analiza pozwoli mi choć częściowo zrekonstruować 
istniejące wtedy wzory zachowań i stosunków międzyludzkich, a także stereotypy 
kulturowe i normy postępowania stanowiące element ówczesnej świadomości 
społecznej. Skupiłam się na powieści realistycznej, która – zdaniem Michała Gło-
wińskiego – „odpowiada (i odpowiadała) najbardziej podstawowym wizjom świata, 
[jako – B. W.] że wchłania je niejako i czyni elementem wypowiedzi […]”, i która 
dzięki temu dociera (i docierała) do masowego czytelnika i ma najszerszy zasięg 
czytelniczy spośród innych gatunków1. Przy tym, jak zauważa Bronisław Geremek: 
„Gdy przedmiotem badania są mechanizmy mentalne i zachowania zbiorowe, 
nie ma znaczenia, czy badamy zjawisko lub zdarzenie, które kiedyś autentycznie 
miało miejsce, czy też wytwory wyobraźni pisarskiej […]”, gdyż z racji tego, że 
literatura opisuje życie codzienne, po wzięciu w nawias poziomu informacyjności 
na temat świata przedstawionego, odsłoni się nam mechanizm sposobu myślenia 
danej epoki. Taki kierunek badań wymaga od nas „odmiennej lektury, przejścia od 

	 1	 M. Głowiński, Powieść i prawda, w: idem, Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych, 
Warszawa 1973, s. 20. Jerzy Topolski (Problemy metodologiczne korzystania ze źródeł literackich w ba-
daniu historycznym, w: Dzieło literackie jako źródło historyczne, pod red. Z. Stefanowskiej i J. Sławiń-
skiego, Warszawa 1978, s. 14-15) uważa, iż pisarz kreuje świat przedstawiony, bazując na szkielecie, 
którym są „klasy faktów, zachowań, typów ludzkich, prawidłowości itd.”, następnie uszczegóławia go 
informacjami, także o charakterze fikcyjnym. Idealizuje tak wytworzoną rzeczywistość poprzez sku-
pienie uwagi na wymienionych wyżej głównych elementach, uznając je za podstawę świata przedsta-
wionego. Owo „Wypełnienie modelu materiałem faktograficznym o charakterze fikcyjnym w zasa-
dzie nie podważa prawdy z poziomu klas faktów odzwierciedlającej istotne cechy rzeczywistości”. 
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postaci i sytuacji pierwszego planu do tła, zwrócenia baczniejszej uwagi na utwory 
i gatunki literackie pośledniejszej jakości”2. 

Zgodnie z tym zaleceniem zadecydowałam, że przykładów do rekonstrukcji 
relacji między kobietami dostarczy mi – zaliczana do tzw. literatury kobiecej3 
– dziś już niemal zapomniana twórczość Zofii Niedźwiedzkiej4. Autorka nie 
zdobyła specjalnego uznania także wśród ówczesnych znawców5, ale jej proza 
cieszyła się w pierwszej ćwierci XX wieku dużą popularnością, zwłaszcza wśród 

	 2	 B. Geremek, Fabuła, konwencja i źródło, w: Dzieło literackie…, op. cit., s. 114-116. Oczywiście, na 
co zwraca uwagę Ryszarda Czepulis-Rastenis (Znaczenie prozy obyczajowej XIX wieku dla badań 
ówczesnej świadomości i  stosunków społecznych, w: ibidem, s. 261-281), niezbędna jest ostrożność 
w bezpośrednim wnioskowaniu. Obszernego i kompetentnego przeglądu literatury przedmiotu na 
ten temat dokonała przed laty Małgorzata Rowicka, ona także w sposób najbardziej konsekwentny 
wykorzystała powieści jako źródło informacji o interesujących ją zagadnieniach (Sceny lektury w pol-
skiej powieści realistycznej drugiej połowy XIX w. (zabór rosyjski), w: Instytucje – publiczność – sytuacje 
lektury. Studia, red. J. Kostecki, t. 3, Warszawa 1991, s. 98-180. Zob. też J. Kostecki, M. Rowicka, 
Biblioteki w zaborze rosyjskim w powieściach realistycznych II połowy XIX wieku, w: Biblioteki i książki 
w literaturze, red. K. Bednarska-Ruszajowa, Kraków 1998, s. 75-91).

	 3	 Pojęcie to weszło do obiegu krytycznoliterackiego w drugiej połowie XIX w. i od początku używano 
go często w  sposób lekceważący, a  nawet pogardliwy (G. Borkowska, Metafora drożdży: co to  jest 
literatura/poezja kobieca?, „Teksty Drugie” 1995, nr 3/4 (33/34), s. 33; K. Kłosińska, Kobieta autorka, 
ibidem, s. 87-112). Literatura kobieca stanowi szczególny przypadek tzw. literatury popularnej. Zob. 
na ten temat m.in. M. Bujnicka, Bohaterki romansu popularnego (z zagadnień konstrukcji), w: Postać 
w dziele literackim, red. Cz. Niedzielski, J. Speina, Toruń 1982, s. 71-83; A. Martuszewska, „Ta trze-
cia”. Problemy literatury popularnej, Gdańsk 1997; I. Poniatowska, Modernizm bez granic. Wielkie 
tematy nowoczesności w polskich powieściach popularnych drugiej połowy XIX wieku, Warszawa 2014;  
T. Żabski, Literatura popularna, w: Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, wyd. 2, Wrocław 2006,  
s. 310-316.

	 4	 Powieściopisarka (pseud. Bohowityn) żyła w latach 1872-1921. Pochodziła z Wołynia, lecz ostatni 
okres życia spędziła w Petersburgu. Rekonstrukcji biografii pisarki ze szczątkowych informacji oraz 
analizy jej utworów dokonała Katarzyna Dunaj-Dziecielska w niepublikowanej pracy doktorskiej 
Twórczość literacka Zofii Niedźwiedzkiej (pseudonim Bohowityn) – wybrane problemy, napisanej pod 
kierunkiem prof. Tadeusza Linknera i obronionej w 2013 r. na Wydziale Filologicznym Uniwersy-
tetu Gdańskiego. Jej fragmenty dostępne są w formie artykułów (Siłaczki, emancypantki, dekadentki. 
Galeria postaci kobiecych w powieści „Nasi dekadenci” Zofii Niedźwiedzkiej, w: Znane zapomniane. Z li-
teratury polskiej XIX i XX wieku, red. K. Eremus i T. Linkner, Gdańsk 2011, s. 81-96; O „takich” się nie 
mówi, czyli „Kobieta z przeszłością” Zofii Niedźwiedzkiej, w: Całe miasto dysze oburzeniem… Skandal 
w literaturze XIX i XX wieku, red. K. Eremus i T. Linkner, Gdańsk 2012, s. 63-71; „Umiem kochać 
tylko krótkotrwałą namiętnością wędrowca”. Portret amanta w „Dziejach mężatek” Zofii Niedźwiedzkiej, 
w: „Wszystko lubię to, co pani…”. Literackie portrety amantów i studentów, red. K. Eremus i T. Linkner, 
Gdańsk 2013, s. 105-115; Dobry duch domu i  „Belzebub w spódnicy”, czyli portrety ciotek w powieści 
„Nasi dekadenci” Zofii Niedźwiedzkiej, w: Do ostatniego lokaja… W  kręgu rodziny i  znajomych, red. 
K. Eremus i T. Linkner, Gdańsk 2013, s. 47-55). Zob. też A. Jopek, Niedźwiedzka z Kozieradzkich 
Zofia, w: Polski słownik biograficzny, t. 22, Wrocław 1977, s. 754. Poza tym nazwisko i dorobek pisarki 
wspominane bywa jedynie przy okazji omawiania jakiegoś szerszego zagadnienia.

	 5	 Podobnie jak inne ówczesne pisarki minorum gentium, w ogólnych opracowaniach z epoki zaistnia-
ła marginalne. Jej nazwisko odnalazłam w  zaledwie trzech spośród ośmiu wytypowanych syntez. 
Władysław Okręt (Rocznik Naukowo-Literacko-Artystyczny (encyklopedyczny) na rok 1905, Warszawa 
1905) podał jedynie datę urodzenia i  tytuły powieści, a Cecylia Walewska (Ruch kobiecy w Polsce, 
cz. 1, Warszawa 1909, s. 26) i Antoni Potocki (Polska literatura współczesna, cz. 2: Kult jednostki 1890- 
-1910, Warszawa 1912, s. 297) wymienili tylko (wśród innych) jej nazwisko lub pseudonim.
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kobiet6. Wykorzystałam cztery spomiędzy sześciu jej powieści: Słoneczniki (1901), 
Wyzyskiwani (1903), Kobieta z przeszłością (1911), Dzieje mężatek (1915), w których 
owe kontakty występują7. 

Znaczna część relacji międzyludzkich jest wyraźnie nacechowana aksjologicznie, 
przy czym miewają one zarówno charakter pozytywny (np. więziotwórczy, stano-
wiący wyraz troski o innego), jak i negatywny (np. krępujący swobodę czy będący 
formą nacisku, prowadzący do odrzucenia lub upokorzenia drugiego). Skupię się 
na tych drugich, uwzględniając i strategie kobiet osaczających, i obronne reakcje 
kobiety osaczanej. Interesować mnie będą obszary życia podlegające wartościowaniu 
(np. pochodzenie, uroda, wyznawane ideały, aspiracje, styl życia), a także społeczne 
źródła stosowanych przez kobiety kryteriów oceny, w tym odpowiedź na pytanie, 
na ile są one wytworem internalizacji norm narzucanych przez mężczyzn („męskiej 
dominacji”, jak by to ujął Pierre Bourdieu8), a na ile czynników innego rodzaju 
(w tym szczególnych doświadczeń samych kobiet).

Podstawy teoretyczne, a zwłaszcza aparaturę pojęciową, umożliwiające analizę 
owych relacji, zapożyczyłam z tzw. trzeciej socjologii, która za przedmiot badań 
obiera przestrzeń międzyludzką, czyli ogół relacji zachodzących między „istotami 
społecznymi”9. Naczelną kategorią badawczą będzie dla mnie zdarzenie społeczne, 
a więc „działania wielości ludzi wobec siebie, w powiązaniu z innymi, w ramach 
pewnej wspólnej dla działających sytuacji”10. Szczegółowo przyjrzę się zwłaszcza 
bezpośrednim formom kontaktu – sytuacje realnego spotkania są bowiem o wiele 
bogatsze niż relacje o charakterze pośrednim, gdyż recepcja Innego (uczestnika 

	 6	 W latach 1899-1924 ukazało się na rynku co najmniej 25 wydań dziewięciu książek Niedźwiedzkiej. 
Publikowały je w zdecydowanej większości firmy z największych ośrodków wydawniczych (War-
szawy, Krakowa i Lwowa), przy czym zainteresowanie edytorów wygasło już trzy lata po śmierci 
pisarki (obecnie niektóre z nich funkcjonują jednak w formie e-booków). Przeszukane źródła: ka-
talogi NUKAT i KARO; katalogi internetowe bibliotek: Narodowej i Jagiellońskiej oraz kartkowy 
BJ; kartoteka „Bibliografii polskiej 1901-1939” przechowywana w BN; I. Teresińska, Niedźwiedzka 
Zofia, w: Dawni pisarze polscy. Od początków piśmiennictwa do Młodej Polski: przewodnik biograficzny 
i  bibliograficzny, t. 3: Mia-R, Warszawa 2002, s. 125; Z. Szweykowski, J. Maciejewski, Literatura 
pozytywizmu i Młodej Polski: hasła osobowe M-Ś. Bibliografia Literatury Polskiej „Nowy Korbut”, t. 15, 
Warszawa 1977, s. 110-111; A. Jopek, op. cit. 

	 7	 Oznaczenia ułatwiające cytacje: Sł – Słoneczniki, W – Wyzyskiwani, Kzp – Kobieta z przeszłością, 
Dm – Dzieje mężatek; cyframi arabskimi oznaczam numery stron. Fragmenty Kobiety z przeszłością 
przytaczam za wydaniem z roku 1923, a Dzieje mężatek z 1919. W powieściach Nasi dekadenci (1899) 
oraz Z gruzów (1905) nie znalazłam interesujących mnie informacji. W cytatach zachowałam pisow-
nię oryginału.

	 8	 P. Bourdieu, Męska dominacja, tłum. L. Kopciewicz, Warszawa 2004. W  XIX w. na problem ten 
zwracał uwagę m.in. John S. Mill (Poddaństwo kobiet, wyd. 2, tłum. M. Ch[yrzyńska], Kraków 1887).

	 9	 P. Sztompka, Kapitał społeczny. Teoria przestrzeni międzyludzkiej, Kraków 2016, s. 12; idem, Życie 
codzienne – temat najnowszej socjologii, w: Socjologia codzienności, red. P. Sztompka i M. Boguni-Bo-
rowska, Kraków 2008, s. 23.

	10	 P. Sztompka, Życie codzienne…, op. cit., s. 24.
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dialogu) angażuje jednocześnie wiele zmysłów i środków komunikacji, takich jak 
mowa ciała, mimika, gest11. Choć na przebieg oraz treść kontaktu bezpośrednio 
wpływają głównie motywacje i intencje, lub inaczej – cele, które chcą osiągnąć 
partnerzy dialogu, to ramą dla wszelkich relacji12 jest szeroko rozumiana kultura 
danego czasu i miejsca13. Dokonując analizy, będę więc brała pod uwagę m.in.: 
kontekst społeczny, w którym zachodzą relacje; „gęstość otoczenia”, czyli udział 
osób trzecich; „lokum relacji” – miejsce, w którym obowiązują określone normy; 
czy są to relacje silne, czy słabe; jak na ich przebieg wpływają normy kulturowe; 
jakie są sankcje społeczne za ich nieprzestrzeganie; czy relacje mają charakter 
autoteliczny, czy instrumentalny.

Wyróżniłam pięć rodzajów relacji między kobietami: 1. rodzinne, 2. towarzyskie, 
3. sąsiedzkie, 4. zawodowe lub związane z innym rodzajem aktywności pozadomo-
wej, 5. przygodne, z nieznajomymi (obcymi). Tworzą one kontinuum – od kontak-
tów prywatnych po publiczne. Zacznę od przyjrzenia się relacjom matka–córka, 
gdyż na matce spoczywa obowiązek wprowadzenia córki w świat dorosłych, inicjacji, 
która w dużym stopniu decyduje o całej trajektorii kobiecych losów.

I. Relacje rodzinne – macierzyńskie

Powszechna zależność kobiet od mężczyzn powodowała, że matki swoją troską 
obejmowały przede wszystkim córki. Przedmiotem ich zabiegów było takie ich 
wychowanie, które zagwarantowałoby im zainteresowanie ze strony bogatego męż-
czyzny, zapewniłoby zatem w przyszłości pożądane bezpieczeństwo finansowe. 
Mniejsze znaczenie miało, jakim człowiekiem jest przyszły mąż, czy cieszy się 
dobrą opinią, w jakim jest wieku. Liczył się jego status ekonomiczny, a czasami 
tylko społeczny (np. śluby ze zbankrutowanymi arystokratami w celu uzyskania 
tytułu). W praktyce ten typ troski ustanawiał relacje traumatyczne, nadawał młodym 
kobietom status „podrzędnego”, zabijając w nich ducha indywidualizmu; matki nie 
traktowały ich – w odróżnieniu od synów – jak ludzi myślących, mających prawo 
do podejmowania i kształtowania życia według własnych pragnień i przekonań.

»	 Dwaj starsi synowie [Oktawii Czatyhorskiej – B.W.], doścignąwszy 
pełnoletności, prędko się pozbyli jarzma matki; ale córki, których 

	11	 Idem, Kapitał społeczny…, op. cit., s. 91.
	12	 W uzasadnionych wypadkach zamiast terminu „relacja” używać będę określeń „stosunek” lub „więź”. 
	13	 P. Sztompka, Kapitał społeczny…, op. cit., s. 92. W innej tradycji badawczej używa się w tym wypadku 

określenia „sytuacja komunikacyjna w skali makrospołecznej”. 
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okrutna tradycja starych obyczajów trzymała w zależności, stały się 
prawdziwymi jej ofiarami. Nie wolno im było nie tylko postępować, 
ale nawet myśleć podług swej woli. Musiały być echem matki w naj-
mniejszych drobiazgach, które się ich same tyczyły. Pełna miłości 
własnej, obawiając się, aby wyższy, a dla niej jedyny świat, nie za-
rzucił jej czegokolwiek w postępowaniu, wysilała się na dogodzenie 
potworowi próżności i głupoty, tworząc ze swych córek lalki, nie-
wolnice, w których wszystko było fałszywe, nienaturalne. Zdawa-
ło jej się, że wypełnia najsumienniej swe obowiązki, dając dowody 
wielkiego przywiązania do dzieci i zdziwiłaby się ogromnie, gdyby 
jej ktoś powiedział, że te córki to także ludzie: że one umieją czuć, 
myśleć, że każda ma odrębne usposobienie, które należy szanować, 
że nie można, bez wielkiej krzywdy dla nich i dla społeczeństwa, 
urabiać na jedną modłę bezmyślne jednostki. Czatyhorska nie uzna-
wała podobnych pojęć, zwąc je demokratyczną emancypacją, dobrą 
dla kobiet motłochu; wytwarzała więc ze swych córek, niby na ob-
stalunek, światowe panny i prezentowała je z dumą przedstawicie-
lom „beau mond’u”. Panny […] chodziły, mówiły, kłaniały się bez 
zarzutu, paplały obcymi językami, któżby więc badał, czy włożono  
w nie duszę…myśli? (Sł, s. 6-7).

Relacje matka–córka w powieściach Niedźwiedzkiej, naznaczone dominacją 
pierwszej z nich, miały więc najczęściej charakter instrumentalny. Rozmowy 
między nimi dotyczyły np. właściwego ubioru, zachowania się w towarzystwie, 
wykształcenia przydatnego w późniejszym życiu jako matki i żony; rodzicielki 
ganiły przy tym wszelkie odstępstwa od przyjętego wzorca kobiety. Oktawię 
Czatyhorską martwiło m.in. to, że wyedukowaną poza domem Halę nudzi-
ły rozmowy salonowe, że mówiła po polsku, a nie po francusku, że nie poru-
szała się z należytą kokieterią, że zaprzyjaźniła się z dziewczyną z folwarku, 
że nie chciała wyjść za mąż, odstraszając swym zachowaniem potencjalnych  
kandydatów. 

»	 Córki były jej pociechą, ale znów ta Halina!… […] Po skończeniu 
pensji nie chciała powracać do Zakroczymia, pomimo rozkazu mat-
ki i pozostała w Krakowie, u stryja swego Romana Czatyhorskiego, 
znakomitego uczonego, z którym podróżowała prawie dwa lata. Przed 
kilku miesiącami wróciła do domu, ale do czegóż podobna? Śmieją 
się z niej w arystokratycznym kole, nazywają „bas bleu” patentowaną 
starą panną w przyszłości. I to może łatwo nastąpić, gdyż nawet taką 
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partię, jak książę Ryszard, traktuje lekceważąco. Jakich ma środków 
użyć, żeby zmienić jej usposobienie? (Sł, s. 57)14.

W szczególny sposób matki dbały o moralność córek. Starały się odizolować 
je od osób ze złą reputacją, a także od nieodpowiednich ich zdaniem mężczyzn. 
Muśkiewiczowa, mieszkająca z bratem, zwracała mu uwagę na niewłaściwe za-
chowanie jego żony (Nora głosiła nowe, modne poglądy, miała osobną sypialnię, 
wracała do domu nawet po północy), gdyż jej córki mogłyby je kopiować. Szcze-
gólnie ubolewała nad kontaktami Nory z niezamężną, lecz mającą dziecko Hanną: 

»	 – […] Taka pani Hanna! Mój Boże! Za moich czasów nie wymawiano 
by głośno jej nazwiska, a tu jest nauczycielką, karesowaną, obsługiwaną. 
[…] A niech zdycha i innych nie gorszy! Wstyd mi, że córki moje 
o niej wiedzą (Kzp, s. 12).

Matki kontrolowały wszystkie aspekty życia dziewcząt: sprawdzały im garderobę, 
cenzurowały sposób wypowiadania się, ingerowały w wygląd (Hala musiała dwa 
razy przebierać się do posiłku; zasugerowano jej przekłucie uszu, aby „przypodo-
bała się mężczyznom”; Sł, s. 38-39) i sposób spania. Gdy jedna z córek bliźniaczek 
Muśkiewiczowej we śnie zmieniła pozycję,

»	 Budzi ją ktoś. 
	 – Felciu, leżysz na wznak. Połóż się zaraz na bok. przeżegnaj się i śpij 

– mówi Muśkiewiczowa.
	 Mumijka pokornie przewraca się na bok. Ręką, która tylko co ściskała 

we śnie dużą i miękką dłoń męską, kładzie na piersi znak krzyża. Nie 
może zasnąć, chociaż usiłuje, i boi się myśleć o śnie prześnionym, i coś 
jej go wciąż do ucha powtarza (Kzp, s. 102).

Kontrola Muśkiewiczowej obejmowała nawet rytuał wstawania bliźniaczek 
(codziennie ten sam schemat: ziewnięcie, znak krzyża, staranne ubieranie się), 
a także ich fizjologię:

»	 – Miałaś wczoraj żołądek, Felciu?
	 – Miałam.
	 – A ty, Teciu?
	 – N… nie.

	14	 Zob. też Sł, s. 13-14.

http://rcin.org.pl



Barbara Wąsik Na cenzurowanym – trudne relacje między kobietami…

341

	 – A to trzeba na to poradzić – ożywia się mama.
	 Dalej następują pytania o różne szczegóły. Biedne mumie krępują się, 

ale odpowiadają z pokorą i z bezwzględną szczerością (Kzp, s. 103).

Oczywiście sprawdzano także korespondencję i rekwirowano niepożądane książ-
ki, a za te Oktawia Czatyhorska uznawała m.in. prace medyczne:

»	 – Nie jestem dzieckiem; dobór literatury mojej do mnie należy. Co 
zaś do książki, kazałaś wyrzucić, jest to fizjologia, przysłana mi przez 
stryja, człowieka wielkiej nauki i wielkiej moralności. 

	 – Tam były rzeczy, o których panna nie powinna wiedzieć. Ale wy, 
emancypantki nie wstydzicie się niczego, nawet słuchać wykładów 
medycznych wobec studentów i patrzeć na obnażone trupy. Tak wy 	
rozumiecie przyzwoitość. 

	 – Nie wiem, czy nauka może być nieprzyzwoitą. Powiem ci tylko, 
mamo, że daleko więcej wstydziłabym się obnażać ciało na balach 
i teatrach, jak to robią kobiety z całą świadomością celu tej nago-
ści, być przedmiotem cynicznych spojrzeń i słuchać dwuznacznych 
komplementów, jakimi nas darzą mężczyźni, a także padać ofiarą 
późniejszych ich rozpraw o naszych zaletach fizycznych, aniżeli słu-
chać poważnych wykładów o cierpieniach ludzkich, wśród poważnie 
myślących jednostek. […]

	 – […] zechciej widzieć we mnie człowieka myślącego, znającego swe 
prawa i pozwól mi odjechać za granicę, gdzie chcę studiować filozofię, 
będąc przez stryja doskonale przygotowaną w tym zakresie. 

	 – Nigdy! – zawołała gwałtownie Czatyhorska – nigdy nie zezwolę na 
to, żebyś upadła w oczach ludzi, włócząc się sama, gdzieś za granicami, 
bez opieki!

	 – Po cóż mi opieka, przecie jestem już od dawna pełnoletnią?
	 – Wobec świata kobieta jest wtenczas pełnoletnią i może sama sobą 

kierować, gdy jest już zupełnie starą (Sł, s. 92-93).

Oktawia dbała również o pozory pobożności swoich córek. Kiedy Hala nie 
chciała uczestniczyć w rekolekcjach przed Bożym Narodzeniem, matka stwierdziła, 
że bardzo by się jej przydały, a przede wszystkim oznajmiła, że „wobec ludzi nie 
masz prawa uchybiać przyjętym zwyczajom, ani narażać mego nazwiska na obmo-
wę. Ponieważ całe nasze towarzystwo uczęszcza na rekolekcje, więc i ty tam być 
musisz z rodzeństwem, choćby dla oka ludzkiego” (Sł, s. 344). Widać tu ogromną 
siłę, z jaką opinia społeczna wpływała na sposób myślenia jednostki.
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Córki musiały się tłumaczyć z każdego swego kroku (nawet samotny spacer po 
parku godził w dobre imię rodziny). Charakterystyczne było zachowanie bliźnia-
czek, gdy młodsza córka Muśkiewiczowej, Zula, chciała zabrać je na spotkanie 
z Andrzejem15:

»	 – Mamy nie ma – odrzekły jednocześnie. 
	 – Właśnie dlatego możecie pójść. Zróbcie choć raz wyłom… Coś 

samodzielnie… Wyobraźcie sobie powrót mamy, jej przerażenie, no… 
szacunek dla was.

	 – Och, co by to było! – szepnęła jedna.
	 Druga potwierdziła grozę wahaniem głowy.
	 – Nic nie byłoby mumijki! […]. Chodźcie ze mną do pracowni Da-

niela. Pokaże wam posągi nagich mężczyzn. Nie widziałyście nigdy. 
Ciekawe.

	 Mumijki śmiały się, rumieniły i spuszczały oczy, wciągając w siebie 
ożywiony głos Zuli, jak świeży powiew łąk (Kzp, s. 81-82).

Za naganne uważano zwłaszcza przebywanie sam na sam z młodym mężczy-
zną, i to bez względu na powód spotkania (np. zawodowy). Jako przykład może 
posłużyć reakcja Zuli, pozującej do obrazu św. Cecylii, gdy do pracowni wszedł 
niespodziewanie znajomy malarza Kreticza, wspomniany Andrzej:

»	 – Ale mamie pan nie powie?
	 – Powiem, że pani była pod moją opieką.
	 – Nie… nic… Zupełnie nie trzeba mówić. Już bym straciła prawo 

wychodzenia. Ratuję się Zosią Ziębicką, moją koleżanką, do której 
chodzę. Ona często mnie odwiedza i potwierdza wszystko, co ja mówię 
(Kzp, s. 29). 

Troska o córki miała często charakter patologiczny16, co czyniło relacje mię-
dzypokoleniowe słabymi i zimnymi, niespójnymi z intuicyjnym pojmowaniem 
pojęcia miłości macierzyńskiej. Dla Muśkiewiczowej Felcia i Tecia miały być przede 

	15	 „Fundamentem w wytworzeniu się u naczelnych wewnętrznego policjanta, czyli zjawiska samokon-
troli, jest orientacja na akceptację i satysfakcjonowanie innych; w wypadku dziecka będzie to poszu-
kiwanie akceptacji dorosłych […]” ( J. Wasilewski, Retoryka dominacji, Warszawa 2006, s. 252).

	16	 Określenia „patologiczna troska” użyła Nel Noddings w swojej koncepcji troski bezpośredniej odnoś
nie do sytuacji, w której dbałość o obcych jest ważniejsza niż o bliskie nam osoby (zob. M. Uliński, 
Etyka troski i jej pogranicza, Kraków 2012, s. 76). Moim zdaniem stosowanie tego terminu należałoby 
rozszerzyć także do opisu sytuacji, gdy troska o najbliższych jest tylko przykrywką do troski przede 
wszystkim o siebie.
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wszystkim pociechą i opieką na starość, dać jej wnuczęta, nawet jeżeli ceną miało 
być ich szczęście. Ale by tak się stało, musiały być bezwolne i nawet po ślubie 
całkowicie podporządkowane matce:

»	 Rzeczywiście Muśkiewiczowa zawsze ogromnie dbała o zdrowie córek. 
Jak mądry pasożyt, oszczędzający ciało, z którego pije soki, starała się, 
żeby były doskonale odżywione, miały wszelkie wygody, żeby wyrosły 
duże i rozwinęły się dobrze.

	 Mumijki były pulchne, zażywne.
	 Patrzy na nie z czułością. […]
	 Czarną stroną tej korony powodzeń byli zięciowie. Nie wie, czy z nimi 

poradzi. Bywają okrutni, egoiści. Walka z nimi trudna. 
	 A nuż zbuntują córki… (Kzp, s. 101-102)17. 

Reakcja Hortensji na niepowodzenie jej planów była zawsze gwałtowna. Gdy 
zorientowała się, że „Nic nie będzie z małżeństwa […], a to dlatego, że Zula nie 
zachowuje się, jak «panna z towarzystwa». Następstwem tego wniosku było rozwi-
nięcie na całej linii tresury” (Kzp, s. 100). Poczucie bezradności, przechodzące we 
wściekłość, Muśkiewiczowa wyładowywała na starszych córkach oraz na służbie:

»	 Czujność jej spotęgowała się. Nic w domu nie mogło stać się, żadna 
inna wola nie mogła wydźwignąć z nieistnienia najmniejszego ruchu, 
bez jej wiedzy. Była obecna wszędzie. Oczami badała, pytała. Węszyła 
ukrywane myśli domowych. Napadała śmiało na podwładnych. 

	 W nocy nawet nie sypiała (Kzp, s. 100).

Charakter stosunków panujących w domu korespondował z wyglądem pomiesz-
czeń, w których toczyło się życie codzienne. W pokoju Hortensji Muśkiewiczowej, 
w którym mieszkała z córkami

»	 Wszystko było jednakowe. Wszędzie panowała czystość i zarazem jakiś 
nastrój, który mówił, że w tym państwie rządzi jedna wszechwładna 
wola, jedna energia. Czuło się, że w różnych zagłębieniach pokoju 
mieszkają cierpkie przestrogi, despotyczne naginania, jedna wola, 
wywłaszczająca współmieszkanki z indywidualności (Kzp, s. 14).

	17	 Jednak kiedy Zula niespodziewanie i bez jej wiedzy wyszła za mąż za Oskonnego, matka była zła 
tylko do czasu wizyty w nowym domu córki: „Wspaniałe mieszkanie, przepych, olśniły Muśkiewi-
czową. Zapomniała nawet o wymówkach, którymi miała obsypać Oskonnego” (Kzp, s. 143).
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Tak ukształtowana przestrzeń stawała się swoistym komunikatem znamionującym 
dominację oraz środkiem wpływu18.

W odpowiedzi na kontrolę matki, obejmującą zarówno ciało, jak i psychikę, 
córki prezentowały trzy różne postawy19. Pierwsza to bezrefleksyjne przyjmowanie 
autorytarnych rządów, jak w przypadku bliźniaczek Feli i Teci. Kiedy coś działo 
się nie po myśli Muśkiewiczowej, np. Zula buntowała się przeciwko jej rządom, 
„Mumie drżały zupełnie nagie duszą i ciałem matki, oddane na jej pastwę, ciche, 
bezwolne, jak tresowane żelazną ręką zwierzęta” (Kzp, s. 100). Reagowały tak, choć 
im także marzyło się inne życie (zob. opisane wcześniej sceny snu jednej z nich czy 
reakcji obu na zaproszenie Zuli na spacer z Andrzejem). 

Drugi typ postawy przyjmowały dziewczęta, które podporządkowywały się woli 
matki, chociaż wiedziały, że narzucone wybory nie przyniosą im szczęścia. Chłodna 
kalkulacja mówiła im jednak o możliwości polepszenia sytuacji finansowej. Na 
przykład córka Czatyhorskiej, Emma, gardziła mniej majętnymi ludźmi, a prefe-
rowała bogatszych ze względu na status społeczny i ekonomiczny, który się z tym 
wiązał. Z tego powodu zrezygnowała z miłości do Gustawa Myszłowskiego. Gdy 
przyjmowała oświadczyny starego barona Greicha, „Oczy miała szeroko rozwarte, 
jakby w chwili przerażenia, ustami chwytała powietrze – zdawała się być bliską 
zemdlenia”. Jeszcze przed zaręczynami tak skomentowała swój związek:

»	 – Dobrze ci żartować, Nino, a on dla mnie taki wstrętny. […] – Cóż 
mam robić? Do wyboru nie mam wiele, a ten przynajmniej bogaty 
[…] nie mogę sobie wyobrazić miernego życia. Nie stworzonam do 
tego! (Sł, s. 21, 131, 155).

Decyzja córki spotkała się z całkowitą aprobatą matki. 
Ostatni typ stanowiły córki-buntowniczki. Zarówno Zula Muśkiewicz, jak i Ha-

lina Czatyhorska czynnie sprzeciwiały się woli matki. Pierwsza rozpoczęła proces 

	18	 Zob. J. Wasilewski, op. cit., s. 64.
	19	 Takie modele relacji matka–córka Niedźwiedzka dostrzegała także w rodzinach aspirujących do tzw. 

warstw wyższych. Przykładowo, matka trzech córek, pani Drużbecka, mieszkająca w  folwarku na 
skraju posiadłości zakroczymskiej, zwanym Samotrzaskiem, machinalnie naśladując we wszystkim 
dziedziczkę Oktawię Czatyhorską, również starała się wychować swoje córki na wielkie panie, tak by 
w przyszłości znalazły dobrych mężów i awansowały w hierarchii społecznej. Dlatego m.in. wysłała 
Jadzię na tę samą pensję, na której uczyła się Halina; choć sama nie znała francuskiego, kontrolowała 
książki czytane przez córki; ganiła je za brak gorsetu, który muszą nosić panie dobrze urodzone (Sł, 
s. 105-109). Ponadto planowała zatrudnienie nauczycielki francuskiego oraz zakup karocy. Rezultaty 
jej zabiegów były zróżnicowane: jedna z córek, Irenka, ulegała jej wpływom; druga – Klocia począt-
kowo podporządkowana, ostatecznie zbuntowała się i wyszła za mężczyznę równego jej statusem, ale 
którego kochała; trzecia – Jadzia prezentowała nowy typ kobiety: wykształconej i samodzielnej, która 
założyła pierwszą w okolicy aptekę prowadzoną przez kobiety. 
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ucieczki od zamieszkania w oddzielnym pokoju, a nie (jak do tej pory) razem 
z matką i siostrami:

»	 – Nie możesz sobie wyobrazić, jak mnie to denerwuje, że ja nigdy do 
siebie nie należę. Ja przecież rozumiem, że życie naszej matki rozrasta 
się na rachunek naszych żyć. Biedne mumie to tylko akcesoria do 
zabarwienia jej istnienia. Ja nie mogę być tym… We mnie strasznie 
dużo „ja” człowieczego, ogrom egoizmu!… (Kzp, s. 103).

Gdy Hala postanowiła wyjechać za granicę, aby podjąć studia filozoficzne, i usły-
szała od matki, że nie otrzyma ani pieniędzy, ani żadnej pomocy, wprost wypomniała 
Oktawii nierówne traktowanie dzieci:

»	 – Dla braci moich, mamo, nie miałaś tych słów ostrych, gdy, nie pytając 
cię o radę, trwonili ogromne sumy na zdrożne rzeczy.

	 – Na to oni mężczyźni! Ich opinia nie dotyka.
	 – Tworzą sami tę opinię, a zatem są dla siebie pobłażliwsi. Więc dla-

tego, że jestem kobietą, chcesz mię rzucić na pastwę nędzy za to, że 
ośmieliłam się zapragnąć swobody i światła, a braci moich, dlatego, że 
są mężczyznami, zaspakajasz szalone materialne wymagania, chociaż 
wiesz, na jaki użytek one idą? 

	 – Zanadto jesteś zuchwałą, ośmielając się wtrącać w moje sprawy. 
Ojciec wasz zrobił mię dożywotniczką całej fortuny, a zatem dał mi 
prawo karania krnąbrnych dzieci.

	 – Krnąbrnych córek tylko! – rzekła Hala ze smutną ironią. – Ojciec 
powierzył ci w zaufaniu nasz majątek i naszą przyszłość, nie podejrze-
wając zapewne, że będziesz robiła różnicę między dziećmi – dlatego, 
że świat tę różnicę robi (Sł, s. 94).

Hala uważała, że jej relacja z matką przypomina nieustającą walkę dwóch sił, 
„z których jedna stara się ujarzmić drugą, broniącą się wielce drapieżnie, jak ja to robię 
od pewnego czasu” (Sł, s. 38). Dziewczyna zwierzała się swej przyjaciółce Jadzi, że 

»	 – […] Mama nawet nie uznaje córki za ludzi. Podług niej, są to pieńki 
[sic! – B. W.], które pod pozorem ich własnego szczęścia, rodzice 
przestawiają, jak im się podoba, na szachownicy życia, a których każdy 
krok, każde poruszenie duszy jest własnością świata, opinii. Przy takim 
zapatrywaniu, samodzielne moje dążności nie są wcale pożądanymi. 
Jestem też traktowaną w domu, jak małoletnia […] (Sł, s. 38).
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Przyczyny tego, że kobiety ulegają presji zawierania niechcianych małżeństw, 
bohaterka upatrywała w stanie ich świadomości społecznej: 

»	 – Po cóż więc te dziedziczki wielkich fortun oddają się tym poszu-
kiwaczom? – Bo nie mają często innego wyjścia z gnębiącego koła 
przesądów; większość nie zdaje sobie sprawy z tej poniżającej roli: 
niewola upadla człowieka (Sł, s. 42).

II. Relacje towarzyskie – „Inna” versus „uczciwe kobiety” 

Pod pojęciem „Inna” rozumiem taką kobietę, której wygląd, zachowanie, biogra-
fia itp. wykraczały poza granice wyznaczone przez normy obowiązujące w danej 
społeczności20. Jako owe „Inne” otoczenie traktowało np. kobiety z niższych sfer, 
które weszły do nowej dla nich, „lepszej” grupy przez małżeństwo, czy też kobiety 
z nieślubnym dzieckiem.

W pierwszej z tych sytuacji znalazła się np. wychowana na wsi dwudziestoletnia 
Ruta, żona starszego od niej Jerzego Trockiego, mieszkańca Warszawy obraca-
jącego się w kręgach arystokracji. Nowa rola społeczna dała jej nie tylko pewne 
prawa i przywileje, ale przede wszystkim narzuciła duży zakres obowiązków21. Jej 
powinnością stało się m.in. organizowanie spotkań towarzyskich, np. five o’clocków, 
zwanych także reunionami, których szczerze nie znosiła („To psuło jej wesoły na-
strój i w oczach […] błądził pewien niepokój […]”, „Ruta nie lubiła reunion’ów”, 
„Rozpoczynała się męka Ruty” – Dm, s. 10, 13), gdyż wiedziała, że panie biorące 
udział w spotkaniu nie były jej przychylne, nie uważały jej za równą sobie, co wy-
raźnie dawały jej odczuć („jej akcent nie warszawski, wywołuje tłumiony śmiech 
i złośliwe przedrzeźnianie tuż poza jej plecami”; „Każde złośliwe lub niechętne 
spojrzenie wytrącało ją z równowagi. Plątała słowa i nieraz milkła zniechęcona, 
gdy zauważyła, że umyślnie chcą jej dokuczyć” – Dm, s. 10). Także po opuszczeniu 
domu państwa Trockich kobiety nie szczędziły słów krytyki pod adresem organi-
zatorki spotkania: 

»	 Jerzowa jest strasznie głupia […], mówiono o jej wielkiej mądrości, ale 
coś tego nie widać! I niech mi pani droga powie, skąd ona ma te stroje? 
Ani to ładne, ani modne. Śmieszna jest bardzo z tymi dziecinnymi 
ruchami, z tym akcentem, z ubraniem (Dm, s. 17).

	20	 Według Wasilewskiego (op. cit., s. 239) ta forma dominacji opiera się na antynomii lepszy–gorszy. 
	21	 P. Sztompka, Kapitał społeczny…, op. cit., s. 132-133. 
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Kontakty Ruty z kobietami miały charakter instrumentalny – dziewczyna po 
prostu wypełniała swoje obowiązki pani domu. Ponieważ jednak „cała przestrzeń 
międzyludzka jest także przestrzenią aksjo-normatywną”22, oceniano ją, stosu-
jąc obowiązujące w nowym środowisku normy społeczne i kulturowe. Według 
nich nie sprawdzała się w swej roli, dlatego spotykały ją ze strony kobiet drwiny, 
złośliwości, dogryzania i uśmieszki podszyte ironią (Dm, s. 10-17)23. Owa świa-
domość braku akceptacji powodowała, że „Czuła się niezgrabną i nieelegancką 
wobec świetnie ubranych, pewnych siebie pań […]” (Dm, s. 10). Dodatkowo nie 
odczuwała wsparcia ze strony męża („Bolało ją najwięcej, że Jerzy był nieraz świad-
kiem jej upokorzenia i może podzielał niekorzystne o niej zdanie” – Dm, s. 10), 
czuła się jak intruz, a jej poczucie wyobcowania zwiększało się z dnia na dzień 
(„Zmęczyłam się istotnie, ale nie fizycznie. Nie umiem być dystyngowaną panią 
domu” – Dm, s. 14). Ale trudności w nawiązaniu poprawnych relacji wynikały też 
z tego, że stosowane wobec młodej pani Trockiej kryteria oceny wynikały z obce-
go dla niej i nieakceptowanego przez nią systemu wartości. Uważała bowiem, że 
otaczające ją kobiety nie potrafią samodzielnie myśleć, nie rozumieją tego, o czym 
mówią („Nie lubiła ich układnych, słodkich min, przesadnej grzeczności, zmru-
żonych złośliwie oczu, a niekiedy nawet ich ślicznej mowy” – Dm, s. 10), wręcz 
„Nie wiedziała o czym mówić z tymi paniami” (Dm, s. 13). Rucie nie podobał się 
także zakres tematów poruszanych przez nowo poznane kobiety: mówiły dużo, 
„obgadywały – chwaląc, jednym drgnieniem powiek wyśmiewały” (Dm, s. 14), 
lustrowały siebie nawzajem, oceniały wyłącznie powierzchowne cechy człowieka, 
nie próbowały zagłębić się w psychikę – to wszystko spowodowało, że dziewczyna 
uznawała rozmówczynie za „wystawowe lalki” oraz „komediantki”, które oszu-
kiwały siebie i innych. Szwagierka dziewczyny, pani Grykolska, widząc jej stan,  
radziła wprost:

»	 Przede wszystkim nie mów nigdy o swoich małostkach. Możesz 
prędzej przyznać się do tego, że życzysz śmierci człowiekowi, niż do 
tego, że ci imponują czymkolwiek bądź otaczający. Chodź rubasznie, 
pleć głupstwa, ubieraj się szkaradnie, ale rób to, wszystko z arogan-
cją, z pewnością siebie, to jest z taką miną, jakby ci wszyscy ludzie, 
na których ci zależy, byli kapuścianymi głowami. Drwij z wszyst-
kiego! Drwiny to straszna broń, to prawdziwa filozofia towarzyska  
(Dm, s. 14).

	22	 Ibidem, s. 104. 
	23	 Zob. też Dm, s. 178-182.
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Podobne zachowanie kobiet podczas balu u Monińskich spowodowało, że Inną 
poczuła się też pani Drużbecka. Gdy zaproszono ją wraz z córkami na przyjęcie, 
przyjechały nań – odpowiednio wystrojone – karocą kupioną specjalnie na tę oka-
zję. Na miejscu okazało się, że bal zorganizowano nie tylko dla osób z wyższego 
towarzystwa, jak na początku myślały, ale dla całej okolicy, dlatego wśród bawiących 
znalazły się także rodziny niezbyt zamożne. 

»	 Tłumy gości podzieliły się na kółka i kółeczka. Starsze patrycjuszki 
siedziały osobno, zamieniając niekiedy między sobą chłodne uwagi 
o zebranym towarzystwie; młodsze łączyły się uprzejmie z resztą go-
ści. Wszystkie ubrane były bardzo skromnie, w lekkich, gustownych 
strojach. Aksamity i brylanty stroiły tylko panie najmniej zamożne.

	 – Moja droga, jesteś zupełnie w stroju codziennym – mówiła jed-
na z ozdób „grand mond’u” do księżnej Przemysławowej, siostry  
Monińskiej.

	 – Na rauty Monińskich nigdy się inaczej nie ubieram. Gdybym się 
dziś wystroiła, następnego roku szlachcianki porujnowałyby mężów, 
chcąc mi dorównać (Sł, s. 280).

Pojawił się nawet projekt, żeby zabawy taneczne urządzać w dwóch salach: jednej 
dla arystokracji, drugiej – dla plebejuszy, jednak pomysł upadł. Po balu rozwiały się 
marzenia Drużbeckiej o zaakceptowaniu jej i córek przez wyższe sfery, gdyż „nie 
uszły jej oka drwiące spojrzenia i powstrzymywane śmiechy, ani ucha – złośliwe 
komentarze, jakie sobie komunikowały o niej z cicha przedstawicielki high-life’u” 
(Sł, s. 284, 313). 

Przyczyną wykluczenia kobiety z „towarzystwa” mogło być także posiadanie 
nieślubnego dziecka. Hanna niechętnie chadzała m.in. na przyjęcia organizowane 
przez Norę Słowińską, gdyż

»	 przybywające na rauty panie umiały zawsze otoczyć się nimbem ko-
biecej uczciwości, niedopuszczającej nic wspólnego z panną, o której 
mówiono, że ma dziecko. […] Hanna stanowiła określoną największą 
wartość: zabierania ciągle myśli każdego z biesiadników. Była osnową, 
a wnosiła skrępowanie.

	 Panie z „towarzystwa” usiłowały wydać się wobec niej najbardziej 
dystyngowanymi, zupełnie niedostępnymi dla wszystkich zakazanych 
uciech: przybierały ton królowych łaskawych, a nawet myślą nie znie-
ważonych. Te zaś, które miały różne miłostki, flirciki tajemne, unikały 
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Hanny, żeby nie były posądzone o powinowactwo z nią duchowe (Kzp, 
s. 78-79). 

Podobnie traktowano kobietę także w miejscach publicznych. Spotka-
ni w teatrze znajomi z przyjęć u Nory nie chcieli odwzajemnić Hannie na-
wet skinienia głowy („Z całego grona ukłon oddała tylko jedna młoda panna, 
mocno się zarumieniwszy, i flirtujący z nią młodzieniec” – Kzp, s. 128), pozo-
stali udawali, że jej nie widzą. Inni celowo unikali spotkania z nią, by nie być 
źle odebranymi przez towarzystwo („Nic jej nie łączyło z tym bezimiennym 
tłumem, i miała wrażenie, że nieprzebyta przegroda zaczyna wyrastać między 
nią a resztą ludzi, zapełniających czas i przestrzeń” – Kzp, s. 129). Hanna antrakt 
spędziła samotnie, słysząc ciągłe śmiechy i żarty. Upokorzenie, którego dozna-
ła, spowodowało, że opuściła teatr jeszcze przed zakończeniem przedstawienia  
(Kzp, s. 128-129). 

III. Relacje sąsiedzkie 

W powieściach Niedźwiedzkiej brak akceptacji dla kobiet, których życie nie pa-
sowało do obowiązujących norm, cechował także stosunki sąsiedzkie. Najlepiej 
obrazują to sceny z życia wspomnianej Hanny, która samotnie wychowywała swą 
nieślubną córkę, Wiesię. Sąsiadki kontrolowały każde odwiedziny u niej, zwłasz-
cza mężczyzn, podejrzewając dziewczynę o świadczenie usług seksualnych. Cała 
kamienica żyła jej życiem, wszyscy byli żądni nowych informacji. Oto jak sąsiadki 
zareagowały na wizytę Daniela, artysty i współpracownika Hanny:

»	 – Z kawalerem przyszła – dobiegł ją szept z przeciwka, z kuchni na 
wpół otwartej.

	 – To ten, co zawsze przychodzi.
	 Sługi zaraz poleciały do pań z wiadomością, że „tamta z dzieckiem” 

już przyprowadziła tego ładnego mężczyznę, co to często przychodzi.
	 Uczciwe kobiety słuchały, zaledwie oddychając ze zgrozy i pragnienia 

dowiedzenia się jak najwięcej szczegółów… (Kzp, s. 33).

Podobnie komentowały odwiedziny Jana Szumskiego, z którym Hanna za-
przyjaźniła się, pracując w komitecie zajmującym się opieką nad więźniami: „Do 
tej panny chodzi teraz jakiś chudziak bez wąsów. Zdechlak. Wiosny nie dożyje. 
To dopiero gust…” (Kzp, s. 113). 
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Niechęć do młodej matki przelewano także na pomagającą jej nianię. Gdy wra-
cała ze spaceru, sąsiadki zbiorowo obrażały nie tylko ją i Hannę, ale także Wiesię, 
a nawet psa, Pika:

»	 Na progu kuchni stanęła sama pani, ubrana strojnie, i patrzyła ciekawie 
na idącą nianię z dzieckiem. Służące śmiały się.

	 – Żeby to której z nas trafił się taki prezent, toby ze służby wylali, 
a tu jeszcze obsługują. A i psa dobrali. Patrz, bez ogona!

	 – Pewnie mu diabeł go urwał, żeby nie jadł chleba „takiej”. […].
	 – Dziecko bardzo ładne – zauważyła pani śledząc z zajęciem samicy 

Wiesię.
	 – Szatan zawsze się wysila, żeby najponętniej ukazać się światu – za-

pewniła pobożnie kobieta (Kzp, s. 26).

Sąsiadki nie potrafiły uszanować nawet śmierci niani. Pod pozorem obejrzenia 
wystawionego ciała zmarłej, chciały bowiem „zobaczyć, jakie to muszą być wspa-
niałości u «takiej»” (Kzp, s. 148). 

IV. �Relacje zawodowe lub związane z innym rodzajem 
aktywności pozadomowej 

Stałym miejscem spotkań kobiet było w oczywisty sposób miejsce pracy. W ana-
lizowanych utworach wystąpiły trzy warianty takich relacji – związane z pracą 
najemną, prowadzeniem własnej firmy i z działalnością charytatywną.

Wielu upokorzeń od swej pracodawczyni doznawała nauczycielka domowa, 
Ewa Starkiewiczówna. Pani Zurakowska, która w przeszłości sama miała wyko-
nywać ten zawód, a awansowała w hierarchii społecznej tylko dzięki małżeństwu 
z bogatym człowiekiem, którego nie kochała, na każdym kroku, choćby samym 
tonem wypowiedzi, podkreślała swoją wyższość i upokarzała Ewę. Podczas spotka-
nia u państwa Widzkich, gdy pociechy zaczęły się bić, kobieta usłyszała: „Trzeba 
było ciągle uważać na nich – zwróciła się Zurakowska octowo grzecznie”. Podczas 
kolacji „Głos Zurakowskiej skierowany do niej rozlegał się co chwila, uderzając 
ją po nerwach”, co powodowało, że „Za każdym odezwaniem się Zurakowskiej, 
uwaga całego towarzystwa przenosiła się na Ewę i na chwilę ucichała wesoła 
rozmowa, zaprawiona wybuchami śmiechu” (W, s. 22). Trzeba jednak wspomnieć, 
że sposób traktowania Starkiewiczówny nie wynikał tylko z relacji pracownik–
pracodawca, ale także z przyczyn osobistych. Zurakowska próbowała wyswatać 
swego brata z Teresą Widzką – panną całkiem niebrzydką, a w dodatku z dużym  

http://rcin.org.pl



Barbara Wąsik Na cenzurowanym – trudne relacje między kobietami…

351

posagiem24, lecz Czesławowi podobała się nauczycielka, więc Zurakowska zwolniła 
ją pod pozorem dbania o moralność córki („Mam nadzieję, że pani nie będzie 
miała do mnie pretensji o to, że, mając córkę, muszę czuwać nad jej moralnością” 
– W, s. 309)25. Stosunek szef–podwładny zakłada dominację pracodawcy, jednak-
że sposób, w jaki Zurakowska zlecała zadania, był nadmiernie oschły i ostry, co 
świadczy o lekceważeniu nauczycielki przez pracodawczynię oraz braku troski 
o zachowanie twarzy przez Ewę26.

W innej sytuacji znalazła się Jadwiga Drużbecka, właścicielka pierwszej „ko-
biecej” apteki w okolicy. Z racji tego, że założyły ją dwie panie, firma od razu stała 
się tematem plotek, oszczerstw i złośliwych komentarzy. Najbardziej krytykowały 
postępowy pomysł właśnie kobiety:

»	 – Sodoma i Gomora! – oburzały się cnotliwe gęsi. – Co też te kobiety 
wyrabiają? A do igły! Do garnków! Dlaczego rząd nie położy tamy 
takiemu zgorszeniu? – Dwie panny mieszkają same; mężczyźni mają 
do nich wstęp o każdej godzinie dnia i nocy… Ta panna Drużbecka 
to ładna osóbka i sprytna widocznie; zrozumiała, że handel jej gładko 
pójdzie – syczała opinia (Sł, s. 327).

Właściciel drugiej apteki, pan Borzymowicz, w walce z konkurencją postanowił 
wykorzystać „oszczerstwa, przesąd wiekowy, siłę mocniejszego”. Rozpuszczał plotki 
o otruciach lekarstwami pochodzącymi z apteki Drużbeckiej, a „przyjaciółki pani 
Borzymowiczowej, pomagające dzielnie w wysadzaniu nowatorek z posad, porwały 
tę wieść i niosły ją po miasteczku, niby huragan liście” (Sł, s. 328-329). Podczas 
zabawy z okazji zaręczyn pracownika apteki Borzymowiczów kobiety wymieniały 
następujące uwagi:

»	 ta panna z apteką to niezła partia – mówiła amatorka ciastek.
	 – Dajże pani pokój! – zaperzyła się Borzymowiczowa. – A to dopiero! 

Któżby tam chciał taką osławioną za żonę! – Coś teraz przycichła, 
nigdzie jej nie widać; może już i wstyd pokazywać między ludźmi – 
wtrąciła kapitalistka, która, mając trzy tysiące funduszu, zarabia drugie 

	24	 Zurakowska uprzedmiotowiała przy tym tę kobietę, przedstawiając ją bratu jako coś, co musi zdobyć, 
bo będzie mu się to opłacało (W, s. 26).

	25	 Negatywnie nastawiona do Starkiewiczówny była także jej wychowanica, Wicia, która celowo, by 
sprawić kobiecie przykrość, powiedziała jej o ślubie Czesława i Teresy (W, s. 306, 224) oraz o tym, 
że prawdopodobnie straci pracę przed Bożym Narodzeniem ze względu na zmiany planów matki co 
do kształcenia dzieci (W, s. 230-231).

	26	 Zob. J. Wasilewski, op. cit., s. 295.
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tyle rocznie z procentu lichwiarskiego. – E, takie tam nie wstydzą się 
ani Boga, ani ludzi! 

	 – Prawda!… święta prawda!… Nigdy ich w kościele nie widać; moja 
córka chodzi co dzień na nabożeństwo i siedzi w kościele od prymarii 
dopóki kościoła nie zamkną, wie zatem dobrze, kto tam bywa najczęściej 
i powiada, że nigdy tych panien nie widuje, chyba czasem w niedzielę. 

	 – Że też ich ziemia nosi – zajęczały pobożne duszyczki (Sł, s. 412-413).

Z odrzuceniem i agresją innego rodzaju spotkała się Hanna, gdy zamiast Nory 
pracowała charytatywnie – głównie pomagając i ucząc dzieci robotnic. Kontakty 
te różniły się od zawodowych o tyle, że nie wynikały z odgrywania przez ich 
uczestników odmiennych ról społecznych (pracodawca versus podwładny) czy 
konkurencji między firmami. Instytucja tworzyła w tym wypadku przede wszystkim 
wspólną przestrzeń do dobrowolnych relacji z ludźmi o odmiennych doświad-
czeniach życiowych i różnych postawach, przez co miały one bardziej prywatny 
niż formalny charakter. Początkowo kobieta miała zajmować się przywożeniem 
listów oraz paczek od rodzin do więźniów. Jednak szybko musiała zrezygnować, 
gdyż komitetowi przeznaczającemu na to pieniądze nie spodobała się reputacja 
Hanny (Kzp, s. 113-114). Następnie bohaterka zajęła się rozdzielaniem darów oraz 
działalnością oświatową wśród ubogich dzieci. 

Hannie przydzielono pomocnicę, Leokadię, która często ją obrażała, lecząc w ten 
sposób swoje własne kompleksy. 

»	 Wykpiwała otwarcie ofiarność „burżujów”, którzy znaleźli nowy rodzaj 
zabawy, tworząc komitety, zebrania i inne szopki i mówiła lekceważąco 
o paniach, podejmujących się różnych prac społecznych. 

	 – Nie mają co robić z czasem, lafiryndy, ani gdzie prezentować pudeł 
na głowach, to urządzają posiedzenia dla „pracujących”. Niby to o nas 
mówią i aż pękają z zazdrości, która lepiej brzuch wciągnie w gorset. 
Znamy się na tym!

	 Z przyjemnością przynosiła różne złe wieści Hannie. […] W mowie jej 
czuć było nienawiść kastową zapracowanej od dzieciństwa, głodzonej 
i wyzyskiwanej pracownicy o grubych rękach, popierzchłej twarzy, 
do delikatnej, estetycznej kobiety, mówiącej głosem modulowanym, 
poruszającej się miękko, prześlicznie (Kzp, s. 115). 

Zaczepki kobiety wynikały również z odczuwanego przez nią zagrożenia, gdyż 
Stach, którego darzyła uczuciem, wciąż wpatrywał się w Hannę i był nią zainte-
resowany. Pewnego dnia Leokadia nie wytrzymała napięcia i wybuchła gniewem:
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»	 – Mówię prawdę […], że ta pani nic lepszego od nas, a może i gorsza. 
To, że grzechy przykrywa piękną suknią, to każda „taka” potrafi. […] 
Ale takiej nie popuszczę, co niby skromna, niby dobrodziejka, ofiarnica, 
a z chłopami się zadaje… Każdego by na swoją stronę przeciągnęła. 
Abo to ona dla nas przychodzi… dla robotnic? Dla chłopów naszych 
przychodzi… Tylko dla nich! […]

	 – Mówię prawdę! Stach sam mi opowiadał, że spotkał tę pannę, jak 
się po przedmieściu włóczyła. Chciał ją w krzaki zaciągnąć. Uciekła 
mu. Śledził gdzie mieszka, i u stróża […] dowiedział się, że panna 
ma bękarta i że mężczyzn przyjmuje (Kzp, s. 162-163).

V. Relacje przygodne, z nieznajomymi

Relacje przygodne (Piotr Sztompka używa na ich określenie pojęcia „kontakty 
społeczne”) od strony formalnej zasadniczo różnią się od analizowanych wcześniej 
stosunków i więzi międzyludzkich, a także od interakcji społecznych27. Mimo 
to charakteryzowały się tymi samymi mechanizmami postępowania ich uczestniczek 
oraz używaniem przez nie podobnego języka – wszelkie zachowania niestandar-
dowe bądź niewpisujące się w jedną przyjętą rolę prowadziły do ostracyzmu nie 
tylko ze strony kobiet bliskich (należących do rodziny, przyjaciół lub znajomych), 
ale także zupełnie obcych.

1. Reakcje na kobietę z „bękartem”
Jak wspomniałam, omawiając relacje sąsiedzkie, ostracyzmu doświadczała nie tylko 
Hanna, ale także niania, opiekująca się jej córką Wiesią i pomagająca w gospodar-
stwie domowym. Pewnego dnia, pod nieobecność matki dziewczynki, odwiedziła ją 
nieznajoma kobieta „z różańcem w ręce i paczką książek do nabożeństwa”, propo-
nując, że za drobną opłatą będzie modlić się za Wiesię o zmiłowanie boskie. Gdy 
rozłoszczona niania odpowiedziała, że dziecko nie popełniło żadnych grzechów 
i nie potrzebuje prosić o przebaczenie, usłyszała: „Wiedziałam, że w tym występ-
nym domu spotka mnie zniewaga. Próżno skalałam swe szaty, wchodząc tu w imię 
Chrystusa”, a na odchodnym obrażona dewotka przeklęła: „Bodaj was pochłonęło 

	27	 O ile kontakty społeczne mają charakter krótkotrwały, przelotny, zachodzą głównie między niezna-
jomymi w miejscach publicznych, np. na ulicach, w parkach, o tyle interakcje nie mają charakteru 
jednorazowego, bywają rozciągnięte w czasie i mają od nich bogatszą treść. Zob. P. Sztompka, Kapi-
tał społeczny…, op. cit., s. 120-124.
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piekło razem z tym bękartem!” (Kzp, s. 20-21). Nieco później „pobożna kobieta” 
skomentowała to wydarzenie także publicznie:

»	 – Ta stara nikczemnica, która ma trzy dni do śmierci, zamiast spędzać 
czas na modlitwie, leżąc na podłodze, w przedsionku kościoła, oddała 
się na usługi grzechu. Służy u ladacznicy i oprowadza się z tym po-
miotem szatańskim (Kzp, s. 26).

Spacerując z Wiesią po parku, niania pragnęła chronić małą przed odtrąceniem 
i obelgami, dlatego też dbała o to, co i do kogo mówi: „odpowiadając uprzej-
mie, wymijająco na zapytania bon i służących, umiejętnie manewrując, żeby nie 
powiedzieć za wiele i żeby suchością odpowiedzi nie obrazić gadatliwych srok” 
(Kzp, s. 24). Unikała zwłaszcza osób znajomych, a kiedy pojawiało się najmniejsze 
niebezpieczeństwo, zabierała dziecko i odchodziła. Kiedyś Wiesia zapytała: „Od 
czego my, nianiu, uciekamy? […] – Od podłości i głupoty ludzkiej – odpowiedziała 
rozżalona niania” (Kzp, s. 24-25). 

Po śmierci niani takiej ochrony zabrakło, nic więc dziwnego, że dziecko zapytało 
kiedyś Hannę:

»	 – Mamusiu, co to takiego bękart?
	 Hanna drgnęła.
	 – Skąd słyszałaś to… słowo?
	 – Dziś chodziłam do sklepu z Tomaszową, i jakaś kobieta tak mnie 

nazwała.
	 – Nie będziesz więcej wychodzić z Tomaszową.
	 – Nie chcę wychodzić. Wszyscy na mnie się gniewają. […] Kiedyś 

także wyszłam na podwórze, a ten chłopak z drugiego piętra zaraz 
krzyknął: „Uciekajcie, ta mała idzie! Mama znów będzie się gniewała, 
gdy ona się do nas zbliży” (Kzp, s. 150).

Gdy osaczona Hanna sprzedała mieszkanie i postanowiła wynająć pokój za mniej-
sze pieniądze, dwudniowe poszukiwania stały się dla niej ciągiem upokorzeń. Wła-
ścicielki były miłe tylko do momentu, gdy dowiadywały się o nieślubnym dziecku:

»	 Niektóre panie żegnały ją wnet chłodno i bez ceremonii, inne zbywały 
delikatniej obawą kłopotu. W jednym domu, wychodząc, usłyszała:

	 – Ależ arogantka! Tak śmiało mówiła o tym… Powiadam ci, zdębiałam.
	 Któraś z litościwszych, mająca kilkoro dzieci, radziła, żeby małą oddać 

do domu podrzutków (Kzp, s. 152).
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Z kolei od młodej mężatki Hanna usłyszała:

»	 – Bardzo bym chciała… Ale, doprawdy nie wiem… Nie jestem siłą de-
cydującą. Mój mąż takich surowych zasad… Nie zgodzi się zapewne. 
Jestem w danym wypadku bezsilna. Wreszcie nie chciałabym wpływać 
na zmianę jego przekonań. Dla nas, żon – dodała poufnie – lepiej, jeżeli 
mężowie mają surowe zasady. Jesteśmy bezpieczniejsze. […] – Patrzyła 
na Hannę z ogromnym zajęciem. – Więc to tak wygląda kobieta wolna, 
wyparta za kordon uczciwych kobiet, nie mająca dostępu do europejskiego 
haremu, zwanego chrześcijańskim małżeństwem – myślała (Kzp, s. 153).

Zmagania Hanny z opinią społeczną trafnie obrazował jeden z jej snów. Oto stała 
przed miastem, trzymając na rękach głodną Wiesię. Były zmarznięte i zmęczone, 
jednak za każdym razem

»	 Kordon – sznur kobiet i mężczyzn, zaczepionych o siebie rękami, bronił 
wejścia. Skoro chciała zbliżyć się, zacieśniano ręce. […] A ona wciąż 
chodziła z dzieckiem w ramionach, pokaleczonymi nogami, w poszar-
panym ubraniu, samotna, odepchnięta – wieczna Agar (Kzp, s. 149).

Nawet gdy oddała Wiesię na wychowanie bezdzietnej, znajomej parze, to choć 
nie miała już problemu z wynajęciem pokoju, to i tak – ze względu na otaczającą 
ją aurę tajemniczości – gospodynie traktowały ją podejrzliwie i wrogo:

»	 – Co to za jedna? Tajemnicza, nie można od niej dowiedzieć się sło-
wa. Cały dzień, diabli wiedzą, gdzie się włóczy, wraca wieczorem, jak 
z krzyża zdjęta. Rzeźbiarka czy modelka?

	 – Bajecznie zbudowana. Modelka niechybnie! – zapewniał syn.
	 – A, to bardzo dziękuję za taką lokatorkę! Cały dzień w pracowni 

z artystami. Wyobrażam sobie, co tam dziać się musi.
	 Czepiała się Hanny codziennie. Szklanka, nóż wzięty nie w porę, prze-

lana woda na posadzce, wszystko było powodem cierpkich wymówek 
(Kzp, s. 181-182). 

Inna gospodyni wypowiedziała jej lokum na skutek częstych wizyt Janka, z któ-
rym znała się jeszcze z czasów charytatywnej pomocy więźniom:

»	 – Przyszłam powiedzieć, żeby pani sobie mieszkania szukała. Do pół-
nocy u pani mężczyźni przesiadują. Jakieś szepty, szlochy. Tu, u mnie, 
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mieszkają tylko uczciwe kobiety. U mnie nie ma miejsca dla takich, 
co chcą sobie na wolną rękę życia używać. […]. Mówiłam, żeby pani 
sobie szukała pokoju, bo u mnie mogą mieszkać tylko uczciwe kobiety 
(Kzp, s. 190).

Nie lepiej układały się też jej stosunki ze współlokatorkami. Owe młode kobie-
ty, które cały czas mówiły i myślały o mężczyznach, wyśmiewały ładne znajome 
i plotkowały, zaczęły ją śledzić, otwierać listy (z nich dowiedziały się o nieślubnym 
dziecku), tworzyć o niej „baśnie, kłamliwe, pełzające, którymi się bawiły mózgi 
domowych pań” (Kzp, s. 182). 

2. Stosunek do prostytutki
Zjawisko prostytucji, nieobecne w zasadzie w rozmowach „przyzwoitych kobiet”, 
było poważnym problemem społecznym. Osoby trudniące się nierządem usuwano 
na margines i poniżano. Widać to choćby po reakcji przechodniów w sytuacji – 
której świadkiem była Hanna – gdy jedną z nich, niemającą odpowiedniego do-
kumentu (tzw. książeczki), zatrzymał stójkowy: „Kilku mężczyzn przypatrywało 
się widowisku, dowcipkując. Parę kobiet stało na uboczu zmieszanych, przelęk-
nionych” (Kzp, s. 84). Co więcej, gdy przestraszonej dziewczynie udało się wyrwać, 
jakiś mężczyzna podstawił jej nogę, a inni rzucili się w pościg. Gdy Hanna chciała 
zareagować, znajoma rzeźbiarka siłą odciągnęła ją od zbiegowiska. „Niech pani 
o tym nawet nie myśli. […] Pomyślą, że jesteśmy jej towarzyszkami i nas zabiorą. 
Na nic byłoby usprawiedliwianie się” (Kzp, s. 85). Wydarzenie to zrobiło na Hannie 
ogromne wrażenie:

»	 Wracała wciąż myślą do nieszczęśliwej prostytutki, którą bito przed 
kilkoma godzinami. […] Bito kobietę za to, że nie chciała największe-
go występku: sprzedaży ducha i ciała, zaregestrować w księgę prawa, że 
wzbraniała się wziąć na siebie odpowiedzialności za zbrodnię, którą jej 
narzucano. Czy podlega mężczyzna, pracujący w jakimkolwiek bądź 
fachu, podobnemu pohańbieniu, podobnemu gwałtowi? A więc tylko 
kobieta! (Kzp, s. 88).

Mężczyźni są sędziami, którzy „jawią się jako kompetentni, poinformowani dys-
ponenci prawdy i działający w dobrych intencjach wobec tych, którzy zbłądzili”28, 
kobiety zaś biernie i milcząco przyglądają się sytuacji. Stosowanie przemocy wobec 

	28	 J. Wasilewski, op. cit., s. 326. 
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prostytutki wydaje się im uzasadnione – dziewczęta takie stanowią zagrożenie dla 
rodziny, deprawują bowiem mężczyzn, a w dalszej konsekwencji społeczeństwo29 
– więc kobiety nie reagują na agresję.

VI. Podsumowanie

Niedźwiedzka nie poprzestawała na opisach pojedynczych sytuacji. W jej powieś
ciach znaleźć można także przenikliwe diagnozy przyczyn toksycznych relacji 
między kobietami

»	 [Hanna – B. W.] Zmieniała mieszkanie i wchodziła w królestwa, gdzie 
niepodzielnie rządzą kobiety. Poznawała ich małostki, ich nieznośne 
wady i wielkie dostojeństwa, i wielkie nieszczęścia, ich walkę o byt 
i o mężczyznę. […] 

	 Hanna będąc wtajemniczoną w życie kobiet, u których mieszkała, 
spostrzegła, że w rodzinie  k o b i e t a  j e s t  c z ę s t o  o f i a r ą, a   z a -
r a z e m  t y r a n e m  [wyróżn. B. W.], że wrodzony popęd do wznio-
słych czynów i wielkich zbrodni, zdrobiazgowany na lichym podłożu 
codziennych karlich walk, doprowadza ją do czynów głupich, niekiedy 
okrutnych. 

	 Spostrzegła, że kobieta ma ogromny na ogół wpływ, idący korytem 
podziemnym nieraz ze zgniłych bagien.

	 I właśnie ten mus ukrywania swoich rzeczywistych myśli, to ciągłe 
maskowanie się, ciężka i upokarzająca walka, czyniły ją małostkową 
i okrutną. 

	 Największą czeęść swojej niedoli Hanna zawdzięcza kobietom. Och, 
jakże wiele z nich było Iwanami Groźnymi, Napoleonami, Torkwe-
madami, Sawonarolami! (Kzp, s. 183)30.

Według pisarki kobieta uczestniczyła więc w relacjach społecznych na dwa spo-
soby: pasywnie, jako poddająca się dominacji oraz narzuconemu przez mężczyzn 
wzorcowi kobiecości i męskości, a także aktywnie – jako cenzor i oprawca innych 
kobiet. Jej wnioski zgodne są z wynikami analiz współczesnych badaczy, twierdzą-
cych, że męska dominacja została „wcielona w postaci nieświadomych schematów 

	29	 J. Zacharska, Prostytutka – kobieta upadła czy wyzwolona?, w: eadem, O kobiecie w literaturze przełomu 
XIX i XX w., Białystok 2000, s. 145, 152.

	30	 Zob. też Sł, s. 209–214.

http://rcin.org.pl



III · Varia

358

percepcji i oceny”31 i ugruntowana przez porządek społeczny na drodze przemian 
historycznych. Taka postawa kobiet nie powinna dziwić, ponieważ 

»	 „zasilane” zasadami widzenia pochodzącymi z takiego samego do-
świadczenia świata, wcieliły zasady dominującej wizji […], która pro-
wadzi je do uznania normalności, a nawet naturalności istniejącego 
porządku społecznego jako przeznaczenia i w pewnym sensie „wy-
przedzania” go wyrażającego się w odmowie podejmowania kształcenia 
lub pracy w dziedzinach, z których są już wykluczone, i gorliwego 
podejmowania tych, które się im powierza32. 

Ten arbitralnie narzucony porządek stał się elementem fundującym rzeczywistość 
i był odbierany jako coś naturalnego, oczywistego, a wszelka próba jego zmiany 
spotykała się z różnego typu sankcjami społecznymi.

Najważniejszymi instytucjami, które ów mechanizm dominacji utwierdzają, są 
rodzina, Kościół i szkoła. To matka – poprzez system zakazów i nakazów – wpaja 
córce wzorzec kobiecości i przygotowuje ją do życia w męskim społeczeństwie33 
w myśl uniwersalnej maksymy: „To dla twojego dobra”34. Stosunki matka–córka 
opisywane przez Niedźwiedzką cechował paternalizm eksploatacyjny. Kiedy po-
trzeby dziecka pokrywały się z tymi, które preferowała rodzicielka, relacje były 
dobre. W przeciwnym wypadku między partnerkami relacji dochodziło do napięć, 
a potrzeby potomka były trywializowane i ignorowane (przykładem może być 
rozmowa chcącej podjąć studia Hali z matką)35. 

Wartość kobiety zdeprecjonowała nauka Kościoła oparta na chrześcijańskim 
micie założycielskim, czyli opowieść o Adamie i Ewie. Nie dziwi więc, że Walska, 

	31	 P. Bourdieu, op. cit., s. 13.
	32	 Ibidem, s. 113.
	33	 Odbywa się to (jak w opisanych wyżej relacjach matka–córka) za pomocą działań dyscyplinujących, 

które Michel Foucault (Nadzorować i karać, tłum. T. Komendant, Warszawa 2009, s. 132-133, 138, 
175) zalicza do powszechnie praktykowanych form dominacji. Ich charakterystycznymi cechami są 
m.in. stosowanie subtelnego wpływu na pewne elementy szczegółowe (jak np. ruch, postawę, gest), 
a nie na całość w ogóle, czy wypracowanie mechanicznego powtarzania działań bez pytania o ich 
cel. Skutkuje to ujarzmianiem podmiotu i relacjami nacechowanymi stosunkiem „podatność-przy-
datność”. Dyscyplinowanie musi zachodzić w specjalnie wydzielonym obszarze/przestrzeni/lokum, 
ponieważ „Trzeba mieć informację o obecności i nieobecności, wiedzieć kiedy i jak każdego znaleźć, 
umożliwić kontakty pożyteczne, a przeciąć szkodliwe, móc w każdej chwili nadzorować zachowanie 
każdego, ocenić je, zareagować, wyliczyć zalety i  zasługi”. Za nieprzestrzeganie dyscypliny grożą 
kary (np. gniew matki, w szerszym aspekcie – sankcje społeczne), a jej celem jest zmniejszenie liczby 
osobników podejmujących aktywność wykraczającą poza granice obowiązującej normy. 

	34	 J. Wasilewski, op. cit., s. 269.
	35	 Ibidem, s. 273. Przeciwieństwem jest paternalizm benefakcyjny, opierający się na zaufaniu i autoryte-

cie oraz zawierający motyw „uwolnienia”, tj. zyskania przez dziecko niezależności i autonomii. 
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rezydentka domu Czatyhorskich, twierdziła: „kobieta nie powinna równać się 
z mężczyzną; Pan Bóg dał mu siłę i rozum, a jej co?… tylko włosy długie […]” 
(Sł, s. 134) i opowieść o swoim życiu kończy stwierdzeniem, że kobiety pokutują, 
bo Ewa zwiodła Adama. Według Hali, 

»	 [to – B. W.] ta niedorzeczna i śmieszna bajka, miała straszne następ-
stwa dla kobiety […] stawiając ją w świetle chrześcijańskim, jako 
winowajczynię nędz ludzkich. W imię tej bajki została ujarzmioną 
przez mężczyznę, zepchniętą do stanowiska niewolnicy, sługi posłusz-
nej panu; a duch jej sterroryzowany, zdemoralizowany ciągłą krzywdą, 
uwierzył w niepopełnioną swą winę (Sł, s. 135).

Ponieważ nauka mogłaby podważyć zasadę, że „kobiety mogą stać się jedynie tym, 
kim są”36, ambitniejsze plany edukacyjne dziewcząt starano się zdusić w zarodku 
(np. przez konfiskatę zakazanych książek czy – jak w wypadku Haliny Czatyhor-
skiej – stosując szantaż i nie udzielając jakiejkolwiek pomocy finansowej). Edukacja 
powinna utwierdzić w dziewczętach „naturalne” powołanie i gwarantować, że nie 
będą przekraczały wyznaczonych im granic. Nauka dyscyplinowania ciała – odpo-
wiedniego poruszania się, czesania, noszenia strojów i biżuterii, a także prowadzenia 
rozmów z mężczyznami – służyła „ciągłemu przypominaniu o obowiązującym 
porządku”37, w którym kobiece ciało miało być ciałem-dla-innego, konstruktem 
męskich potrzeb i oczekiwań38.

Sposób wychowywania przez matki powodował, że młoda kobieta stawała się 
przedmiotem wymiany,

»	 jest zredukowana do statusu narzędzia produkcji i reprodukcji kapitału 
symbolicznego oraz społecznego. […] Jest jedyną możliwą postacią 
jego akumulacji, […] która musi pozostać poza wszelkim podejrze-
niem (czy „skalaniem”), ponieważ zainwestowane w wymianę tworzą 
związki, to znaczy kapitał społeczny, a także prestiżowe przymierza 
– kapitał symboliczny. A zatem jeśli wartość tych związków (sym-
boliczny zysk) zależy od wartości symbolicznej samych kobiet (tzw. 
reputacji, a zwłaszcza czystości, które są przez mężczyzn fetyszyzo-
wane i traktowane jako kapitał symboliczny całej linii), paranoidalna 
czujność mężowska […] jawi się jako troska o dobrze pojęty interes.

	36	 P. Bourdieu, op. cit., s. 42.
	37	 Ibidem, s. 40.
	38	 Ibidem, s. 82.
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To dlatego matki dbały o to, żeby młode kobiety nie mogły przebywać nawet 
przez krótką chwilę sam na sam z młodym mężczyzną czy zawierać znajomości 
mogących zepsuć ich reputację.

Niewątpliwie część scharakteryzowanych zachowań kobiecych była pokłosiem 
zinternalizowania męskiego punktu widzenia i przebiegało według schematu nie-
wolniczego. Pragnienia i potrzeby dziewcząt oraz kobiet rugowano i marginalizo-
wano. Mimo to często powracały, a niemożność ich realizacji budziła negatywne 
emocje: od frustracji, żalu, złośliwości, zawziętości po gorycz i niezadowolenie. 
Musiały je na kimś wyładować, więc często wybierały słabszych od siebie, a zatem 
inne kobiety, zwłaszcza te, które odstawały od standardów obowiązujących w da-
nym środowisku. To one odgrywały rolę tzw. kozła ofiarnego. Manifestowanie 
swej pozornej przewagi polegało często na ignorowaniu innych (jak np. podczas 
balu u Monińskich – Sł, s. 280), na celowym unikaniu kontaktu wzrokowego czy 
nieodpowiadaniu na gesty powitania (Kzp, s. 128-129). Ową przewagę wzmacniał 
wyczuwalny brak życzliwości, co powodowało u ofiary takie objawy jak drżenie 
głosu, jąkanie się, zagryzanie warg, ucieczkę od rozmowy (Dm, s. 10-17). Ponieważ 
„Osoby dominujące […] mają potrzebę odróżnienia się od podporządkowanej 
reszty znakami statusu, natomiast ci usytuowani niżej, chcąc poczuć się lepiej, 
uprawiają swoiste naśladownictwo, mimikrę prestiżu”39, taką strategię przyjęła 
pani Drużbecka, próbując kopiować styl życia i metody wychowania córek, które 
podpatrzyła u dziedziczki Czatyhorskiej. Ale ona też spotkała się z lekceważeniem, 
drwinami i śmiechem.

W omawianych powieściach odnaleźć można także przykłady złośliwych za-
chowań wynikających z biologii, przybierających postać instynktownej zazdrości 
o uwagę mężczyzny (np. chęci zdeprecjonowania w jego oczach potencjalnej ry-
walki; zob. głośne komentarze dotyczące stroju Ruty czy planowane przez Teresę 
zniszczenie materiału na sukienkę dla Ewy Starkiewiczówny – W, s. 95) lub walki 
o miejsce i uznanie w grupie. 

Wydaje się więc, że za podsumowujący komentarz na temat zrekonstruowanych 
przeze mnie relacji między kobietami mogą posłużyć dwie opinie wypowiedziane 
przez bohaterów powieści Niedźwiedzkiej: Hannę – „Kobiety wiecznie oszukują 
siebie i innych. Smaga je za to życie, smagają ci, co umieją dyktować prawa” (Kzp, 
s. 36) oraz Henryka Orzelskiego z Naszych dekadentów – „Kobiety są bardzo głupie, 
[…] otwierają im wrota do swobody, do jakichś praw ludzkich, a one nie tylko 
nie korzystają z tego, ale najwięcej potępiają te spomiędzy siebie, które owe wrota 
przekroczyły”40.

	39	 J. Wasilewski, op. cit., s. 57-60.
	40	 Z. Niedźwiedzka, Nasi dekadenci, t. 1, Warszawa [1922], s. 51.
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* * *

Jak się wydaje, do określenia miejsca powieści Niedźwiedzkiej w dziejach gatunku 
można by zasadnie użyć formuł Wilhelma Feldmana:

»	 Obok literatury w wielkim stylu, literatury-sztuki, reprezentatywnej, 
literatury indywidualności wielkich, jest druga, o znacznie skrom-
niejszej sile, sztuka stosowana, służebnica życia codziennego, piekąca 
chleb konieczny dla szerokich warstw całej i pseudo-inteligencji. […] 
Literatura ta […] ukazuje nam, w co przemieniają się w praktyce wiel-
kie idee i wielkie objawienia artystyczne prawdziwych twórców; jak 
one odbijają się w świadomości tłumu czytającego, na jakim poziomie 
przeciętności ta stoi41.

Tajemnicą wspomnianej wcześniej popularności utworów Bohowityna była bowiem 
łatwość ich odbioru. Choć bohaterki powieści wywodziły się z różnych środowisk 
społecznych (arystokracji, szlachty, inteligencji, mieszczaństwa, służby domowej, 
a nawet z marginesu społecznego), to ich problemy i reakcje nie przekraczały ho-
ryzontów intelektualnych i mentalnych ówczesnych odbiorców. Także dzisiejszy 
czytelnik z łatwością dostrzega w nich motywy, sytuacje, rozwiązania fabularne, 
rozstrzygnięcia etyczne, a nawet formuły językowe znane mu z innych tekstów 
pochodzących z epoki – z utworów Marii Rodziewiczówny, Gabrieli Zapolskiej, 
Celiny Gładkowskiej, Anieli Kraszewskiej, Hanny Krzemienieckiej i wielu innych 
autorek42. Granice prezentowanego szkicu nie pozwalają na zilustrowanie tego 
zjawiska przykładami, nie mam jednak wątpliwości, że – przy zastosowaniu od-
powiednich procedur badawczych – powieści omawianego typu można traktować 
jako bogate źródło informacji o ówczesnej rzeczywistości, a zwłaszcza o sposobach 
jej postrzegania. Z tego samego powodu nie próbowałam weryfikować poszcze-
gólnych faktów lub zachowań z innymi źródłami wiedzy, takimi jak pamiętniki, 
zbiory korespondencji, a także istniejąca literatura przedmiotu43. 

	41	 W. Feldman, Współczesna literatura polska, wyd. 5, Lwów-Warszawa 1908, s. 95.
	42	 Gromadzona przeze mnie lista polskich autorek powieści opublikowanych osobno w latach 1865- 

-1905 liczy obecnie ponad 80 nazwisk, a spis tekstów spełniających to kryterium obejmuje bez mała 
250 tytułów.

	43	 Literatura na temat problemów życia codziennego w XIX i początkach XX w., jeśli nawet ograniczyć 
się tylko do mieszkanek ziem polskich, jest bardzo liczna i systematycznie rośnie, zwłaszcza od lat 
dziewięćdziesiątych XX w. Wystarczy wspomnieć o dziewięciu tomach studiów z  cyklu „Kobieta 
i społeczeństwo na ziemiach polskich w XIX w.”, pod red. Anny Żarnowskiej i Andrzeja Szwarca, 
które ukazały się w latach 1990-2006. Sporo interesujących informacji zawierają też prace history-
ków na temat poszczególnych warstw społecznych (ziemiaństwa, inteligencji, mieszczaństwa – także 
żydowskiego) i niektóre opracowania historycznoliterackie (np. na temat wspomnianej Zapolskiej). 
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Słowa klucze: Zofia Niedźwiedzka, negatywne relacje między kobietami, męska 
dominacja

Barbara Wąsik
Under scrutiny – difficult relationships between women in the novels 
by Zofia Niedźwiedzka

Women have various relationships between themselves: 1) family relations, 2) social 
relations, 3) neighbourhood relations, 4) professional relations and other relations 
connected with non-professional activities, 5) incidental relations. These relations 
are both positive and negative. The latter in the chosen novels by Zofia Niedźwiedz-
ka have been analysed and both the strategies of the attackers and the defenders 
have been taken into account. The observations focused on parts of life which are 
usually evaluated (such as: background, looks, beliefs, aspirations and the style of 
life), and also on social sources of the criteria used by women. The answer to the 
question was searched whether these criteria are the product of the internalization 
of norms imposed by men (“masculine domination”, how Pierre Bourdieu would 
put it) or whether they depend on some other factors.

Key words: Zofia Niedźwiedzka, negative relationships between women, ma-
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