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SEOWO WSTEPNE

Redakcja ,, Trybuny Akademickiej” postawita sobie miedzy innemi
jako zadanie zaznajomi¢ szersze warstwy Czytelnikdw polskich z litera-
turg hebrajska i zydowska.

Pierwszg proba w tym kierunku podjeta jest niniejszy ,,Almanach
Literacki”, zawierajacy wybor utworéw prozy i poezji w przektadzie
polskim.

Czytelnik ,,Almanachu Literackiego” zwréci w pierwszym rzedzie
uwage na brak w tym zbiorze czotowych przedstawicieli starszego po-
kolenia pisarskiego, oraz klasykow.

»Trybuna Akademicka”, jako Organ zydowskiej miodziezy akade-
mickiej, uznata za wskazane w pierwszym ,, Almanachu- zaprezentowaé

utwory najnowszych kierunkoéw literatury hebrajskiej i zydowskie;j.

Przektady z jezyka hebrajskiego i zydowskiego nasuwajg powazne
trudnosci. Niezwykta zwarto$¢ jezyka hebrajskiego, przy wielkiem bo-
gactwie wystowienia, sprawia, ze najlepsze nawet przektady nie po-
trafig oddaé¢ wielkiej ekspresji i piekna tego jezyka. Najcenniejsze wa-
lory stylu zatracajg sie przewaznie w przektadzie, mimo szczerych wy-
sitkow ze strony tlumacza, jezyk zydowski, posiadajac wybitnie ludowy
koloryt, przepojony wiasciwosciami ekspresji semickiej i wschodniego

temperamentu, nasuwa rowniez ttumaczowi charakterystyczne trudnosci.

W miare sit i moznosci Redakcja starata sie o utrzymanie przekta-
doéw, zawartych w tym zbiorze na poziomie mozliwie najwyzszym.
Wierzymy, ze wysitek nasz w kierunku zadzierzgniecia nici miedzy

Czytelnikiem polskim, rekrutujgcym sie zarOwno ze spoteczenstwa poi-



skiego jak i ze spolszczonej inteligencji zydowskiej — zostanie nalezycie
oceniony.

Potrzeba wydawnictwa w rodzaju ,,Almanachu Literackiego” oka-
zata sie szczegblnie niezbedng w naszych warunkach.

Podczas, gdy najpoczytniejsze organy literatury polskiej wykazujg
zainteresowanie nawet dla pisSmiennictwa narodéw najbardziej egzotycz-
nych, z ktéorymi Polske mato co taczy, literature zydowskg ignoruja
catkowicie. Jestto tern dziwniejsze, ze tuz w bezposredniej bliskosci
rozrasta sie mtoda bujna literatura zydowska, ktéra w innych krajach
spotyka sie z wielkiem zrozumieniem i szacunkiem.

W celu zaznajomienia Czytelnikéw z catoksztattem twodrczosci zy-
dowskiej, zamiesciliSmy szereg artykutéw o literaturze i sztuce zy-
dowskiej.

Nie baczac na ciezki kryzys materjalny, ktory szczegdlnie dat sie
we znaki spoteczenstwu zydowskiemu w Polsce, powodujac tern samem
zmniejszenie zainteresowania dla przejawéw zycia kulturalnego —
wierzymy, ze Almanach ten spotka sie z zyczliwem przyjeciem i za-

checi Redakcje do kontynuowania tego wydawnictwa.

Redakcja
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Abraham Braudes

Abraham Braudes

Ni e nadaremnie

Kwucy miodziezy pracujace;j.

My$my zwyczajni budowniczowie Sjonu,
dumnie stgpamy po cierniach i ostach —
jak wielbtady pustynne

dzwigamy ciezary.

Patrzcie:

hartuje sie ramie dziewczece,

dziecinna reka w stal sie zamienia —
rozwalim skaty, ziemie oczyscim,

cisze pustyni przerwiemy

pracg i pieSnig przy pracy.

Bracia kochani! Nie nadaremnie
Scieka goragcy pot w piasek palacy;
nie daremnie plonie wam ciato
goraczka suchych chamsinéw.
Wiemy:

jutro sptynie ptodnosci
btogostawienstwo na przeklete moczary,
jutro rozebrzmi pie$n oraczy

nad naszg skiba hebrajska;

i jutro, jutro juz zapachng

po catej ziemi naszej

paki kwitnace.



Eliszewa

E 1liszew a

O 1 o n ¢ e

Stonce jest jak kwiat, co kwitnie wiosna
w najpiekniejszym ogrodzie z purpury,
tesknig za nim drzewa,tesknig gory —
jemu ptaki Spiewaja piesn mitosna.

Dzien sie dtuzy. Gdziez-ze mozna skry¢ sie
przed tym jasnym blaskiem, co tak pali?
Mknie i ginie gdzies w biekitnej dali
ukochany sen — to moje zycie.

Daj mi twoja reke, nie badZz smutny —
wszystko przeszto, wszystko ma swoj koniec...
Dzien jak kwiat biekitny jasno ptonie,

ogrod nasz biekitny i okrutny.

O Swierki, w kraju mojego lasach dalekich,
spokoj i rados¢ duszy w waszg daje opieke.
Wiele drzew w pieknej ojczyznie mojej sie kotysze,
lecz kto, tak jak wy, Swierki, umitowat cisze.

Kiedy storice zabty$nie — do jasnego biekitu
wyciggacie gatezie, jak ramiona swiecznikow.
Tak stali ongi$ w krdlestwie Swietego Syonu
wasi bracia — wysokie cedry Libanonu.



Uri Cwi Grynberg

Uri Cwi Grynberg

Bani lerzy zydowscy

Widziatem w Europie bankieréw zydowskich,
potentatéw pienigdza, co panstwom i krdlom
udzielajg pozyczek na budowe okretéw,
na koleje, na mosty, szosy, na zbrojenia.

Widziatem, jak zyjg tam w tych wielkich miastach.
Maja dwa ,trzy podbrédki, maja mate rece,

majg serca, lecz serca swe opancerzone,

czujg wtedy tytko, gdy tluszcz na nie cisnie.

Wtedy pedzi do pana bankiera lekarz w aucie;
wtedy stoi przy tozu cdrka jego smutna

z narzeczonym, o wypomadowanych wiosach —
i obojgu poleca ojciec w testamencie,

daé tyle i tyle na kuchnie dla biednych

i dla zaktadu sierot, ,,bez réznicy wyznania”.

Gdyby corka zydowska wtedy zapytata:
»A dla Palestyny?” — zachnatby sie chory
i ztajatby ja, wsciekty, zagniewany:

dla tej tam Palestyny — on nie ma zamiaru
wyrzuci¢ swych pieniedzy nadarmo, przez okno...
,»Uczyh to dla imienia” — prosi cérka dalej.

Dla imienia? Niech bedzie raczej synagoga,
lub stypendjum dla zydowskiego studenta, —
niech studjuje i niech mnie potem btogostawi!

I mija dzien po dniu
i po nocy noc —
znowu weksle, zarobki,



12 Uri Cwi Grynberg

z wori cygtfr hawanskich;

znéw pozyczki dla panstwa,

i potrzeby zotadka...

Jeszcze co$ tam dla biednych, ,,bez roznicy wyznania”.
Na matym palcu pierScien juz tak tonie w thuszczu

ze soliter pierScienia utracit swoj blask.

Az pewnego dnia ttuszcz ten obreczg Smiertelng
zamknie serce bankiera. | niema ratunku.
Chowa go sie tedy na cmentarzu zydowskim.

Za trumng stapajg panowie w cylindrach, —
twarz corki ostonieta jest czarnym welonem.

Takze konie sg czarne
i ciggng powoli woz.

Od pokolenia owego, co kleske straszliwg przezyto,
krzyk sie rozlega, wotanie przez wszystkie stulecia:
»Mesjaszu przyjdz!”

WotaliSmy go w Europie, we krwi tarzajgc sie whasnej,
wotaly go trupy zydowskie w dalekiej obczyznie.

W stodkich modlitwach porannych, w modlitwach wieczornych,
w radosci oblubiefca i oblubienicy

w zatobie po zmartym, w nocnej modlitwie naboznych —
wotalismy-------------

W modtach o rose w czas wiosny, w prosbhach o deszcz,

w psalmach, $piewanych w dni postu i w ,,Hallelujah” $wigtecznem,
wotato za nim dziecko w chederze

wotato za nim stowo ostatnie starca na tozu $miertelnem.



Uri Cwi Grynberg

| jeszcze nie przyszedt Mesjasz —
nie przyszedt.

Gdziez mi go znalezé, jeslim nie znalazt go w Rzymie —

dtugo chodzitem, tak dniem, jak nocag—szukatem przy tuku Tytusa,
jak pies gonitem, weszylem za jednym cho¢ $ladem:

moze zamknieto go w lochu, bo niema go tu, przy tuku Tytusa.

W jakim$ wiezieniu lezy zapewne, w petach zelaznych

i jeszcze nie przegryzt zebami rdzawych ogniw fancucha,
jeszcze nie zerwat sie z glosSnym okrzykiem, jak lew uwieziony,
aby wiedzieli wszyscy, co go czekajg w tesknocie,

ze jest, ze zyje, ze z ran odptywa mu krew.

I z ogniemf w koSciach ptonacym, w niezaspokojonej zadzy
szukatem po miastach wszelakich na $wiecie dalekim,

jak szuka wilk zdobyczy —

i wypalatem bolesnie stowo po stowie w mej duszy:

Mesjasz nie jeczy w wiezieniu, bo Mesjasz umart,

gdy go badano, czy jest on boski..

Wszak i Bar Gjore zamordowano tutaj, w tym Rzymie Swigtecznym,
i nikt jego grobu nie zna,

i nikt przeciez nie wie dotad, gdzie grob Sabbataja Cwi...

Lecz dusza Mesjasza — ,,dybuk” w narodzie,

ptacze ta dusza we krwi naszej,

jest z nami, gdy siedzim przy stole, stycha¢ jag w ptaczu niemowlat,
tuli nas miekko, jak wetna owieczki i w nig wpadajg tzy nasze
i rozpoSciera wspaniato$¢ wiecznego krolestwa

nad obliczami tych z pos$réd naszych, co zmarli pod krzyzem.

Z duszg bole$nie sparzongw blasku nieszczescia
wstatem i opuscitem Rzym
i do Trjestu poszedtem, a stamtad do Jerozolimy —

tak wilk opuszcza osade, wracajac bez tupu do lasu.



Awigdor Hameiri

A wig lor Hameiri

a ZIiemi Ul es ¢

Cierpienie neka tu, dfawi i gniecie;
wszystko tu pali, bdl stoi u wrét —

i Swieci stonce — czemu stohice Swieci?
pies biegnie droga — ten pies cierpi gtéd.

Przeorat dusze, w ktérych pozar ptonie,
przeorat ciata bezlitosny ptug —

i w serc bolesnej meczg sie agonji —
zycie i $mier¢, kobhieta i Bog.

Bélem przezarta jest nasza ziemica;

bélem znekany jest tu caty Swiat.

BoleScig jest tu kazda tajemnica,

cierpieniem — wieczno$¢, meka — kazdy kwiat.

1

By¢ moze wtedy z oczu waszych fzy ciche sptyng —
przyjdzcie do grobu mojego zwiastowaé nowine.
Przyjdzcie zwiastowa¢ nowine.

Stodka mi bedzie tza wasza, jak rosa wio$niana,
co spada na pustke martwg, na meke wygnania.
Co spada na meke wygnania.

PrzyjdzZcie, zmoéwcie nad grobem modlitwe goraca,
btogostawiona, zyjaca juz lat dwa tysiace.
Zyjacg juz lat dwa tysiace.

Uswieci sie dusza moja, gdy modty ustyszy,
usmiechnie sie wtedy bez smutku i bez goryczy. ..
Bez smutku i bez goryczy.



Jehuda Karni

J eliuda K arni

ynowie Ck iildy

Oni nas nie zawstydzili
i dali odpowiedZz godna.
Bohaterska to byfa noc,
gorgca, cho¢ chiodna.

jdy nadciggaja tysigce

\rabéw z bliska, z daleka —

w Chuldzie — kolonji zydowskiej
dwudziestu czterech lwéw czeka.

Juz sad do cna spalony,

juz ranni podworze krwawig —
opuszcza Chulde synowie?
Zbirom na tup zostawig?

Zamkneli sie w domu swoim
i bronig sie przed nawata.

Padt jeden: Efraim Czyzyk,
dwudziestu i trzech zostato.

Goraca byfa noc owa,

choé¢ chtodna — chiopcy, pomnicie?
Sstrzelati, — jak lwy walczyli —
tam szto o wiecej, niz zycie.

Dwudziestu trzech chtopcow tylkor
dwudziestu trzech chtopcéw zydowskich —
lecz przetrzymali noc cata,

bronigc krwig zywga swej wioski.



I. Lamdan

M1 o s t
1

Ciagng sie pola spokojne w promieniach stonca,
Rzesy swych traw przymykajg, bo mocne jest $wiatto,
a wzgorza piersi jasne wypuklajg

i skaty szczerzg biate swoje zebhy

do stonca.

Miodzi oracze wznoszg gtowy w niebo i prorokuja:
r,Koniec juz deszczom. Niema obtokdéw.

Jutro, pojutrze tez bedzie storice,
tez bedzie stohce!”
Aja —
i jutro pdjde z karawang chmur
i wichry targa¢ beda rozdartym zaglem,
Co zwisa z masztu pustych dni
i znéw daremnie pytaé¢ bede ,,dokad?”
i znbw mi jesien, w mojej krwi ptaczaca
powie: ,,Nie tul”
U

I gdzie jest mus ten, ktéry nakazuje
tutaj pozostac ?

Gdzie mocna wola, co dusze przekuje,
by byta prosta ?

Whpijcie sie we mnie gory, wpijcie skaty,
az krew ma trysnie,

niechaj podlewa szczepki moje mate

i role zyzni.

Bo c6z, ze z krwi mojej posepnej
jesien krzyczy —

petna jest bdlu i tesknoty metnej,

petna goryczy.

1. Lamdan



/. Lamdan
mm— mmmmmi —mm—

Wiec wpijcie we mnie — skuly — zeby wasze,
krew mojg pijcie —

poco mi ona w zyciu tufaczem.

Poco mi zycie ?

Dzi$ jeszcze wrdce na jarmark,

gdzie wrzeszcza fatszywi prorocy,

gdzie bawig thum linoskoczki,

wraz z zebrakami ulicy stane przy wielkiem $mietnisku,
bedziemy walczyli o kazdg szmatke, kruszyne kazda,
by potem

znéw lekkomysinie dni swoje trwoni,

spalone, zeschie, niespokojne dni.

A tu — jak pisarze zgieci nad pergaminem —
bracia moi po polach chodzg
i ryjg Swiete, mitosierne pismo
paznokciem ptugow.
i1
Ale widziatem: mroczne sg takze oblicza braci moich — oraczy,
i smutek wieczoru zabija w nich zorze jasnego poranku,
na wattych todygach zachodu zawisty ich harfy milczace...
trawig ich mysli ciezkie, spalone ich trawi ,wczoraj” —
wiec milcza bracia, jak harfy.

Biadat Bo moze nie jestem samotny z swa dolg w ich gronie,
moze, jak jar jest kazdy z nich tutaj gosciem — tufaczem,
moze i ich modlitwy nie wystuchata ziemia,

nie zaszeptata im w uszy mitosnie: Synowie moi...

Biadat Bo moze czatuje na nich otchtan zdradliwa —
bracia, daje wam siebie,

za most chce wam stuzyé — przechodZcie!

Po ciele mojem, co wisi jak most nad przepascig
przejdzcie do macierzynstwa korzeni —

bo chce wyciggnaé ku wam ramiona swe macierzynstwo
i da¢ wam trud i spoczynek.



Zbudzi¢ sig, wiedzie¢: to sen i mara,
to trwoga tylko tak dzwoni —

znowu, jak wczoraj w oczy twe patrze¢
i dtonn twojg czu¢ w mojej dioni.

Wiedziec: jesteSmy wierni miodosci,
wierzy¢: uczucie jest szczere.

Cieszyc¢ sie: stonce nie zaszto jeszcze —
$wieci nad naszem Kinereth.

Cieszy¢ sie: tgczy nas ni¢, jak dawniej —

wigze nas, dwoje ludzi.

Odetchnag: sen to byt tylko okrutny.

Boze mojt Zbudzi¢ sig ------------ zbudzig--------------

To figiel wiosny... pewnego pieknego poranku
budzac sie widzisz, zc grusza

tysigcem kwiatéw zal$nita;

wiesz doskonale: géra, co legta jesienig na piersi
W mig sie skruszyia.

Rozumiesz? Nie mozna zawsze ptawié¢ sie w smutku,

bo zwiedngt maty kwiatuszek

jakiej$ jesieni —

w czas kiedy wiosha jest pieszczotliwa i kladzie cichutko
prawie pod same okno — ogromnyr wonny wieniec.



Estera Raw

M odlitwa Kkohiety

PostanowiliSmy drogie ciezary

nies¢ za zycia.

Niechaj nam wierno$¢ Swiattem bedzie przydroznem,
niechaj nam rzewna i czysta

dniem i nocg przyswieca;

i niechaj dzieci nasze wyrosna

na ludzi dobrych, i ludzi pieknych;

by burz nie zaznaty,

ni kretych Sciezyn.

Spraw, by tak stato sie — Panie !

Dobrze jest zyé

w blasku oczu twoich jasnych,

gdy patrza — prezy sie ciato i pragnie.
Jeste$ jak eukaliptus po burzy :

zmeczony, mocny i jeszcze rozedrgany wichrem.
Glowa do piersi ci siegam.

a twoje dobre oczy

ciepto spogladaja na mnie.
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Abraham Szlionski

A braliam 5 zlionskj

X .stato .sie...

Fragmenty z poematu

Golusie, pytaj jak wiedzie sie synom
twoim, wybraricom, najlepszym z najlepszych,
tym, ktérychs wystat do swojej ojczyzny.

Cieszyli sie twoi synowie Sjonem,
ztotem mienity sie ptodne tany —
lecz blogostawienstwo i ptodnosé pol
wzbudzity ciemna, mordercza zawisc.

A ci, co wladze majg w swem reku,
ktamstwem potwornem nas oszukali,
wydali kraj nasz na tup drapiezcom,
a sedzie zbrukali swa dton.

Pisa¢ bedziemy o hanbie tej w ksiegach,
czerpac¢ z niej bedziem moc niespozyta.

Oto sie starty podstep z postepem

i kruk z gotebiem w gérach judejskich —
kamien rzucono na szczere zioto.

Jeruzalem lezy w posrod gor,

zlote sg gory i szczyty ich ziote,

bo tam stgpali prorokowie bozy,

bo tam chodzili Lewicg —

kroki ich $wiete stychaé dzi$ jeszcze.



Abraham Szlionski

Dzi$, gdy wedrowiec w $lady ich stgpa
i widzi gtazy tak rozsypane,

jak rozsypane sa kosci w dolinie
Jechczkiela.

Won zyciodajng wedrowiec wdycha

i wieSci nam z upojeniem:

»,Kamien na kamien,— dom zbudujemy;
dom obok domu — dzielnice wzniesiem;
nowg dzielnice dla Jeruzalem,

przedmiescie stworzym Wiecznemu Miastu

Biada! zlupiono drogi zakatek.
biatej dzielnicy hulata dzicz —

tam. w Miescie Ksiegi,

w miescie pokoju,

iv Talpijoth — dzicz.

Jeruzalem lezy wposrdd gor,

a na stokach — arabskie wsie —

drapiezce gniezdza sie w skalnych szczelinach,
a Wieczne Miasto — gotebica.

Sepy rzucity sie na Jeruzalem,
zmije hoduje kraj najpiekniejszy.

Jeleniu zydowski!
Biada ! oto chca rogi ci Scigc.

Sze$¢ miast jest w Palestynie,
sze$¢ miast, —
jednem z nich — Hebron w ziemi judejskiej.



Abraham Sziionski

Lezg tam praojcowie

w miescie najstarszem ze wszystkich;

wsrod grodow Wschodu — gréd to mjpierwszy.
Olbrzymy ongi$ mieszkali w nim.

Miasto biblijne, spuscizna synéw Aronu —
to Hebron — tam S$wiete piesni, odwieczne piesni
po dzien dzisiejszy sie Spiewa.

Biada ! przeklete zostato Hebron;
na starozytny grod padta klgtwa;
przekleto Hebron

i jego mieszkancow;

w Sodome zmienit sie gréd prastary
w miescie, gdzie lezg groby praojcow
tak hulat pogrom, jak w Proskurowie.

Grod naszych przodkéw stat sie jaskinig zbrodniarzy.
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IAran Gejtlin

Aron Cejtlin

K 0n na deszczu

Kto w tltoczacym smutku miastem szedt

i spogladat, jak w deszczowy dzien

pod marcéwem niebem, cztapigc w dzdzu,
btock marcowych ugniatujac czern —

iv sweni $lepisku umeczony kon
przepascisty, ludzki dzwiga bol.

KU) na chwile wtedy wstrzymat krok —
i bezkresng meke, boles¢, smet,

i milczace rabstwo. cichg dan,

i przeklety, potepienczy zngj,

i mys$l gtucha: taki juz méj los —

w dwuzZrenicach konia czytat wskros,
ten az iv fonie, trzew — po jazni gigb —
ten po mdzgu krew — po kosSci szpik
nagle wyczut wielkg zgroze, lek,
straszna nedze,, czem jest zywy twor,
ten z daleka dojrzat wielkg dton,

co w zelazny skuwa fancuch — los,
istno$¢ ludzkg i zwierzecg wspot.

/ odkryta mu przemiany tajn.

Ludzie — konie. Gdziez rdéznica tkwi?

Kt6z docieknie? Za dziesigtki lat

moze tez ja sam, przechodzien miast,,

co spoglada, jak ko pada z nég

wsérod marcowych dzdzéw, deszczowych chiost,
sam zaklety wiasnie w konski ksztatt
niewolniczo znize mokry grzbiet

przed przechodniem stotnych, blotnych miast,
co w tloczacym smutku bedzie szedt.



Aion Cejtlin
«m M M

¢Sekciarski wiersz mitosny

Poza rzekami ciemnemi

rzad tratew poptynat w noc —
Z ogniami cie zrownam ztotemi,
na rzekach w gtebokg noc.

I sen m6j o wybawieniu,

i rado$¢ mojg i bol,

ktade przed twemi petnemi
szyjami tabedzi dwdch—

— u twoich nagich nég.

Przyjdzie zbawiciel-cztowiek
przez mitos¢, tono i noc —

0, ognie na rzekach ptowych,
o, $piewy na tratwach w noc!...

a ¢c c a t o

Duchy na dachu. Drzy w latarni gaz -
tej oto nocy.

Ksiezyc za murem nagle zgast —
tej oto nocy.

Chuda latarnia rudo spoziera —
tej oto nocy.

W suterynie ciemnej cztowiek umiera —
tej oto nocy.

Kamienice czuwajg. Rznie wiatr — psiamac / —
tej oto nocy.

Bedg sie nieme nietoperze $mia¢ —
tej oto nocy.



Josef Kirman

J oscl K irman

Crdy twarz mojej matki...

...A gdy sie pokryta twarz mojej matki poduszeczkami obrzeku
i coraz glebiej zapadaty sie jej oczy,
czyz obchodzito to kogo$ —

...a gdy pozétktemi z gtodu rekami kiadta na swoje kolana
koscista, mdlejacq gtowe braciszka mojego,

a u jej stop tulita sie do ziemi

siostrzyczka moja

z oczami gtodem zamroczonemi,

czy wiedziat kto$ o tern ?

...a kiedy ojciec moj utracit gospmiarstwo

i wygtodnialty wyszedt na ulice,

by stare swoje ciato sprzedawaé jako tragarz,
czyz sie uzalit kto§ nad nami —

...a teraz ja —mich nedzy dziedzic,
tutam sie wsrod obcych
i nikomu o sobie nie méwie.

Lecz nie znajduje spokoju
w zbolatej mysli mojej —

wiec chodze, chodze ulicami
z stlamszonym krzykiem, co sie z giebi rwk
i glowe rozsadza-------------- mamo !



Josej Kirman

S ioStry

Ocknety sie dzi$ siostry moje,

obtgkane snem,

snac¢ cigzyt im ogromny sen o Swiecie —
wiec siedzi.jedna na krajuszku tozka

z Zflictmanemi rekoma,

a druga w gigb poduszek wtula twarz,

tak gteboko,

jak gteboko lezy we mnie hol,

skad rwa sie stowa blade, chore siostry —
przestraszone snem.

Za wczesnie pukat sen moj dzi$

do jawy wrét zawartych —

same od siebie otwarty sie odrzwia —

wiec nago wyskoczyty z +dzka siostry moje,
z toza bolesci poleciaty w $wiat.

A teraz leca oblgkane,

w noce Swietlister rozgwiezdzone,
zrozpaczone gonig

pod bramami zawartemi,
zawartemi krocig zamkéw —
gonig jawe. —

Ocknely sie dzi$ siostry moje obigkane shem.
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R achel H. Korn

K witn a me war? 1.

Kwitng nie wargi rezeda twojego imienig.

me sny, jak golebie wiszg nad dniami twojemi —
z nad ptotéw ogrodu mojego czekania

godziny sie chylg ku tobie gronami ciezkiemi.

Poprzez skiby mego zycia wrosnieje ma krew

i przejrzystsza sie staje tesknota, gdy sierp sie nachyla ku ktosom
moze nie wiesz jakg woh ma lato--------

przytiosze ci jg w woni moich wiosdw.

Kwitng me wargi rezeda Twojego imiepia,

palcom mym $ni sie twe ciato — kochaniem,
wiec idzie me serce ku tobie dtugiemi schodami lat
i przepotowig noce — wotaniem.

0 1 e..

W samem potudniu twojego zycia

stoje,

jak pochylony petnig ktos w posrodku pola.
co wrasta w zlotg jawe nadchodzacych dni.

Liliowemi dzwoneczkami kwiatow

gra powietrze na dalekich tgkach —

lato pachnie gorzka wonig dzikich makéw,
parujacym Zzarem ziemi

i wlosami twojemi.

A kiedy dzien rozplata swoje blond warkocze
i wieczor zbiera perty z ros,

pada me brunatne ciato do twych stép,

jak przed zniwiarzem przetamany kios.



A. Leje e s

a m k i

Zamki —

zamki kowane z zelaza, z granitu,

zamki wzniesione z marmuru, z malachitu,
zamki odlane z bronzu, ze stali.

zamki, zamki, zamki

w nieskonczonej dali'.

Zamki —

bibljoteki i muzea,

monumenty, mauzolea,

koscioty, tumy, synagogi,

marmurowe oltarze, kamienne bogi —

wszystkie zamki —
za nieskonczong dalg
w gruzy sie walg — walg — walg.

Lecz moje zamki,
kowane ze $nienia —
faknienia — pragnienia —
odlane kregi

z dziennej tazegi,

z nocnej widczegi,

Z rojen,

upojen —

wzniesiony kamien
mych omamien,
strzelisty ptomien
mych oszotomien.



A. Lejeles

3i

Me widziadta

senne, marzenne,

dzierzgane,

tkane

Z miesiecznej pobiaty, z stonecznej pozioty,
z serdecznej tesknoty,

co loty

opromienia krwi tung —

moje zamki

nie rung — nie rung — nie runa.

Metal. Granit. Beton. Wrzaski. Wrzawa. Wrzenie.
Auto. Aero. Kolej wzwyz i wzniz.

Burleska. Groteska. Cafec. Kino-mzenie.
Dynamo-elektra. Zgrzytliwy, Swiszczacy spiz.

Zimne, obce twarze, wrogie spojrzenie,,
bez ,,dziert dobry”, $miechu i bez ciszy.

I glucha samotnos$¢ i nieme cierpienie

i ten dziki chaos — cwal wsciekly i chyzy.



Kalmen Lis

Kaim en Lis

a W 7oty 11iu

Na Wotlyniu moim mitym i jedynym
rosng smukte drzewa i wikliny —

rosng smukie drzewa i wikliny

na Wolyniu mym serdecznym i jedynym.

Na Wotyniu moim mitym i wspaniatym
rosng mgty dmuchawcéw sino-biatych,
rosng mgty dmuchawcéw sino-biatvch,
na Wotyniu moim mitym i wspaniatym.

Na serdecznym, jasnym mym Wotyniu
zarem zioci stonce krew dziewczynom,
ztoci storice zarem krew dziewczynom
na jedynym i najdrozszym mi Wotyniu.

Jak ttekitna alezaku dka

Jak btekitna niezabudka na zielonych oczeretach,

jak zazula roziskrzona storicem swoich zniw najpierwszych.

Zakochanym jest w Wolyniu, tak jak moze by¢ poeta

w rzewnych, $piewnych dzwiekach mowy, w snach ujetych ksztattem
wierszy.

W wierzbhach zakochany trakt jest, dumajacy na ubocza.
mata jodta kocha sosne, co wysoko trgca mgty,

a ja kocham Wotyn méj catem Swiattem moich oczu,

tak jak przestrzen kocha czas, jak poeta — swoje sny.



Icek Manger

lcek J/Langer

Jam —wieczor

Otom ja wieczor ukrzyzowany;
nie zginaj kolan przedemng —
i tak jest dos¢ przed kim klekac
w dni petne kleski i noce ciemne.

Gra krew wieczornej zorzy

na krzyzu mych ramion i w mgle;
gdy$ przejrzat zorze wieczornag,
poznate$ réwniez i mnie.

Daruj mi uSmiech za moj smutek

i w droge swojg — idz;

kazde zdZbto trawy ma swdj smutek
i w kazdym drzewie $pi krzyz.

Gdys$ poznat drzewo i smutek,
poznates$ takze i mnie;

0, drzewo w zorzy milczgce
na krzyzu ragk mych i w mgle!

Z wieczornych zwierciadet noc Sciera
drzewa swym czarnym oddechem —
stuchaj, noc dtawi sie cieniem,
$miercig, wiarg i snem.

Cztowieku droga idacy,

krzyzu w ostatnig godzine dnia,
grzesz, bo grzech twéj — to znak,
ze jest on, ze jestem — ja.
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Icek Manger

Ballada o biatym cklebie

Stojg matki ubrane ubogo
na ciemnym wieczornym progu.

Blade twarze, zgaszone od chiodu —
trzynastu apostotéw gtodu.

Zapada wieczdr ponad ich gtowami
ksiezyc, jak biaty bochen chleba.

Wyciggaja matki ramiona peine tat
do biatego chleba, skad blask na twarze ich padt.

,»Swiety chlebief spadnij na nas z gwiazd,
Swiety, zytni chlebie, wybaw nas

Przeptywa ksiezyc przez wszystkie okna pdzng porg
ponad dziecinne gtowy, ponad nocne upiory.

Usmiechaja sie dzieci w blasku biatego chleba
i umierajgc cicho, idg prosto do nieba.

Ksiezyc w stawie blaski swoje spalit,
ksiezyc, ktéry z nieba nie mdgt spasc.

Stojg matki u progu pochylone w nocy,
maja chusty podarte i zgaszone oczy.

Odsiadujg matki pokute dni siedem,
odsiadujg i ptacza — za biatym chlebem.
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K a(lja JMiotodowska

O t w o ¢ Kk

Wille bezludne — opuszczone wdowy,

ptoty niskie —

nikt nic tu kras¢ nie przyjdzie njocg —

waskie Sciezyny — zakrzepte w parku palce,

drzewa — nagrobki

nad szczgtkami wykrztuszonych ptuc.

Chcho chcho — charcze kaszlem z otwartego okna
krtan dfawiona —

tam kto$ kona.

Wi iec jest me serce tutaj gosciem —
przest3raszone gna netoSlep krew.
Wiec jestem tu ?

— tu, tu bije me serce.

Lezy ziemia przyczesana, wygtadzona $niegiem;
nikt nie dotknat jeszcze krokiem biatej drogi,
tylko gtos handlarza niesie sie w powietrzu :
mwPomarancze Pomarancze 7

wtedy z okna sie wysuwa reka,

niby zwiedty, pomarszczony lis¢ :

,»Prosze mnie”.

My, chorzy tu —
przypadlisSmy do bieli zimowego lasu,
jak zamie¢ chciwej szaranczy,



Sb

Kadja Motodowska

z otwartemi ustami

z przegnitym oddechem —

niby skrzypce ochrypte przeciggamy stowa.
Komuz jesteSmy jeszcze potrzebne
i c6z mozemy

my,

zatulone w chusty,

z goragczkg w oczach.

Sosny podnoszg wysoko gatezie,
byle nie dotkng¢ nas,

byle Omingé, oming¢ — —

Wiec gwatdimy las,

wpluwajgc krew

w pachngcg ggszcz korzeni.
Dlatego chwiejg sie nocami drzewa,
zadziwione, zatrwozone

wielkim, rosngcym cmentarzem.
Wiec wzrostem swym strzelistym,
thustym korzeniem

i zyciem tysiecy lat

przedrzezniajg konajacych,

ich ostatnich mysli cien gasnacy.

Wiec i ja tu jestem,,

jedna z wielu,

chora —

owinieta chusta,

stgpam wolno po $niegu wsrdéd drzew
i nikt nie wie, ze to ja, ja.



Kad\a Motodowska

NA od1l1litw a

Nie daj mi zgingt —
ja nie chce upasé,
jak kamien na twardy grunt.

Spraw,

by nie uschly moje rece,

jak schng gatezie drzew,

gdy wichr odbija im ostatnie liscie.

A gdy sie burza przewala
z wsciektoscig i wyciem

i z ziemi porywa pyt, —

ple daj mi zgina¢,

jako tej muszce ostatniej,
co trzepoce ze strachu

na mglistej wilgoci szyb.

Lecz tak, jak klosom dajesz ziarno
w przed$miertny czas,

tak i we mnie zasiej

twéj zyjacy oddech.



I. Papiernikéw

I. Papiernikow
Pasterzowi zydowskiemu

Nigdzie cie nie widziatem, zydowski pasterzu;
pierwszy raz na ziemi tej jedynej

stysze gtos twojej cichej fujarki.

Oto $wit sie niebieski wysnuwa z namiotu,

a ty swe stada pedzisz pod gwiazde poranng.
Pamietam dawniej, na stowianskiej Ziemi,
gdym widzfat ogorzatych, brunatnych pasterzy,
jzazdroscitem tej ziemi szcze$liwej.

Bo pasterz) opowlptda=o owcach,

owce — o tgkach i polach,

pola — o fanach i kosach btyszczgcych,

a kosy — o zniwie,o pelnych stodotach.
Dlatego tyle zdrowiej radosci jest we mnie;
gdy widze cie, jak bosy,, o wiosach sptowiatych,
odpoczywasz pod cierniem roztozystej figi.
Wszak ewce twoje szukajg swej paszy

po szerokich dolinach Emeku,

dokad zniza sie twdj bacAny wzrok.

A gdy dogasa juz upalny dzieh

i ptonfe na iglicach galilejskich gor,

jak ofiara na ognistym ottarzu —

gdy fujarka twoja $piewa

to co bliskie, to co nasze —

kiedy biate owce schodza z gor,

napojone rz\ezkq wodg rtaszych zrodet,

gdy postusznie drepca

petne rosy biekitnawej %

u wilgotnych twoich stép —

wtedy idzie tez za tobg

moja cicha, wieczérhna modlitwa



I. Papiernikéw

i mito$¢ moja do ziemi,

do owiec —

i idzlie Za tobg cichutka noc,

jak czarny, postuszny baranek,
niosac ci spokdj i sen

w two6j mroczny, samotny namiot.

Z drewniang uprzeza na garbie,
Z zerwanym u Szyji powrozem,
przyszedt wielbtgd zbtgkany

nad morze:

wiec stoi samotny u brzegu, na piasku ztocistym —
z szyja do gory zadarta,

z gtowg przechylong.

z brzuchem obwistym jak wér —
caty kolorowp-piaszczysty,

jak figi prastarej

nagi czworonogi pien,

strzeze cienia, wiasnego

i trwa:

dtugie nogi dziwacznie rozstawit,
jakby chciat dalej isc.

Nawpot pochylony juz siedzi mu dzien na grzbiecie
i patrzy w oczy ciemne, wodniste,

skad ptyng pod stonce tzy,

petne ziota i cieptych Swiatet.

Bo nad wodg pali sie zorza

i szumem straszy przedwieczerz,

i przyptyw i wicher i mglty — --------

Lecz zapatrzony w wod skiebiony prad,
odpowiada mu wielbtad
ruchem powolnym, leniwym,



4°

ze nie —

ze nie ruszy sie stad.
Wiec schodzi zen dzien,
jak pobozny beduin, co $pieszy na modly —
a miejsce zajmuje wieczor
mglisty, niebieski jak sen;
gasi mu w oczach zachod
i fioletowo zapala,

zatos¢ niewoli i b6 |-——----
zadziera wiec wielbtad teb
i kreci nim dziko, uparcie,
ze nie pomoze mrok,

ni wod skiebiony prad,

ze nie,, —

Ze nie ruszy sie stad.

Wiec zeszedt zen wieczor,

a wsiadta nan noc,

jak beduin w czarnym, rozwianym burnusie, —
obwieszona ciemnoscia.

Wtedy nagle — jak pod brzmieniem ciezkiem
Zatamat sie wielbtad,

na kolana padt —

ogromnym brzuchem zaryt w ziemie,

szyje wyciagnat, jak ita rzez

i pod gtebokie, miekkie, ciepte rdebo

podniést oczy petne nocy

i szukat czego$ w Swiecacej oddali

i jakby bronit sie przed kim$ w powietrzu,

w lewo i prawo Kkrecit them:

ze do karawany nie poéjdzie,
ze nie pomoze mrok,

ni wod skiebionych prad, —
Ze nie, —

ze nie ruszy sie stad.

1. Papiernikow
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Sz. L. Sznajderman

iersz o mi¢to!/!..

Wyczerpali juz robotnicy wszystko ztoto dnia;

oto ksztattem ujete, w halach fabryk lezy —

w czas gdy gornik wychodzi z mrocznych kopali dna,
murarze schodzg wolno z zjaciemnfionych wiezyc.

Otwarta sie wieczoru czerwonawa brama

i ksiezyc nam za oknem Aarzuca kotwice —

o, wptynmy tg gondolg na gwiazd oceany —
patrz! — ciche jest miasto w poblasku ksiezyca.

W sanatorjach budzg sie chorzy rozwarciem oczu zmeczonych,
jasne wdychajac powietrze, skagpane w kwietniowym Swicie —
chore dziewczyny obnazajg biate, kragte ramiona,

by je zasnuty swem cieptem storica kojace nici.

Na salach jeszcze palg w biatych kaflowych piecach,
ale do sosen otwarto wysokie okna naosciez,

wiec niesie sie ostra won wiosennego powietrza,

a chorzy sg petni ciszy i Swiezej[. dziecinnej radosci.

tagodnym i pieSciwym jest w kwietniu storica dotyk;

do chorych wraca mtodo$¢ w namietnem przypomnieniu —
w kwietniu taje cierpienie w zalewie czutej tesknoty,

w kwietniu gasng chorzy — w rozmarzeniu.

Choé $nieg sie jeszcze jarzy w brytach kolorowych,
tryska juz mioda zielen storicu na podsciolke —
wiec sie radujg chorzy modlitewnem stowem,

a wiatr roznosi je po lesie jak jaskdtke.
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...Gasng chorzy cisi, peini Swiatek:

do oszklonych werand puka ptaszek —

dobrze bytoby im usngc¢, gdyby nie dolatat

z mrocznej sali czyj$ chrapliwy, straszny kaszel.

Zagtebie

Jak ciezkiem jest w miastach Zagtebia — powietrze!
Otéw pada na bruk ciemnym, zgeszczonym zwirem;
wszedzie — wegiel wilgotny, wegiel rozwiany na wietrze
i metal, wybuchajacy z obtokdw wyjacych syren.

Niema spokoju w izbach, niema gdzie ukry¢ gtowy;

przez cegty rudawych $cian przecieka miasto w rozgwarze —
wszystko jest takie szorstkie, i takie bardzo surowe,

jak spracowane rece robociarzy.

Na stoncu osiada sadza obtokiem rdzawo~ziotym,

bo Swiattu mgty skiebione wydety stworzyty zator —
pochylajg sie ku ziemi rachityczne drzewa i ptoty,

ku ziemi $liskiej i czarnej, ku ziemi bez trawy i kwiatow.

I tylko noce ptong wielkim, jasnym plomieniem,

co bije z huczacych hut i w niebo mroczne wpada —

ciemnos$¢, podziurawiona btyskawicami czerwieni,

przelatuje po murach wysokich, po dachach, szybach, fasadach.

Bez przerwy wiozg pociagi wegla btyszczace glazy,

w dzikim turkocie kot, — w przestrzenie stumilowe —
pedza od mety do mety zamglonym krajobrazem,

w ciemno$é, przecietg linjami roziskrzonych szyn stalowych.

A nad Zagtebiem wisi niebo posepne w rozgwarze,

wiatr wyje nocg na drutach, w ko$lawych gateziach chrzesci —
ludzie, idacy droga, majg chropawe twarze,

twarde, harde i gtuche — jak zaci$niete piescie.



Sz. L. Sznajderman

Ze cer G rys za

/a/c ciezkie jest zycie — skarzy sie towarzysz Gryszfl;
jest juz bardzo zmeczony, ogtuszony stukiem —

lecz znowu muszg przebiec palce po klawiszach,
znoéw potknie elewator kilka wierszy druku.

Przed chwilg wiasnie skoniczyt sktadaé dtugi bilans,
zatmiony mndstwem zer, ,,debetem!” i ,kredytem”,
a teraz sie mad wiersjze\m lirycznym nachyla,
towigc okiem rzedy cieniowanych liter.

Wiec czyta sobie na gtos wymuskane stowa,

petne brzéz, w ktérych ksiezyc Swieci Srebrnym nowiem
i uSmiecha sie Grysza i dorzuca znowu

Swieze kawaty otowiu.

A na nich sg wyryte wiesci z starych gazet,,
wiesci niespokojne z miast catego kraju,

a teraz sie przetopig w liryczny pejzazyk

i kto wie w co zmieni si¢ ten wiersz — nazajutrz.

Wiec znéw do linotypu siada zecer Grysza,

biorgc nowy rekopis. — Jest mu ciszej i lzej.

Wtem krzyk go grzmotnat w oczy, pomieszat klawisze:
»W kraju ogtoszono generalny strejk!!”

Dziko skaczg mu palce zgrabiate, szorstkie, czarne.
z radoScig ciska otéw, rekami drzgcemi —

jak chtop, co wczesng wiosng wsiewa ztote ziarno
w $wiezo rozorang, parujaca ziemie.

I mysli Grysza, trac czoto siwym Swiecgce potem:
otom — zoinierz z pierwszych strzelajacy dotow,
karabin m¢j — to grzmiacy, pedzacy linotyp,
skad lecg jasne kule — rozzarzony otdéw /



Isroel Sztern

W losna w szpitalu

/.

A wy nie wiecie, jak Swity tryskajg, wschodzg i kwitng,
jak smutng ptong czerwienig ws$réd niemych korytarzy;
patrzcie! do zdrowych gor przylepia sie noc bekitna
i olbrzymieje, jak blizna na bladej, obrzektej twarzy.

C6z wiecie wy, na ulicach, jaki storice ma posmak,

gdy ostry néz sie wbija w ciala tajemne cie$nie,
(niczem ogrodnik, co w czas, gdy sie przesila wiosna,
odcina krzywym nozem soczyste, czerwone czere$nie.)

I co znaczy noc, gdy krew przewala sie w giebi i rzuca,
gdy sie przechadza jak krél i burza kiebi w piersi —
wtedy w oknie tkwi niebo, jak sine, spalone ptuco,

a ksiezyc stygnie na szybie — jak biata maska $mierci.

| skadze ta mitos¢ dziwnaco chodzi po sali jak lekarz

i serc przyspieszone tetno uchem uwaznem bada, —

zbudzita sie sala jak miasto, przestraszone krzykiem czlowieka,
co bije z wszystkich bram i w ciemne ulice wpada.

Skadze ta mitos¢, co zwisa jak lampa przyémiona nad sala,
i budzi ws$nionych w swoj sen, nocami nie daje spa¢ —
usiedli cisi i biali, ciszg ztaczeni i dalg —

patrzg — mys$la — i nagle w stodki wpadajg ptacz.

1 to, ze wszyscy chorzy tak bliscy sg sobie — tagodni,
jak poszczeg6lne promienie, co wspélna zsyta taska —
czy to nie stad, ze na Swiecie petnym niedoli i zbrodni
oni sg wiodarzami najpiekniejszego miasta?!...
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Bo miasto szlachetnieje przy ostatnich kawatach krwi

dnia. jak ciche rece sktadajg sie sklepy, okiennice i drzwi —
miekko i mrocznie otwiera sie rynek i dzwoni;

kto$ jest chory na niebie; lezy w biatem tézku i ptonie.

Chodniki kryja twarze, tajemnicg tchnace;
przechodniom jest ciezko; do niemych sie tulg Scian,
matki trwoznie chtodzg dziecinne czota gorgce —
mury chylg glowy. Miasto teskni. Kolos jest sam.

Wiec szuka swojego domu; patrzy tam, gdzie goéry wrastajg
w krew —
i mysli: dzien jest na gorze, a ja stad musze patrzec, jak
chmury sie palg;

lecz c6z wiecie wy, na ulicachv ktérym doby ptyng jak wody
w przedwieczerz,

czem jest jeden, jedyny dzien w cichutkim szpitalu!

V.

Jak drzewa rosochate szliScie przez nagie zagony;
ciezko zwisaty ramiona — gatezie lodem oszklone.
Szedtem za wami jak zima po bialej, zakrzeptej drodze;
poznatem jg razem, z wami,, 0 bracia moi ubodzy.

Diugo meczyt sie dzien wsrdéd osniezonych poddaszy;

noc wyta pécichu, jak czarny, bezpanski pies —

wtedy zakwittem ja — pielgrzym, jak taka i pole wasze —
wyrosty nademna kamienie i trawy petne tez.

A kiedy w stoncu rozblysta pierwsza, tagodna godzina,
przylatywaty jaskdtki — dzieh sie pogoda zaczynat.

A teraz jestem przy was bogaty i bez zalu

ja — Swiatto, smutek i wiosna w biatym, cichym szpitalu.
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Woziwoda Obadja nie uskarzat sie nigdy na swoje kalectwo.
Gdyby nie kalectwo, nie zwr6citby zapewne uwagi na dziewczyne,
ktora wszyscy obgadywuja. Jest jednak garbaty, przytem Kkuleje,
zwatpit wiec w mozliwos¢ ozenku z dziewczyna, ktéraby mu zu-
petnie przypadta do gustu; Szajne Seryt przeznaczyt mu widac los.
Co6z, ze jg obgadujg — przeciez nie jedyna. Tak to juz sie w Swie-
cie dzieje. Obgaduja dziewczyne dopoki nie wyjdzie za maz. Niech
tylko za maz poéjdzie, a juz jg wszyscy uwazajg za cnotliwg. Naj-
samprzod kupi sobie woz i konia, potem ozeni sie z Szajng Seryt
i beda ze sobg szczesliwie zyli. Przedewszystkiem chodzi o zdo-
bycie konia i wozu, a o reszte mniejsza.

Od chwili, gdy Szajna Seryt zgodzita sie zosta¢ zong Obadji,
spadt mu ciezar z serca. Obadja wie doskonale, ze gdy raz wyprozni
kublty — zarobi grosiaka, wyprozni jeszcze raz — zndéw grosiak,
a ,ziarnko do ziarnka — zbierze sie miarka”. A gdy mieszkancy
jakiej$ uliczki nie potrafia — bez — niego — wykopac studni, ra-
chunek wyréwna sie w krétkim czasie, a kon pewny — jakby$
go juz ciagnat za lejce...

Przy pracy Obadja jest peten rado$ci. Nie nalezy do rzedu
biedakéw, upadtych na duchu. Obadja nie gniewa sie na stuzaca,
gdy go kutakiem w garb zdzieli. Nie gniewa sie tez na nig, gdy
mu powiada: ,,Uwazaj Obadja, bo jak sie wywrdcisz, to mi dziure
wybijesz w podiodze twoim garbem”. Niekiedy Obadja rozémieje
sie na to, lub nawet sam pozartuje. Wskutek tego ma zawsze tyle
zajecia, ze sobie rece urabia po tokcie. Ludzie nie znoszg smutnych
twarzy.

Obadja pozostaje z wszystkimi w przykitadnej zgodzie, z wyjat-
kiem Rubena, ktéry stuzy razem z Szajng Seryt Rudzielec ten nie
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tylko, ze sam goni za Szajng Seryt, drazni w dodatku Obadje,
obgadujac ja.

»,M0j drogi Obadja, — powiada, — uwazaj-no przy Slubie,
bo jak sttuczesz kielich pod baldachimem, to sie twoja Seryt przen
leknie i jeszcze gotowa poronic”.

Obadja odcina mu sig, jak nalezy. Wie, co ma odpowiedzieé.
W kazdym jednak razie bolg go te stowa — cztowiek jest przeciez
tylko cztowiekiem, a serce wiecej czuje, niz sie wypowie.

/7.

Obadja odwaznie wszedt do pokoju, w ktéorym tanczono.
Tanczacy, zajeci soba, nie zwrdcili na niego uwagi. Mégt przeto
Obadja spokojnie stang¢ na uboczu. Mimo to nie podnosit oczu
wyzej trzewikéw tanczacych.

Na podtodze lezaly porozrzucone pestki melonu i skorki od
jabtek. Fajga-Lea wodzita rej w tancu. Jej krzykliwy gtos rozle-
gat sie po catym domu. Co sobote zwykia byta urzadza¢ zabawy
taneczne dla stuzgcych z catego miasta.

Skiebione ciata tahczacych ginelty w kurzu i dymie. Ogien
trzaskat w piecu. Obadja natychmiast dostrzegt w cizbie swoja
Szajne Seryt.

Czy zblizy¢ sie do niej? A nuz sie obrazi?

Witasnie skonczyt sie taniec i Obadja usitowal sie przecisngé
do swej Szajny Seryt Unosit jg jeszcze taniec. Na twarz opadata
jej czerwona chusteczka. Obadja stangt przed nig. Gorgco jej byto,
wiec powiewata chusteczka i zauwazyta Obadje dopiero wtedy,
gdy tuz przed nig stanat.

— Dobry wiecz6r ci, Szajno Seryt, — wyrzekt Obadja troche
niepewnie, opierajgc sie na szczudle. Poczut przytem przyjemny
zapach, unoszacy sie z chusteczki.

— Dobry wieczér! — odparta ze zdziwieniem.

Obadja odrazu pozatowal swego przyjscia; najchetniej by
stad uciekt. C6z to za glupota: niech sobie potanczy, przeciez
nie jest jeszcze jego zong. Po $lubie zmieni sie z pewnoscia.

Gdy jednak popatrzyt na jej petne policzki, ISniace z podnie-
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cenig, uczut niezwykte gorgco, nachylit sie do niej i szepnak:

— Prosze cie, Seryt, nie zadawaj sie z nimi. Nie wypada,
Serete !

Fajga-Lea powiewata bialg chusteczkg na znak rozpoczecia
przerwanych tancow. Chiopcy wypluwali pestki melonu i kazdy
stanat przed swojg tancerka.

Obadja znizyt gtos, jakby wypowiadajgc goracg prosbe: —
Serete !

Szajna Seryt wpatrywata sie w niego, jakby go ujrzata po
raz pierwszy, i rzekia:

— Czy nie chcesz, Obadjo, abym tanczyta z nimi?

Z niezwyktg jak na niego stanowczoscig odpart: — Nie! nie
chce !

Szajna Seryt nachylita sie ku niemu: — Wiec, skoro tak, to
zatancz ty ze mna.

Po tych stowach odwré6cita sie i odeszia.

Obecni zauwazyli juz Obadje, nic jednak nie moéwili, gdyz
liczyli sie z Szajng Seryt. Teraz, gdy Szajna Seryt sama nim po-
gardzita, zaczeli mu dokucza¢. Ten wytracit mu szczudio z reki,
inny bebnit mu po garbie.

— Witaj gosciu !

— To ci gos¢

— Moze z nami zatahczysz?

Natychmiast kilka dziewczat staneto obok Obadji. Wyciggaty
ku niemu swe nagie ramiona i Smiejagc sie tarmosity go ze wszyst-

kich stron.
— Obadjo, zataricz ze mng !
— Nie — ze mna zatahczy !

Nagle dat sie stysze¢ gtos Rubena, ktéry w tej samej chwili
rzucit sie na Obadje.

Zaraz tez podbiegli do niego dwaj inni; wyciggneli mu
szczudto z reki, sita posadzili go na niem i podniesli w gore z krzy
kiem i nasmiewaniem.

Obadja walczyt resztkami sit. Ciezko oddychat i obiema re-
koma trzymat sie kurczowo szczudta, ktére mu wreszcie zwrécono.

Ruben zndéw rzucit si¢ na niego i wyrwal mu szczudto z rak.
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Nasrozyt swe rude brwi, twarz jego wyrazata takg wsciektosé, z6
Obadja zadrzat i krzyknat:

— Bracia, pusécie mie, c6zem wam zrobit zitego !
1 'e —eA c6z mi ci ztego robimy ?

Rudy schwycit szczudio, usitujac przetamac¢ je na kolanie.
Szczudto byto jednak twarde, az kolano pod niem zatrzeszczalo.
B&l wzburzyt w nim krew. Ze ztoscig cisngt szczudio do pieca.
Ptomienie objety je natychmiast.

i Obadja zatrzepotat jak tonacy; zamroczyto go i upadt
zemdlony. Przerwano tance. Blizej stojacy odsuneli sie w przera-
zeniu, inni przybiegli z zaciekawieniem. Gospodyni zerwata sie
z krzykiem, schwycita dzbanuszek octu, aby obmy¢ czoto omdla-
tego. Jej maz rozluznit mu pasek, rozpychat obecnych z krzykiem!

— Mordercy, czegoscie chcieli odemnie ? Zattukliscie czio-
wieka w moim domu !

Obecny przytem pomocnik felczera zblizyt sie do Obadji
i chlusnat na niego zimnag woda.

Szajna Seryt wyrwata sie z ramion tancerza, zblizyta sie dé
Obadji i lekko nachylita sie nad nim. Obadja otworzyt nieco oczU
— ona, Seryl, tak blisko niego. Jej ciepte piersi dotknely jego ciata:
Skulit sie. Mysli zaczety mu sie macic.

Zamglonym wzrokiem przyglada sie ludziom, ktérzy sie nim
teraz opiekuja.

Po uptywie pot 'sot Niny przewieziono Obadje do szpitala.

Obadja nie odni6ést powaznych ran. Po dwéch, trzech dniach
mogtby wsta¢ i wroci¢ do pracy. Obadja miat zawsze twarde zycie,
c6z wiec dla niego znaczyto kilka uderzen. Ale Obadja przeziebit
sie i nabawit zapalenia nerek.

Twarz jego zesztywniata, grubiata i upodobnita sie do szkia
Powieki jego ociezaty, a wzrok zamglony.

Obadja lezy w czystem t6zku, jak krolewicz; dostaje smaczne
potrawy. Lekarz rozmawia z nim tagodnie, ,siostry” odnoszg sie
do niego przychylnie. Kupili mu szczoteczke do zebow i biaty pro-
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szek, a gdy sobie czysci zeby, mity zapach wypetnia jego usta
i pogtebia mu oddech. Do rak dali mu jakg$s mas¢. Odkad jej uzy-
wat, znikaty mu guzy i rany, a skéra stata sie gtadka, jak u nowo-
narodzonego dziecka. Gdyby go tak Szajna Seryt teraz zobaczyia,
nie wstydzitaby sie jego napewno.

Obadja czekat na odwiedziny Szajny Seryt. Nic wielkiego
przeciez, tylko pét godziny drogi do szpitala.

— ,Czy przyniesie mu co$ w podarunku ?” — zabroniono
coprawda przynosi¢ chorym coskolwiek z miasta. Gdyby jednak
otrzymat od niej jaki$ podarek, mogtby go potem pokazaé sgsia-
dowi: ,Patrzcie, dostalem to w podarunku od Szajny Sery#”
Codziennie, gdy nadchodzi pora odwiedzania chorych, poprawia
swe witosy, brode, kladzie sie na t6zko i czeka na jej przybycie.

W.

Obadja przechodzit droga, rozgladat sie wokoto i ujrzat jakas
posta¢ kobiecg. — Szajna Seryt, czy kto inny? — Tak, to Szajna
Seryt. — Alez nie, to nie ona.. — A moze omylitem sie? — Na-
pewno sie omylitem. Ani dzi$ Swieto, ani sobota, aby Szajna Seryt
mogta sobie pozwoli¢ na siedzenie przed domem. Czyz nie ma
zajecia. Byta pewnie chora, dlatego tez nie odwiedzita go w szpi-
talu. Nienapr6zno zarzucata mu sklepikarka: — Szajna Seryt cho-
ra, a on kreci sie niby hrabia. Wchodzac do sklepu, miat przeczu-
cie, jakby nie wszystko byto w porzadku. A moze jednak po tern
wszystkiem dojs¢ jeszcze do niej i powiedzieé: ,,Uwazaj Serete,
jesteSmy jakby jedno ciato; jezeli w ciele zachoruje cho¢ jedna
cze$¢, bol rozchodzi sie po wszystkich cztonkach. Poniewaz cho-
rowatem, zachorowata$ takze. Bogu dzieki, ze razem wrécilismy
do zdrowia. Widzisz Serete: bardzo mi zal, ze$ chorowata, ale
to juz mineto.”

A moze sie omylitem; tam na progu siedzi moze obca kobieta.
| rzeczywiscie: to nie Szajna Seryt, przeciez dziecko trzyma przy
piersiach! A moze przyjeta zajecie przy dziecku w domu sklepi-
karza? A moze on niedowidzi? Powiadajg ludzie: nie poznat gtu
piec swej zony !
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Obadja stat spokojnie, ale twarz jego wyrazata smutek i roz-
czarowanie. Sadzit, ze przyszedt do Szajny Seryt, ale gdy zblizyt
sie do siedzgcej u progu, znalazt inna. Chciat zawota¢ jga po imie-
niu, aby sie ostatecznie przekonac, ze ,,jej” tu niema, ale dreczyty
go watpliwosci. Spogladat na diugi cien siedzgcej na progu, od-
dzielat go tylko krok od niej.

Wokoto cicho; kobieta na progu nie odwrdcita nawet glowy.

Zblizat sie wiecz6r. ,,Szames” wyszedt na rynek, wotajac:
»-Na modlitwe! do bdéznicy!” Nogi same postgpity naprzéd. Bogu
dzieki, ze zdarzyto mu sie to w sobote, gdy ma na sobie odswietne
ubranie, w ktérem wyszedt dzi§ ze szpitala. Zblizyt sie do domu
i zobaczyt: to Szajna Seryt siedzi na progu, pochylona, podajgc
dziecku piers. Obadja obracal szczudiem i patrzat przed siebie.
Przypomniat sobie kupione w sklepiku cukierki i witozyt reke do
kieszeni. Szajna Seryt podniosta gtowe i zakryta odstoniete piersi.
Cukierki rozptywajag mu sie w reku.

Dziecko, oderwane od piersi zaczeto plakaé. Szajna Seryt
znowu podata dziecku pier$ i warkneta:

— Ssij, bekarcie, i udiaw sie !

Dziecko ssato, trzymajac wszystkie dziesie¢ paluszkéw na
piersi matczynej. Jego rude wioski wygladaja z pod czapeczki.
Szajna Seryt spoglada na Obadje i na dzieciaka. Jej zielone oczy
ciskajg btyskawice gniewu. Cukierki rozptywajg sie w reku Obadiji,
otworzyt szeroko usta. Przetozyt cukierki do prawej reki, a szczud-
to — do lewej. Dzieciak nasycit sie troche i zdjat raczke z piersi.
Ale Szajna Seryt wcigz jeszcze gniewna. Obadja kupit cukierkéw
dla Serete, ale teraz oniesmielit go widok jej gniewnej twarzy,
nachylit sie wiec i potozyt je na malenkiej ragczce dziecka.
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PIERWSZE SPOTKANIE

fragment z powie.$ ci

Nazajutrz ranio Zalman Lejb zapytat swojego s-yna Barucha,
czyby nie zechciat pojecha¢ z nim do lasu. Onegdaj zakupit bowiem
dwiescie stoséw szczap, ktére (nalezy oznaczy¢; sprzeda je dopiero
po kilku miesigcach, zimg, gdy drzewo drozeje, a przewd6z po $nie-
gu jest dogodniejszy. Baruch jednak ociggat sie z wyjazdem. Byt
bardzo zmeczony podr6za, a przytem nie spieszyt sie do interesow.
Pragnat odpocza¢ przez kilka dni.

Po tych stowach, poczut nagle niepokoj, ktérego nie umiat so-
bie wyttumaczyé. Czut, ze jaka$ ukryta sita przykuwa go do domu.
Czyzby powodem byta jego siostra przyrodnia? Dziewczyna urosta
i wytadniata w ciggu roku, odkad jej nie widziat. Mita r6zowosé
pokryta jej twarzyczke, a policzki zdobit delikatny meszek. Jest
ona bardzo subtelna, niepodobnaldo kitotliwej, zgota niekobiece;j,
przebiegtej i ztej Dobrys.

Wsréd tych rozmyslan przypomniat sobie, jak to ojciec nieraz
zartowat z ,,ciotkg”, Ze dzieci ich pobiorg sie, gdy podrosng: starszy
ze starsza a miodszy z miodszg. Baruch poczerwieniat na wspom-
nienie tych zartéw i zawstydzony usmiechnat sie zlekka. Nie, nic
podobnego sie¢ nie stanie. Przeciez to jakby siostry. Kuba tez sie

nie zgodzi.
Zaprzagt konia i wyprowadzit go z zautka przed dom. Jedynie
najmiodszy, Nachumet, pojechat z ojcem szmat drogi — do uliczki,

prowadzacej do ,,chederu”.

Baruch z Kubag spozyli razem $niadanie. Kuba docinat Baru
chowii z powodu jego stosunku do Dobry$ (w istocie nic do niej
tme czut), a ten odptacal mu pieknem za nadobne. Kuba wrécit do
swego pokoju, do swych ksigzek i pism, a siostry, ktére ukonhczyty
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wiansie porzadkowanie pokoji, poszty do kolezanek; corka z pracz-
kg praty w dalszym ctaggu na podwoOrzu. Baruch zostat sam. Znowu
nie wiedziatl, co ze soba zrobi¢. ,,Chciatem odpoczag¢—myslat prawie
gtosno — ale nie mam spokoju. Trzeba troche wyjs¢ na ulice”.
Wiozyt czapke, oczyscit ubranie i wyszedt. Po drodze skrecit w
uliczke, prowadzacg do domu pana Konskiego.

Jeszcze po drodze ustyszal stuikot wiejalmi Wiedziat, ze pan
Konski przygotowywat kazdego lata kilka wiejalni. Heblowat je
i malowal, a jesionig sprzedawat chtopom na jarmarkach. Jesli wie-
rzyé¢ jego stowom, to tylko on jeden potrafi sporzadzac¢ wiejalnie;
on to udoskonalit je do tego stopnia, ze nikt ze stolarzy mu w tern
nie doréwna. Baruch wspomniatl swe dziecinstwo, Kktére spedzit
w tym domu i godziny w warsztacie pana Konhskiego, spedzone
na przygladaniu sie jego pracy. llez to razy prosit stolarz, aby mu
zezwolit nogg obraca¢ koto. Pamietat migotanie ptomienia, ktory
wydawat lekki syk, przyjemny dla ucha — i dtugie rozmowy z pa-
nem Konskim. Pan Konski nie grzeszyt zbytnim rozumem, miat jed-
nak kilka zalet: byt punktualny, sumienny, a przytem po dziecie-
cemu szczery.

Snujac te wspomnienia, Baruch ujrzat przed oczyma postac
Frani z czaséw, gdy byta jeszcze malerika. Zwykt byt gtaskac jej
gtdwke, pokrytg Inianemi wiosami i zrywat dla niej kwiatki z pod
ptotu. Dziecko stodko szczebiotato « Smiato sie. Razu pewnego po-
sadzit jg sobie na ramieniu, ale ona rozgniewala sie bardzo i podra-
pata mu catg twarz. Odtad juz nie brat jej na rece, lecz jak dawniej
obdarowywat jg kwiatami i zabawkami.

Frania zaczeta chodzi¢ do szkoty. Nie zblizala sie juz do Baru-
cha, jakby byt dla niej zupelnie obcy. Przechodzac obok niego
z tabliczka i teczkg pod ramieniem, pokazywata mu koniuszek czer-
wonego jezyczka i stroita grymasy. Raz nawet rzucita mu stowo
,2yd”! To wywotato w nim szczery gniew i w ciagu kilku tygodni
wstrzymywat sie od spogladania w jej strone. Teraz, jakze urosta,
jakze wytadniata!

Brama warsztatu pana Konskiego byta rozwarta naosciez.
Zajmowata catg wysokos$¢ $ciany w stodole i $pichrze, w ktérym
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miescit sie warsztat. Za wysokim progiem poniewieraty sie trociny
i wiory, widocznie byly takze czesci maszyn i przyboréw stolar-
skich. Tokarnia wysoka i waska stata w kacie jak niegdys, a dtu-
gi, stolarski stot — posrodku. Pan Konski obracat przez kilka
chwil raczka, wykonczonej dopieroco maszyny. Potem stangt przed
maszyng z zalozonemi na piersiach rekoma i przygladal sie jej
z wielkiem zadowoleniem, chociaz jego suchotnicze piersi podnosity
sie i opadaty, jak miech.
— Szcze$¢ Boze! — zawotat Baruch od progu.

— Bd&g zapta¢! — odpowiedziat pan Konski. Wejdzcie, dobry
sasiedzie. Zaledwie przed poét godzing wykonczytem noiwg maszyne.
tadna sztuka, jakom zyw i Boga kocham! Niigdy mi sie jeszcze
tak nie udato.

Znéw ujat za raczke i z catej sity puscit w ruch wiejalnie.
Maszyna wydata stukot, mity dla ucha, jak niegdy$, a powstaty
wiatr zdmuchnat trociny, wiory i kurz az pod $ciane.

Baruch przestapit prog i wnet poczut won Swierkowych desek,
zmieszang z zapachem przegotowanego kleju. Dotknat palcami gtad-
kich écian maszyny, przez chwile jej sie przygladat, poczem podnidst
oczy na dach, pozbawiony putapu.

— Dziesie¢ takich maszyn stoi gotowych w $pichrzu, wszystkie
jednakie, jakby z jednej matki zrodzone. Jakom zyw i Boga
mituje! Chce je moze pan Segat zobaczy¢ ?

— Z wielkg przyjemnoscia, panie majstrze — odpowiedziat
Baruch.

— Franiu! Franiu! — zawotat pan Konski swym krzykliwym,
i ochryptym gtosem.

— Czego chcesz, tatusiu? — odpowiedziata Frania melodyj-

nym, cienkim gtosikiem.
,— Przynie$ ,,dziecko” klucz od $pichrza.
— Za chwile, tatusiu.
Po chwili w drzwiach ukazata sie posta¢ panienki.
— Ach, przepraszam — cofneta sie od progu warsztatu z okrzy-
kiem zdziwienia —Tgo$¢ u taty, a ja — n e jestem ubrana...
Wywijata swemii matemi, bosemi n6zkami, jakby starata sie je
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ukry¢ pod krotka sukienka, a twarzyczka jej poczerwieniala, jak
piwonja.

— Nie szkodzi, panienko — powiedzial Baruch niepewnym
glosem — nie gos¢, ale syn sgsiada. Niech sie panna Frania mng
nie liczy. Przechodzac, wstgpitem na pogawedke z panem Konskim.
Juz od lat nie rozmawialiSmy ze soba...

Panna Frania potozyta duzy klucz na progu, rzucita na Baru-
cha predkie, przenikliwe spojrzenie, odwrdcita sie i uciekta w strone
domu.

— Bez uroku! Urosta panna Frania — odezwat sie Baruch
do pana Korskiego, idac w kierunku spichrza.

— Tak, Bogu dzieki, urosta i wytadniata. Jadwiga i ja mamy
z niej pocieche. A jaka madra! Jedna na cate miasto. Jakom zyw!
A moze jedna na catg okolice!

Otworzyt skrzydta bramy i Baruch ujrzat dziesie¢ nowych
maszyn, ustawionych jedna nad drugg, ma ubitem klepisku spichrza.

— Co tydzien je czyszcze. Popatrzcie! Jezeli znajdziecie paje-
czyne cho¢ na jednej z nich, ptace dziesieé¢ ztotych. Ani odrobiny
pytu nie znajdziecie. Ten rodzaj raczki wynalaztem dopiero w tym
roku — mowit pan Konhski. — Jest ona cienka i jakby stworzona dla
dtoni, jakby ulana dla niej. Sprébujcie sasiedzie, sprébujcie! No,
czy hie powiedziatem ?

— Nadzwyczajne! — zachwycat sie Baruch. — Szkoda tylko,
ze pan Konski nie ma wiekszego zbytu dla swoich maszyn. Gdyby
pan tak mieszkal we Lwowie, zbogacitby sie z pewnoscia.
Po uptywie dwéch lat mogitby pan sobie kupi¢ z pét kamienicy. Nie
mam co do tego zadnych watpliwosci.

— Tak, tak. Cztowiek uzdolniony ginie w ,,matej dziurze”,
ginie catkiem.

A po chwili przykrego milczenia:

— Nie bierzcie nam tego za zle, sasiedzie, ze gniewaliSmy sie
na was wczoraj za kociaka. Drobnostka! Ale przywigzaliSmy sie
do zwierzatka. Jakze troszczyly sie o nie pani Jadwiga i Frania!
Wiemy, ze stato sie to przez nieuwage.

— Zrozumiate, ze przez nieuwage, —=rzekt Baruch. W za-
mian za to przyniostem pannie Frani innego kociaka. Wystaratem
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sie u ¢inkasenta podaktowego, pana Butaka. JesteSmy przyjaciotmi
z dawien» dawna. Teraz juz panna Frania chyba sie nie martwi.
Panna Frania jest madra dziewczyng. Komu zalezaloby na
brudnym kociaku !

— Wybaczy mi moj sasiad. ,,Chruszczyk” nie byt brudny.
Kociak byt czysty, bielszy niz mleko.

— Przepraszam, wydawato mi sie, ze byt brudny-.
Gdyby byt czysty, nie bylbym go moze uderzyt. Co kosztuje taka
maszyna?

— Co kosztuje? Gdyby te brudne chiopy zaptacity ile jest
warta, chodzitbym w attasach. Ale rozumiecie... — drapie sie w gto-
we. — Ci, ktérzy chcg kupi¢ — to biedacy, a ci, ktérzy majg za co
— to sknerzy, wyzyskuja biednego rzemiesinika.

— Dobrze, ze pan Konski nie ma duzo dzieci. Tytko jedna
corka...

— Jedna cdrka! Ale takiej szlacheckiej corze wiele potrzeba.
Wprawdzie nie domaga si¢, ani nie zagda niczego. Zbyt dobrze wy-
chowana. Jednak obowigzkiem ojca jest dostarczy¢ jej tego, co po-
trzebuje. Pieckna nb6zka domaga sie tadnego pantofelka... a to
kosztuje. Oj, pienigdze, pienigdze. Dobrze panie Segal, Ze ojciec
panski wspomaga mnie czasami malg pozyczka. Gdyby nie to, nie
datbym sobie rady.

— Stuszno$¢é macie, sasiedzie, — rzekt Baruch, — na nic sie nie
zda pracowito$¢, tna nic zdolnosci — w takiej dziurze...

tzy ukazaly sie w niebieskich oczach pana Konskiego, przy-
cisngt rece do piersi i ciezko zakastat.

Baruch nie mogt usta¢ juz na miejscu. Pragnat wyjsé na ulice,
po6js¢ w kierunku matego domku; moze ujrzy Franie w ogrodzie,
lub w oknie. Starat sie pocieszy¢ pana Konskiego i obudzi¢ w nim
nadzieje na przysztos¢. Poczem pozegnat sie z nim, zapewniajac,
ze go czesto bedzie odwiedzat.

Ledwo zwrdcit sie w kierunku domu zobaczyt Franie, przecha-
dzajgcg sie po ogrodzie.

Miata na sobie jasng sukienke, nowg konewka polewata kwiaty.
Suknia jej lekko uniesiona, odstaniata mate, bose stopy. Spiewata
jaka$ smetng piosenke.
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— Szcze$¢ Boze — wyrzekt Baruch przyttumionym glosem.

— Dzigkuje !

J— Czy trzeba juz polewaé kwiaty ? Czy tu onegdaj nie padat
deszcz ?

— Kilka kropel. Widzi pan, przyzwyczaitam moje kwiaty do
codziennego podlewania. Jezeli nie podlewam je, chocby dzien
jeden, zwieszaja liscie, jakby zwied}ty... Juz nie pozyjg dtugo! Jesien
za pasem. Spojrzcie, juz liscie z6tkna, starczy tylko dotknaé¢, a spad-
na.

— Woypieszczone kwiatki! Trzeba je posta¢ do wojska...

Panma Frania postawita konewke na drozce i poprawita sobie
wiosy. W miedzyczasie odchylity sie rekawy, ukazujgc miode, tad-
ne ramiona. Spytata z przymknietemi oczyma.

— A pan juz skonczyt swojg stuzbe wojskowg?

— W zupetnosci, panno Franiu, pozostaty mi jeszcze éwicze-
nia co dwa lata.

— Czyz nie wydaje sie panu dziwnym powro6t do cywilnego
zycia ?

— Prawde powiedziawszy: obco mi byto we wojsku...

— M) Boze! a to dlaczego? Przeciez zycie we wojsku jest
takie piekne. Mundur wojskowy bardzo mi sie¢ podoba.

— Mundur, czy jego wtasciciel ?

— Wszystko zalezy od tego, kto od kogo tadniejszy. Ha! Ha!
Ha!

Smiejac sie, zalotnie odwrécita glowe. Baruch opart sie o zie-
lone sztachety.

— Jasmin fadnie rozkwitt w tym roku.

— O, tak, urést w tréjnasdb. Kwitnie prawie przez cate lato.

— Jaki przyjemny zapach! Mo6j kapitan we Lwowie miat duzy
krzew jasminu o biatych i z6ttych kwiatach. Razu pewnego zawezwat
mnie kapitan, abym skopat ziemie naokoto krzewu. Miat on mioda
Zone...

Frania przerwata mu:

— Wie Pan, nigdy nie bylam jeszcze we Lwowie. Duzo tam
pewnie tadnych rzeczy.
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— Bardzo duzo, ale .tego wszystkiego, o czem opowiadajg tu
U nas, na prowincji — w rzeczywistosci niema.

— Naprzykiad ?

— Gdy bylem dzieckiem, opowiadano mi, ze we Lwowie ma
jednym z bulwaréw jest dziwna jaka$ studnia, do ktérej wchodzj
sie po czterech marmurowych stopniach. Na studni stoi piekna,
naga catkiem kobieta, wykuta z kamienia...

Gdy wstgpi kto$ na pierwszy stopien, trysnle strumien wody
z jej oczu; gdy na drugi wejdzie — woda trys$nie z jej ust, gdy na
trzeci — ociekng woda wszystkie patce jej rgk i nég; gdy jednak
postawi noge na czwarty stopien *— schyli sie nagle ku niemu
dziewczyna, obejmuje go silnie i catego obleje zimng woda. Zro-
zumiate, ze mieszkancy Lwowa znajg te tajemnice i nigdy nie wste-
puja na czwarty stopien. Ale naiwny prowincjat wchodzi az na
gore i nagle obejmujg go kamienne ramiona... Jak tu uwolni¢ sie
z jej obje¢? Powinien zej$¢ o stopien nizej. Zmieszany jednak drzy
i trzepoce w jej ramionach, caly zalany woda; wota o pomoc, ku
wielkiej uciesze przechodniow.

— Czy rzeczywiscie istnieje taka studnia ?

— Ha-ha-ha ! Ltadnie panna Frania data sie nabrac!l... Wszak
jej moéwitem, ze tak opowiadano mi, gdy bylem dzieckiem. Zapa-
mietatem to i gdy przybytem do Lwowa, przeszukatem wszystkie
place i bulwary, przygladatem sie, lecz nie znalaztem tej dziwnej
studni. Ha-ha-ha! tadnie panna Frania data sie nabra¢! Jak szero-
ko otworzyta oczy, gdy o tern opowiadatem. Ha-ha-ha!

Ale panna Frania obrazita sie na Barucha z powodu tego Smie-
chu. Chwycita konewke i, odwrociwszy sie do niego, zaczeta ener-
gicznie podlewaé¢ kwiaty, méwiagc jakby do siebie:

— Bogu dzigki:;, nie jestem juz dzieckiem, aby sie ze mnie
nasmiewaé. Mam juz siedemnascie lat. Wkrétce tez bede we Lwo-
wie, Krakowie a moze nawet w Warszawie. Nic mie szkodzi. Niech
tylko ojciec sprzeda maszyny...

Baruch zatowat, ze obrazit panne Franie i chciat jg przeprosic.
Nie wiedziat jednak w jaki spos6b to uczynié.

Nagle ustyszat gtos siostry: ,,Baruch! Baruch! Gdzie jestes?"
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Nie miat ochoty odejs¢ od parkanu, ale gtos siostry stychaé
byto raz po raz.

— Nie bierz mi tego za zte, paffono Franiu. Przysiegam —
wierz mi: nie miatem zamiaru obrazi¢ Cie. Bardzo Cie szanuje...
Dowidzenia, paunno Franiu! Wotajg mnie do domu. Musze odejsé.
Do zobaczenia sie.

— Do widzenia! Na przyszto$¢ prosze inaczej zachowywaé
sie wobec mnie. Nie jestem juz matag dziewczynka. Niech mnie
pan odwiedzi w domu. Do widzenia! Czy przyjdzie pan?

— Napewno! Przyjde, przyjde...

Pogrozita mu matym paluszkiem i podeszta do beczki z woda,
aby napetni¢ oprozniong konewke.
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JJ AL MU Z N A

S 1 NJORA FORILULDO

Nazajutrz po ,,zabawie”, w godziinach porannych, Roza roz-
mawiata z Chaimem, ktéry pilnie podlewat kwiaty w doniczkach.
Jak zwykle udato jej sie wydoby¢ wyznanie O tern, ze jg kocha
Jest bowiem ksiezniczka... krélowa... wie on o tern 'napewno.

Nagle przez okna od ulicy dobiegty jej uszu odgtosy krzykéw
i zgietku. Wyjirzata na uli-ce. Zobaczyta wdowe Saade, matke na-
rzeczonej, ktéra zanosita sie od ptaczu i bita piesciami po gtowie,
jak to zazwyczaj czynig Marokarnki, gdy iim kto$ bliski, umrze.
Koto miej uwijata sie gromadka zaktopotanych mezczyzn i kobiet.
Roza szybko zbiegta ze schodkdéw, by dowiedzie¢ sig, co zaszio.

Z ust zgromadzonych i ptaczacej Saady dowiedziata sie, ja-
kie straszne nieszczescie dosiegto biedng wdowe: pietnascie du-
katéw posagu cérki, przechowywanych skrzetnie w matej drewnia-
nej skrzynce, pod ciezkg poduszka*, ktére to dukaty — zgodnie ze
zwyczajem — wreczy¢ nalezatlo narzeczonemu dnia tegoz, przed
ceremonja $lubng — zniknely. Skradziono je. Kto$, korzystajac z
nattoku i rozgardjaszu podczas hucznej zabawy, wykryt miejsce,
gdzie schowane byly zaoszczedzone pienigdze, i ukradt je. Byt to
ciezko zarobiony grosz wdowy i sieroty. Wiele lat ustugiwaty
obcym i skitadaly grosz do grosza. Dzis§ oto odbyé¢ sie miaty
zaSlubimy! Cata dzielnica zydowska wrzata. Wdowa usiadta na
progu swego domostwa i gtosno biadata nad ciezkg swa strata.
Narzeczona, ukryta w kacie, cicho, lecz bezustannie ptakata w gorz-
kiej rozpaczy. Wies¢ o nieszczeSciu podziatata na wszystkich,
jak uderzenie obuchem. Zal i wspéiczucie widniaty z kazdej twa-
rzy. Tymczasem zjawit sie narzeczony ze swym ojcem; dowiedzieli
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sie o wypadku i przyszli, jak do domu zaloby. Ojciec narzeczo-
nego, biedny sprzedawca jarzyn, wywodzit: on i jego syn gotowi
byliby wyrzec sie posagu; Bo6g Swiadkiem, ze wyrzekliby sie!
Posag jednak miat by¢ dla ,chtopca”, na zalozenie interesu.
Dotad, jak wiadomo, byt czeladnikiem u szewca; przed tygodniem
porzucit majstra, wynajat sobie sklep i zamowit narzedzia i towar —
wszystko to, bo liczyl na posag. Sume, ktérg miat otrzymaé, wy-
dat juz prawie calg. Z czego teraz sptaci zaciagniete diugi?

W miedzyczasie zjawita sie policja. Zaczeto wypytywac sie
0 szczegOty, ale gospodyni nie potrafita udzieli¢ jokichkolwiek wy-
jasnien: gosci byto wielu i rozmaitych, kogo by tu podejrzewac?
Kogo tu obwiniac?

Roza wystgpita z kregu zebranych, oparta sie o Sciane, przy-
ttoczona ich 'nieszczesciem. Coraz silniej odczuwata boles¢ tych
ludzi. W ciagu dtugich lat czekaly obydwie, matka i corka, na te
chwile, dzien za dniem ws$rdd ciezkich trudéw, wsréd nedzy i ubos-
twa, sktadaty grosz do grosza, a kiedy nadeszta upragniona chwi-
la — ziemia jakby obsuneta im sie z pod nd6g. Gdyby tak sama
mogta, myslata Roza, albo gdyby jej rodzina rozporzadzata po-
dobng sumag — natychmiast wreczytaby im te kwote. Cézby to
byto za szczescie! Po chwili zaczeta sie powaznie zastanawiaé
nad sposobem znalezienia jakiego$ Zrdédia pienieznego. Kiedy
za$ nabrata przekonania, ze musi przedsiewzig¢ co$ realnego, —
w miare swych sit, — powzieta juz, swoim zwyczajem, silr.ie postar
nowienie. Podeszta do wdowy i odezwata sie gtosno, po arabsku,
wobec wszystkich zgromadzonych: ,,Stuchaj! idZz i poczyn przy-
gotowania do S$lubu, jakgdyby sie nic nie stato. Przed ceremonja
$§lubng przyniose ci calg kwote. Zbiore pienigdze w ,kolelim”*)
Aszkenazéw i Sefardow, i w bogatych domach — w ciggu dnia
dzisiejszego. Obiecuje ci do wieczora przynies¢ calg kwote !
Wstanze!”

Wdowa spojrzata na nig ze zdziwieniem. Przez chwile uwie-
rzyta w stowa panienki, ,,wnuczki doktora”, wiedziata jednak, ze
lekarzowi nie powodzi sie obecnie tak, jak dawniej... A ta, co

“) Gminne zarzady dobroczynnoséci
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obiecuje — to tez tylko mioda panienka — c6z ona potrafi zrobic?

Roza zrozumiata milczenie i niedowierzanie wdowy. Rzekia
wiec: ,,Rozumiem, ze nie chcesz polega¢ »@a mnie, ale badz spo-
kojna! Niech sie dzieje, co chce — ja pieniadze przyniose. Wiem,
co moéwie.”

Zgromadzeni, pocieszali zrozpaczong wdowe: ,,Przeciez pa-
nienka méwi ci wyraznie... wnuczka doktora!... Ona wie, co mo-
wi. Ona potrafi ! Wnuczka doktora "

Kobieta podniosta sie ciezko i rzekta: ,,Dobrze. Postucham.
Bog cie wspomoze.” Narzeczony i jego ojciec styszeli réwniez
obietnice i, uie majac innego wyboru, starali sie w nig uwierzyg,
Ojciec narzeczonego za$ rzekt ze spokojem: ,,W kazdym razie ma-
my czas do wieczora... Czekamy...”

Roza szybko pobiegta do domu. Zastata matke swag sm-utng
i przygnebiona, .nieszcze$liwym wypadkiem. Roza ubrata sie
spiesznie, podczas tego opowiedziata matce o swem postanowieniu.

Matka wystuchata jej stéw w milczeniu. Cieszyta jg decyzja
corki, jej wrodzona dobro¢, objawiajgca sie w spontanicznem wspoét-
czuciu,—nieodrodna corka Toledanéw. Zal jej jednak byto dziewcze-
cia—to, czego sie podjeta, przekracza jej sity. Obawiala sie, Ze Roza
dozna zawodu i ze sprawi jej to duzo zmartwienia. Nie odwazyta
sie jednak wstrzymywac jg: poco odbieraé¢ dziecku otuche? Owszem,
niech sprébuje; osiagnie, ile zdota. Odezwala sie ostroznie: ,,Bar-
dzo dobrze, cérko... Serce twe petne jest litosci... Ale wiedz o tern,
ze to przekracza twoje s'ty. Jesli ci sie nie uda, nie uipadaj na duchu.
Jeste$ mioda dziewczyng... Pietnascie funtéw przeciez to majg-
tek! Nie uda ci sie pewnie tyle zebra¢. | to w przeciggu jednego
dnia! Trudna sprawa.”

— Majatek? Pietnascie fuintow? Przeciez w miescie znajdzie
sie z pewnos$cig wiecej niz dziesiec domdw, gdzie bez namystu
wydaje sie na suknie trzy lub cztery funty! Niech by kazdy dat
po jednym lub péitora funcie! Pojde razem z mojg przyjaciétka,
Golda, do wszystkich ,,Kolelim”. Bede sie domagata jak naj-
energiczniej...

Ubrata sie i wyszta z pokoju... Matka stata przy schodach
i powiedziata: ,,Wyjdz z domu prawag nogg — aby droga twa byta

mmmmm
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szczeSliwa. Dobrzy aniotowie niech ci towarzysza, aby$ znalazia
taske w oczach Boga i ludzi.”

Wyszta z domu na ulice prawg noga, szybko przebiegta
diugi t ciemny zautek. Na zakrecie zauwazyta zblizajagcego sie do
miieg powolnym krokiem miodego Araba w wytwornem ubraniu —
byt to Tewfik Effendi al-Adali — wygladat, jakgdyby jej chciat
co$ powiedzieé. Nie przypominata sobie, aby go gdziekolwiek po-
znata. Om za$ zblizyt sie do niej, grzecznie sktonit i przemowit
w jezyku framcuskim: ,,Prosze wybaczy¢ mojg $miatos¢. Zechce
pani minie wystuchaé: przypadkiem przechodzitem tedy... Stysza-
tem, co przytrafito sie tej biednej kobiecie; opowiadano mi, ze
pani zamierza jej pomdc. Jesli  pani pozwoli — przyniose za
chwile dziesie¢ funtéw. Niechaj i mnie wolno bedzie poméc tej
nieszczesnej kobiecie — dlatego, ze tedy przechodzitem... Natych-
miast przyniose — jezeli pani zechce taskawie przyjac...”

Kiedy mowit, byt wreco blady i stat przed nig, jak biedak przed
swym dobroczynhcg. Wzrok miodziehica wyrazat najwyzsze uwiel-
bienie. Roza poznata, ze ten btagalny wzrok zdobywa jej serce...
Stata przez chwile jak wryta, a serce bito jej silnie z wielkiego
zaklopotania... Przez mysl jej blyskawicznie przemknety strzepy
wspomnien, zamglone marzenia: ,,Ciemnos¢.,, udreka... ocalenie
przez obcego... niezyda... nieznajomego...” Czuta, jak rumieniec
oblewa jej twarz — dreszcz jag przejat — usitowala wréci¢ do
rzeczywistosci, do zycia ma jawie, do tego, co zamierzala w tej
chwili przedsiewzig¢. Udawata, ze zastanawia sie przez chwile nad
jego propozycjg, potem rzekta: ,,Serdecznie dziekuje, panie. Moge
uzyskaé pienigdze u nas... To nasz obowiagzek, obowigzek moich
wspotwyznawcow. Z serca dziekuje panu za dobra wole.” Lekko
schylita gtlowe ma pozegnanie i udata sie w dalszg droge; starata
sie utrzymac¢ naturalny swoj krok, jakgdyby nie uginaty sie pod
mia nogi.

Zblizajac sie do domu, w ktorym mieszkata Golda, postano-
wita uzbroi¢ sie ponownie w er.ergje i zapomnie¢ o spotkaniu
z obcym miodziericem. Teraz — nie wolno jej o tern mysle¢. Teraz
chce wyprobowaé swe sity i wole, teraz, kiedy po raz pierwszy
wyrusza na ,,pole walki zyciowej”...
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Wies¢ o nieszczeSliwym wypadku w sposéb oszatamiajgcy
podziatata rowniez i na Golde. Plan Rozy wydawat sie jej dziw-
ny i nierealny. Nie wierzyla w mozliwo$¢ przedsiewziecia, ale
nie miata odwagi wyjawi¢ swe watpliwosci.

— Czego siedzisz zamys$lona? — zapytala Roza. — Wstan,
ubierz sie i chodz ze mna. Péjdziemy razem. Przedewszystkiem
za$ powiedz ml, ile ty dasz ze swoich pieniedzy, bez wiedzy rodzi-
céw, od ktérych wezmiemy osobno? lle dasz ?...

— lle kazesz. Nie wiem, ile mam daé... Mam swoich, mmiej-
wieoej, trzy funty...

— Daj jeden funit — na dobry i szczes$liwy poczatek...

. — Dobrze... Ale czy mie za duzo na mnie?...

— Nie. Wcale nie. Naco ci pienigdze? zeby sie ibawi¢ n:emi?
Zeby$ sobie kupita wstazek i grzebykéw? —'A od tych pieniedzy
zalezy zycie miodej pary, a moze — zycie jeszcze kilkorga osdb!

Golda wreczyta przyjaciétce zgdanag kwote.

Poczekaty chwile, az ojciec Goldy wréci z béznicy. Gdy wro-
cit t Roza przedstawita mu catg sprawe, chcial ja zby¢ drobnym
datkiem, ale ona wyjasnita mu jrzecz z wielkim zapatem i serdecz-
nym patosem; mimo to nie zdotata wydoby¢ wiecej, <iiz pét funta.
Zadowolita sie z tern, majac przed oczami krétki i jasny rachunek:
trzy funty otrzyma od kolelu sefardyjskiego, dwa — od kolelu
aszkenazyjskiego, dwa — od sefardyjskiego bankiera sinjora Fo-
rillo, pozostate 0$m zbierze w poszczeg6lnych ,,bogatych domach”.

Potem we dwdjke rozpoczety wedrowke od domu do domu.
Dnia tego, do potudnia, przekonata sie Roza po raz pierwszy w
zyciu, jak twardzi i nieuzyci sg najczesciej bogacze. W wielu do-
mach, po dlugich ,,wstepach”, wyjasnieniach i debatach, wre-
czano jej—niechetnie i bez krzty wspotczucia—kilka drobnych mo-
net srebrnych. W jednych domach odrzucata datki, w innych przyj-
mowata je z koniecznosci. Po wielu trudach udato jej sie zebraé
wsrdd pojedynczych oséb potrzebng kwote — o$m funitow.

O pierwszej po potudniu udata sie wraz z Goldg do bogate-
go bankiera, sinjora Forillo. Bank miescit sie na ulicy ,Batrak’,
w starem mieScie, miedzy sklepami sprzedawcéw jarzyn — do
banku prowadzit ciernimy i waski zautek.
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Bainikier Forillo, staruszek okoto 604etni, o rzadkich brwiach
i twarzy ponurej, znany byt w miescie jako bogaty skapiec?
ktorego sknerstwo graniczyto ze Smiesznoscig. Trzast sie nad kaz-
dym groszem. Oceniano jego olbrzymi majatek: grunta, domy w
Jerozolimie i okolicy, gotébwke — na setki tysecy funtéw. On za$
prowadzit zycie drobnego handlarza. Codziennie wychodzit ran-
kiem do miasta ze swego domu, przy ulicy Jaffskiej, i powracat
wieczorem — piechota. Taryfa dorozek wynosita dwa ,,metaliki’—>
— nigdy inte maégt sie zdobyé na wydanie tej drobnej sumy. Gdy
sie bardzo spieszyt lub zmeczyt chodzeniem, a przejezdzajacy woz-
nicy zachecali go, by wsiadt do dorozki — podnosit reke zdaleka
i wystawiat jeden palec, co mialio oznaczaé: czy woZnica zechce
przewie$¢ go za jeden metalik. Czesto wyczekiwat przed swym do-
mem na imaly, jednokonny wézek starego Zyda, ktéry pobierat
tylko jeden metalik. O garderobie starego bankiera ilsposobie zy-
cia opowiadano powszechnie niestworzone historje.

Roza znata bankiera Forillo jedynie z widzenia i z opowia-
dan, przeto przygotowana byta na walng rozprawe. Wrzaty w niej
gorycz i ponizenie catego dmia.

Kiedy Roza i Golda weszty do banku zastaly sinjora Forillo/
siedzacego ma sofie. Naprzeciw niego, na wiekszej sofie, siedziat
urzednik banku, witadajgcy jezykami — francuskim i arabskim:
Bankier rozmawial z kupcem. W matym, przylegtym pokoiku
miescita sie kasa. W banku pracowato trzech do czterech ludzi.

Roza przystgpita do bankiera, staneta przy stole, przywitata
sie i w ciggu k lku minut przedstawita jasno swe zyczenie. Prosita
go o spetnienie dobrego uczynku — ,stosownie do jego stano-
wiska spotecznego i dobrego serca”.

Po wymowie spanjotskiej poznat staruszek, ze panienka jest—-
jak sie zdaje — Aszkenazka. Ale nie chciat sie wypytywac o szcze-
goty, kim ona jest i co jag wigze z biedng wdowg, aby
nie wdawac sie w debate, co do wysokosci datku. Zwrécit sie przeto
do swego urzednika i z udanem zniecierpliwieniem powiedziat:
~Wyptaci¢ jej z kasy jedno medzidje” (okoto 5 frankéw). Do niej.

*) O koto 45 groszy
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za$ rzek}t krotko, po spanjo-Isku: ,yProsze udac sie do drugiego po-
koju, do kasy — tam pani otrzyma”.

Po tych stowach wusiadta Roza na brzezku sofy, nadgsana,
Golda za$ staneta przy miej i imilczac bawita sie swa parasolka.

— Co jest? — zapytat s ie bainikier, niejako zdziwiony. — Prze-
ciez kaizatem parni wyptaci¢ pienigdze w kasie. Tam jest kasa —
W przylegtym pokoju.

— Rozumiem po francusku, spanjolsku i po arabsiku — od-
rzekta, by tern dowies¢, ze sie jej nie wymknie, nie rusze sie
stad, poki nie otrzymam dwdch funtow...

m — Co0?! — wykrzyknat bankier oburzony. Zto$¢ zatamowalta
mu imowe.

Odpowiedziata spokojimiie, nie patrzac mu w oczy, cedzgc sto-
wa:

m-‘ Taki z pana bogacz, ma pan w swym majatku setki ty-
siecy... Musi pan da¢ dwa funty na ocalenie mtodej pary i obydwu
rodzin.

— Niech sobie panienkg idzie w spokoju swojg droga. My tu
musimy pracowac, tmie mamy czasu! — rzucit zirytowany, jakby
chcial otrzasna¢ ze sielbie co$ wstretnego. Miatlo to oznaczaé, ze
ta dziwna arogancja wcale go nie obchodzi.

juz <nic iniie bede moéwita... Ale nie rusze sie stad, poki mi

pan niie da dwoch funtow.

Bankier popatrzyt na nig ze zdumieniem, poczerni zwrdcit sie
do urzednika:

— Co to za dziewczyna? Skad sie tu wzieta?

— Czy nie jeste$ przypadkiem wnuczka doktora Rudowicza
i chachama Jézefa Toledano? — spytat niepewnie urzednik.

1'— Tak jest.

Senjor Forillo, ustyszawszy te odpowiedZ, zmienit ton i przy-

jat postawe cztowieka niewinnego i nieszczesliwego"

— Tak, coérko, ,,oby ci danem byto spetnia¢ dobre uczynki”;
nie moge da¢ wiecej... Niemozliwe... Ciezkie zycie... Bardzo ciez-
kie... Drozyzna okropna! Dawniiej — tlumaczyt sie przed panienka
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tonem zatosnym — dawniej kupowalismy rotel*) groohu za cztery
grosze, a teraz — jkosztuje oSm groszy. Sto procent! A oliwa?
Kiiedy to ptacilismy dwanascie groszy za rotel oliwy! Pamietam:
rotel oliwy — cztery grosze, conajwyzej. pie¢! A maka? A mieso?
— ,,Za grzechy nasze wielkie” wszystko drozeje. Ach, ach, ach! —
westchnat trzykrotnie bankier, jakby konczyt na tern swoje wywody.

Roza w ciggu tej przemowy powstrzymywata wybuch $mie-
chu, wreszcie odparta oschle i poprostu: — O to wiasnie chodzi,
panie! ,,Za grzechy nasze wielkie”, dopoki sg bogacze, (ktérzy cho-
waja w swej skrzyni dziesiatki tysiecy dukatéw, a ;na ocalenie zy-
cia ludzi, na ratowanie wdow isierot, dajg tylko jedno medzidje —
dopoty panowac bedzie drozyzna. Zte czasy, drozyzna... Nie przy-
puszczatam, by cztowiek tak majetny, jak pan, opowiadat o grochu
i oliwie panience, ktéra prosi go o datek na dobry cel. Jezeli tak
jest — to naprawde rozumiem, ze 'niiewiolino panu by¢ bogatym...
Przedewszystkiiem za$ rozumiem, ze niewoitno mii odejs¢ stad bez
dwoéch funtow...

— Nie wypada panience z powaznej rodziny wygadywac
takie zdrozne rzeczy — ztajat ja ponownie bankier.

— Dobrze. Pan ma stuszno$¢. Juz nic nie powiem. Ale pa* ti
tez nie pozwole moéwic...

— Daj jej p6t funta — zwrdcit sie bankier do swego urzed-
nika — niech to djabli wezma.

— Nie targuje sie. Prosze zrozumie¢ co ,powiedziatam: kwo-
ta, ktérg ustalitaml potrzebna jest do uzupeinienia sumy. Zostane
tu. Przez caty dzien bede tu siedziata. Jezeli pan odejdzie stgd —
poéjde za panem, az miljg pan wyptaci. Zobaczymy, czy sprawiedli-

wos¢, prawda i litos¢ odniosa zwyciestwo nad panskiem
skapstwem...

— A wiec — zirytowal sie bankier — wyrzucimy cie ma ulice!
Saull! —mzawotal odzwiernego — wyrzué jg stad!

— Nie odwazy sie dotkng¢ mnie — rzekla Roza z calym

spokojem—ani stuzacy, ani odzwierny: jestem austrjackag poddana.

“} 3 litry
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Nikt sie nie odwazy mnie dotkngé. Czynie pana, miljonera, 0so-
biscie odpowiedzialnym za zycie tych (nieszczesliwych ludzi!

— Niech nas Bog uchroni od szatana — zabierzcie jg stad! —
rzucit bankier w najwyzszym stopniu zniecierpliwiony.

Urzednicy przystgpili natychmiast do niej i zaczeli jag przeko-
na¢, ze to przeciez nietadnie... Catkiem nietadnie... Co znaczy?
Czy mozna jatmozre gwattem wymuszaé. Sinjor Foriillo tyle a tyle
chce dac...

— Co znaczy? To ja spyta¢ sie powinnam, co znaczy? —
odrzekia energicznym tonem: co to znaczy, zeby bogacz, pan wiel-
kiej fortuny, do tego stopnia nie miat litosci nad biednymi, ktérych
cate zycie jest jedimem pasmem nedzy, udreczen i ciezkiej pracy?
Dlaczego nie ma da¢? Czy ubedzie mu majatku, jezeli zaofiaruje
tak drobng kwote? Czy dwa funty majg dla niego tak duze znacze-
nie? Nie ja powinnam sie wstydzié, nie ja postepuje niewtasciwie...

Zapanowato krétkie milczenie.

Zwrocita sie znowu wprost do bankiera: — Niech mi pan
uwierzy, wie chce panu sprawiaé przykrosci.. Pewna jesitem, ze
to zty duch pana kusi... Niech pan nie da sie opanowa¢ ztemu du-
chowi, niech pan nie pozbawia siebie rados$ci spetnienia tak dobrego
uczynku. Czy dozna¢ moze cztowiek wiekszej radosci w zyciu, ani-
zeli ta, ktérag daje niesienie pomocy nieszczesliwym? A pan wie
przeciez, ,ze na tym Swiecie pobiera cztowiek odsetki, a kapitat
pozostaje nalprzyszte zycie”... Niech sie pan przez chwile spokojnie
namysli — Czego ja zgdam? — Tego, oo jest obowigzkiem kazdego
cztowieka. Gotowa jestem prosi¢ pana o przebaczenie za to, ze
panu sprawitam przykros$¢. Niech pan postucha dziewczyny, ktéra
mogtaby by¢ panska coérka; (miech mnie pan uwaza za swojg coOr-
ke, za jeding ze swoich cérek. Pan wie przeciez: ,Szczeéliwe jest
to pokolenie, gdy wielcy stuchaja matych”. Jakaz bedzie rados¢
biedakéw, kiedy przyjde do nich za godzine luib dwie i zobaczg
pienigdze w moich rekach.

Niechaj to bedzie odkupieniem moich grzechow — rzekt to-
nem przebtaganego — dajcie jej i niech sobie idzie, bedzie raz
koniec...

W ten spos6b wydobyta Koza jatmuzne od sinjora Forillo.
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Nad wieczorem opowiadano sobie w calem miescie, jak to
udato sie Rozie Rudowicz wzruszy¢ zimne, jak 16d, serce bankiera,
sinjara Forilla.

Ciezkg tez przeprawe miata Roza w ,zjednoczeniu kolelim
aszkenazyjskich”, gdzie otyty, czerwony na twarzy, ,,gabaj”, do-
wodzit, ze ,to jest siprawa sefardyjska, ktoéra Aszkenazim wie
dotyczy”. Ale i tam wkohcu, dzieki przekonywujacej wymowie,
otrzymata zgdang kwote.

Przez caty dzien bez przerwy byta na jnogach, ale kroétko
przed ceremonjg Slubna wreczyta wdowie 15 funitéw, w obecnoSci
wielkiego ttumu ciekawych. Wiele kobiet, zwtaszcza z rodzimy na-
rzeczonej, obdarzato jg pocatunkami, btogostawito i dziekowato.

Kiedy wyszta stamtad, by sie ubraé do ceremonji Slubnej,
zauwazyta w tlumie mezczyzn, ktéry zgromadzit sie na podworzu
i w bramie, mtodego Araba — Tewfika al Adali. Gdy przechodzita
obok miego, Al Adali ustgpit na bok i z przesadng grzecznoscig
uktonit sie — jakby przed wysokim dostojnikiem...
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TEWEL — KRAWIEC

Tej nocy Tewel nie mogt zasng¢. Skadze sie wzieta ta bez-
sennos$é? Nigdy, zdaje sie, nie miat zwyczaju niesypiania po no-
cach. Zawsze zwykt byt spaé, jak suset, Bogu dzieki, a tej nocy,
rzecz dziwna, oika jeszcze nie zmruzyt

Skoro za$ myslg ogarniesz rzecz, jak? i co? i po jakiemu?
i cala owa sprawe, w tej chwili odlatuje cie sen«, a 0 to witasnie
chodzi: ,,Ztodziej musi skoniczy¢ na szubienicy” — co tu madrego
wymyslisz? — cztowiek musi umrze¢! Cziowiek to jakby uszyty
dwoma gatunkami nici, p6t na pot. pét z tego Swiata, pét z przy-
sztego... Tylko, ze w tych rzeczach, aby sie w nich rozpoznad,
jak przystoi i jak nalezy, musi cztek posiada¢ rozum, wielki rozum,
zeby ,przybory” byly zdrowe, pewne, jak sie zowie, a nie tak
sobie, jak iigla z odtamanym kohcem...

Prawa pobytu wiecznego na S$wiecie Bozym — Tewel nic
posiada, skadby? A kontraktu na diugie zyoie takze nie zawart
z Tym, oo wiecznie zyje! Zjadt swdj bochenek chleba i dobrze
strawit — dzigki za to Panu Bogu. Za jednem dmuchnieciem
moze sie ulotni¢, po stu dwudziestu latach, na tamten Swiat.
Dobrowolnie, czy przymusowo, wielu poszto i wielu jeszcze poj-
dzie. Jedni ida predzej, drudzy po6zniej — daj, Panie Boze, abysmy
nalezeli do tych, co idg p6zniej, a nie wczes$niej. Odtad kazda go-
dzina, ktorg Pan Bég — Swie¢ sie Imie Jego — w lasce swej da-
ruje, to jakby jatmuzna, a kazdy dzien — jak wygrana na loterjii..

1 Bogu dzigki, cho¢ podobny juz Tewel do starego kozucha:
podarty, potatany i wytarty, ma jeszcze site w biodrach i moc w
rekach, dosy¢ jeszcze ,resztek” zostato. Po tych resztkach poznaé
mozna, jak bogata byta zastawa, gdy stét nakrywano do uczty...
Atleta byt kiedys, sitaczem, wspaniale uszytym kozuchem, nie tan-
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detg lub czem$ podobnem... Nie! Niema lat mitodych, nie te lata
teraz i nie te sity, niewiele juz nici zostato krawcowi...

Pamieta, jak raz w bet-hamidraszu wyktadali: Swiat doczesny
to przedsionek do $wiata przysztego; przygotuj sie w przedsionku,
aby$ godnie wszedt do salonu...

W tern wilasnie cata bieda, igla w samym zotgdku: salon!...
Czego szuka Kohen na cmentarzu?*) Z jakiej racji moze on,
Tewel, wejs¢ do salonu i przechadza¢ sie po swietlicach i wewnetrz-
nych alkowach, pos$réd wspaniatosci i klejnotow i catego owego
przepychu, ktérego ani opisa¢, ani opowiedzie¢ nie mozna? Tam.
bratku ty méj kochany, wyzszy Swiat; to nie zycie na ziemi, dolina
tez! Najsamprzdéd, zaraz ma wstepie, jakie$ zgromadzenie miljona,
miljardéw dusz $wietych, dusz wszystkich zmartych, ojcéw Swie-
tych i pasterzy wiernych wszelakich: prorok Eljasz, pamie¢ jego
niech bedzie blogostawiona, i wszyscy rabini $wieci, sprawiedliwi,
mezowie btogostawionej pamieci; tysigce i miljardy dusz lata sobie
tu i tam, tu i tam... A moze tam sg stupy ognia i obtoku, promie-
niejgce jasnem S$wiattem, a bije z nich ptomien ognia, ptomien roz-
zarzony. Sama posadzka wysadzana krysztatem, marmurem i dro-
giemi kamieniami, stodycz niebianska i glorja Boska $wieci po
wszystkich katach, ze jak raz okiem rzucisz, to widzisz caty Swiat
od kornica do kohca; same rzeczy, wyobraz sobie, z wyzszego $wia-
ta, co $wiecg niewidzianym blaskiem. Chryzoltity! Swietlane $wie-
cidta, rzezbione i szlifowane — takie drogocennosci, kazda poszcze-
gélna drobnostka — sam Bég wie ile warta, zapewne jakich dzie-
sie¢ tysiecy rubli srebrem i jeszcze tysigc irazy tyle... Wyklarowanie,
pomysl sobie, rozptomienienie, aj-aj, Panie $wiata! — ledwie czto-
wiek w mysli wyobrazi sobie tyle wspaniatosci, bogactwa i prze-
pychu — a tu nagle on, Tewel, w srodku...

Powiedzmy tak, przedsionek — owszem. Przedsionek przystoi
jemu i on nalezy do przedsionka. | z tego wtasnie powodu, dobrze
i mito zy¢ na tym Swiecie; cho¢ to bardzo, bardzo tadny przedsio-
nek — przedsionek Pana Boga, to mato? Na wszelki wypadek,
przedsionek... Ale salon, gwattu, gwaltu! Przeciez, gdy pomysli

“) Kohanim (t. j. kaptani) m aja zabroniony w step na cmentarz



0 tern, dusza mu ucieka z samego wstydu, nieSmiatosci i strachu —
tadny ci go$¢ do salonu™ no imo..

Bogaci, magnaci i wielcy dobroczyncy, a rzecz prosta, takze ra-
bini i sprawiedktwi, 0o to wspinajg sie do gérnych sfer sitg Swietej
Nauki i siedzg wsréd zaszczytdw i wspaniatosci z koronami na
gtowach, stawiajg pytania i narzucajg problemy, potezne, jak te
gory niebotyczine, i odpowiadaja na kazde pytanie w porzadeczku
1wyjasniajg kazdy problem swym jasnym i przezroczystym rozu-
mem.

— Rrzekt Raw Papa! Rzekt Raw Papa.. — dla nich to salon
akurat jakby na miare uszyty, ale on, taciarz i syn taciarza, stwo-
rzenie niskie i nikczemne...

Ten ,,salon” wywotat w umysle Tewla wiele rozmys$lan i wiele
zmartwienia, az wreszcie doszedt do pocieszajgcego wniosku, ze
zapewne i tam, w niebie, znajdzie sobie, z pomocg Bozg, jakie$
ciemne miejsce, zakamarek, lub ukryty kacik, niewidoczny, co$
w rodzaju przedsionka... Ach, lepiej, czy gorzej, niemozliwe zeby
nie znalazt, co znaczy? Z pomocg Boza... Z pomocg Bozg... No,
niechze tylko, po stu dwudziestu latach, przyjdzie ta chwila, a
rozbierze swie fachy i ubierze inne szaty, oj inne, oj inne, i -uda sie
w droge. A zapasy na droge?... — gtupi w ciemnosci chodzi, podob-
ny do zwierzecia! Szes$cdziesigt lat, do stu dwudziestu, jak zyje
na tym Swiecie, czy zrobit co$ i czy dorobit sie czego? Przez szes¢-
dziesigt lat, Bogu dziekowa¢, nawet nie nauczyt sie tyle, by rozu-
mie¢ wszystkie stowa modlitwy... A o Piecioksiegu, Raszi*), bto-
gostawionej pamieci ,,Sifte Chachamim”**) albo o dwoch parach
tefilirr, o ,,Maftir”’***) i innych wyzszych stopniach — ani wspomi-
naj, ciemno, cho¢ oko wykol! Rzec mozna: goty, jak w tazni... Ach
Tewlu, Tewlu, nicponiu, zardzewiala igto, co bedzie z tobg, TewlU?
Kto ci odda ostatnig postuge? Kto wygtosi mowe zatobng nad twym
grobem t kto czyta¢ bedzie rozdziat ,,Misznajot” dla odkupienia

*) Komentarz do Pigcioksiegu
**) Supraikomentarz do Raszi'ego
-*:**) Blogostaw iefistw o, recytowane m elodyjnie po odczytaniu roz-

dziatu tygodniowego z Piecioksiegu.



twej grzesznej duszy? Syn jego, Mendel, niech zyje, Mendel
koniarz, i syn jego Alter, rymarz, niech mu bedzie dane diugie
zycie; corki, oby zyly, nie wchodzg w rachube — to kobiety
przeciez! — ,,0odrabia” raz dwa modlitwe za zmartych, bez zrozu-
mienia sensu stéw, bez zastanawiania (sie, wgtebiania, bez skupie-
nia... Synowie, niewatpliwie, zechcg to zrobi¢ jak najlepiej, ale
owszem, probuj szyé potamang igtg! U nas wszystko, Bogu dzieki,
na jedmo kopyto: nasienie krawieckie — koniarz, rymarz i krawiec
— to jeden gatunek towaru...

Ot6z, utozyt sobie wszystko, gdy tak lezat w t6zku i nie mégt

usngé, — otéz wzieli go i poniesli, pobrzekali skarbonka: —
,»Dobro—czyn—nos$¢ ocala od $mierci! Dobro—czyn—nos$¢ ocala od
smiercil...” Przykryli ziemia, odmowili ,,Kadisz” i poszli do domu.

Oni, to znaczy ci, co oddali mu ostatnia postuge. A on zostat sam,
samiutenki... Tak. Teraz przyszedt wystaniec piekielny... — — —

Wiele jest aniotdw, moc niezliczona, aj, Boze w niebie! Setki
aniotdw, co drecza biedng dusze...

Ale po kolei — najpierw aniot — wystaniec z piekta! ,,Ej,
jak sie nazywasz?*) A tu trzeba bardzo uwaza¢, dla Boga, nie
zapomnie¢ swego imienia, dla Boga i jeszcze raz dla Boga!...

Napozo6r, dziwna rzecz: czy to mozliwe? Sztuka zapamietac
swe imie? Wielka tu madro$¢? Zdaje sie, nawet najwiekszy prostak,
najzupetniejszy nieuk, moze tatwo i bez namystu poda¢ swe imie.
Nawet, nie przyréwnujac, chlopi znajg jego imie: Tewel! Chyba
zmysty musieliby utraci¢, zeby nie zapamietali! Napozér — rzecz
prosta i naturalna, ale badz tu madry!...

mOt6z wystaniec z piekia wybit, wyohtostat, wytrzepat, oéwiczyt
Ognistemi rézgami, zrobil swoje i poszedt sobie. Potem reszta
-djabtow takze go wymeczyta, oskubata i wyszorowata — oj Zle,
O) gorzko — moze juz dosyé? Gwattu, dosyé!... Nie, przyjacielu,
serce moje, nie, nie, ojczulku modj kochany, ani sie nie zaczyna! To

) wW myél wierzenia ludowego musi Zmarty poda¢ werset biblijny,
ktérego pierw sza i ostatnia litera sa lidentyczne 2z pierwsza i ostatnia
litera im ienia Ten w erset pow tarza kazdy Zyd codziennie podczas

m odlitwy porannej.
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dopiero poczatek, cigg dalszy jeszcze nastapi! Jak go obskoczg ze
wszystkich stron, jak mu zwiazg rece do tytu. Jak go zlapiag, rzuca
nagle w goére, aj Panie $wiata, wielka twa taskawo$é — przed Sad
Najwyzszy!l... — Przed Sad... Strach i przerazenie! Oj, boli... No,
Tewel, nie przejmuj sie! Raz matka rodzita, przepadito!... Natych-
miast otwierajg olbrzymiag ksiege; karta zmartwien, kronika g(h
ryczy... Teraz idzie $ledztwo, pytajg o najdrobniejsze szczegdtye
wséréd grzmotow i btyskawic, tak to, i tak to, co za jeden ten
cztowiek, co mowit, i co robit od urodzenia!... Odrazu, tatwo zro-
zumie¢, zapomniat jezyka w gebie i ostuipiat, wstydzgc sie mannych
swych zastug...

— Ja, prosty cztowiek, z najpodlejszej rodziny... — jgka sie
i szeptem mowi ciato ao duszy, dusza do aniota, aniot do cherubina,l
cherubin do archaniota, a archaniot zdaje sprawy przed Bogiem,

niech bedzie btogostawiony, — prostakiem jestem...

— Czy oszczedzates$ i ciutates? — odzywa sie potezny gtos,
wséréd grzmotéw i biyskawic.

— Oszczedzatem i ciutalem... — odpowiada drzaco i z zaja-

kaniem ciato do duszy, dusza do aniota, aniot do cherubina, che-
rubin* do archaniota, a archaniot zdaje sprawe przed Bogiem, niech
bedzie btogostawiony, — aby wyzywié swe dzieci, oby diugo zyty,
i matzonke moja, biedna i niepocieszong Basie Rywke, oby zyia;
nie wypuscitem igly z reki... Krawcem jestem z zawodu, Tewel-
krawiec nazywam sie. Rzemiosto moje ne jest praca Swietg, ale
damskim krawcem, bron Boze, nigdy nie bylem : gojowsk.ego
ubrania, Bogu dzieki, nigdy nie szytem...

— A w nauce jaki stopien osiggnates? — wota jeszcze do-
nosniej potezny gtos, wsréd grzmotow i btyskawic.
— W pracy nad naukg?.. — szepce z dreszczem ciato do

duszy, dusza do aniota.
Zle i gorzko! Tewel' widzi, ze niema nadziei: kiujg go w naj-

bolesniejsze miejsce.

Codziennie modlitem sie... — powiada chytrze ciato do du-
szy, dusza do aniota i t. d. — codziennie modlitem sie w talesie
i w tefilin — jedna na rece, druga ira gtowie, Bogu dzigki, a w

soboty odmawiatem ,,k.dusz” i wszystkie inne przepisane modlitwy,



to z pewnoscig robitem, tak. Tylko, ze czasami odmawiatem kidusz
nad suchym kawatkiem irazowego ohleba — to dlatego, ze nie mia-
tem grosza na co$ lepszego, oby to wam sie nie przytrafito... Albo,
na ten przykiad, w Swieto Pesach — mace — obowigzkowo, czy
miatem pienigdze, czy nie miatem; bo przeciez Swieto Pesach, sam
pomysl, to nie jak kazdy inny dzien... Takze psalmy od czasu do
czasu, albo przyjemnos$¢ z tazni w przedednie soboty — wszystko
spetniatlem, Bogu dzieki, wedle przepisow wiary Mojzesza i lzraela.

— Az nauki? Z nauki co posiadasz? — styszy z przestra-
chem pytanie wéréd grzmotéw i blyskawic. — Oj, zle bardzo...

— Na pamig¢ »umiem bardzo mato, rzec mozna, ,twarzy od
nosa /nie rozpoznam”, ale z tego, co jest w modlitewniku — co$

nieco$ znam.
— Modlitewnik to imie nauka, a nauka to nie modlitewnik —
odpowiada grozny gtos wséréd grzmotéw, az sie Swiat caly trzesie.

z — Co tu zrobi¢ w takiej ciezkiej chwilii, biada mi...
— Ach, co do Nauki! — Tewel uzbraja sie w odwage i mysli
sobie: niech sie dzieje wola Boza, niema nic do stracenia... — tyka-

fem z niej kapeczike i mam jakie-takie wiadomosci, Bogu dzigko-
waé, takze w rzeczach nauki; jak je widzisz i piszesz, mam, Bogu
dzieki, jakie$ pojecie, mam!

— Co ty umiesz? — grzmi gfos.

— A niech tu przyniosg jedng ksigzke $wietg i znajdg, co po-
wiem, a pokaze wam za pomocg Boska...

Natychmiast, rozumie sie, leci aniot, wyjmuje rodat i kiadzie
na czysty stot — stot ze ziota.

— Ano, aniele Swiety i czysty, potrudz sie, za przeproszeniem,
i znajdz mi rozdziat o przeklenstwach...*)

Rozumie sie, ze aniot otwiera ksiege w tein miejscu i juz obska-
kuja cie przeklestwa czarno na biatem, jak je widzisz i piszesz.

— Tu! — pokazuje Tewel palcem i czyta z radoscig, — Prze-

*

) Denter. 28, 15— 68. — W ywotywanie do Tory podczas czytania
tego rozdziatu (t. zw . ,tochecha”) uwaza sig za despekt, to tez udziela
sig tego ,honoru” najmniej powaznym cztonkom gminy — gltupcom , bie-

dakom i t. p
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kletym bedziesz w miescie, przekletym i na polu, przeklety kosz
twoj i dzieza twoja... To miejsce znam, bo odczytywano je wobec
mnie rok w rok w czasie recytowania Tory, Bogu dzieki...

Mimo wszystko boi sie bardzo i watpi, czy co$§ pomoze... Nie,

niema watpliwosci, nie nie pomoze — jak 'kadzidlo umartemu!
Mimo to czyni jeszcze wysitki — ktéz, prosze was, chciatby
dosta¢ sie do piekta? — A cho¢ nie przestaje mowié, pragnatby
tych tam ,,zagadac¢”, — niebian nie u$pisz! Oni, rzecz prosta,

do wimetrza duszy zagladajg, przejrza cie nawskro$, kazde serce
i mys$l kazda. Zgineta nadzieja, Boze uchowaj... W piekle palg
juz, przygotowujg sie do przyjecia wrogow Sjonu. No, Tewel, raz
kozie sSmier¢! Nic nie pomoze; co sie stanie z caltym lzraelem, sta-
nie sie takze z Reb lzraelem! Zle bardzo, oj Zle, oj bardzo... Za-
czeli zagladaé¢ do przepisow ii rozwazac... — przepadt z kretesem!...
Tymczasem: ,| przyszedt Haman”*). Wszedt oskarzyciel, zaczat
szeptaé na wszystkie stromy i zastawia¢ sidta na niego, z ust
buchajg iskry i ptomienie; oczernia go ostrym, jak miecz, jezykiem...

Na ten widok rozgorzalo w Tewlu serce, jakby ogien pa-
tajacy, ukryty w starych ikosciach. Chciat gniew pohamowac i nie
magt...

— Hej, synu szlachecki! — wota doh Tewel z wielkiem roz-
goryczeniem, — ty, co tam brozdzisz i odmawiasz? Namawiasz
szatanow, zeby mnie potepili i plujesz jadem na wszystkie strony?

Ty, kulasie, oszczerco, sito nieczysta! Duchu nieczysty, latajacy
po Swiecie! Popatrzze mi sie prosto w oczy, myslisz, ze cie nie
poznatem, mordo przekleta? Wobec $wiadkéw ostrzegam cie
uroczyscie, aby$ niie sypat ognia na mojg gtowe, bo o mnie sie
poparzysz! | jeszcze raz cie ostrzegam, powtornie i wielokrotnie,
ty nie méw tu w mojej obecnosci, bo jak mi lekko zatrgbisz, to
ja ci zatragbie z catej sity, nie ogladajac sie na twoje rogi i kopyta!
Kiedy ja usta otworze, zaraz cata prawda wyptynie, jak oliwa na
wode... Zydzi litosciwi, synowie litosciwych, abystie wiedzieli, ze
ten oto jest zdrajca i kusicielem, kreci sie jak igta wsérod ludzi, za-
wraca im glowy i sprowadza =z drogi, wscibia nos do kazdego

*) Ksiega Estery 6,6
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garnka i rozpala ogien nieczysty, ogien poganski! A pamietasz
ty, panie, ile ci uklu¢ zadaltem w tylek moja igta, ile razy odpy-
chatem cie goracem zelazkiem i ze na twarz twojg wstretng po-
patrze¢ nie chciatem? Gdybym tak nie stat na miejscu Swietem
i czystem, takbym cie oplut catego — jakem Zyd! Wysoki Trybu-
nale niebieski, prawde wam mowie, ze takiego w samg $wietg so-
bote zabi¢ wolno! Pan Bdg, btogostawiony niech bedzie, ktéry zna
ponizenie moje i nieukryte sg przed nim moja glupota i tepos¢
mego moézgu w kazdej chwili, mimoto lituje sie nade mng, a ty
ztoczynico przebrzydtly, jezeli bedziesz jeszcze ozorem mel, to
otworze usta i powiem: ,,Wihi noam”*), wdwczas uciekniesz tam,
gdzie czarny pieprz rosnie, bekarcie jeden, duszo sprzedajna...

Zaraz po tych stowach, budzi sie taska w niebiesiech, jako
powiedziane jest w $wietym modlitewniku:

»Koniec koncow Pan Bég przebacza”.

| gtos rozlega sie po niebie:

LZwolnié!”

W tej chwili otwierajg przed nim bramy raju z honorami
wielkiemi, ttumaczg co trzeba, co nalezy do rzeczy. Ale on btaga
o litos¢ przewodnika swego:

— Aniele Swiety i czysty! Bardzo cie o to prosze, bardzo
a bardzo cie o to btagam, uczyn mi taske, zechciejze wyszukaé
dla mnie ukryty kacik, co$§ w rodzaju przedsionka, bo wstydze
sie siedzie¢ w salonie...

I rozlegt sie gtos z nieba:

sZezwalam!”

*

Tak to przewracat sie Tewei z boku na bok i ukiadat sobie
w myslach przysztg swa obrone. Kogut juz dwa razy zapial,
a on wcigz jeszcze lezy i lezy i usnag¢ nie moze. Mysli o tern, jak
to stanie kiedy$ przed Tronem Najwyzszego i pomodli sie za swg
zone Basie-Rywke — oby zyta — i za swych synéw — oby zyli —

*) W erset z psalm 6w (90,17), uzywany jako zaklecie
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zeby diugo zyli wséréd bogactwa i wszystkiego dobrego, i za caty
narod izraelski, bo nadeszta juz, oj nadeszta, o0j nadeszta pora
wybawienia z gorzkiego wygnania, jak dowodzg tego pogromy
w Kiszyniowie... ,,Matke od syndéw oderwano”*)... Starcy, mez-
czyzni, kobiety i dzieci... i dzieci... i...

Az go ogarneta sennos$é i zasnat.

*) Hozeasz 10,14
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Profesor muzyki, Mojzesz Rein, nie by}, jak przypuszczato wie-
lu, Slepym od urodzenia; stracit wzrok w dziewiatym roku zycia.
Totez zazdroscito mu kilku towarzyszy, ktorzy nigdy nie ogladali
stonca, a wychowywali sie z nim razem w wiedenskim zaktadzie
dla ociemmatych. Jeden nawet upart sie pewnego razu, nalegajac,
by mu on wytlumaczyt, co to jest ,,czerwone”.

— Czerwone — usitowat Rein wyjasni¢ — wyobraZ sobie ogien.

— Ogien, ogien, — powtarzat 6w, niezadowolony z odpowie-
dzi — a co to jest biate?

— Biate? biate — przedstaw sobie cztowieka niewinnego, czto-
wieka o szlachetnem sercu.

— Nie rozumiem, — dziwit sie $lepy od urodzenia — czy nie
jest mozliwem, by cztowiek byt ztodziejem, opryszkiem, a przytem
miat ciato biate?

Naiwne zdziwienie Slepca wywotato woéwczas na ustach Reina
dobrotliwy us$miech, drgajacy jak ¢ma ma jego pieknym, bujnym
wasie. Wyczerpaly sie odpowiedzi. A ze jednak istnieje pewien
subtelny zwigzek pomiedzy bielg ciata a czystos$cig duszy, o tern
Swiadczyto nieco zlanie sie obu tych witasciwosci w osobie Moj-
zesza Reina.

Zjednywat sobie ludzi naiwna szczero$cig i pieknemi, wyra-
zistemi rysami twarzy, ktérej $niezna biato$¢ uwydatniaty jeszcze
czarne okulary. Madros¢ ptyneta z jego pogodnego, szerokiego
czota, na ktérem wyryte bytlo w samym s$rodku malenkie koéteczko.
Z dzieciecg naiwnos$cia opowiadal o swej pierwszej mitosci do
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pewnej dziewczyny, z ktoéra razem wychowywali sie w zakladzie.

— Miatem juz siedemnascie Jat, a 0 niczem jeszcze pojecia
nie imiatem. Lubitem tylko siedzie¢ przy niej, rozmawia¢ z nig i stu-
chaé¢ jej gtosu. Byta starsza- ode mnie i zawsze sie do mnie tuli-
ta, chciata mi siada¢ na kolana — nie rozumiatem, czego ode mnie
chcel!

Gdy go pytano, dlaczego sie nie pobrali, odpowiadat:

— Zerwalem z nig, poniewaz, zrozumiatem, Ze mi nie odpo-
witada. Jak moze taka kobieta prowadzi¢ gospodarstwo lub wycho-
wywacé dzieci? Nie, dwoje tudzi ociemniatych nie nadajg sie dla
siebie !

Dopiero gdy, jako profesor muzyki, wrdécit z Wiednia do
rodzinnego miasteczka, znalazt odpowiednia dla siebie towarzyszke.

— Byta jedyng inteligentng dziewczyng w miasteczku. Czesto
bywatem w domu jej rodzicéw. Zaczatem jej udziela¢ lekcyj gry
na fortepianie. Wysiadywalem wieczorami do pézna, poczem od-
prowadzata -mnie do domu. Razu pewnego, w pigtkowy wieczor,
gdy rodzice jej byli pograzeni we $nie, a my$Smy wychodzili z domu,
domyslitem sie odrazu, ze nie prowadzi mnie zwyktg droga, lecz
w innym jakim$ kierunku. ,,Dokad mnie prowadzisz, Regino?!”
A ona na to: ,,Nic nie szkodzi, pdjdziemy sie nieco przejs¢. Taka
piekna noc!” Poczem poprowadzita mnie w strone,,Iwowskiej drogi”.
UsiedliSmy na murawie obok tanu zboza. Opowiadata mi o cudnej
nocy, o ksiezycu, potach. Zanucitem piesn mitosng, ona za$ wy-
buchta ptaczem... W kilka dni potem, zblizajac sie do ich domu,«
ustyszatem krzyk jej ojca, ktory, tupigc nogami, wotat: ,,Dos¢ juz
mam tego! Musi sie raz z tym Slepym skonczyé¢! Jemu wie nie zro-
bie, ale ty sobie zapamietaj, ze dztenh twego S$luibu, bedzie i dniem
pogrzebu.”

Ale ostatecznie on zwyciezyt, bo go kochala szczerze i praw-
dziwie. Tesknita za jego szlachetnosciag, ktorej przykitadu nie znaj-
dowata w zapadtej miescinie, za jego pogoda ducha, za biatemi,
rozkosznemi dionmi. Tlito w niej zresztg macierzynskie pragnienie
zaopiekowania sie ta przeczystg dusza, ktdra jistotnie zdana byita
na czyja$ opieke. Zaraz po S$lubie zamieszkali w pobliskiem mie-
$cie i — zyli szczesliwie.
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Przechadzali sie oboje, prowadzac sie pod ramie, a ona opo-
wiadata mu z zapatem o wszystkiem co widziata: oto ogréd, kwiaty,
oto obtok, $nieg... Jemu za$ ukazywal sie poprzez czarne szkia,
ostaniajgce ruiny oczu, nie jej $wiat, ten codzienmy, szary, ale $wiat
jego wiasny, jakim go widziat w dziecinstwie: mtody, o pogodnych
barwach. Latem widywat bujina, soczystg zielen, a zimg — czysty,
rozkoszny szron, jakim go widzg tylko dzieci.

Wieczory spedzali czesto w operze. Ona opisywala mu gre
artystow, on za$ objasniat jej muzyke i przy sposobnosci czynit
uwagi, ze jest haniebna, gdyz instrumenty sg okryte rdzg. Przy naj-
mniejszej omyitce orkiestry, krzywit sie bolesnie.

—eTemu co gra na organach, wartoby mogi poobcinaé! —
méwit z gorycza.

Po przedstawieniu wstepowali do kawiarni. On pit melange,

a ona — czekolade. Wyjmowat potem kamerton z kieszeni i ude-
rzat inim o marmurowg ptyte stolika:
— Ptacié!
V/4

— Gdyby nie byt Slepym, mogiby w swym zawodzie zgarniac
stosy zlota, a tak...

Temi zazwyczaj stowy ubolewat nad nim Lonek, uczeh kon-
serwatorjum, jasnowtosy miodzieniec o pieknych oczach. Bywat on
statym gosciem w domu profesora, celem udoskonalenia sie w mu-
zyce pod jego kierunkiem. Brakto mu stéw zachwytu dla ,,genjal-
nosci” i kompozytorskiego talentu $lepego mistrza.

A tak... musiat profesor utrzymywac sie wytacznie z udzielania
tekcyj muzyki, musiat zy¢ w biedzie, gniezdzi¢ sie w nedznem
mieszkaniu, ktérego drzwi, niezamykajgce sie automatycznie,
wstretne sasiadki otwieraty raz po raz bez uprzedniego pukania.
Okna wychodzity na podwoérze, skad czesto donosito sie granie
katarynek, przeszkadzajgce podczas lekcyj.

— Nigdy nie mozna si¢ ich pozby¢! — biadat profesor — ca-
temi dniami huczg mi inad glowg! Jedna po drugiej, jedna po
drugiej!
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Dopiero pod wieczér nastaje cisza i ukojenie. Schodzi sie tu
wowczas szczupte grono przyjaciot i wielbicieli profesora. Wsrod
nich miodzi marzyciele i poeci, stawiajacy pierwsze kroki.
Wszyscy nalegaja na, $lepca, by im zagrat urywki muzyczne, kazde-
mu najbardziej przezenn tubiany fragment. Dobroduszny profesor
niedtugo daje sie prosi¢. Rozkoszne akordy przywodzg im przed
oczy jasnowtose kochanki, wesote i swawolne. Lecz oto przemyka
Sie przez pokdj Regina, piekna, czarnowtosa, o dumnych, gtebo-
kich oczach z brwiami, schodzgcemi sie u nasady nosa i — widma
znikaja.

Po zamknieciu fortepianu opowiada profesor wiele zajmuja-
cych anegdot ze swego zycia we Wiedniu, z zakladu dla ociemnia-
tych, z jego ,,napo6t zwarjowanymi” nauczycielami. Mowi zazwyczaj
zbyt gtosno, jaklby w obawie, ze sie go nie styszy. Nagle popada
w dziwaczng ekstaze, i zacierajgc rece pod stotem, Smieje sie
naiwnym, dziecinnym $miechem. W pewnej chwili, jakby otrzasa-
jac sie z uczucia btogosci:

— Regino, moze czas juz zaswieci¢ lampe?!

— Lampa Swieci sie juz — oznajmia mu kto$ z gos$ci szeptem.

— A-a-a, Swieci sie juz — popada w widoczne zmieszanie,
opuszcza gtowe, dotykajac niepotrzebnie koncéw surduta.

I tylko w nocy, pét we $nie, pét na jawie, majaczga mu sie
niekiedy posréd wieczystej, beznadziejnej ciemnosci, blade, nie-
wyrazne wspomnienia $Swietlne. Tak ujrzat raz $niezny step, zalany
blaskiem ksiezyca i czarne ogrodzenie trzcinowe, wykrzywione
i dziurawe, w ktdrego cieniu uganiat wilk... Jak gdyby powiew jaki$
poruszyt Swiat jego tondw, zaczat wiec nagle nuci¢ melodje, notu-
jac pismem ociemniatych, niewymagajgcem Swiatla, melizemy
w miare ich powstawania.

— Czy nie $pisz? — ustyszat gtos Reginy.

— Przyszto mi teraz co$ na mysl.

Dobrze wie, co oznacza owo ,,c08”, i dziwi sie:

— W tej chwili?

Poczem obraca sie na drugi bok.

Nazajutrz rano, w chwili gdy profesor prébowat zagrac
Reginie i Lonkowi nowg melodje, powstatg tej nocy, rozlegty sie



G. Szofman

dzwieki katary-nki, lecz nie, jak dotad bywalto, z podwodrza, ale
z sieni, tuz z za drzwi. Profesor wiedziat, ze to stary S$lepiec
w czarnych okularach, z malg katarynka, zwisajgcg mu na pier-
siach na rzemieniu. Zaptongt gniewem artysty, ktdremu przeszko-
dzono w chwili tworzenia, podszedt do drzwi... i zatrzasnat je.

Zamkniecie drzwi od wewnatrz wypeinito dziwnie intymng
atmosfera ciasny pokoik, na ktérego okimach staty liche kwiaty
w doniczkach, pielegnowane przez Regine. Atmosfera ta nagle
owioneta znajdujace sie w pokoju osoby, ktére jakby uniesione
zostaly ze zgietku, brudu i szarzyzny otoczenia na samotng piekng
wyspe. Za drzwiami grata katarynka stodki romans o tzawej me-
lodji, gdy wtem, jakby poprzez mgliste opary, pochwycit Lonek
nowe spojrzenie Reginy nie dumne, jak zawsze, lecz zdziwione,
wilgotne.

Romans skonczyt sie. Rozlegto sie pukanie do drzwi, a potem
oddalajgce sie beznadziejne kroki. Slepy grajek odszedt.

— Tak powinno by¢ — usprawiedliwiat sie profesor — Kkiedy
zastanie raz i drugi drzwi zamkniete, nie pokaze sie wiecej.

Lonek zauwazyt:

— Ale romans byt piekny.
— Tak! — potwierdzita Regina.

Poza lekcjami muzyki zajmowat sie¢ profesor Rein strojeniem
fortepianéw. Mozna go byto niekiedy zasta¢ w rannych godzinach
w lokalach rozrywkowych, lub mieszkaniach prywatnych, zajetego
strojeniem otwartego fortepianu. Wnetrze instrumentu przypomi-
nato wowczas rodzaj maszyny tkackiej, przyczem odnosito sie wra-
zenie, ze teraz oto mozna bedzie przenikng¢ tajemnice jego dzwie-
kéw. W tym labiryncie, w ktorym z trudem byitby sie ledwo zorjen-
towat cztowiek, obdarzony nawet najbystrzejszym wzrokiem,
ociemnialy profesor obracat sie z niezwyklg sprawnoscig, badat
najbardziej ukryte koteczka, skladat je i rozkiadat Niekiedy wy-
dobywat z pudetka z narzedziami czarny miotek, ktéorym przybijat
i przymocowywalt delikatne czes$ci. 1 dziwny ogarniat wéwczas zal,
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czuto sie litos¢ nad tym zacnym czlowiekiem, wiezionym przez
mroki, ktéry mozoli sie dla zycia hulaszczego, skagpanego w S$wiat-
tach, rozpoczynajacego sie w tych salach z nastaniem nocy. Z for-
tepianu iptyng wowczas dzwieki namietnych walcow, a stodkie
dziewczeta wiedenskie o oczach rozeSmianych, wilgotnych od wy-
pitego szampana, fruwajg to tu, to tam, chtodzgc powiewem sukien
zmeczonych ,,gosci”, odurzonych winem, dyszacych ostatkiem sit.
W blaskach lamp elektrycznych jasno dostrzegali zblizajagcg sie
starosc¢...

— Trudzi sie pan profesor! — rzucit kto§ z obecnych.

— Co robi¢? Gdy sie ma zone i dziecko, trzeba sie trudzic,
chocby sie nie chciato — odpowiada profesor swym zwyczajnym,
zbyt donosnym gtosem.

A Regina zajeta jest wtedy Lolg, siedmiomiesieczng coreczka,
0 niebieskich oczach, kapie ja i uspakaja gdy ptacze. W domowej
sukni Regina wygladata mizernie i blado. Oczy jej juz nie sa
(tak czarne i dumne jak dawniej, ciato jej owiane jest subtelnym
zapachem, tak charakterystycznym dla mtodej pieknej matki. Na
sofie wyleguje sie Lonek, ktéry w stosunkach z Reging zdotat juz
utorowaé¢ sobie pierwsze drogi. Teraz oczyma o nieskazitelnie
czystem biatku $ledzi kazdy ruch Reginy. Kiedy Regina nuci pét-
gtosem najbardziej przez niego ‘tubiang melodje, w tejze samej
chwili, jakby przez sen, przytacza sie do jej glosu jego gitos
bezsilny i drzacy. Lonek wstaje, bierze Lole, sadowi jg na kolana,
a wtedy szczegOlnie lubi Regina rozbiera¢ malenka do naga, by
wykapa¢ ja w wanience. On za$ catuje nagie ciatko, malenkie
1 ciepte, a przy okazji i trzymajgce je dionie matki.

Chwilami drzwi sie otwierajg bez uprzedniego pukania i jedna
z sgsiadek wchodzi, proszac o wypozyczenie jakiego$ naczynia.

— Jak ja ich nienawidze — Zzali si¢ po odejsciu sasiadki Re-
gina — przyszta podpatrzyé, co sie tu dzieje!

A raz, kiedy popadta w niezwyktg ekstaze, Lonek, zrozumiaw-
szy, ze nadeszta stosowna chwila, poprosit:

— Zamkne drzwi...

Utkwita wen btagajace spojrzenie, szeptajac:

— Alez jak mozna? Przyjdzie kto$ i zastanie drzwi zamknigte.,.
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W tejze chwili dato sie stysze¢ ze sieni granie katarynki.

— Jak z nieba! — Lonek skoczyt do drzwi — i zamknat.

— Co robisz, co robisz?... — szeptala drzaco Regina, przy-
cisneta twarz jego do swych ust, pijac chciwie blask, ptynacy z jego
oczu. Gdzie$ w oddali, za tysigcami mil, grata katarynka stodki
romans, przedziwny i tzawy, lecz chwila jeszcze — a nie,styszeli
go juz oboje.

V.

A zycie ptyneto btogo i spokojnie.

Dzien w dzien popotudniu, pozbywszy sie lekcyj w domu,
bawit sie profesor z malenka Lolg, wodzit po jej twarzyczce wyde-
likaconemi palcami i catowat ja naoslap. Lecz malenka wiezadowo-
lona jako$—przerazita sie wielkich, czarnych okularéow i wybuchneta
gtoSnym ptaczem. Dopiero przybiegta Regina i wzieta dziecine
W swe wonne ramiona.

Potem gra profesor swojg najnowsza kompozycje, zrodzong
w ciggu nocy, a kiedy Lonek i Regina wyrazajg zachwyt, popada
Slepiec w dziwng ekstaze, =zacierajgc nagle dionie pod stoltem
i Smieje sie dziecinnym $miechem, drgajacym jak ¢ma na jego
pieknym bujnym wasie. Smiech ten jednak naraz, jak zwykle, usta-
je, a twarz profesora w mgnieniu oka pokrywa sie ponuremi
zmarszczkami.

Niekiedy wychodza pod wiecz6r we troje na przechadzke. Re-
gina prowadzi meza pod ramie, Lonek za$ wozi w stomianym
wozeczku malenka Lole. Idg za miasto, gdzie roztacza sie nieosto-
niety widok na horyzont. W pewnej chwili siadajg na murawie.
Regina w $rodku. Cichutko bierze Lonek dion jej, przyciskajac ja
do ust.

— Jak pieknie storice zachodzi! — moéwi Regina.

Profesor zwraca swe czarne okulary w strone horyzontu,
chybia jednak celu, patrzac nie ma zachéd stohca, lecz w strone
pobliskiego ciemnego lasu. W wyobrazni majaczy mu jeden z prze-
cudnych zachodéw stonca, jakie widywal w dziecinstwie poprzez
konary samotnej wierzby, rosngcej obok chaty Nikity. Lecz naraz
posepnieje, wyjmuje zegarek i dotyka go palcami.
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— Moze péjdziemy juz do domu, Regimo! — mdwi tonem
prosby.

W domu przez chwile bigdzg poomacku. Regina zdejmuje
swoj piekny kapelusz i kitadzie go na t6zko. Poczerni zapala lampe,
ktéra rzuca snop Swiatlta na jej ciemne, rozpromienione lica ponad
$niezno-biatg bluza.

Schodzg sie sta-li goscie. Zabawiajg sie, kreca, filozofuja,
dyskutujg. Chwilami podchodzi kto$ do t6zka i z pietyzmem zdej-
muje kapelusz Reginy, Kktéry teraz jest o wiele wiekszy anizeli
wowczas, gdy jest na gltowie.

W pewnej chwili zaczynaja nalega¢ na profesora, by im za-
grat rézne urywki muzyczne, dla kazdego najbardziej przezen tu-
biany. Dobroduszny S$lepiec nie odmawia. Zdejmuje okulary, a wte-
dy bielg sie ruiny oczu, zwracajac sie w bok, gdy uderza w klawi-
sze. Rozkoszne akordy szarpig rany, zadane w mitosci przez swa-
wolne, zimne, jasnowtose dziewczeta. Lecz oto przez pokdj naukos
przechodzi Regina, piekna czarnowtosa, o gtebokich, smutnych
nieco oczach z brwiami, schodzgcemi sie u nasady nosa, i ramy te
inaeco zabliznia.

Po zamknieciu fortepianu toczy sie rozmowa o roznych
kwestjach muzycznych. Profesor objasnia i ttumaczy tonem ex
cathedra, wspominajac mndstwo nazwisk stynnych kompozytorow.
W pewnej chwili rozmowa schodzi ma temat rd6znych rodzajow
muzycznych instrumentéw — Kktéry jest najmilszy? Profesor wy-
chwala skrzypce, ,,dociggajace akordy do samego konca‘\ przy-
pominajagc jak sie o instrumencie tym wyrazit Edward Hanslick.
Jeden z gosci, emigrant rosyjski i poeta, twierdzi, ze om prze-
ciwnie, nie znosi skrzypiec, ktére wydzierajg sie o litos¢ i przypo-
minaja mu zawsze zydowskie wesela z brzydkiemu, spoconemi
dziewczetami, idagcemu do tarica. Najlepiej natomiast lubi harmonij-
ke, majacag w sobie co$ z rosy wieczornej i kochania pieknych
i hozych dziewczat wiejskich.

Lonek zauwazyt:

— A ja szczegO6lnie lubie niekiedy — wiecie wy co0? —
katarynke...
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Josel wyszedt na ulice, naciggnagt na uszy futrzang ojcowska
czapke, gtosno kichnat, przerywajac panujacag cisze i ruszyt na-
przéd. Naokoto wisiata martwa, przerazliwa swojg biatoscig noc,
'bez poczatku, ibez konca, bez $ladiu wszelkiego cienia, jakby przed
‘Stworzeniem $wiata. Wiatr ostabt, tylko mréz ptonagl, trzeszczal,
przejmowatl martwotg przestrzen naokoto, Sciskatl jg zarliwie, az
rozptaszczyt w biatg rowna powierzchnie. Okragta plamag zaczernit
sie wdali na biatej powierzchni zgarbiony cztowiek z workiem na
plecach.

Byt to Sender. Szedt z Kozlewa, sapigc pod ciezarem worka
soli. Byto tak zimno, ze oddech manzt mu pod nosem i straszliwie
palit.

Nagle Sender stangt, — wydato mu sie, ze tam zdaleka w -ro-
wie co$ sie rusza: jaka$ czarna plama, jak gdyby na kogo$ czato-
wata, to sie podnosita, to opadata. Sender rozszerzyt mate, ostre
oczy i probowat wzrokiem przedrze¢ isie¢ poza szarawg biel i roz-
poznaé, co sie za nig dzieje. Pojmowat tylko, Zze ta czarna plama
nan czyha. Spuscit wiec worek na ziemig, wyciagnagt sie pod nim
i trwat tak ze wstrzymanym oddechem i zaci$nietemi zebami; reka
dotykat w kieszeni krotkiego ostrego noza, gotéw kazdej chwili
skoczy¢ do walki. Czarnia plama naprzemian to podnosita sig, to
chowata:

Senderowi sprzykrzyto sie wkoncu nastuchiwanie.

— Pal sze$¢! — pomyslat gtosno, wedtug swego zwyczaju,
podniost.sie, wciggnat worek na plecy, otworzyt n6z i, zacisngwszy
go mocno w garsci, jruszyt naprzéd w (kierunku tajemniczego rowu.
Gdy sie jzblizyt, rozpoznat w czarnej plamie swego miodszego bra-
ta, Josla.

\



— Ach, ty, draniu, oburzyt sie Sender, zeby cie szlak trafit...
Gdzie leziesz po inocy ?
— A tobie co do tego? Jak mi powiesz, dokad ty idziesz, to

¢i powiem, dokad ja, — [rozumiesz, — odpowiedziat Josel. Mowit
powoli, zgrubiatym', zachrypnietym gtosem.
— Patrzcie tego zucha, — odpart Sender, — mogte$ obur-

za¢ pare razy po mordzie, jak jasna cholera...
— A myslisz, ze jabym ci nie ibyt oddat, wykrzyknat Josel i sta-
nat w pozycji obronnej, gotéw do bitki.

Sender oddalit sie z wonkiem na plecach, a Josel dtugo jeszcze
czego$ szukal w rowie. Wreszcie wyciggnat ciezki kloc, pokryty
Sniegiem i lodem, wzigt go na ramie i ruszyt do domu, &le inng
droga iniz brat, naokoto Rozbiny.

Ciezko stgpaty huty Josila po zaspach $nieznych. Nie czut juz
rak skostniatych od zimna. Czoto jego obficie zraszat pot. Na rze-
dach narosty ostre, ktujgce sople lodu. Kilikakro¢ poslizgnat sie, az
wreszcie upadt pod ciezarem kloca; lezac tak, namacat rekoma pod
'Sniegiem suche koscii, ostre jak sztylety. Koscie gtucho zatrzesz-
czaty, jnaruszajgc martwa, zastygta ciisze nocy. Josel gotéw byt
przysiagc, ze to szkielet ich konia: nie stato zarcia dila wyschiej
'szkapiny, iktérej zebra tukami otaczaty zapadiy brzuch. Wyleniata
skéra nie miata juz zadnej wartosci. Wiec z poczatkiem zimy wy-
gnano szkape z domu, aby gdzies tam zdechta...

— Czego by tu stata bez zdzbta stomy.. Samym niema,
¢o do geby wiozy¢, — powiedziata jmatka.

| Josel wygnat wowczas ikonia z dlomu.

Wydostawszy sie wreszcie z rowu, myslat w dalszym ciggu
'O szkapie. Zdato jmu sie, ze jej szary cien posuwa sie przed nim,
'‘potyskujac biatemi, wyszczerzonemi zebami. | Josel przypomniat
sobie, jak to wtedy w mrozng noc pedzit konia z domu, niemito-
siernie ttukagc wychudzone zwierze po krwawiacych goleniach, Wi-
dac¢ fbyto czerwone mieso, ktére na mrozie odlrazu pokryto sie lo-
dem,, niby ibtyszczaca warstwg szkia. Wiatr jpodrywat wyblakty
fogon, zawijat nim ciggle w. jednig strone, czasem podnosit catg
iszkape w goére i bezlitosnie smagat ostremi, ktujgceimi podmucha”



uni. Ale szkapa nie chciata i$¢. Stata uparcie, cierpliwie, podrzuca-
na przez wiatr iinie ruszata sie z /miejsca. Wtedy Josel rozgniewat
'sie na dobre. Ttukt bez litosci po skrwawionych goleniach, dopdk:
vszikapa nie rusizyta; szta powoli, kulejgc nieco i tyliko raz jeden
~obrocita wygtodzony teb ze Slepemi oczyma, iktére juiz dawno wy-
ptynety. Josel stat i dtugo jeszcze patrzat, dopdki wypedzone zwie-
rze nie zniklo w $nieznej zamieci...

W nocy ojciec nagle usiadt w t6zku i rzekk:

— Jose], styszysz, szkapa wrécita.

Naprawde, wyraznie stychac¢ byto, jak konski teb ociera sie
0 sciany chatlupy. Potem zndéw ucichio.

— Zal, chociaz to tylko nieme stworzenie, westchneta matka
1 natychmiast zndéw utsnela.

Ani ojciec, ani) Josel nie mogli; juz owej nocy oka zmruzyc.
Obaj lezeli wstuchani w przerazliwe wycie burzy. Ojciec pokasty-
wat i od czasu do czasu pytat:

— Josel? Styszysz co?

— Tak, styszat. Styszat kroki, tepe kroki po stwardniatym
$niegu, ktérych odgtos zwolna stabt. Styszat i zrozumiat wkoncu,
\ze szkapa poszta,sobie w te okropng ( burzliwg noc, poszta na pe-
wng $mier¢; wpadnie gdizie$ do dotu i zginie z gtodu i,mrozu.

— Sama odeszta w taka noc, — pomyslat teraz Josel,
czujac mrozny dreszcz w rozpalonych plecach. Zdato mu sig, jakby
cate Smiertelne zimno owej »nocy skupito sie w tym dreszczu, ale
\szedt naprzéd,, zgi*najac sie pod ciezarem kloca, daleka, nieznana,
droga, sam jeden pos$rdd ciemnej zamieci.

— Ktoéraz to teraz moze by¢ godzina, myslat, zresztg skoro
Isklepilk Janikowskiego jeszcze otwarty, to chyba nie zbyt p6zno...

Zdaleka zottawem Swiattem potyskiwaty zamarzniete okna
Sklepiku. Na szybach porostych lodem jasino rysowaty sie z6te cie-
nie zotnierskich gtéw w okragtych papachach. NiewyraZznie, ochryp-
te gtosy, dzikie pijane $miechy, raczej do rzenia podobne, rozpiera-
ty niewielki sklepik, wydostawaly sie nazewnatrz w gestg cisze no-
cy i Josel mogiby byt przysiac, ze rozr6znia miedzy niemi cienki
tpiszczacy gtos, tak mu znany, gltos jego narzeczonej Elki.



Tio bolato, -palito wprost... Najgorszemu wrogowi nie .zyczyl-
aby takiego bolu... Ciezej i bole$niej odczuwat teraz ucisk kloca na
framieniiu. Lada chwila padnie pod nim.. Zeby choé¢ moégt dowlec
wie do chatupy, szkoda bytoby kloca...

Wreszcie przywlokt sie do domu. Rozebrat sie (pocichu, wsu-
nat sie do t6zka, w ktérym spat ojciec, i jak zwykle, obroécit twarz
do wilgocig przesigknietej $Sciany, dotykajgc jej diugim, ,suchym
mosem. Zeby choé¢ ciemno byto w pokoju, zeby nie widzie¢ tancza-
cego, zokego cienia “wiecy. A w Swietle tern Sender w kapeluszu,
~zsunietym na tyt gltowy, schylony tam w kacie ws$réd swoich wor-
koéw z towarami, goraczkowo pracuje, przesypuje z worka do wor-
ka, krede do maki, piasek do cukru, liczy, rachuje, fatszuje, wazy,
\zinéw -miesza, nabiera wody do ust i obryzguje szerokie liscie ty-
toniu. Blyszczace jego oczy zatopione sg w radosnej, dobrobyt
‘niosacej pracy.

Lekkie, drzace pukanie do okna, jak gdyby ptaszek tracit
skrzydetkiem. Sender otworzyt drzwi i dwaj Zydzi, czarni, ociezali
z soplami lodu na brodach — nie weszli, ale rzektbys$, wkradli sie;
czapki ich gteboko wsuniete na oczy, twarde kozuchy, przewigzane
Sznurem, miaty w sobie co$ z czarnej -nocy, kryjacej sie za oknami
chatupy.

— Dobry wieczbér...

— lle masz, Sender, — nizszy z przybyszéw uderzyt .batem
Kv worek.

— Dwadziescia ikiilo...

— No, a co z tym workiem soli? 1

— Co to was obchodzi? Nie sprzedam. Nie mam czasu? Co?
jes¢ wota? Niechaj lezy, nie ,pali sie,

Sender przymruza oko, rece zamaszys$cie wsadza do Kieszeni,
kapelusz zsuwa na tyt glowy. Trzyma sie po pansku. Stali wiec we
trojke, Send-er wzrostem najmniejszy, nachyleni nad workami,
<0 szerokich barach, twardzi, siilni, pewni swej mocy.

Szeptali, targowali sie, kidcili, szybko liczyli pienigdze, raz
i dwa, raz i dwa, z jednej twardej, popekanej reki do drugiej...

— Dobranoc...

— Dobranoc, idzcie z Bogiem.



I dwie nachylone szerokie, czarne postacie z workami na ple-
cach zeszty z pagoérka, twardo skrzypigc hutami 4 zanurzyty Sie
<w pustke szarej nocy, dyszacej siarczystym imirozem.

W izibie znéw zapanowata cisza. Cien Swiecy ukazal sie na
=$cianach i petzt po suficie, drgajac, jak zywy waz. Senjder dtugo,
sie jeszcze krecit, majstrowat, krzatat jkoto swych workow, .szukat
czego$ pomiedzy garnkami, liczyt pienigdze; wreszcie skrzetnie
schowat podarte brudne papierki do kufra. Potem zzut buty, roze-
brat sie, rzucit na postanie w kacie za piecem, okry}t sie szmatami
i wnet popadt w zdrowy sen, chrapigc i pogwizdujagc nosem:
dryndiz... dryndz... drynidz...

*

— Dzieci, och dzieci, styszycie, Sender...

Matka pierwsza obudzita sig, potem ojciec jeknat i cicho splunat
w ciemnos$é. To juz byto inne stukanie; nie jak przedtem — lekkie
dotkniecie zamarztych szyb. Teraz miato to w sobie co$ ztowiesz-
czego. Cicho, niezmiernie szybko, z kocig wprost zrecznoscig ze-
skoczyt Sender z postania i rzucit sie do swoich workéw; jeden
wiozyt ojcu pod poduszke, drugi matce — pod nogi i predko wro-
cit do swego kata za piecem, okryt sie szmatami az po glowe
i nastuchiwat stamtad ostro natezonem uchem.

— Otworzy¢, do cholery!

Gtos byt zachrypniety, przyttumiony, jak gdyby wydobywat
sie z gtebokiego dotu; brzmiat krwig i mordem.

— Josel, otwo6rz, — jekneta matka.

Josel powoli wylazt z t6zka, duze, suche rozptaszczone ,nogi
wsadzit w zimne buty i poszedt ku drzwiom...

Byto ich trzech, ubrani nap6t po zotniersku, napot z chtopska.
Z ciezkich podwigzanych kozuchéw bito mrozem. Najezone bagnety
u karabinéw dotykaty sufitu, grozac przebiciem...

Josel zapalit $wiiecg, zrzucit puty i wlazt z powrotem do t6zka.

— Aaa... zadrzal z rozkoszy, czujagc wilgotne ciepto poscieli.

Z przybyszami rozmawiata matka. Byli to zresztg znajome
Chitopaki z Rozbiny: synowie Siemiona, Piotra i Jewdochy.

- _ Czego chcecie, na Boga,—ptakata matka. — W chatupie nic



>niema. Zadnych towaréw. IdZciez spaé, ikochani chiopcy. PodzZna
'godzina...

Zimna, potciemma chatupa petna byta karabinéw, bagnetéw,
kozuchow, zachrypnietej chtopskiej mowy i przerazenia.

Czerwone zbojeckie rece przeszukaty wszystkie katy, az wresz-
cie wyciaggnety matce z pod nég worek soli.. Surowe okropne
'gtosy:

— U, zydy parszywe! A gdzie Sender? Gdzie sie podziat ten-
der? Sender!

— Sender? Sendera niema w domu... Co za Sender? U .ias
<niema zadnego Sendera. Jaki Sender?

— Nieszczescie, Menachem, dzieci,— zajeczata nagle, bo szma-
ty juz leciaty z Senderowego postania. Twarz matki gsiniata.

— A to kto? ty, wstawaj-no, zydku przeklety... predzej, pre-
dzej... $ciggna¢ go... trzymaj, tapaj...

Milczac, z gtowa spuszczong na piersi, Sender powoli wciggnat
spodnie, wiozyt buty i zapigt pas.

Ojciec przegigt sie nad krawedzig t6zka, i gtosno splunat-

— He-che-fre, — kastal, — przeciez moéwitem, zeby...

Ciezka chtopska pies¢ gtucho uderzyta Sendera w kark.

— Predzej, zydku, chodz...

Josel z hatasem obrécit sie w t6zku.

— Hej ty... nie bij, mowie ci... czego bijesz...

Sender podciggnat spodnie i przechylit sie w bok. Znéw spadta
&u na kark chtopska pies¢.

— Predzej zydku, bra¢ go...

Sciggneli juz karabiny z ramion i trzymali» je w ciezkich zb6-
jeckich tapach, jak lekkie cienkie drewienka.

Ojci-ec z trudem usiadt w t6zku.

— Bede wota¢ ratunku,—jeczata matka.—Menachem... Boze...

Ciezki szloch rodzicow i zr.6w cisza.

Pustka zapanowata w izbie, jakgdyby po dwakro¢ zwigkszo-
na. Surowe, ositre zimno wypetnito izbe, jak w domu, z ktérego wy-
niesiono nieboszczyka. Cien $Swiecy chylit sie w ostatnich drgaw-
kach i mata czarng zmijkag tanczyt na Scianie. Josel ledwo styszat



ciezkie, skrzypigce kroki, ktoremi zeszli z pagérka. W al-kawie zgtod-
niaty szczur chciwie chieptal pomyje.

— O], nieszcze$cie... Boze... Dokad oni go zaciggneli, dokad...
Menachem...,

Rodzice siedzieli w t6zku, nastuchujac z zapartym oddechem,
niemi, naprezeni, zastygSL

— Kto tam?... Kto tam?... Menachem, Josel, ikto§ tam przy
drzwiach... Sender, 'to ty? To ci noc, Boze...

To byt Serjder. Wrécit. Zaryglowat drzwi, wszedt do taby
i poczat sie rozbierac.

— Zeby ich jasna cholera,.... — powiiecfzSat.

Ojciec chcial zapyta¢, co ta sprawa kosztowata... gdzie sie
epodziat worek soli, ale nile Smiat. Wiedzial zreszta, ze syn nie od-
'‘powiie.

Sender zzut buty. Zna¢ byto, ze sie spieszyt Zgasit Swiece
r, owingwszy sie w szmaty pod piecem, powiedziat:

Mamo... styszysz mamo, obudzisz mnie nad ranem... Mu-
vsze dokads$ p6jsc... styszysz mamo...
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Fragment z powiesci
/.

Z wyjatkiem soboty i niedzieli, kiedy redakcja pracuje popo-
tudniu, Rambam wstaje zazwyczaj bardzo wczesnie.

O godzinie wpo6t do szdstej rano musi by¢ w redakcji, a do-
jazd z domu do redakcji trwa prawie godzine. Wstaje wiec okoto
czwartej nad ranem.

Latem — niic w tern jeszcze strasznego. Przeciwnie, wiczesne
wstawanie orzezwia cztowieka.

Olbrzym New-York, ktéry dopiero p6zng nocg zapadt w czuj-
na drzemke o ciezkich snach, pelnych hatasu miejskich pociggéow
i ttumnie pedzacych samochodéw — olbrzym New-York zaczyna
sie budzi¢. Przeciera sobie oczy mlekiem i chlebem, rozwozonem
po miescie, stertami Swiezej zieleniony, kopiasto natadowanej na
auta ciezarowe.

Tak bywa latem; nawet ptaki Swiergocg juz o tej porze,
gdzie$, na drutach telefonicznych.

Zimg bywa jednak dos$¢ ciezko. Szczegdlnie, gdy catemi no-
cami sypia sie bardzo zle i niespokojnie. Wciaz przesladuje obawa,
aby sie nie sp6zni¢. To inie drobnostka, gdyby sie co$ takiego przy-
trafilto — gazeta, ktdrej wyczekujg dziesigtki i dziesigtki tysiecy
par oczu!... | Rambam wcigz nie moze sie przyzwyczai¢ do wczes-
nego wstawania, mimo, ze na posadzie tej pracuje juz od kilku lat.
Mojzesz Rambam nie jest mitodzieniaszkiem, dobija juz do czter-
dziestki... Przy czterdziestu latach — czyz nie zawczes$nie poczut
jesien swego zycia? Moze dlatego, ze cierpi na ineurastenje i skton-
nym jest doszukiwaé sie w sobie nieistniejagcych choréb i sta-
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bosci? Zreszta, wszystko jedno... Te urojone cierpienia sprawiajg
mu moze wiecej bdle, niz ,,prawdziwe” choroby.

Tak, ziong bywa dlatego dos¢ ciezko...

Nad ranem zrywa sie czesto wiatr ma dworze. Stare ptachty
gazet wirujag w zawiei. Rzedy milczgcych latarni sznurem obrebiajg
ulice — palg sie martwo, cmentarnie. Nie dojrzysz zywej duszy —
nawet psa. Po niebie pedza chmury — zie, jkudiate. Ani $ladu ksie-
zyca, gwiazd. Milczagca, nocna pustka wielkiego miasta. Tylko
wiatr orze bezustanku niebo, ulice, przymarzty asfalt.

Mojzesz Rambam sipieszy przez ulice do najblizszej stacji
kolei miejskiej, sam jeden przez pustke nocy, sam jeden, jak
btedny duch.

W wagonie czuje sie nieco razniej: sa tu przynajmniej ludzie.
Po odziezy, paczkach z narzedziami u n6g mozna ich rozpoznac:
irlandzcy robotnicy portowi i transportowcy, WH1osi, speiniajgcy
czarng robote gdzie$ przy kopaniu kolei podziemin/ej, murzyni, po-
mocnicy murarscy. SzczegOlnie zaciekawiajg dobrze ubranilpasa-
zerowie: trudno domysleé sie, poco tak wczesnie wstali — do ja-
kich tajemniczych zajec¢ spiesza o tej porze?

Siedzg wszyscy milczaco, majg twarze blade, wydtuzone —
bardziej milczacy i skupieni, niz zwykli pasazerowie w dziennych
pociagach.

Rambam owi 'wydaje sie nagle, ze wszyscy ci, bez wyjatku, to
wiezniowie, ktérych teraz, w ponurych, blado”™oswietlonych wago-
nach, wioza ku jakiemu$ nieokre$lonemu, straszliwemu przezna-
czeniu. Dlatego siedzg tu wszyscy w milczeniu, kazdy zatopiony
w ostatniej swojej mysli...

*

Stopniowo budzi sie w nim tetno zycia, zaczyna bi¢ w jednym
rytmie z budzacem sie tetnem wielkiego miasta.

Gdy wysiada na swojej stacji przy Canale-Street, czuje sie
juz Swiezo i rzezko. Nozdrza szybko chwytaja ostre, poranne po-
wietrze, ktore wionegto nan z bramy mostu Manhattan — z wdd
new-jorskiego zlewiska po drugiej stronie rzedu drapaczy nieba,
co ptona teraz we wschodzgcem stoncu.

Bramy mostu Manhattan!...
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Ranek. W dole, nad ziemig biekitha mgta. Most spoczywa
jeszcze w ciszy, wielki, potezny. Swieca sie jeszcze sznury lampek
elektrycznych, ktére zdobig i owijaja przez catg moc ogromne ma-
sywne bramy betonowe; palg sie jeszcze o poranku — niosg wiesci
o tajemnicach nocy na krancach miasta. Wielkie kwadraty prze-
strzeni, zamkniete w ramach bramy, majg Swiateczny, Swiezy wy-
glad — jakby umyte przed chwila...

O tej godzinie dopiero czuje sie panujace wokoto ciche wy-

czekiwanie: przez te wrota ma nadejs¢ wkrdtce, — moze juz, za-
raz — wiosna...
Rambam staje przez chwile przykuty do miejsca, — zdawato-

by sie, ze chce tu pozostaé, kto wie, jak diugo. Drgnety
w nim nagle struny, dawno zamilkle; wykwitajg stowa,
tanczg kazde z oddzielna, potem biorg sie za rece, wigza w strofy...
przybiega nowa strofa, kifanig sie przed nim, za nig trzecia,
czwarta...

Kroélewskie wrota mostu Manhattan o cichem, chiodnem
Switaniu, ktore pachnie juz nadejSciem wiosny!...

Grzmigce auto ciezarowe nadjechato nagle z tylu, od strony
Boveri; przerazliwym sygnatem przecieto cisze wspaniatego po-
ranku. -

Dzien new-jorski oznajmit swe nadejscie pierwszym rozgtosnym
goncem. Rambam przemocg zerwat sie z miejsca.

— To ci dopiero! — wszystko tam czeka na niego, by puscit
w ruch olbrymia machine...

| bez tchu prawie biegnie do redakc;ji.

*

W drzwiach oczekuje juz paczka $wiezych angielskich pism
porannych. Swiezo upieczone pézna noca wielkie gazety — pachng
jeszcze farbag i wypadkami, ledwo co narodzonemi.

Ramibam w pos$piechu chwyta je pod pache: jak skarb pod-
rzucony...
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Whbiega do duzego pokoju redakcyjnego. Jest tu cicho, jak na
cmentarzu. Swiatlo elektryczne pali sie przez calg noc, chociaz ni-
kogo dotychczas niema w lokalu, i poteguje cmentarny nastroj.
Przez okna w murze najwyzszego pietra wpada cichy, bezbarwny
Swit.

W gtownym pokoju redakcyjnym, gdzie fabrykuje sie /nowe
wiadomosci, panuje jeszcze zupetna cisza: jedynie aparat telegra-
ficzny — nocny stréz redakcji — westchnie od czasu do czasu, bu-
dzac cisze p6znej nocy. Ten nawpodt martwy, nawpot zywy dozor-
ca puika pod szklanym kloszem, mad ranem coraz czesciej i pewnigj;
teraz puka juz prawie bez przerwy. Wiecznie niespokojne tetno
wielkiego $wiata, ktéry czuwa gdzie$ daleko, czuwa wiecznie...

| rzecz dziwna: od tego samotnego pukania w pustym, oSwie-
tlonym pokoju redakcyjnym jeszcze wiekszy smutek osiada na du-
szy, jakgdyby z pod tej szklanej skrzynki sfruna¢ miaty ztowrézbne
wiesci...

Rambam szybko jednak otrzgsa sie z tego nastroju; energicz-
nie rozkiada na swoim stole wielkie ptachty angielskich gazet.
Wprawnem okiem przeglada szybko kilka pieter nagtéwkéw nad
wiadomosciami, zwinnie przebiega nozycami po wielkich kolum-
nach; bezlitosnie tnie je, éwiartuije — przygotowuje materjat dla
pracownikow redakcji, ktérzy zaraz nadejda.

Po chwili wsuwaja sie jeden za drugim do redakcji. Zaspani,
o twarzach niezadowolonych, rzucajg (krétkie ,,dziendobry”, jakby
od niechcenia, nie podnoszgc nawet oczu.

Po chwili juz praca wre w petmem tempie — precyzyjna, co-
dzienna maszyna: bezustanku skrzypig pidra, maszyny do pisania
zanosza sie w gtosnym stuku. Z brzuchatych blokéw szybko zni-
kajg kartki. Zecerzy niecierpliwie biegajg tam i z powrotem, wy-
rywaja z ragk kartki, nieobeschte jeszcze z atramentu. W zecemi
nienasycone linotypy o dtugich stalowych szyjach i chciwych, me-
talowych palcach potykajg bezustamku kopje.

Rambam, zagtebiony w swoich notatkach, gryzie naczczo
surowe jabtko — $rodek przeciwko niestrawnosci Polyka duze
kesy i zndw szpera po gazetach — czy nie ominat jakiej$ ciekawej
wiadomosci?... Co chwila biegnie do telegrafu, wyciagga ditugie pa-
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pierowe wstegi, jakajac sie w pospiechu odgaduje z ptynacej wste-
gi pelne garscie nowych wiadomosci, ktore nagle urywajg sie
W 'najwazniejszym punkcie...

Aparat przystaje, milknie! Wtedy Rambam podbiega z po-
wrotem do biurka, do nowych pism, ktdére niewyspany wozny co
chwila przynosi z dotu, z ulicy. Dopéki nie naptynie do telegrafu
nowa fala elektryczna, aparat zacznie puka¢ i znéw poptyng wstegi
papierowe — wowczas Rambam w mgnieniu oka jest juz przy apa-
racie i wycigga mu z pod zeb6éw wstege za wistega.

W takich chwilach odczuwa Rambam doniosto$¢ swego stano-
wiska.

— Niczem kapitan okretu, dowddca, kierujacy bitwa!...

Czyz praca jego jest bez wartosci? W tysigcach miast i mia-
steczek, w najdalszych osiedlach zydowskich Stanéw Zjednoczo-
nych i Kanady czekaja na te jego prace dziesigtki tysiecy ludzi.

| gdyby tak pozostat jeszcze kilka godzin przy owej wspania-
tej bramie u mostu Manhattan — coby sie wdéwczas stato?

Tak, podczas tych chwil cudownych co$ sie w nim obudzito,
zaczeto sie snué, wykluwacé... Trudno inarazie stwierdzi¢, co to takie-
go: czy tylko wiersz, czy moze caty poemat?...

Jego przyjaciel i przeciwnik na polu literackiem, poeta Saul
Wilder, ktéry ma zwyczaj przy kazdej sposobnosci przytaczac cy-
taty biblijne, — Rambam widzi juz z goéry: gdyby po tak diugiem
milczeniu ogtosit nowy. poemat, Wilder caterni dniami chodzitby
po kawiarniach, zatrzymywat znajomych i, zacierajgc rece z wiel-
kiego zaaferowania, zapytywatby kazdego:

— No, juz pan widziat? Co pan powie o tern? Widocznie
jeszcze co$ nieco$ potrafi.. Musze konieczinie poszpera¢é w no-
wych amtologjach poezji amerykanskiej i zobaczy¢, skad tez on
Soiggnat takie Swietne wiersze...

Tak, wniostoby to napewno Rambamowi wiele jasnosci w jego
zycie.

Ale — z drugiej znéw strony — niech spojrzy na ten obraz,
ktéry roztacza sie przed nim gdzie$, w rzeczywistem zyciu —
obraz majestatyczny, miezwykty!

— Dziesiatki, setki tysiecy ludzi w najdalszych zakatkach
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Ameryki czytajg ,,jego” gazete — pozostaliby przeciez bez wiesci!
Zagubieni gdzie$ w gérach, dolinach, oderwani: od $wiata zydow-
skiego... Jak ludzie w wielkiem miescie, kiedy nagle pod wieczér
gadnie Swiatto elektryczne...

W takich chwilach czuje Ramibam doniosto$¢ swego stano-
wiska. Kto $miatby twierdzié, ze wszystko to czyni tylko dla za"
rohku? Praca jego jest przeciez najwazniejsza bodaj na Swiecie!
Swiatu dzisiejszemu gazeta jest bardziej potrzebna od poezji!
| szczegblnie — ,u inas, Zydéw”. Prasa to przeciez unerwienie,
ktére...

Umyst Rambama zaczyna odczuwaé¢ zmeczenie. Mysli nie ko-
jarza sie juz z takag tatwoscig. Wielkie stronice angielskich pism
szeleszczg dziwnie usypiajgco pod dotknieciem jego zmeczonych
palcow. Nagle:

— Poset Johnson wnosi do kongresu projekt nowej ustawy
anty-imigracyjnej”...

Wiadomo$¢ ta umieszczona na trzeciej stronie u dotu, jakgdy-
by chciano jg ukry¢. Rambam szybko przebiega oczyma krotka
wzmianke: nastepuje wiadomo$¢ z Waszyngtonu O wzmozonych
utrudnieniach jmigracyjnych do Stanéw Zjednoczonych.

Zmeczenie znika w mgnieniu oka.

— Ho, ho! gratka nielada! Pierwszorzedna wiadomos¢!...—

drzy z przejecia. — Jakze mogt do ostatniej chwili nie zauwazy¢
tak waznej rzeczy?
Ale teraz z tego sie co$ zrobi — nada sie nagtéwek na cate

cztery szpalty... Podtytut tez — nie, nawet dwa podtytuty! To prze-
ciez posiada ,,0gélnonarodowe” znaczenie!.. Ach, a on o wios
nie przeoczyt...

Wycina wiadomos$¢ drzacemi dtonmi, z bijgcem sercem. tadnie
by wygladat, gdyby nie zamiescit tego w dzisiejszym numerze, pod-
czas gdy iinne pisma napewmo podadzg te wiadomos¢! Serce zamie-
ra, zimno robi mu sie na mys$l o wzroku, jakimby go poczesto-
wat naczelny redaktor — a co wazniejsza wtasciciele pismal...

No, — szepcze z uczuciem skruchy. — Teraz zrobi z tego
pierwszorzedng wiadomos$¢ — tak, najwiekszg sensacje dnial...

Nic nie szkodzi, ze ztozono juz na pierwszg strone iinme wia-
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domosci. Spieszy sie, goni. Nerwowo wydaje rozkazy metrampa-
zowi, aby to i owo wyrzucie z gotowej prawie formy, by wyrzu-
ci¢ uawet sensacyjna historje o osiemdziesiecioletniej kobiecie,
ktéra w nocy wykradta sie z domu starcow, aby pobraé sie z 86-
letnim staruszkiem — nawet tak ciekawag historje postanowit po-
Swieci¢! Z wielkiej niecierpliwosci zaczat sam wyrzucac¢ ztozone juz
szpalty. Dopiero surowe spojrzenie (krotkowzrocznego, piegowate-
go metrampaza przypomniato mu milczgco, aby sie powstrzymat:
wedtug przepiséw zwiagzku drukarzy nikomu — nawet redakto-
rowi — nie wolno dotkngé sie formy...

Rambam nieprzytomny, podniecony niecierpliwie biega wokoto
okutego zelazem stotu i bez przerwy wydaje zupeinie zbyteczne
rozkazy. Jakgdyby chciat sie zems$ci¢ na kim$ za to przewinienie,
ktérego o mato tnie popetnit przed chwilg... Teraz nada temu olbrzy-
mi tytut:

~lmigracja do Stanéw Zjednoczonych zamiera na najblizsze
dwadziescia pie¢ lat.”

Jak to Sciagnie uwage wszystkich, porwie, uderzy jak obuchem
po gtowach, dopadnie kazdego przechodnia...

Wreszcie, gdy wszystko byto juz gotowe, na wiasciwem miej-
scu umieszczone i pierwszg strone odlano juz w olbrzymiag grubg
ptyte i przestano do prasy — Rambam zatryumfowat.
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Bytem woéwczas jeszcze bardzo miody — miokos poprostu.
Co to. sie wtedy nie dziato!

Ale sie przeciez jedno z drugiem nie wigze. Dobrze to i wtedy
cztowiekowi byto, moze nawet lepiej, niz dzis. A jesli sie moéwi
dobrze, to czeg6z wiecej trzeba?

Teraz wiasnie, siedzac na wozie, przypomniatem soibie o tern.
Rankiemi Swieoi storice, zboza wzbierajg zianniem, a z bocznych uli-
czek pedza wozy, po dwa, po trzy, po pie¢, a posrod wozéw — po-
niektorzy na oklep jezdzac prowadzg kilka koni, inni znéw bydo
na postronku. Pozna¢, ze jarmark dzisiaj w miasteczku. Jedne wozy
przeganiajg nas, a imine, powolniejsze, pozostaja za nami w tyle.
I nagle uniosty mnie wspomnienia dawnych lat.

W przededniu jarmarku.

Zona moja chodzita juz poddéwczas z pierwszem dzieckiem,
ale mi jeszcze pomagata w réznych drobniejszych sprawach: czy
to do szkapy zajrzata, bym nie potrzebowat odrywac¢ sie od pracy,
czy to siedziata, tak sobie, w warsztacie na kupie skor albo na
kozle ii przypatrywata sie mojej pracy; a jak ona patrzala, to praco-
wato mi sie o wiele Izej. Partja towaru, ktdrg musialem wywiez¢ na
jarmark — towar badz moj, badz cudzy — opdznita sie troche
i trzeba byto bardzo sie spieszy¢, aby wykonczy¢ robote na czas.

Jest przed jarmarkiem. Cztowieka do pracy nikt inie ustgpi
i nic w tern dziwnego: kazdy jest potrzebny. No c6z, takie rzeczy
to u Pana Boga nie nowina. Jarmark miat sie¢ odby¢ — dajmy na
to—we czwartek, a byt juz wtorek. Jasne wiec, ze przez te dwa dni,
we wtorek i $rode, trzeba bylo pracowaé¢ do pdznego wieczora,
mimo, ze dzien byt juz diugi. Ale jak mi zona pomaga, jest mi
1zej. Kiedy juz wreszcie we $rode pod wieczdér koncze glansowanie,
kamien spada mi z serca.
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We czwartek towar sie sortuje, wigze — i na woz! Zapakowa-
ne, przeliczone, w pospiechu wypita szklamka cykorji i kon raz-dwa
do wozu wprzagniety. Komika mialem wtedy, Zze bata do niego
nie potrzeba byto; aby tylko lejce wzigé do reki — i wio! Cacko,
a nie kon! Do Krasnowolska mamy raptem niecate 15 wiorst i je-
chatem wtedy—pamietam—wsréd zbdz, dojrzewajgcych tak samo
jak dzisiaj.

Z bocznych uliczek pedzily, jak za kazdym razem, wozy Swie-
ze, wypoczete, — a mnie jeszcze sen morzyt, lecz gtowa juz za-
przatnieta stu drobiazgami: zeby cho¢ chtopi przyjechali odebrac
swoje skonki i zaptacili' mii, tobym ich nie potrzebowat wozié¢
z powrotem i trzymaé¢, Bo6g wie, jak dtugo. Oto gnije juz
u mimie ta wielka juchtowa skora Niecziipiorenika. Juz dwunasty ty-
dzien lezy gotowa, a jego gdzie$ tam licho wzieto. Na wszelki wy-
padek zabralem ze sobg te skére na jarmark, a nuz przyjdzie, to
sie nareszcie pozbede kiopotu.. Gdybym to troche towaru sprze-
dat, bytoby bardzo dobrze. W sklepie nalezy sie wedtug ra-
chunku 25 rubli, rzeznikowi za surowe skéry — dwiesScie rubli,
a reszte musiatbym wyda¢ na nowa partje skér. Mam teraz na wozie
kilka tyliczek (pomniejsze skorki) — nie towar, — prawdziwe
lusterko i zeby tak natrafi¢ ima porzadnego kupca, toby mi za nie
podziekowal w dodatku.

Odczytuje w myslach petny woéz towaru, niby otwarta ksiege.
Co chwila przychodzi mi na mys$l zona. Ciezko jej biedaczce, pew-
nie sie teraz znowu potozyta. Gdyby teraz razem ze mng je-
chata, nie miatbym i potowy kiopotu. Jakos, kiedy ona jes«t przy
mnie, czynie ja gospodynig wszystkiego i stucham, robie wszystko,
co mi doradzi. Rozum ma jasny, ze chocby $wiat objechad...
Tak oto myslac, podnosze oczy i dostrzegam juz targowisko.
Jeszcze tylko te tachy piasku ming¢, a juz bedzie grobowiec cadyka
i kirkut. A ledwo wyjade z pocztowej uliczki, juz sie zaczyna jar-
mark, — stawiajag budy i rozpinajg brezenty. Spojrzyj, to ci na-
prawde bedzie jarmark! | staje jako jeden z pierwszych w uliczce
skdornikow. Wiasnie tak, jak to lubie. Lubie przyjezdzaé na czas,
albo wecale nie.

W kilka minut p6zniej zaczynajg sie juz zjezdzaé¢ takze inni



Icek Kipnis 109
—on — —  m iffiiffl nmmmm

garbarze. Nasi i z ré6znych innych miasteczek. Miejscowi garbarze
nie wyktadajg swoich towaréw, przychodza tylko od czasu dc
czasu popatrzeé¢, pogada¢, pochwalg robote jednego, a na robote
innego powiedza, Zze partaczy, ze nie chce mu sig mocniegj
reki przytozy¢. MO6j towar wszyscy jednogto$nie chwalg, ze jest
,owszem”, dobry. Szewcy co prawda mowig, ze zdzieram za to®
war; stara historja: chcecie mie¢ dobry towar, to pofatygujcie sie.
i ptaccie.

Kupcy sie kreca, tu pomaca, tam pomaca, — jeden przychodzi
Kupi¢, a drugi gtowe zawréci. Ot, jak na jarmarku. Stopniowo po-
jawiajg sie i chtopi po odbidér swoich skér. Macajg, gniotg i dtubig
pazmogciem, jeden szuka swego znaku na skorze. Ale o takie rzeczy
jestem catkiem spokojny, bo chocby jich skéry miaty ztocone brzegi,
to ja cudzego nie chce. Targ jest nieszczeg6lny, ale dzien jest
jeszcze dosy¢ diugi, to sie moze towaru do domu z powrotem nie
zawiezie.

Wida¢ juz na jarmarku i wisnie i czarne jagody, to sie kupuje
co$ na przegryzke. A kto zatuje wydac na to pigtaka, ten przysuwa
sie do drugiego, aby skubngé. No c6z, tern sie przeciez jeszcze
nikogo nie objada. Przyjatem do roboity troche surowych skoér, leza
pod wozem.

Juz i potowa dinia mineta. Po tamtej stronie uliczki dzwonig
kosami, pija kwas, gadaja, halasuja, woéz sie pomatu wypréznia>
a kieszenh sie wypetnia. Podeszta do mnie krewna:

— No, co porabiasz? A co porabia tajka? Ona juz pewnie
przy nadziei? Nie wstydz sie, gtupi! Kto sie wstydzi, ten nie moze
mie¢ dzieci.

A mnie sprawia przyjemnos$¢, ze oma chwali mojg tajeczke.

— O, — powiada dalej — jest z kim porozmawiaé, to ci
tajeczkal!

A mnie sie ciggle cknii, ze zony tutaj niema; bo i czem jestem
bez niej? Bez niej jestem niczem.

— | ktoby sie byt tego spodziewal? Pozostato mi pare najlep-
szych tyliczek, ktoére jak myslatem — wytapig mi z reki. Udaje
sie wiec do starca z Biatokrowy.
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Starzec ma diuga kozlg brode i pociggta, pomietg twarz i w
zyciu swojem na niejednym juz byt jarmarku.

— Abys$ wiedzial, — powiada on do mnie, — ze nad kazdg rze-
czg cigzy jej wiasny los. Czasem brzydka panna predko sie wyda,
a tadna zostanie na pniu! Wszystko jest rzeczag losu.

Tak tez zostalo mi pare tyliczek i ta duza skora Nieczipiorenka.
Jako$ niema wkoto niej nattoku. Zamys$lam wiec znowu po6js¢ do
starca i zapyta¢, co on robi w takich wypadkach, gdy zalega u niego
jaka$ chtopska skéra a nie przychodza ja wykupié. Tymczasem
widze, ze kon stoi i nie zre. Zostawitem wiec na wozie znajomego
chtopca, kazatem mu uwaza¢, a sam poszedtem konia napoi¢. Wia-
sciwy jarmark odbywa sie nie tam, gdzieSmy stali, lecz tam, gdzie
sg sklepy; narodu tam tyle, ze trudno sie przepchngé. Konie rza,
wozy sttoczone. Wszyscy czuja, ze sg na jarmarku, kazdy zajety
na swoj sposob: gardiuje sie, bryka, w $cisku zaplatujg sie po-
stronki. Wszedzie stercza dyszle zadarte do goéry posréd stolikow,
peinych cukierkow, piszczatek i zabawek.

Nieco dalej jest juz przestrzeoniej. Tam Zydzi kupuja, szacuje
sie ptotna, kilimy; kon moj wytarzat sie koto stawu, napit sie.

Krewniacy moi mieszkajg wtasnie koto tego stawu, w dolince;
wybiegty dzieci ich i prosity, abym je wedlug zwyczaju posadzit
inia konia. Zaraz za niemi wybiegta siostra ich matki, starsza panna
o dtugich grubych warkoczach, bardzo czysto ubrana, i uczepita sie
mnie: co to znaczy, ze nie chce nawet wstgpi¢ do mmieszkania, ze
nie chce nawet obiadu zje$¢; co to znaczy, — ona mi ,,tego” nigdy
nie zapomni

Ttumaczytem sie, jak mogtem, i wreszcie dotartem z powrotem
do mego wozu. Stary chitop i mioda chiopka siedzieli i czekali.
Patrzag na mnie, — ja na nich.

— Czy jestem tym i tym?

— Jestem! O co chodzi?

— Karpo Nieczipiorenko z takiej a takiej wsi oddat mi skore
do wyprawy...

— Owszem, mam takag skére. Gdziez jest on sam?

— Niema go teraz (mniejsza o przyczyne) — posadzili go do



wiezienia, przeskrobat cos. On, stary, to jego tes¢, a ta mioda to
jego coérka, tamtego zona.

Na corke nie moge podnie$¢ oczu, tak o$lepia mnie jej uroda.
Mato powiedzie¢ piekna, odkad zyje na Swiecie, jeszczem nie ogla-
dat takiego lusterka.

Jest smukia i delikatna. Z twarzy ani na chwile nie znika jej
usmieszek. Policzki, usta, cata twarz — tylko przeglgda¢ sie w niej,
za biletami stac¢ i patrze¢. Nie rozumiem, jak pozwalajg jej przejsé
ulica, ze nie gonig za nig gromada?! Ja, Zyd, ktéry posiada — oby
nie urzec — dom i zone — oby sie nam nic ztego nie zdarzyto —
patrzac na nig, tchu nie moge ztapa¢. Oni moéwig do mnie, a ja
ledwo moge usta otworzyé. Widziatem juz w mojem zyciu rézne
panie i wielkomiejskich ludzi... No i...?! A ona sie wcale tak wy-
soko nie ceni, bawi sie koniem, klepie go, gtaska go po szyji. Jej
brwi stykajg sie u nasady nosa, jak dwa wezyki, a pod brwiami,
oprawione w dilugie podgiete rzesy, para oczu. Czuje, ze jeszcze
mi sie co zitego stanie. Lecz w tej chwili przypominam sobie twa-
rzyczke tajeczki, tajeczke brzemienng z plamami na policzkach
i czole, t stodki jej ptéd, ktéry nosi w tonie... | czar pryst i nie
widze juz kobiety; odpowiadam staremu na wszystko tatwo i pre-
dko: chcesz zabra¢ skore, wez! Chcesz ptaci¢, ptaé!

— Dopozyczy¢ co$ chcesz? = dopozycz!

Sasiedzi moi, garbarze, tez byli poruszeni pieknoscig tej kobie-
ty, — przystepuja, odchodza, szturchajg sie i ciggle co$ przyga-
duja:

— ,Jakiej zaptaty trzebaby zazgdaé¢ za wygarbowanie tej kobie-
tki?” i tym podobne zartikL Zaczynam sie wstydzi¢ za nich, lecz,
jak widze, ona wcale sie im nie przystuchuje.

Opiera sie tylko niedbale o wéz i powiada do ojca tak, zebym
ja tez styszat:

— Calkiem podobny do syna naszej stryjenki! Jak zblizat sie
do nas z koniem, o mato go nie chwycitam za rekel...

— Prawda, ze to nie on jednak... Sawrin stuzy przeciez teraz
w wojsku! Tez jest wysoki i wiosy mu tak samo opadajg na czoto,
a zeby, te zeby?!

Nasci, bracie, — i anii ma chwile nie odwraca ode mnrie ser-
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decznego spojrzenia jasnych oczu, a gdy sie jej ojciec na
chwile odwrdcit, to sie jeszcze prawdziwiej usmiechneta do mnie...
A usmiech ten byt jak skinienie.

— Boze wielki — mysle sobie, czeg6z ona chce ode mnie?
Ale w spojrzeniu jej nie bylo zuchwalstwa i nie moge jej
nawet jniczego zarzuci¢, bo skadze miata wiedzieé¢, ze mam juz zone
i dom?

Nie umiem sobie da¢ rady, jak sie tu wykreci¢ z godnoscig?
Az wpadiem na bardzo dobry pomyst zaczatem wprzegaé konia.
Garbarze sie dziwia:

— Co, juz tak predko?

Opowiadam im, ze zostalo mi w wozie jescze tylko kilka tyli™-
czek, na ktore wszedzie kupca znajde. | dalej zaprzegam konia.
Ojciec jej wetknat mi do reki kilka razy liczone srebrniaki; nie
sprawdzajac juz, schowatem je do kieszeni.

— No, predzej — powiada on do coérki, i uktada sobie skére
pod pache. — Chodzmy.

— lIdzcie sami, — odpowiada ona ojcu, — i nie zapomnijcie
kupi¢ osetki do domu, poczekam na was i posiedze troche
w chiodku.

Chomato i uprzaz wypada mi z rgk. Ale jak tylko przypomne
sobie méj dom — tajeczka myje statki, opierajac sie brzuchem
o stét, — wtedy rece moje stajg sie znowu rekami. Oby tylko nie

patrze¢, nie wolno. | chomato juz nalozone, wdéz nakierowany,
a kon podnosi teb, abym mu kazat juz ruszyé. Byto jednakze prze-
znaczone, by moje tyliczki nrie doznalty wstydu i licho naniosto
pewnego szewca z dwoma chtopami, ktoéry zaczat im — i stusznie
— zachwalac¢ resztki mego towaru. Nie dajg sie wiec ci chitopi diu-
go prosi¢, sktadajg zadatek i odchodzg po reszte pieniedzy, zebym
tylko zaczekat. Na taki zbieg wypadkow ojciec moj zwykt byt ma-
wia¢ ,,djabelskie zrzadzenie”! Czyz mialem zreszta inne wyjscie?
Musiatem czekaé¢! Rzucitem koniowi troche koniczyny, odpiagtem
wedzidto, a sam potozylem sie na woéz z zamknhietemi oczami.
(Sprawdzam tylko kieszeh, czy portfel jest. Pienigde nie wszystkie
sg moje, wiec trzeba je podwad@jnie strzec.)

Gdy otwieram oczy, widze, jak inni garbarze rozjezdzaja sie juz.
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Jedni zaprzegaja sami, innych wyreczajg furmani.. Jestem spokojny,
jarmark minat bez dalszych juz wydarzen, a towar zamienit sie
w gotéwke. Pelny woz towaru strescit sie w portfelu, tylko kieszen
troche obwisa. Szatan zda sie odstgpit ode mnie. Podata mi reke
i patrzyta mi w oczy. O, ta reka i to spojrzenie!l... Gdyby nie oba-
wiaé sie grzechu, — a zdaje sie, istnieje gdzie$ takie przykazanie—
to nalezatoby mad takim cudem odmoéwi¢ blogostawienstwo. Bo
przeciez to cud, ze sie taka rodzi. Cate zycie oddaé¢ za jeden
uscisk, — gdyby nie dom. (Taka zdarza sie tylko jedna w calym
kraju)! Jeden z chilopow przybiegt zasapany, myslat, ze sie roz-
ztoscitem i odjechatem. Gtupi, gdy chodzi o chleb, to sie nie wpada
w ztosc.

I w kohcu odjezdzam ostatni. Dzieci uwijaja sie wszedzie tam,
gdzie przedtem staly budy, zbierajg co$, szukajg. Zydzi, kobiety
taszcza prozne butelki, stotki. Z pastwiska wraca bydto i nie po-
znaje wiasnego miasteczka. Wyjezdzam z pocztowej uliczki, a tam
dalej wida¢ juz grobowiec cadyka. Jak bede miat wolna godzine—
mys$le — to trzeba tam bedzie przyjs¢ i ztozy¢ z dziesie¢ funtdéw
oliwy. (Wtedy wierzylem jeszcze w to wszystko). Przeciez ze
wszystkich stron przyjezdzajg tu. Ukladam sie wygodnie w wozie,
popuszczam lejce, a oczy sie same zamykaja. Py} na szosie juz
osiadt, zapach zyta wilgocig uderza w nozdrza i orzezwia; nagle—
nie mingtem jeszcze tachow piasku— niedaleko od grobowca, obok
tanu zyta, na trawie, dostrzegam ja. To ona, ta sama.

Serce zamarto mi w piersi od samego spojrzenia, jakie rzucita
na mnie. Omdleje, jesli teraz podejdzie do mnie i przemoéwi.

— Zydzie, — odzywa sie do mnie, — nie gon, zaczekaj chwile.

Wylekty jestem. Tu opodal jeszcze jest kirkut i grobowiec,
a to tez rzuca strach na cztowieka, — a tu...! Moze to wogole nie
kobieta, a sam szatan wcielony? Boze wielki! — mys$le sobie, —
czego ona chce ode mnie? — A ona juz przy wozie:

— Dlaczego nie posztas z ojcem? — zapytuje.

Nie poznaje swego gtosu.

— Nie wiem, gdzie$ mi sie zapodziat.

Odmoéwié¢ nie moge, choéby to byt kto$ gorszy od niej, a ona...
Wiem, ze juz jej zywy nie ujde, ale przepadto. Patrze na I$nigcy
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grzbiet konia i wstyd mnie ogarnia. tajeczka réwniez lubi patrzec
na niego. Ale nic; juz tam bedzie gryzt siano, przeciez ona go
pogtaskata.

Wskoczyta na woéz, a gdy usiadta blisko mnie, powiata od
niej ciepta won S$wiezego mleka, Zze upoitem sie, nie na chwile,
+ nie na dwie...

Wiem juz, ze nie bede sie jej opierat, choéby mi $miercig by¢
miata. Prawa jej reka znalazta sie blisko mojej, — to znaczy, ze
siedziata plecami do konia odwrécona. | jakby nieSwiadom, co czy-
nie, wetknatem nagle reke jakby w sam $rodek ptomienia — tam,
gdzie sie Iniana koszula na piersiach otwierata. (O, ptomien!). Ale
ona szarpneta moja reke i uderzyta jg, ze mi w oczach gwiazdy
zakotowaty.

— Bedziesz ty wiedziat, — zawotata, i twarz jej tak zaptone-
fa, ze nie wiedziato sie, czy to ztos¢, czy wstyd.

A ja czuje, ze to woglle pomytka, nie ja tam moja reke posta-
tem, lecz sama tam pomkneta, nie pytajgc. Ale to dobrze, zem
oberwat. Jestem teraz gotow zejs¢, zostawié konia z wozem, jeszcze
dotozy¢ jej pienigdze i uciec stad. JeSliby tylko natychmiast, w tej
chwili, to mégtbym sie jeszcze uratowac. Po koniu wielkiej stra-
ty nie bedzie, bede jeszcze miat konia i pienigdze bede jeszcze
miat, aby tylko tajeczce nie sprawi¢ zmartwienia. O siebie nie
dbam, — tylko ona, m6j dom. Ale Olga, — tak nazywala sie¢ uwo-
dzicielka moja, tak sie nazywata czarodziejka moja,—Olga zaczeta
tuli¢c mojag reke, gtaska¢ ja, przemawiaé do niej, jak do
dziecka matego. Przyciska jg do ust, parzy wargami.

— No cicho, no cicho, — i utula mojg reke, jak tuli sie nie-
mowle do piersi. Wiem, powinienem byt wyrwac reke i skonczyé¢ raz
na zawsze, — ale nie moge. Wiem, wiem, ze przez calg wiecznosé¢
moge by¢ szczesliwy, poniewaz jedna noc réwna sie catemu zyciu
ludzkiemu. Tylko tajeczka, méj dom, — oni mi nigdy nie wyba-
cza... Opuscitem sie na dno wozu i lezatem oszotomiony, a Olga
przesiadta sie twarzg do konia, odebrata mi lejce i pojechata truch-
tem, — reki mojej nie wypuscita.

Potem zawrodcita w boczng uliczke. Mozna i ta uliczkg jechad.
Ale w nocy nie jechatbym tamtedy. Z daleka dolatywaty gtosy



Icek Kipnis

kupcéw, powracajagcych z jarmarku; siedzieli tam, odpoczywali™
nie mogac rozstac sie z uciecha dnia jarmarcznego. Tu, inatej drézce
moze ich nie spotkamy. Opieram glowe na kolanach Olgi, jej za-
pach upaja mnie. Oswietlona jest 'ksiezycem: jej tez niewesoto.
Spojrzenie jej zwrécone jest gdzies w dal, w dal czasu lub prze-
strzeni, a losy nasze wydajg sie zwigzane, jakby nie od tej chwiili.
Czuje sie, jakbym nie byt ani samodzielnym gospodarzem, ani
mitodziehcem, czuje sie catkiem nijako. Ale gdy ona na mnie spoj-
rzy oczami, co mnie odnalazty, mnie jedynego, GO wybraty mnie
posréd tysiecy i dziesigtkéw tysiecy, wtedy mnie nic na Swiecie
ne obchodzi. Niech za mng teskni méj dom, niech ze mng zerwie
na wieki, niech mnie Zydzi do zadnego domu modlitwy nie wpusz-
czg. Nie, rosne we wiasnych oczach, widze sie pieknym i szcze$li-
wym; nie wiem, czy to Olga woéz zatrzymata, czy to méj kon sam
przystanat, znalaztem sie na ziemi, jakby na czyj$ rozkaz. Olga
tez zeszta. ByliSmy na polu, co nieobsiane odpoczywato tego roku.

Kon zaczat skuba¢ wkoto siebie wysoka trawe, ona za$ ustata
mi legowisko z tataraku i rzekia:

— Chodz, Zydzie!

Podchodze, kiade sie obok niej; nie byto w tern zadnego uczu-
cia ztodziejskiej radosci czy wyzyskiwania chwili. Byta Swietosc,
cierpienie, usta wasze czynity rzecz najSwietszg, jakg czyni¢ moga
dwoje ludzi, ktorzy sie tak spotkali, jak my.

Mowie do niej wiecej tchem, niz ustami:

— Wiesz — mam zone i dziecko?

A ona:

— O niczem nie wiem.

Potem mnie pyta:

— Czy to .prawda, ze Zydzi to czarownicy?

— Nie, — odpowiadam, — ludzie, jak wszyscy. Ja tez tylko
cztowiek. | boje sie ciebie. Rece mi drzag, obawiam sie, ze jeste$
wykleta, ze jestes...

Miekko mnie obejmuje i zapadam si¢ w wiecznosc.

— Twéj maz, — pytam szeptem.

— Nie kocham go!... Tylko takich, jak ty... Tobie chciatabym



zycie oddaé... Moge cie odebra¢ twojej zonie... wszystko moge
z toba zrobi¢...

...l usta, usta! Piersi — z pozaru. Plong. Koszula ma niej
Iniana. Nie trzeba wiecej krélewnie. Rozwiera sie ta koszula, jak
niebiosa.

Wydaje mi sie, ze juz od wielu lat nie byltem w zydow-
skiem osiedlu, a gdy tam przychodze, kamieniami we mnie ciska-
ja, a nie mam odwagi odpowiedzie¢ 'im.

Jestem gorszy od wychrzty, chodze w obcej skdrze: posrod
chrzescijan nie chrzescijanin, posréod zydéw nie zyd. Dzien po dniu
kraze w biednem kole, tylko noce... Za to noce sg moje. A nocami
oto kogo obejmuje. Noca karmi sie nig moje zycie.

— Zycie ty moje, moja gwiazdo w niebie, — szepce do niej.
A ona: ze jestem jej synem, jej Chlebem i stodota, jej chudobg i po-
lem.

Pomysleé, ze taka kobieta w polu pracuje.

Gdybym wiedzial, gdzie motyka, ktérej dotykaty jej rece, i kto-
rym sierpem pracowata, odkupitbym je i w mieszkaniu ustawit na
ozdobe.

Stodycz jej warg, delikatne musniecie jej policzka! Zycie od-
daje w westchnieniu. Upija mnie swem cieptem, ale juz stowa od
niej wydoby¢ nie moge.

— Dwoje dzieci, — powiadam, — bede miat... Od ciebie... i...
od niej; ale gdy dorosng, mordowaé sie beda, jakby nie byli
braé¢mi.

Bije we mnie zrodto radosci i zycie toczy sie ze umie.

Rozkoszy ! !'!

Ksiezyc coraz bledszy, gwiazdy rzadsze, a niebo bardziej
szare.

Olgi nie ma koto mnie. Krzgta sie koto mnie siostra mojej
krewniaczki. Bialty czysty czepek ma ma glowie. Ta biatosé
straszy i oSlepia. Jej szerokie usta wykrzywiajg sie i wilgotnie do*
tykajg mego policzka. Oczyma ja btagam, aby mnie zostawita
w spokoju. | bez tego dosy¢ wymeczytem sie przez cata noc.



Ale ona staje sie zuchwata. Wycigga do mnie swojg gesia tape,
rozplataja jej sie warkocze. Wpadam w opetang ztos¢:

— Precz!! — wyrywa mi sie inagle z piersi jakby nie moim
gtosem.

Nie wiem, czy ten krzyk, czy tez uderzenie pieécig w drabine
wozu, — obudzitem sie.

Tak! Obudzitem sie... | zobaczytem, ze dnieje, koh stoi nie-
wyprzezony, z tbem opartym o brame; jest zmeczony i gitodny,
pewnie juz catg noc tak stoi. Usnaglem gdzie$ pewnie tuz za Kras-
nowolg i szczeSliwie zawiézt mnie do domu. Zrobit, co mégt. Gdyby
miat rece, toby jeszcze i brame otworzyt. Przybiegt do mnie nasz
biaty pies, ucieszyt sie mng — i nuz mi rece oblizywaé. Ode-
tchnatem swobodniej, psa odegnatem, i z coraz wiekszg radoscig
przekonywatem sie co chwila, ze przewazna cze$¢ tej historji,
to sen.

Pienigdze z .kieszeni znikly, portfel rowniez. Znowu obmacuje

kieszen, druga kieszen — niemal

Utrata pieniedzy jednak mnie martwi, bo potowa byta nie moja,
alem wesét, ze jestem ten sam, co bylem, tamto wszystko, — to
nic, a teraz juz wszystko bedzie dobrze.

Ztaze z wozu — co to! Portfel wypada skadci§ na ziemie.
Okazuje sig, ze wysliznat sie z kieszeni i lezat gdzie$ obok mnie.

Tak, to moj! Scisngtem go w reku jak zywg istote, — juz nie

bede musiatl przed wierzycielami oczu spuszcza¢. Kon moj wciska
sie w otwartg brame. Gtaskam go po szyji, po mordzie, wynosze mu
najsamprzéd wiazke koniczyny, wyprzegam go z wozu, ale jako$
nie je, tylko odwraca sie i znajduje sobie miejsce do wytarzania
sie. Jak sie juz wytarzat, wstaje i biegnie prosto do studni.

Chce sie napic.

Napij sie.

(Blaszane wiadro wisiato witasnie na ptocie wywrocone).

Puscitem konia wolnego, nie spetanego;, sprébowat najpierw
koniczyny, potem zaczgt szczypa¢ trawke pod plotem, a ja surowe

skérki do domu zaniostem. Otwieram drzwi, ale jako$ w miesz-
kaniu nie wyczuwa sie snu; wesze ostroznie, a t* wychodzi mi



naprzeciw akuszerka z miasta, ma zapadie suche policzki, — tyl-
ko oczy jej btyszcza.

— A moze to takze sen? — przerazam sie.
— tadny z ciebie maz, — zaseplenita, odstaniajgc nagie dzigs-
ta, — gdzie sie podziewate$ przez calg noc? Niechze ci przynaj-

mniej powinszuje, urodzit ci sie chtopak!

— Co0?? — szarpnatem sie z miejsca.

Zrzucam z siebie ubranie, chwytam kwarte w jkuchni i zaczy-
nam sie my¢ napredce. Rece! Twarz! Glowe! Aby byé czystym.
Wycieram sie, tre recznikiem, chwytam czapke, surdut i do
alkowy.

Te, te, te, co sie tu dzieje?! Niecutki, sprzety rézne, a moja
zona blada lezy za zastona, na jej znuzonej twarzy jasnieje radosé.
Patrzy na mnie, jeszcze jej trudno usta otworzyc.

—nm,,Mazet tow”, — zwracam sie do niej i boje sie podnies¢
gtos.

— ,Mazet tow” — nachylam sie nad nig, a rekag wyczuwam
obok lezace niemowle, — ciepte, w powijakach, — i ciepto

rozprzestrzenia sie we mnie, prawdziwe ciepto, czerwienieje po
same koniuszki uszu, ale czuje w sobie rado$¢. Czuje, ze wszystka
moja jkrew pedzi we minie tam i z powrotem, jakby sie z tancucha
urwata.

— Sprzedates?...

Z radoscia wyjmuje wypchany portfel, Kktéry sie tak
szczesliwie znalazt, i wywijam nim w powietrzu.

— SzczesScie mi przynosisz, — mowie do niej, — wszystko,
do ostatniego kawatkal... O mato dna wozu nie wyskrobali... | te
wielkg chtopska skore tez...

— W Krasnowoli nocowate$? — pyta cicho.

Czuje, ze powinienem sie zawstydzié¢, ale rado$¢ we mnie
wszystko pokonywa i opowiadam jej prawde, jak to ja — zdaje
sie — zasnhatem tuz za grobowcem cadyka (dwie-trzy noce nie-
przespane, to sie msci), a konik sam mnie zawi6zt az pod samg
brame, i jakie to sny sie przyplataly, — oby na glowy wrogow,—
przez to moze, ze ty sie tak meczyta$ tej nocy... | tak kilka mi-



nut przed 6sma budze sie, a tu juz pies nasz koto mnie, a kon sie
tbem o brame opiera...

— Posil sie, — powiada.

A ja nie chce odejsé, chce jg pytac, jak jej bylto, ale nie moge
siie zdoby¢ na takie pytanie. A wiec znowu wyjmuje portfel i opo-
wiadam, jak to juz myslatem, ze go zgubitem, ale ze ona mi szcze-
$cie przynosi, to sie predko odnalazt.

Wtedy wyjeta z pod kotdry bladg wyczerpang reke i jeta
innie gtaska¢ po gtowie.

Serce moje — jak pijane — wedruje mi po calem ciele, i czuje
sie podniostym z ogromu rados$ci, z ogromu nagtej radosci.

Dziato sie to wszystko bardzo dawno temu. Bylem jeszcze
wtedy miody, bytem jeszcze catkiem miczem.

Podéwczas jeszcze Zydzi jezdzili na jarmarki.
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D W A P O R TRETY

Dziadek Motet i dziadek Naftuta byli to szczeg6lni wrogowie.
Nienawidzili sie nawzajem i kiocili przy jkazdej nadarzajgcej sie
sposobnosoi. Odczuwali tak silng potrzebe wyladowania sie, ze
rozmys$lnie wciggali sie wzajemnie w interesy, z gory wiedzac, o ich
fatalnym wyniku. Stuzylo to jako powdd do wzajemnego uzerania
sie przez tygodnie i miesigce!

Byta to nienawi$¢ stara i zajadta, zapoczatkowana przez dzia-
déw i pradziadéw, — z czasOw, kiedy to tutacze rzesze zydowskie
przywedrowaty z Prus i na rozlegtych tgkach nad wodami Pilicy
zatozyly miasteczko, biorgce nazwe od rzeki.

Dziadek Motet byt rostym zdrowym mezczyzng, kazdy jego
ruch i postawa zdradzaty niezwykta site. Podczas wielkich upatow
chodzit do fazni parowej, gdzie na najwyzszym stopniu smagat sie
miottg z lisci debowych. Zimg za$ po trzykro¢ zanurzat sie w prze-
rebli i nawet nie zadrzat z zimna. W siedemdziesigtym roku zycia
przegryzat monete miedziang na pot, a gdy do domu wracat gtodny,
zjadat prawie pot pieczonego cielecia i przez rurke gumowga powoli
wysaczal petniusienka beczutke miodu.

Potem brat w zeby jedng ze swych porcelanowych, dtugich
fajek, ktore staly szeregiem w specjalnej oszklonej szafce wedtug
wielkoSci — jedna wieksza od drugiej — jak zoinierze na rewiji.

Dziadek Motet byt dostawcg wojskowym i na Moskalach, kt6-
rych nienawidzit jak wieprzowiny — dorobit sie znacznego majgtku.
Dom jego byt zasobny, optywat w dostatkach, a spichlerze peczniaty
od zapasow.

Skromnym cztowiekiem byt dziadek Motet, sercem ku niebu
(wrdcony, oczyma za$ wodzit po ziemi. Lecz gdy czasem podnosi
oczy i rozgladat sie po swym obszernym dziedzihcu —; wdwczas
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na niezabudowanem jeszcze miejscu wyrastat w krotkim czasie
nowy spichrz.

Pobozny byt z niego Zyd i gorliwy chasyd. Na $wieta jezdzit
do checinskiego ,rebego”, a zapas ze sobg wozit taki, ze kota
trzeszczaty.

To tez nie braklo mu powodéw do ktétni z dziadkiem Naftuia,
ktéry wymyslat rabinom od darmozjadoéw, a chasydéw, ktérzy do
nich jezdzg, nazywat ostami.

* *
*

Dziadek Naftuta mieszkat we wlasnym domu na przeciwleg-
tym rogu. Nie gardzit kieliszkiem czystego spirytusu i palit cygara
10-ciokopiejkowe, ina ktérych btyszczaty zlote opaski, Uwazat sie
za ,lepszego” cztowieka; chetnie rozpowiadat o pochodzeniu sweim

z — Czestochowy — i z rozmystem wymawiat ostre ,,r” by sie wy-
ré6zni¢ od miejscowego pospoélstwa.
Dziadek Naftuta nosit drogie tureckie szlafroki i jasnie-wiel-

mozne listy pisywat do panéw i hrabiéw. Uczyt swoje dzieci czy-
ta¢ i pisa¢, a swatow sprowadzat z Warszawy i todzi.

Dziadek Naftuta byt uznanym maklerem leSnym. Czesto
zatrzymywaly sie przed jego domem hrabiowskie karety; przyjez-
dzano do niego po rady w sprawach kupna lub sprzedazy lasow.
A jesli dziadek Naftuta po namysle co$ orzekt, to stowo jego byto
Swiete. Nawet Niemcy, przyjezdzajac po drzewo, najsamprzéd
wstepowali do dziadka Naftuty — wszyscy bowiem styszeli o (nie-
zwyklym wypadku, styn.nym na calg okolice, ktéry warto tu przy-
toczy¢:

Razu pewnego przyjechat do dziadka Naftuty, Jas Sobolski,
ten sam, co to przepada za zydowska kuchnig i nawet po zydowsku
gada; jego imieniem tez nazwano catg -ulice w miescie powiatowem,
bo on, Ja$, te catg ulice wybudowat. Przyszedt wiec Jas Sobolski
do dziadka Naftuty poradzi¢ sie w sprawie kupna lasu zarnowiec-
kiego i za wszelkg cene chciat kupi¢ ten las, gdyz dowiedziat sie,
ze kiedys$, bardzo dawno temu, nalezat do jego rodziny. Pan dzie-
dzic Sobolski nie chciat, by las ten pozostat w obcych rekach.

Wsiedli zatem do bryczki i pojechali! do lasu. Dziadek Naftuta
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obejrzat drzewa i rozszerzonemi nozdrzami wchtaniat won zywicz-
na. Jadg wiec, jada, a tu nagle wywraca sie bryczka i wysypuja
sie obydwaj, niby dwa ciezkie wory. Jas Smiat sie z przygody. Ale
dziadek Naftuta nie chciat juz dalej jechac¢ i rzekt:

— Jastu, zostaw ten las komu innemi, z tego juz nic dobrego
nie wyniknie.

I Jas ustuchat. Po dwuch dniach sptonat caty las i nie pozostato
po nim ani jedno drzewo.

Wszyscy to sobie zapamietali i przychodzg do dziadka Naf-
tuty po rade. Po kazdej takiej radzie dziadek Naftuta mogt znow
bogato wydaé corke za maz...

W wolnych godzinach lubit dziadek Naftuta zaglagda¢ do ksigz-
ki. Modlitwy, nawet w soboty, odmawiat sam u siebie, w domu, bo
nie znosit tych breweryj, jakie przy moditach wyprawiajg chasydzi.
Z ,rebego” jawnie kpit i mawial, ze sie jak krowa opasa i jeszcze
kiedys$ ocieli. Po kazdej kiétni w bdznicy straszyt, ze sie wyprowa-
dzi do Czestochowy. Ale jako$ tego nie uczynit.

Dziadkowi Naftule niczego nie brakto, précz uzerania sie z
dziadikiem Mottem.

Azeby za$ w przysztosci powodoéw do sprzeczki nie zbraklo,
wpadli na $wietny koncept: pozenili ze sobg swoje dzieci...
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GODZINA DZIEWIATA RANDO

— Panie Winkler, jak jtam — zgadza sie juz?
— Nie, prosze pana, nie zgadza sie jeszcze.
— Wociaz jeszcze inie?

— Wocigz jeszcze nie.

Zapytywat pan Jozef — niska, jkrepa osObka na wysokich
obcasach — jeden z wspétwiascicieli domu bankowego ,Bracia
Kenig, Warszawa”. Odpowiadat — pan Winkler, buchalter tegoz
domu bankowego — wysoki, koscisty mezczyzna lat okoto czter-
dziestu czterech, o kanciastej, obwistej twarzy, w ktdrej czait sie
zawsze niewyspany, zielonkawy lek.

Diziato sie to zrana. Pan Jozef przyszedt do biura skwaszony.
Napredce przejrzat korespondencje i, rzuciwszy ,,dzien dobry” po
drugiej stronie drzwi, przeszedt z gabinetu do dziatu buchalterji.

Styszac krotkg odpowiedz buchaltera, pan Jézef zblizyt sie,
opart okragty brzuszek o kant .stotu i ukosSnym wzrokiem spojrzat
na otwarty dziennik.

Pan Winkler dobrze znat zwyczaje swego szefa i wiedziat,
ze chodzi mu o sprawdzenie, jaka date wniesiono juz do ksiegi.
W zigt wiec pan Winkler do reki suszke i zastonit nig date.

Pan Jézef wykrzywit kaciki ust, grubemi wargami zaciagnat
sie cygarem, wykonat potobrotu na jednym obcasie i znéw zapytak:

A wiec, wciaz sie jeszcze nie zgadza?
— Nie, nie zgadza sie.
Buchalter odpowiedziat gtucho, jakby znat juz na pamiegé te

zwrotke. Wetkngt nos giebiej w ksiege i jego wasko zakrojone
ramie ostro wygieto sie iku gorze.

— A pani, panie Lipson? — zapytatl bankier po chwili, zwra-
cajac swa pomarszczong twarz w strone pomocnika buchaltera.
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Pan Lipson siedziat naprzeciw pana Winklera i z udanem zaabsor-
bowaniem sumowat szereg cyfr w ksiedze gtowne,j.

— Do mnie sie pan zwraca? — zerwal sie z miejsca pan
pomocnik, wystrojony miodzieniec w binoklach, z przygtadzona,
ISnigca fryzurg — ksieguje juz grudzien.

— Wocigz jesizcze grudzien! — rzucit pan Jézef przez dym
cygara — mamy juZz marzec, a pan wcigz jeszcze iksieguje ten prze-
klety grudzien.

— Panie Winkler! — gtos jego nabrat surowosci — kiedy to
sie wreszcie skohczy?

— Ksiegujemy przeciez — wyjgkat pan Winkler, raczej do
siebie, anizeli do szefa i jeszcze bardziej Sciggngt ramie.

— Stysze to codziennie w ciggu calego roku — gtos pana
Jozefa stat sie ztoSliwy — Kkiedy to sie jednak wreszcie skonczy?
— Za duzo mamy roboty, prosze pana, — staratl sie uspra-

wiedliwia¢ pan Winkler.

Ale bankier nagle odwrécit sie i spiesznym krokiem wyszedt
z buchalterji, pozostawiajgc na stole garstke popiotu z cygara.

W szarym pokoju panowata przez diuga chwile skupiona ci-
sza, za drzwiami rozlegaly sie zdenerwowane kroki pana Jozefa.
Dopiero po6zniej, kiedy drzwi sie znéw otworzyly i stary wozny,
ciezko wlokac nogi, przeszedt przez pokdj, pan Winkler uniést
nosa z nad ksiegi, wyprostowat ramie i ze ztosciag mruknagt do swe-
go pomocnika:

— Psiakrew, wsiedzie musi sie wscilbi¢. Widocznie juz znéw
nakrecony.

To ,,zsnéw nakrecony” oznaczato, ze wczoraj przed wieczorem,
kiedy urzednicy rozeszli sie juz do domu, zasiadt w zamknietym
gabinecie pan Michat — drugi wspolindik domu bankowego ,,Bracia
Kenig, Warszawa”, i zaczat skarzy¢ sie przed bratem, przed pa-
nem Jozefem, ze buchalterja zalega, ze przez caly dzieh czyszczg
sobie paznogcie, opowiadajg historyjki, ze za to wszystko ptaci sie
krwiag i nie ma sie z nich zadnej korzys$ci. Wtedy pan Jozef swoim
zwyczajem wrécit do domu zdenerwowany, kiécit sie pewnie z zonag
i z samego rana zaczeto* sie ruganie.

Pan J6zef, ktory przejagt wprawdzie w swoje rece wszystkie
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sprawy przedsiebiorstwa i zwracat sie do wszystkich rozkazujgcym
tonem, drzat jednak przed swoim bratem, Michatem.

Pan Michat byt starszy i bogatszy. Niski, chudy, o zapadtych
policzkach, lubiat krzata¢ sie po katach, szperaé miedzy papierami,
wyszukiwac¢ zalegte diugi i jednym okiem uwazaé, ile razy dziennie
kazdy z urzednikow jada i ile razy wychodzi dla zalatwienia
swoich potrzeb naturalnych. Chciat on jednak uchodzi¢ za dobrego,
opowiadat wcigz o tern wszystkiem bratu, a ten krzyczat za siebie
i za niego.

Pan Michatl, w przeciwienstwie do J6zefa Keniga, nalezal do
tych szeféw, iktérzy lubieja w wolnej chwili rozprawia¢ ze swymi
urzednikami. Wypytywat ich wtedy, co porabiajg dzieci, czy zona
zdrowa. Udzielat rad, ale gdy przyszto do podwyzki, albo urlopu—
marszczyt czoto, wzruszat ramionami i odpowiadal, ze on sie nie
wtraca. W interesie musi byé jeden, ktory zarzadza. Niech sie
zwrdcg do pana Jozefa. Ale, gdy udato sie wymoc co$ na panu
Jézefie, pan Michat na pewien czas zieleniat i nachmurzony spogla-
dat na wszystkich matowym wzrokiem.

Na ztos$¢ bratu, jktéry lubial okazywaé¢ swoja wyzszos¢, zwykt
byt pan Michat przychodzi¢ do biura w starej kurtce, w gumowym,
niebiesko-zielonawym kotnierzyku, uskarzat sie, ze personet rujnuje
go do reszty, ze stanie sie zebrakiem — jednem stowem, bedzie
musiat wfconcu zlikwidowac¢ przedsiebiorstwo.

Podobne zale powtarzaly sie juz okoto dwudziestu pieciu lat,
od czasu istnienia domu bajkowego ,,Bracia Kenig”. Pan Jozef
stuchat — jednym uchem weszto, drugiem wyszto. Potem skrupia-
to sie wszystko na pracownikach. Podgladato sie ich na kazdym
kroku, co drugi dzienn innego urzednika zwalniano z pracy, aby na-
zajutrz usprawiedliwi¢ sie, ze Jo byto tylko chwilowe zdenerwo-
wanie. Nikt jednak nie przejmowat sie tern zbytnio. O braciach
Kenig méwiono bowiem powszechnie: ,,pies szczeka a wiatr nosi”...

Martwit sie jedynie pan Winkler. Wiasciwie — nietyle martwit
sie — ile denerwowat. A gdy pan Winkler byt zdenerwowany,
wtedy jego lekko-falujace blond wasy opuszczaty sie ku dotowi,
rece niespokojnie bigdzity po stole, przesuwajgc z miejsca na miejsce
kazdy napotkany przedmiot.
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Dzi$ byt wyjatkowo zly i to z dwoch przyczyni. Po pierwsze
— z powodu otrzymanej przed chwilg bury, po drugie — bilans
naprawde nie zgadzat sie.

Juz od kilku dni zapodziato sie gdzie$ sto trzydziesci siedem
ztotych i, cho¢ by$ sie powiesit, nigdzie nie moze ich znalezé. Prze-
wertowat juz calg ksiege kartke za (kartkg, wysledzit i wybadat
kazdg cyfre z oddzielna — ksiega wicigz milczy, jak zakleta. Pan
Winkler pociaga nosem, konice waisikéw drgaja, jak u chrabgszcza.
Pan Winkler dobrze wie, ze trudno jest doszukaé sie takiej liczby,
jak trzydziesci siedem. Gdyby to byta suima, zakonczona zerami—
znalaztby ja w mgnieniu oka. W tym wypadku jednak biad po-
petniono przy przenoszeniu pozycji z dziennika dO ksiegi gtowne;j.
Trzeba wec sprawdzi¢ wszystkie pozycje z catego miesigca.

Pan Winkler odktada te zmudng robote z dnia na dzien. Moze
sie zdarzy¢, ze przejrzy caty dziennik i btgd znajdzie sie dopiero
na ostatniej stronie. Przytem dziennik w biezacym miesigcu roz-
rost sie tak poteznie, jakby bliskim byt rozwigzania. Zasiadaj
teraz i sprawdzaj cyfre za cyfra! Pan J6zef bedzie tymczasem co-
dzien zawracat gtowe, a pan Michat nie przestanie skarzy¢ sie na
wielkie wydatki i wiozy jeszcze gorszag kurtke i tanszy kotnierzyk.

— Jak pan mysli, panie Lipson? — ruszyt wasikami w strone
swego pomocnika, ktéry ze spokojem czyscit sobie paznogcie ma-
tym scyzorykiem.

— Co jest, panie Winkler? — rzucit tamten, nie podnoszac
nawet oczu.

— Czy zestawi¢ dziennik z gtéwna ksiega?

— Pewnie, niema innej rady — odrzekt ze spokojem, jakby

go cata ta sprawa zupeinie nie obchodzita.

— To schowaj pan paznokcie na poézniej i bierz pan gtowng
ksiege.

— W tej chwili! — pan Lipson ktadzie koniuszek palca mie-
dzy zeby i odgryza kawateczek paznokcia. Potem przygtadza
ISnigce  wilosy, chowa scyzoryk do kieszonki od kamizelki
i przysuwa wreszcie gtdwng ksiege.

Pan Winkler temperuje otéwek, bada pod $wiattem osftry ko-
niec i zaczyna sie praca:
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— Rachunek kasy, — dyktuje pan Winkler.

Pan Lipson przerzuca duze, biate strony i patrzy na buchaltera.

— Debet — wywotuje pan Winkler — 2510 zt

Wymuskany miodzieniec podkresla co$ otéwkiem w gtownej
ksiedze, pan Winkler — w dzienniku, potem dalej:

— Bank Dyskontowy!

Znéw szeleszczg sztywne stronice, otowki podkreslaja odpo-
wiednie ipozycje.

W pokoju, w ktorym pracuja, jest zupetnie cicho. Jasny dzieh
zaglagda przez dwa diugie okna i szarem Swiattem kiadzie sie na
otwartych kartach, ktére kryja w sobie tajemnice poszukiwanego
btedu. Z otwartych szaf, stojacych pod $ciana, wygladaja obszar-
pane grzbiety starych ksiag, ktére pan Winkler zapisatl w ciggu
dtugich lat. Nad gtowa buchaltera jednostajnie i miarowo tyka
stary, okragty zegar. Z dalszych pokoi, z ekspedycji, donoszg sie
urywane ludzkie gtosy i obco obijajg sie o cisze pokoju. Stychaé
ochrypty stuk maszyny do pisania, dzwonek telefonu. Od czasu
do czasu otwierajg sie nagle drzwi i do pokoju wpada Kkto$

z ekspedyciji. Biegnie do szafy z wytartemi ksiegami, szuka
w mich czegos$, po drodze rzuci zarcik, opowie, ze pan J6zef gnie-
wat sie dzi$ na kasjera — i mimochodem spojrzy do ksiegi, wydo-

bytej z szafy. Potem zanotuje co$ otéwkiem na kartce i réwnie
szybko wybiegnie z pokoju, trzymajac otéwek w ustach i piéro
zn uchem.

— Wocigz sie gniewa! — mruczy pan Winkler. Skulit sie caty,
jakby ze strachu — pan J6zef moze za chwile wpas¢ i znéw skrzy-
cze¢ wszystkich.

Gniew pana Jozefa nie jest podobny do gniewu innych ludzi,
ktorzy pokrzycza i uspokojg sie. Pan Jézef, to niby bestja nienasy-
cona — ileby$ nie dat, zawsze mu mato. Krzyczy na wszystkich
dla swojej przyjemnosci: na korespondenta i na wozZznego, ma swe-
go brata i nawet przez telefon. Kiedy niema pod rekg Nikogo, na
kim mogtby wywrze¢ swa ztos¢, gtosno kroczy z pokoju do po-
koju, sztywny, wyprezony i wydaje sie, ze krzyczg wtedy jego
kroki.

Gdy pan Jézef jest w biurze, urzednicy siedzg nieruchomo
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na swych miejscach, zgieci we dwoje. Milczenie panuje w pokoju
i tylko szybko skrzypig piora. Pan Jozef siedzi wprawdzie w zam-
knietym gabinecie, ale oczy jego sg wszedzie. Wydaje sie, ze jego
miarowe kroczki rozlegajag ,sie po wszystkich pokojach réwno-
cze$nie. W uszach kazdego pracownika brzmi wcigz jego gniewny
gtos. Kazdego przesSladuje uparta mysl:

— Zeby go sie pozby¢ choé ina godzinke, péltory!

Zresztg jest juz p6zno. Nikt sie nie spodziewa, aby pan Jozef
wyszedt jeszcze dzi$ na miasto. Zegar posuwa sie. Wybita juz
wpét ido czwartej. Jeszcze po6t godziny — i plecy wyprostujg sie.
Rozpocznie sie suwanie krzestami, trzask otwieranych i zamy-
kanych szuflad. | nim wskazéwka zegara zatrzyma sie na kwa-
dransie po czwartej, juz po pokojach domu bankowego ,,Bracia Ke-
nig” pozostanie jedynie echo tych wszystkich ludzi, ktérzy tu w cia-
gu catego dnia pisali, liczyli i potrosze zartowali. Zamilkng drewnia-
ne liczydta, na ktorych kasjer sprawdza teraz kase i dlatego odcho-
dzi do domu ostatni.

Narazie jest dopiero godzina wpdét do czwartej. Pan Winkler
dyktuje réwnym, obojetnym gtosem. Pod palcami pana pomocnika
szeleszcze papier, jakby po nim mysz przelatywata. Na szybach
osiada szara mgta. Wieje zmeczeniem z twardego gtosu pana
Winklera, z przewracanych kartek i wytartych grzbietéw w szafie.
Wszyscy niecierpliwie spoglagdaja na zegar. Wreszcie skrzypneto
co$ w przemyslnych koéteczkach i powoli rozleglty sie dtugo ocze-
kiwane uderzenia — wydaje sie wtedy, ze zmeczenie osiggneto
juz najwyzszy szczyt i nie sposob byloby wytrzymaé diuzej ani
chwilL

Ale pan Winkler nie ufa jeszcze. Wyjmuje swoj zegarek kie-
szonkowy, rzuca wzrokiem na jego wskazéwki, potem na zegar,
wiszacy na $cianie nad jego glowa:

— Jeszcze dwie minuty.

— Do$¢ bedzie na dzisiaj — odpowiada pan Lipson i odsuwa
sie krzestem od stotu.

— Nie, panie Lipson, jeszcze dwie minuty.

Po uptywie dwuch minut rozlega sie wreszcie zdecydowane
posuniecie krzestem. Pami Winkler podnosi sie z miejsca. Wyprosto-
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wat sie, sciagnat obydwa konce u kamizelki i podkrecit wasy. Potem
wytart piéro o bibute, przykryt kalamarze kawatkiem twardego
papieru, schowat dziennik do otwartej szafy i wolnym Kkrokiem
przeszedt do ekspedycji, gdzie wiszg okrycia.

W ekspedycji wszyscy wiedzg, ze nie wolno ruszy¢ sie
z miejsca, dopoki nie zjawi sie pan Winkler; gdyz predzej mogtby
zawiez¢ stary, dobry zegar w buchalterji, anizeli punktualno$¢ pana
Winklera.
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POD SKRZYDUGLAMI SMIERCI

Fragment zZ powiesci

Rano, byliSmy juz gotowi do wymarszu. Komendant putku
przecwatowat- na koniu przed arami i pozdrowit nas z okazji Swieta
putkowego, ktore przypadato tego dnia.

— Ha! Ha! Ha ! Winszujemy ! Pozdrawiamy ! — S$mieliSmy
sie jeden do drugiego, mruzac oczy...

Idziemy dalej. Pola, géry, doliny, lasy. Zdata grzmig armaty
i przypominajg nam, ze to nie jest zwykty spacer...

ZatrzymaliSmy sie w matym lasku.

Wieczorem podano nam do wiadomosci, ze jeden bataljon
— wiasnie nasz — ma ruszy¢ ma pomoc...

— A wiec — znolw...

Mechanicznie poruszaja sie nogi, coraz gtebiej wsacza sie
w dusze jad... Powoli zbliza sie ku nam toskot armat i karabinow.
Zdata widaé¢ wysokie wzgdrza; z ich wierzchotkéw unosi sie cienkie
pasmo dymu. Pogragzone w ciemnosci doliny i lasy kryja w sobie
niepokojgce tajemnice...

— Nagle —
— W—w—w— w— bach !!!
Granaty polowe.

Jeden za drugim leciaty teraz z wyciem burzy, wybuchaty pra~
wie nad naszemi gtowami, zasypujac inas gradem szrapneli i szczat-
kéw metalu... Widocznie nas zauwazyli i przestali ,,pozdrowienia”.

Natychmiast podzielono bataljon ina roty i oddzialty i mniej-
szemi grupami posuwalismy sie wcigz naprzdéd. Granaty lataly coraz
czesciej. Zdawato sie, ze oto uderza, — niezrozumiatem bytlo,
dlaczego mas nie dosiegaja, spadajac tuz blisko, lub kilka metréw
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za nami. Wreszcie przybyliSmy na miejsce, gdzie dosiegaty juz kule
karabinowe...

I znéw to samo... Brzeczag blisko, niemal kolo uszu; schylasz
sie nizej, przypadasz do ziemi, krew uderza ci w skronie i oczy
— strach $miertelny...

Znoéw ranni, skrwawione, poszarpane ciata. Dobrze znajome,
btagalne gtosy: ,,.Sa— nd— ta— rjuszal”, ,,Bo—ze!”...

Juz zmierzcha. Zmrok z kazdg chwilg gestnieje. Zdata, na
wzgbrzu coraz to biySnie i zagrzmi: tam umieszczono baterje. Na
lewo, w dolinie widniejg wiezyczki klasztoru i dalekie mury mia-
steczka, oblane wielkim czerwonym ptomieniem.

Biegniemy w tamtym Kkierunku.

Po drodze — rzeka.

Przystajemy na chwile; ale kule nie pozwalajg diugo sie na-
myslac.

— Do wody !

Brniemy. Niezbyt gteboko — =zaledwie po kolana. Ale zimna
woda, zi—m—m—no...

Znéw przez pole. Spodmie przylgnety do ciata, buty petne wody.

Nogi $lizgajg sie w nich — «.a.. stgpac.
Zblizamy sie do miasteczka. Oto juz szyny. Zelazny parkan
i obok diuge, biate mury — dworzec kolejowy.

Straszny, dreszczem przemujacy widok! Brniemy poprzez sto-
sy martwych ciat. Jedno przy drugiem... Czasem kto$ jeknie i wyda
ostatnie tchnienie... Wzdtuz 1'nji kolejowej trupy jeszcze gesciej
sttoczone. Parkan kolejowy okrecony grubym drutem kolczastym.
Tutaj znalezli swoj wieczny spoczynek...

Zywych tu juz niema. Linje bojowa przesunieto na druga stro-
ne miasteczka; dolatuje stamtagd toskot karabindw.

Otrzymujemy rozkaz zatrzymania se w tern miejscu. Rozkia-
damy sie wzdtuz linji kolejowej w gotowych, ptytkich okopach,
wyrzucamy znalezione tam trupy...

Sciemnito sie juz zupetne. Strzaly rozlegajg sie coraz rzadziej
i tylko czasem s$wisnie blisko kula.

Przed nami przesuwa sie oddzial wojska — przez caty dzieh
walczyt. Wlokg sie w ciemnosci zmeczeni, milczacy ludzie; gtucho
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rozlegajg sie ich kroki. Zgailbieni pod ciezarem tadunku przesuwajg
sie jak cienie i znikajg w ciemnosciach nocy. W mroku pozostat
jeszcze obraz ich postaci i odgtos gtuchego stgpania zawist w po-
wietrzu. Dziwnie niesamowitem wydaje sie to wszystko — niby
jaki$ sen upiorny. Trudno przewidzie¢ co sie za chwile wytoni
z chaosu...

Zdata, z drugiej stronty dworca kolejowego donoszg sie prze-
razliwe krzyki. Wywiadowcy opowiadaja, ze to jeki rannych zot-
nierzy nieprzyjacielskiej armiji.

Kazdy z mas siedziat w oddzielnym okopie. Po obu stronach
mego schroniska poniewieraty sie ludzkie ciata. Z jednej strony —
martwy z odrzucong do tylu gtowa, z drugiej — konajacy, z prze-
wigzang gtowg. Od czasu do czasu rzucat sie w drgawkach i ciezko
charczat. Prébowatem zapyta¢ go o co$, ale nie otrzymatem od-
powiedzi, Moi martwi sgsiedzi z poczatku zakidcali mi spokoj,
ale po chwili zapomniatem o nich. Bylem zmeczony i oczy kleity
sie do snu.

Spatem twardo, chociaz kazano mam czuwacé¢ i by¢ w pogo-
towiu. Wartownik kilka razy uderzyt mie po ramieniu, ale po jego
odejsciu znéw zasypiatem. To samo powtarzato sie z innymi, kiedy
z kolei zajgtem jego miejsce. Przemierzatem calg diugos$é¢ okopow
i schylajac sie budzitem kazdego Zzoinierza; gdy jednak wracatem
ta samg droga wzdiuz okopow, wszyscy znowu juz spali... Jakze
tu walczy¢ ze zmeczonemi powiekami, ktore sitg klejg sie do snu!

Ws$réd nocy obudzitem sie z zimna i wilgoci. Nogi w mokrych
butach jakgdyby odmarzty. Otwieram oczy — wokoto poruszenie!
Zoinierze krecg sig przy okopach i pocichu méwig co$ miedzy sobag.
Jeden, drugiemu zwraca uwage: ,,Ciszej! Ciszej!” Wszyscy sa przy
czems$ zajeci i rozgladajg sie wokoto. Wytaze z okopu i zblizam
sie do mich.

— Ciszej! Ciszejl — ostrzegajg rowniez mnie.
— Co sie stato? — zapytuje.
— Wino, wino — odpowiadaja poétgtosem. — Tu, na dworcu,

petne beczki. Chcesz sie napic¢ ?
Podajg mi peilny kociotek.
Zabralem sie do picia i przyjemne ciepto rozlato sie po ciele.
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Szampan!... Napetnitem sobie manierke ijeszcze mi pozostato nieco.
Wino byto szczeg6lnie zachecajgce i pitem dalej. Po chwili niezgo-
rzej szumiato mi juz w glowie...

Wszyscy bezustannie pili i cate towarzystwo zataczato sie
juz na nogach...

Na dworcu byto jeszcze wspanialej. Sala pierwszej klasy we-
soto oswietlona, oficerowie urzadzili tu istny bal. Na stotach —
butelki wina, przer6zne biskwity, czekolada i nawet Kipigcy samo-
war wesoto potyskiwat. Wszyscy czuli sie bardzo swojsko.

Tam — oficerowie, a tu, przy okopach — Zoinierze. Toczyta
sie juz swobodna rozmowa, podniesionym gtosem opowiadano dykte-
ryjki i dalej sie upijano. Wszystkim kotowacialy juz potrosze
jezyki...

Dziwnie niesamowitem wydawato sie to wszystko:

...Gteboka noc. Ciemno, ponuro. Czarne, bezgwiezdne niebo.
Zdata dolatujg jeki rannych, a tu, obok nas, zaledwie O dwa-trzy
kroki — martwe, zastygte ciata, milczace jak noc... Gtucho
i martwo...

I... jakby nigdy nic ! Zywi krecg sie tu i owdzie. Pijg, stycha¢
dowcipy, $miech, okrzyki...

— Za wasze zdrowie !

— Za zdrowie ! Za zdrowie !

Zdata jasno i jakby wyzywajaco Swiecity sie w ponurej ciem-
nosci okna poczekalni pierwszej klasy... Zdumiony wzrok btadzit
wokoto i trudno byto zrozumieé, co sie tu dzieje... W zamroczo-
nym umysle kiebit sie nawat wrazen: szampan, rzesiScie oSwietlone
okna, podejrzanie $miechy, ponura ciemno$¢ i nieme, zastygte
ciata...

— Za zdrowie !

— Za zdrowie !

W tern kto$ z zacieciem obrocit sie na ciezkim bucie, podnidst
reke i krzyknat pijanym gtosem:

— Hej, mazurka...

Kto$ drugi przyskoczyt, spletli sie w jedno i rozpoczeli szalony
taniec posréd ciemnej nocy...

Diawit mie histeryczny $miech. Oczy patrzaly naprzemian
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na »milczace, oniemiate martwe ciata i na zyw»e, tanczace... W ciem-
nosci widzialem je niedo$¢ wyraznie. Ich postacie przewijaly sie
niby cienie, przytupywania dudnity gtucho i obco.. Czutem, ze
miedzy nimi jest kto$ trzeci — $mier¢; mocno trzyma w objeciach
ich ciemne postacie i wraz z nimi wiruje w nesamowitym, oszalatym
tancu...

Swit. Szare $wiatlo kladzie sie wokolo na polach i odstania
straszliwy obraz. Powoli bledng os$wietlone okna. Zimno przenika
do wszystkich cztonkéw. Ciezkie uczucie przyttacza piers. Jedni
twardo $pig w okopach, inni chodza wokoto, drzgc z zimna. Widok
trupéw odstania sie przed nami w catej swojej okropnosci. Twarze
z6Hte i zczerniate; kurczowo Scisniete sztywne rece o zsiniatych pal-
cach. Jeden ma oczy szeroko otwarte. Zrenice wywr6city sie na
wewnatrz i tylko biatka zastygte zwrocone sg ku niebu. Kto$
podszedt do niego i kawatem ptdtna, urwanym z namiotu, zastonit
mu twarz. Konajagcy z mego okopu juz takze zastygt i lezat spo-
kojnie... Powoli rozpraszajgca sie ciemno$¢ uniosta ze soba i jego
ostatnie charczenia...

Stohce wzeszto i powietrze ocieplito sie nieco. Znaleziono
gdzie$ cate paki tytoniowych lisci i zotnierze obsiedli je, jak pszczo-
ty. Lazg po szyimach, szukaja, szperajg wsrdd rzeczy po brudnych
salach dworca kolejowego. Od strony miasteczka wieje smutkiem...
Ani zywej duszy... Puste, samotne budynki, Tylko wielkie, czarne
litery ina biatej $cianie dworca swiadcza, jakby nagrobek, ze byto
tu kiedy$ zywe miasteczko.

StaneliSmy znoéw w szeregach i ruszamy w pole. Tam rozsypu-
jemy sie w diugi tancuch i kazg nam kopa¢. Przed nami — las;
tam ma sie znajdowaé nieprzyjaciel.

Po chwili kazg inam biec dalej. Niechetnie opuszczamy ukon-
czone przed chwilg schroniska, odznaczajgce sie¢ przytem nie-
zwyktym ,komfortem”: wytozone wewnatrz lisémi kapusty.. Na
nowem miejscu odeszia juz ochota do kopania, ale na mysl o tern,
ze za lada chwile posypaé¢ sie moze ognisty deszcz, rece mimowoli
chwytajg za rydel. Ze ztosSci wielu tylko rzucato przy kazdej grudzie
ziemi zjadliwe: ,,do djabta!...”
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Zdatla wida¢ byto, jak inny tancuch ludzi wtargnat do lasu,
ale wcigz nie stychac jeszcze strzatdw. Widocznie ,,ich” tam niema.
To tez po chwili porzucamy nowe okopy i ruszamy dalej.

Wchodzimy w diugg aleje — przed oczyma straszny widok!

Po obu stronach, obok drzew — masami lezg ciata, miejscami
gesto sttoczone jedno na drugiem — wzdiuz catej alei... Wiosy
staja deba... Skrwawione, poszarpane ciata... Podziurawione
czaszki... Odstoniete, krwig zalane piersi, brzuchy... Niektérzy za-
stygli w postawie siedzacej, oparci o drzewo... Kto z glowg wznie-
siong ku niebu, kto w ziemie wkopany... Oczy przymkniete, lub
otwarte — szeroko otwarte, wytrzeszczone... Zrenice zaszly za
powieki... W nogach, ima drodze — plecaki, niebieskie mundury,
koce, rydle, amunicja...

Posréd zastygtych, milczacych ciat siedzi zywy ranny. Jedyny
wsréd tylu trupow !

Gdy przechodzimy obok, wskazuje na usta — chce pié. Kto$
podaje mu swojg manierke...

To stad donosity sie w nocy $miertelne krzyki. Jak wielu
poumierato tu w ciggu jednej nocy!...

Mijamy aleje $mierci. JesteSmy na polu.

I znébw to samo —

Tam — ,jich” trupy, tu — nasi.

Tam — aleja, tu — zwykle pole kartoflane. Nie wida¢ jednak
zieleni kartoflanych lisci, wszedzie geste plamy ,,zaszczytnej bar-
wy”.

Pole jest szerokie i gesto pokryte zastygtemi trupami... Nie-
bieskie odznaki z dobrze znang nam cyfra — 2z naszej dywizji...
Na mysl przychodza znajomi. Kto wie, czy nie lezg tu gdzie$ wsrod
kartoflanych lisci?... Trudno rozpozna¢ Sciemniate, zbite twarze...
zupetnie stracity ludzki wyglad...

Posrodku pola kilka karetek. Sanitarjusze szukajg pozostatych

jeszcze przy zyciu — zywych, ktérzy zazdroszcza swoim martwym
sasiadom...

Wydostajemy sie na droge. Znowu trupy — w rowie, przy
drodze, obok na polu — wszedzie.

Oto lezy kto$ nad rowem, w jednym bucie: pewnie kto$ zywy
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chciat skorzysta¢ z jego butéw, Sciggngt mu jednego, zmierzyt
i, widzac, ze jest za ciasny, odrzucit go obok. Jedna noga zabitego
nieobuta, okrecona onicg, sterczata sztywno i widok pozotktych
palcow przejmowatl obrzydzeniem...

Biata kaplica i obok na podwyzszeniu $wieta figura — czeste
zjawisko na galicyjskich drogach. Przy niej kilku zabitych... Figura,
jak zwykle, spoziera ku gorze, powaznie i milczaco... Réwnie obo-
jetnie i zimno, nie zmieniajgc barwy, spoziera ku ziemi biekitne
niebo...
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W S POLCZESNA

LITERATURA HEBRAJSKA

/

Szcze$liwa gwiazda przyséw iecata pokoleniu pisarskiem u, ktérem u
przypadto w udziale ksztattow anie literatury hebrajskiej ostatniego
¢w ier¢w iecza. O kres poprzedni wytw orzyt w szystkie elem enty, zapew nia-

jace literaturze rozrost i nieprzem ijajace w artosci

Literatura hebrajska od czaséw Luzatti'ego do ostatnich lat dzie-
siatk 6w ubiegiego stulecia miata na celu jedynie pielegnow anie barw nej
retoryki stow a odzw ierciadlata raczej powierzchnie, anizeli gteboki
wyraz artystycznych przezy¢. A  kiedy wreszcie nadeszia w tasciw a
chwila, odtrzasneta sie z letargu, zyskujac w reszcie peiny ton. Cisneta
na bok og6liniki i frazesy, odkryw ajac w sobie nagle niespozyte tajnie
sity i energji zyciowej. N ie zadaw alniata sie juz bierna rola przekazy -
wania wartosci, zaw artych w prastarych Zrédtach biblijnych. Zapragneta
wWypowiedzie¢ sie sama. Zgromadziwszy uprzednio niezbedne ku temu
zasoby, zapragneta stw orzy¢ nowa Biblje zywego stowa, celem przeka-

zania jej przysziym pokoleniom

Przejscie to — od ., literatury” do zywego stow a — nie byto wy-
nikiem przypadku D oszto ono do skutku dzieki petni nagromadzonych
sit.

w chwili kiedy literatura hebrajska przestata stuzyé w ytacznie ce-
lom haskali”, kiedy zapragneta dac¢ ujscie swej peini zyciowej, po-
jaw ita sie réw niez konieczno$é rozszerzenia zakrzepitych form jezy ko -
wych Kategorycznym nakazem chwili byt zwrot ku 2zyciu, ku przyro-
dzie W azyty sie losy jezyka hebrajskiego — albo statby sie zywym

jezykiem przeszedt réwniez do mowy potocznej, albo skazanym byt

na niechybna zagtade

O statnie pokolenia literackie, nadaty m owie hebrajskiej gietkos¢
i bezposrednio$é, uczynity z niej czuty instrument, zdolny do w yrazenia

najgtebszych lirycznych przezyé¢.
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Trzech w ielkich m istrzow stow a — M endele, Bialik i Achad -
Haam — w skazali droge rozw oju mitodej literaturze hebrajskiej. N aj-
silniejszy bodaj wpityw na ksztattow anie sie w spotczesnej prozy hebraij-
skiej wywart Mendele. Proza hebrajska =znalazta w nim najwyzszego
w yraziciela kunsztu stowa. Posiadat on niestychanie wrazliwe wyczucie
rytm u zycia N ikt z jego poprzednikow nie zdotat w tak w ielkiej m ierze
uchw ycié cech charakterystycznych obyczajow os$ci zydow skiej i odszu-
kaé¢ w szystkie elem enty jezyka hebrajskiego, ktére tetnia jeszcze zywa
krwia. Jego hebrajszczyzna byta poniekad w ytworem usilnej pracy nad
jezy kiem zydow skim Odnalazt w nim bogate nawarstw ienia hebraij-
szczyzny, ktére zyskiw aty w iele na sasiedstw ie z zywem stowem jezyka
sydow skiego M endele posiadat w spaniata umiejetno$é kojarzenia obu
jezyk6éw , w zbogacania jednego przy pomocy drugiego. T o tez trudno dzi$
bodaj w yobrazié¢ sobie dobrego hebrajskiego prozaika, ktéryby nie znat
obydwu jezy k6w By¢ m oze Palestyna, gdzie dzieci i m asy robot-
nicze m 6w ia jezykiem hebrajskim , wyda pisarza, czerpigcego bogactw a
jezykowe jedynie z nowej, zywej hejbrajszczyzny

Podobnie jak M endele w prozie, tak i Bialik w poezji odnow it
i zespolit m owe hebrajska Z r6w nie silnem wyczuciem prawdy poetyc-
kiej wydoby+t on wszystki bogactw a jezyka i tchnat nowa tresé du-
chowa w stare, przebrzm iate dzwieki. Sw e jedrne, peine uczucia strofy
w ypeinit §wiezem tchnieniem p6l, oszatam iajaca m todosScia rozkwitania
— cate pokolenie zdotat wreszcie wyzwoli¢ z mrokoéw poezijieokresu
,haskali” Przem 6w it cata moca swego bélu, ukrytej wiary i ogrom u
m itosci. W imieniu catego pokolenia zegnat jasnem i tzam i ginaca prze-
szt0§6. Z drzacem zaklopotaniem , czasem z uczuciem niepewnosci, wzy-
wat do przyjecia now ych, nadchodzacych dni. W ierzyt i watpit zarazem
W nowe pokolenie, zapieraty mu oddech naprzemian zalew ajgce go fale
zw atpienia i nadzieji. Przyw iédt nas napow rét do starego tanu

Tw 6rczosc Bialika i Czernichow skiego — to uosobienie renesansu
poezji hebrajskiej. N iby pomost pow iazata ona Biblje, Hagade, tw 6rczoéé
Ben-G abirola, Jehudy H alevi'ego, M C h . Luzatti'ego z tw 6rczoécia
sw oich wielkich poprzedniké6w — M apu, Gordona.

Brak byto jeszcze w ielkiego prozaika — nauczyciela Po okresie
Lhaskali', ktory wydat bojow nikoéw , nacechow anych odwaga i trzet-
w oécia sadu, jak Gordon i Lilienblum , nastaty osiem dziesiagte lata ubieg-
tego stulecia, odznaczajace sie przew aga m arzycielstw a, rozlew nego sen -

tym entalizm u przepojone rom

sie wopraw dzie mowa hebrajska
sie ciezkiej retoryki i przystoso
Czas tAn nie poszedt na marne.
cza praca. Zjaw ity sie now e t
Fryszm an, bojow nik o kulture

antyczna m itoscia Sjonu W ydoskonalita

nabrata dzwiegku i subtelnos$ci, wyzbyta

w ata do lirycznych wylew 6w poetyckich.
w ciszy dokonyw ata sie przygotow aw -
alenty. N ajw ybitniejszym w §r6d nich byt
zachodnia, o przejrzystos$é¢ sadobébw , o pro-
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stote i liryzm . W po6zniejszych zdobyczach na polu literatury hebraj-
skiej tkw i niew atpliwie powazna czeéé Jjego zastug W ieksza jeszcze
trzezw o$ciag i przejrzystosécia stylu odznaczat sie Kantor. W reszcie jasna,
humanitarna postaé d-ra I. L. Kacenelsona poety i uczonego w jednej
osobie zZ . Epsztein, ktéry wniést do poezji hebrajskiej rom antyczna
nute — w szyscy oni odleli nowy stop hebrajskiej mow vy, nadali jej
ksztatty, przystosow ane do nowych form wyrazu poetyckiego Brakio
jed nak cem entu, spoidta B rak by to jeszcze budow nniczego, w ieszcza,
ktéryby przem aw iat w imieniu pokolenia.

Tym wieszczem pokolenia byt Achad-Haam . Sam on nie uwazat sie-
bie za apostota, gltoszacego nowe idee, raczej rozw ijat daw ne. W rzeczy -
w istoéci jednak w niést on nier6éw nie w iecej. Korzystat woprawdzie z m a-
terjatu, nagromadzonego przez poprzednie pokolenia. Ale nadat mu
Ksztatt w tasciwy — byt budowniczym , zsumowat wartoéci kulturalne
narodu, istniejacego tysigce lat. M endele i Bialik wydobyli na jaw skar-
by uczucia, ukryte bogactw a motyw 6w Iludow ych — Achad-H aam sfor-
m utow at podstawy zydow skiego §w iatopogladu, 2ydow skiej m yéli naro-
dowej. Ze zdrowych, realnych elem entéw zbudowat koncepcije myélo-
wa, o zdumnniew ajacej jednolito$ci architektonicznej.

o te prostolinijno$é w alczyt Achad-H aam przez cate zycie, om i-

jajac w szystkie pottony, bocznice, w ktéorych dopatryw at sie cech przy-
padkow oé$ci oraz znamion dekadenciji... O te trwate, konkretne podstaw y
prow adzit walke z Berdyczew skim , ktéry jako poeta wydobywat raczej

w szelkie odchylenia, niedopowiedzenia, cechujace um ystow 08¢ zydow ska.

O zachowanie klasycznej, posagowej jednolitosci zydow skiego $w iato-
pogladu narodowego walczyt réwnniez z Perecem , ktéory, podobnie jak
Berdyczew ski, chciat podwazaé, w przeskokach osiggac¢ dalsze mety.
Achad-Haam wystepow at przeciw ko idealizow aniu w szelkich przejaw 6w
anarchji, ktére uznaw at za elem enty obce sobie, skrycie lub jaw nie zm ie-

rzajace do niszczenia.

Achad-H aam nadat mysli zydow skiej jasno$é¢ i spoisto§c stylu
N ikt przed nim, nawet I. L. Gordon, ani Lilienblum ,k nie m 6w iac juz
0 Smolefiskim , ktérego ptomienna mysél zatapiata sie w powodzi stéw , —
nie posiadali podobnie wielkiej zdolnoéci przejrzystego form utow ania
mysli. Achad-Haam wydobyt umystow o$¢ zydow ska 2z rom antycznej
rozlew noséci, w skazat jej droge intelektualnego pogtebienia, kontroli i dy-
scypliny. D zieki wielkiemu poczuciu stylu przezw yciezyt chaotycznoéé
1 gadulstw o, cechujace literature hebrajska w okresie po ,haskali”,iwraz
z Fryszmanem stworzyt podwaliny piémiennictwa na miare europeijska.

Trzy ksiegi zbiorowe ,Pardes”, wydane przez |. H. Rawnickiego,
przy $cistej wspoétpracy M endele i Achad-Haama, stanow ity linje gra-

nicztip - wniosty nowy klasyczny styl do literatury hebrajskiej
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M endele, Achad-Haam , Bialik odegrali role wychowawc6w m to -
dego pokolenia. Uczyli surowego krytycyzmu, zadali maksimum wysitku.
W ym agania te staw iali zaréwno w odniesieniu do formy jak i tres$ci.

Surow o0é¢é przystoi wprawdzie tym , ktérzy tw orza podstawy, ktada
fundamenty, lecz w koficu meczacem staje sie ciggle przebyw anie w atm o-
sferze niebotycznych szczytéw Budzi sie pragnienie swobody, wolniej-
szego oddechu. Perec, Berdyczew ski, Fryszman, Czernichow ski i wraz
z nimi Brajnin, Klojzner, Ehrenpreis — przy catej ré6znorodnoséci tej
grupy — wnieéli do literatury hebrajskiej nowego ducha. O snowa starego
kierunku byt realizm , now ego — poezja Pom ijajac Czernichow skiego,
ktéory zaliczat sie raczej do wiernych wuczniow M endele, nowa grupa
odznaczata sie rew olucyjnym , radosnym nastrojem Tworzyli oni opo-
zycje przeciw ko surowemu klasycyzm ow i i swemi wystapieniam. i wy-
warli silny wpityw na szerokie kota miodych poetéw . Zblizyli oni lite-
rature hebrajska do pradoéw zachodnio-europejskich (Fryszman, Czerni-
chow ski), siegneli jednak ré6wnniez do m otyw 6w ludow ych (Perec, Sztein -
berg, Berdiczew ski). Achad-Haam ,k, M endele i nawet Bialik opierali sie
gtéw nie na tradycji narodowej, podczas gdy Perec i jego zwolennicy
za podstawe sw ojej tw 6rczosci obierali raczej m otywy rew olucyijne

Pod wopitywem obydwu kierunkéw dojrzew ato mitode pokolenie pi-

sarskie. Trudno oceni¢, ktéry z nich silniej w ycisnat swe piegtno na now ej

tw 6rczoséci. N iew atpliw ie jednak, w rozm aitych etapach swego rozw oju,
mitodzi pisarze podporzadkow yw ali sie to jednem u, to drugiemu znoéw
kierunkowi. W ychow ani w surow ej szkole M endele i A chad-H aam a
(Bialik, szczegblnie w sw oich po6iniejszych liry kach, nalezat raczej d o
drugiej grupy), chetnie w yzwalali sie na czas pewien z pod ich w pty-
wéw , by potem z wiekszym jeszcze zapatem do nich pow racacé

Szofm an, Berkowicz, Sz. Ben-Cijon, Brener, Sznejur, Szymonow icz,
Debora Baron, A gnon, Barasz, naw et G nesin, Szteinm an i H azaz —
wszyscy oni wyszli ze szkoty M endele Pod woptywem um ystow oéci
i tw 6rczoséci Achad-Haama wychowali sie w szyscy mitodzi publicys$ci —
Klaczkin, G likson, Kaufm an, Kleinman, Borochow , pionierzy robotnicze]j
prasy palestyrdskiej: A Gordon, Aronowicz, B Kacenelson i inni. N ie
przeszkadzato to jednak, ze wielu z nich goraco zwalczato jego reakcyj-

nag, historyczno-spoteczna koncepcije

N ajdobitniej zaznaczyt sie wptyw Bialika. Tw 6rczo$¢ jego — byt
to pierw szy potezny wybuch heroizmu. W zyw at do w alki, do bezustan -
nych zmagan. Symbolem tw 6rczosci w pojeciu Bialika — to m estw o,
nadludzki w ysitek. Bialik byt nietylko uczniem Achad-Haama; dopetnit
r6w niez jego dzieta. O brécit w czyn marzenia swego m istrza — odbu-

dow yw at zapadte ruiny, odnow it §w iatynie naszej duchowej kultury.
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V.

Inne byty jednak dazenia mtodziezy, ktora w yrosta pod ich okiem

N ie chciata ona dzwiga¢ na swoich mitodych barkach ciezaru spuscizny

m inionych pokolef. Pragneta zburzyé mury przesztosci, ujrzec $w iatto
stoneczne, odczué¢ radosne tetno przyrody, szczescie m itosci. O garneto
ja palace pragnienie zycia i na bok odrzucita w szystkie inne zagadnienia.

Zjaw isko to nie bylo zupeinie nowem. W swoim czasie ,haskala”
row niez kruszyta $ciany starych muréw i wzywata do normalnego, zdro-
wego zycia. Czynita to jednak bez zapatu, bez uniesienia — trzeiw o,
beznam ietnie przem aw iala raczej do rozumu, anizeli do uczucia.

M toda poezja natom iast nie pouczata, lecz oszatam iata sita uczucia.

N ie porzucata przytem swego $rodowiska, zdotata odszuka¢ w niem piek-

no niedostrzezone dotychczas oraz w zbogaci¢ je ogélno-ludzkiem i w ar-
tosciam i z szerszego §w iata

Bialik $piew at sw oje stoneczne piesni, a Czernichow ski ogitosit
pierw sze sw oje sielanki, petne zapachu zyznej gleby i kw itngcych po6l — *
obydw aj porw ali za soba cata plejade miodych poetéw hebrajskich na

poczatku biezacego stulecia.

Jak6b Kahan, piewca przyrody i gloryfikator heroizm u zyciow ego;
subtelny liryk i tw 6rca poteznych hymnow. Rzeklby$, ze zwarta sie
w nim w ielka cisza G oethego 2z patosem mys§li schillerow skiej.

z. sznejur — poeta mocny i nieokietznany — cata sita swego ta-
lentu dat wyraz swej nienawisci i pogardy dla wszelkiej kartow atosci,

zyciow ego niedorozw oju.

Dawid Szymonowicz wyréznit sie jako piew ca palestynskiego
krajobrazu. U tw ory Jjego poséw iecone sq syciu pracujacego <chaluca.
Rozbrzm iew a w nich w ielk a rado$¢ z pow odu szczes$liw ego pow rotu
narodu do opuszczonej niegdy$ ojczyzny Poezja Szymonowicza jest
w zorem tresciw ej i gtebokiej liryki

W nikliw em w ejrzeniem odznacza sie Jakob Szteinberg, poeta i tw 6r-
ca oryginalnych essayoéw M im o dreczacych go ustaw icznie w atpliw oéci,
r6w niez jemu dodato otuchy nowe 2ycie z2ydow skie w Palestynie, petne

bohaterskich w ysitkow
lcchak Kacenelson, poeta peten rados$ci zyciow ej, w yréznia sie nie-
zw ykta potoczysto$cia mowy, pozbawionej na szczeScie w szelkiej sty-

listycznej pedanteriji

M toda poezja na diugi czas w yrzekta sie wazkich zadan — byto
to jej wada. W yksztatcita natom iast w duzym stopniu poczucie piekna.
w dziejach literatury hebrajskiej nie odnajdziemy okresu, w ktorym by
zespo6t poetéw tej miary co Bialik i Czernichow ski, zgodnym chorem
W zni6st row nie potezny hymn na czeé¢ przyrody. Charakter ich tw 6r-
czo$ci nie wynikat z powierzchow nego epikureizmu, lub estetyzm u lite-
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rackiego. Byta to szczera m ito§¢ dla ziem i, religja przyrody. Zdaw ato
sie, ze nanow o odkryto lato i zim e, jesief i wiosne, morze i go6ry, a po -
nad w szystko — ukochana ziemie, zielen traw i ztoto dojrzatego ktosu
Spiewano o w ielkiej, radosnej m itosci, o pieszczotach kobiety, diugo
z utesknieniem w yczekiw anej. Zw rot ten §w iadczyt wymownie o sitach
zyw otnych, nagromadzonych w duszy narodu.

V.

Innem i drogam i szedi rozw 6j prozy, pozostajacej w cigz pod -
nym wopiywem M endele. Tw 6rczos$é prozatorska nie mogta wzorem
poezji daw a¢ jedynie wyraz indywidualnym przezyciom poety. Prozaicy
tego okresu, wyros$li w atm osferze surow ego realizm u, z bezlitosna praw -
da kre$lili obrazy pokolenia odchodzacego i tego, ktére nadchodzi. N ie
byli satyrykam i, ale tak uporczywie gnebili swych bohaterow , wyka-
zyw ali ich nicoé¢, ze w yczuw ato sie niemal jawna rados$é poety z po-
wodu ich upadku (Szofm an, Brener).

N aw poét romantyczna, rozmarzona proza Feierberga, Berdyczew -
skiego, bedaca dalszym ciggiem perecow skiego chasydyzmu i lirycznej
prozy Fryszmana, okazata sie zjaw iskiem przem ijajacem

N owa proze cechuje przedw szystkiem nastr6j grozy. N omberg, Sz.
Ben-Cjon, nawet Berkow icz, pisali niekiedy i liryczna proza. W igkszos¢
jednak ich utworéw charakteryzuje cigzki, przytiaczajacy nastr6j. Posta-
cie ludzi, zagubionych w w ielkiem m ieScie, lub gingcych w m iasteczku —

nieszczes

iwe, bezsilne, beznadziejne. Baal-M achszow ot w yrazit sig, ze

z przepalonych popiotéw nie da W zniesé¢ monumentalnych pomnikow

N ie sadze, by miat w ty m w ypadku stusznoé¢. Epickie obrazy Brenera

rozpacz pokolenia, pozbawionego woli, wydobyta bezlitosnie na jaw
przez Szofm ana, bezsilni, zapom niani bohaterow ie N om berga — w szystko
to stanow i wdzieczny m aterjat dla w ielkiej sztuki. W artoéé¢ dzieta zalezy
jedynie od zdolnoéci tw é6rczych artysty. W ielki poeta pow inien uchwy-
ci¢ ré6w niez stabe cechy pokolenia Istotnym jest w tym wypadku sto-
sunek autora do obranych tem atéw Zaréwno w noweli Brenera p. t
. W szpitalu”, jak i w utworach Szofm ana i Gnesina, gdzie przew ija
sie szereg opuszczonych, biakajagcych sie bez celu postaci, wyczuwa
sie réow niez tesknote autora za zdrow em pokoleniem , w yrostem w nor-

malnych warunkach.

w mitodej prozie zauw azy¢ sie daja dwa odtamy. Do jednego z nich
naleza: Bialik, Sz. Ben-Cjon, Berkow icz — sa to naturali§ci, poeci ,prozy
zyciow ej”. W ola jednak obiera¢ sobie bohateré6w duchowo zdrowszych,
silniej zw iazanych z zyciem . Sa to postacie znane nam dobrze, przecietne
raczej (A rie Baal-G uf, M oszkele Chazir), autor jednak nie odnosi sig

do nich z pogarda i obrzydzeniem , jak to czynia Szofm an, lub Brener



Jakéb Fichman

Czesto kresla oni (poza Bialikiem ) réwniez sylw ety bladych, bezkrw istych
postaci, w ktérych 2zyciu nie brak jednak przebtysk6w nadzieji. Pisarze
ci — to raczej objektyw ni reali$ci, bez osobistego stosunku do odtw a-
rzanych postaci Do tej grupy nalezy zaliczyé réwnniez Berszadskiego,
K abaka, Sika, Ben-Eliezera i innych

D ruga grupa nie odznacza sie row nie syntetycznem ujm ow aniem
zjaw isk. W tw 6rczoséci jej dadza sie dostrzec zaréwmno wpltywy M endele,
ja k i Pereca, Berdyczew skiego. Brener, Gnesin, Szofm an — to realisci
posiadajacy jednak sktonno$é do gitebszego analizow ania, do poetyckiej
refleksyjnoéci. | tak Szofm an, nawskroé realista, jest przytem ukrytym
sym bolista; niejedne z nowel Gnesina | Szofm ana — to raczej poem aty,
pisane proza. Podobnie Debora Baron — pisarka z wybitnym talentem
epickim — osiagneta w prozie swej iscie poetycka melodyjnos$é¢ i przej-

rzystose
N ajw igkszy w ptyw na literature hebrajska tego okresu w ywierat

Brener. N ie wyr6znia sie on z posérod catej grupy mitodych pisarzy, jako

artysta; byta to jednak neiw atpliw ie najw ybitniejsza indyw idualnos§¢ tego
okresu. Gitosnem echem odbity sie w jego tw 6rczoséci bolesne zm agania
wspoétczesnej mu epoki z wielka sita i gtlebokiem rozgoryczeniem
uw iecznit nieukojony niepok6j miodego pokolenia. Brener rowniez wy-
kroczyt poza granice realizm u. W jego noweli p. t. .M 'kan u m 'kan
drga bezbrzezny sm utek — symbol przezy¢ cztow ieka, ztam anego w iel-

koscia swej duszy.

N astapit jakby podziat r6l miedzy poetéw i prozaikow Poeci gto-
sili potege sity zyciowej, budzacej sie w pokoleniu, — prozaikoéw nato-
miast cechow at sceptycyzm i trzezw os§¢ sadow. N awet Brener, ktory
z radoscia powitat pierw szych ,chalucim ,, i poéwiecit im wieksza czeb¢
swej tw 6rczosci, nie zaprzestat jednak odtwarza¢ opuszczonych, ska-
zanych na wegetacje przedstaw icieli minionej epoki przejsciow ej

M toda poezja hebrajska w kroétkim czasie osiagneta petny ton
i doskonato$¢ formy. Proza natom iast wciaz jeszcze w yczekiw ata poko-
lenia, ktéreby m 6w ito po hebrajsku. N arazie wielcy nawet mistrze sto -
wa, jak Szofm an i Berkowicz, nie zdotali nalezycie indywidualizow at
jezyka swych bohateré6w , gdyz nie pozostawali oni w bezposérednim
kontakcie z hebrajszczyzna, uzywana w mowie potocznej.

Dopiero z odrodzeniem mowy hebrajskiej w Palestynie przed lite-

ratura hebrajska otw orzytly sie nowe horyzonty.

Przechodzac do tej nowej epoki nie godzi sie pomina¢ milczeniem
pierw szych now oczesnych krytykow hebrajskich.

Rubin Brajnin— jeden z pierwszych gtosit odrodzenie narodu zydow -
skiego w Palestynie, nawotywat miode pokolenie do pielegnow ania
sztuki narodow ej. U twory jego, przepojone patosem wiary, w yw arty

nieposledni woptyw na rozw 6j idei odrodzenia narodow ego
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Josef Klausner, cztow iek wszechstronnie uzdolniony, krytyk o roz-
legtej wiedzy, publicysta i badacz historji

Do nich nalezy réwniez Dr. M . Ehrenpreis, $wietny stylista i tw 6rca
now oczesnego studjum literackiego.

O kres, rozpoczety przez nich, wydat caty szereg w ybitnych kryty

k6w : F Lachower, D. A. Frydman, Sz Cemach, M . Rybotow ,k Sz.
Sztreit — badaczy literatury, jak D r. Simchoni i innych.

z poséréd publicystéw , ktérzy przyczynili sie do wzmozenia idei
narodow ej, nalezy w ym ienic

N achum Sokotow , wszechstronnie uzdolniony publicysta i essaysta,
pow iesciopisarz i badacz, w zbogacit literature hebrajska we wszystkich
niem al dziedzinach; H ilel Cejtlin, krytyk i publicysta, ktérego prace Kkry -
tyczne granicza 2z poezja; |. Klaczkin, essaysta, wnikliwy m ys$liciel i §w iet-

ny stylista stw orzyt najpiekniejsze studja filozoficzne we wspo6iczesnem

pismiennictw ie hebrajskiem . W zyciu kulturalnem narodu zydow skiego
odegrali ré6wnniez powazna role: W +. Zabotynski, I. Ch. Raw nicki, A
D rojanow , M . G likson, | Kaufm an, M Kleinm an, A . M . Borochow i inni.

VI.

Ildee, propagowane przez literature hebrajska zaczely sie urzeczy-
w istniaé w ostatniem dziesiecioleciu, poprzedzajacem wybuch wojny
$w iatow ej. A ktyw nos$¢, ktéra znalazta sw 6] spoteczny wyraz w t. zw
drugiej em igracji palestyfnskiej (,alija"” byta miedzy innem i wynikiem
usilnej pracy wychowawoczej, dokonanej przez literature hebrajska. Praca
przygotow aw cza dobiegata kofica. W zr6st znacznie poziom wymagaf.
N owe prady daja sie zauwazy¢ szczeg6lnie w prozie. N aogot jednak
brak znamion przetomu — dalszy rozw 6j w tym samym kierunku. W y -
czuw a sie nawet pewien przesyt, wyczerpanie m ozliw oéci starych form

Toczy sie jawna i ukryta walka z hegemonja zakrzeptej w form ach
.szkoty odeskiej”. Brener, Cejtlin, Berdyczew ski zerwali juz daw no
z doktryna Achad-Haama. Jego ciasny konserwatyzm stoi w jaskraw ej
sprzecznoséci z rew olucyjnem i nastrojam i chwili

M im o to tw 6rczo$¢ Achad-Haama weszta w krew catego pokolenia.
w Palestynie pow staje mioda prasa robotnicza (,H apoel H acair”

LWAchdut Haawoda” ), row nie silnie zw alczajaca Achad-Haam a, jak prze-

siaknieta uwielbieniem ku niem u. Koncepcja ,Poalej-Sjonu” wyrosta
catkow icie na gruncie historjozofji Achad-Haama. Nawet A. D. Gordon
bronit jego tezy, zw alczajac historyczny nihilizm Brenera.

Z wielka ostroznos$ciag w ystepuje sie przeciw ko M endele. Przeraza
klasyczny, surowy ton jego artyzm u, jednak glebia krytycznego um ystu
imponuje nawet najskrajniejszym przeciw nikom Brener i Szofm an, czo-

tow i przedstaw iciele now ego kierunku, uznaja w nim swego nauczyciela.
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Brener ceni w Mendele i Berdyczewskim przedewszystkiem wolne indy-
widualnosci twoércze, ktore w swoim czasie zerwatly z wiezami tradycji.
Natomiast tacy, jak J. Rabinowicz, ktérzy uganiaja sie za kazda krzta
modernizmu i mato majg zrozumienia dla powaznej sztuki, ostro
wystepujg przeciwko Mendele, wysuwajg jednak najczesciej argumenty
mato wazkie.

Wielki wptyw na ksztattowanie sie miodej prozy hebrajskiej wy-
warta literatura skandynawska. Pod jej wpltywem styl prozaikow indy-
widualizuje sie coraz bardziej, autor szuka swoich indywidualnych $rod-
kéw wyrazu. Ale zerwawszy z tradycjg klasycznego stylu Mendele,
Bialika, Szofmana, proza hebrajska zostata zalana nowag falg liryzmu.

Najwybitniejszym przedstawicielem miodej prozy hebrajskiej jest
niezaprzeczenie Agnon, $wietny nowelista oraz autor pieknych, liryczno-
epickich poematéw. Jego wybitnemu talentowi epickiemu stawia czesto
zapore skitonnos¢ do stylizowania. Wierny uczen Mendele pod wzgle-
dem stylu i jezyka, wiele momentéw nastrojowych i kulture pisarska
zaczerpnat u Hamsuna.

W przeciwienstwie do Agnona, u ktoérego utwoér dojrzewa powoli,
ewolucyjnie, twdrczo$¢ Szteinmana odznacza sie iscie zydowskim impe-
tem i bezposrednioscig. Jako urodzony polemista postawit sobie za zada-
nie walke ze starszem pokoleniem. Czesto jednak wydaje sig, ze marnuje
on wielkie mozliwosci swego talentu. Skionno$¢ do polemizowania
przeistacza sie w maniere i autor przestaje odréznia¢ sprawy istotne od
mniej istotnych, stosujgc patos i caty ogienn swego temperamentu w wy-
padkach, kiedy wystarczytby maty usmieszek, lub nieco ironji. Twér-
czo$¢ jego jest bardzo nieréwna. Obok Swietnych, wykonczonych w for-
mie utwordéw, znalez¢ mozna wiele zupetnie chybionych eksperymentéw.

Jednolitg, utrzymang w stylu jest natomiast tworczo$¢ A. Barasza.
Prostota stylu, czysto$¢ jezyka, gtebokie zrozumienie dla zadan literatury
— oto istotne jego zalety. Na dnie jego tworczosci tkwi jednak co$
zakrzeptego, nawet najlepszym jego opowiadaniom brak zycia, organicz-
nej Swiezosci. Jako poeta ,,szukal” on raczej, nie osiggajac naogoét wiel-
kich zdobyczy. Dzieki wybitnej kulturze pisarskiej stworzyt jednak sze-
reg wierszy, ktére — aczkolwiek zimne i mato przezyte przez autora —
przemawiajg silniej niz ptytka uczuciowosci innych pisarzy.

Niezwyklg prostote i przejrzystosé stylu osiggnat M. Poznanski.
Jego spokojne, powazne nowele nasigkty rytmem literatury skandy-
nawskiej.

Poznanski przybyt z zewnatrz do literatury hebrajskiej, wyréznia
sie jednak swem duchowem i poetyckiem obliczem.

WspominaliSmy juz o Deborze Baron. Odnalazta ona swdj wiasci-
wy ton dopiero w pézniejszym etapie tworczosci. Wyrdznia sie epickim,
syntetycznym stylem. Nowele jej, na poczatku nawskro$ realistyczne,
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nabraty potem prawdziwie poetyckich elementéw '— przebija w nich
cichy liryzm, smetny udmiech, jasno$¢ i muzyka stowa.
J. Rabinowicz réwniez dopiero w ostatnich latach napisat dwa utwo-

ry: ,,Hagadam” i ,,Beharim”, ktére zapewnity mu wybitne stanowisko w
miodej literaturze hebrajskiej. ,,Beharim” — utwOr, osnuty na tle czaséw
drugiej $wiatyni Jerozolimskiej — daje doskonaty obrazek rodzajowy

z zycia dawnych chiopéw zydowskich, rekonstruowany wedtug Miszny
i Hagady. Autor $Swietnie uchwycit réznice miedzy ubogim, goérzystym
krajem Jehuda, gdzie pustynne, skaliste otoczenie ksztatcito w cztowieku
sktonnos$¢ do kontemplacji i wewnetrznego skupienia, — a obficie uwod-
niong, zielong Szefala, odznaczajgca sie zewnetrznym przepychem i ku-
pieckg przedsiebiorczoscig, wiasciwg osiedlom nadbrzeznym.

Nalezy tu wspomnie¢ jeszcze o nowelach J. Szteinberga, ktére nie
nalezg wprawdzie do najlepszych jego utwordéw, ale przebija w nich
dazenie do przetamania tradycyjnych form. Pod powiloka zakrzeptych
form artystycznych nurtuje na dnie jego nowel ukryty, orzezwiajacy prad
liryzmu. Niektore z jego nowel — to istotnie mate arcydzieta.

W tym czasie pojawia sie réwniez kilku miodych nowelistow. Nie-
pohamowany, peten liryzmu C. Z. Weinberg, wyr6zniajacy sie biyskotli-
wemi erotykami — Klaczko, ludowy w kolorycie — Z. Rozental, Ben-
Abram. Ukazujg sie pierwsi beletrysci palestyniscy: M. Smilanski, Sz.
Cemach, A. Rubeni. Wraz z tg grupa literatura hebrajska wkroczyta
w nowy etap rozwoju. Jezyk hebrajski nabiera zywosci, ujecie tematow
odznacza sie powaznem pogiebieniem psychologicznem. Mata nowela
osigga forme niemal zupeilnie wykonczona.

Pismiennictwo hebrajskie w Palestynie jest silnie sprzegniete z ru-
chem chalucowym. Mosze Smilanski, M. Wilkonski, Sz. Cemach, ich
nastepcy — A. Rubeni, B. Kimchi, J. Churgin, oraz utalentowani po-
wiesciopisarze sefardyjscy — I. Burla, A. Szami, A. A. Kabak — wszyscy
oni dali obraz nowego zycia zydowskiego w Palestynie. A. A. Kabak
napisal ostatnio Swietng powies¢ p. t. ,Szlomo Molcho”, przepojong
specyficznem pieknem zycia palestynskiego. ,,Dni i noce” N. Bystryckiego
sg apoteozg tworczego ruchu chalucowego. Jakby z eposu zycia bo-
hateréw, wytania sie z pismiennictwa palestynskiego duch nowego zy-
cia, ksztatcgcego hart woli i zapat twérczy.

Na poczatku biezgcego stulecia zastaje zatozone narodowo-radykalne
stronnictwo ,,Hapoel-Hacair”. Teoretykiem jego byt znany pedagog
i publicysta, A. D. Gordon, apologeta kultu pracy.

Réwnoczes$nie z ,,Hapoel-Hacair” powstata rowniez socjalistyczna
partja ,,Poalej-Sjon”, ktéra wniosta do nowej mysli hebrajskiej swoiste,
wartosci, wyzwalajac ja z tradycyjnej wstecznosci. W jej szeregach
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znajdujemy wybitnych  dziataczy spotecznych i publicystéw: J.
Aronowicz, Reb-Benjamin, I. Wilkonski, Ch. Arlozorow, |. Lufban, B.

Kacenelson, M. Bejlison, D. Ben-Gurjon, Ben-Cwi i inni.
VII.

Kontury milodej poezji hebrajskiej zarysowujg sie juz w ostatnich
latach przed wojng. Grupa amerykanska — Silkiner, Sz. Ginsburg, H.
Bawli, Lisecki, Sz. Halkin — wydata zaledwie kilka tomikow, ktére
dajg stabe pojecie o jej mozliwosciach. Ws$rod nich wyr6znia sie Sz.
Halkin, poeta i powiesciopisarz.

Grupa europejska — obecnie przeniosta sie prawie catkowicie do
Palestyny — rozwijata sie powoli i stopniowo. Temkin, szczery liryk,
w ktérego utworach przebija cicha nuta rezygnacji, dopiero po wojnie
odnalazt wiasciwe sobie $rodki wyrazu. Z wielkag subtelnoscig kresli on
w swoich lirykach przejrzystos¢ palestynskiego krajobrazu. tagodny,
melodyjny jest rowniez wiersz Lichtenbauma, przepojony elegijnym tonem.
Wolfowski wyro6znia sie bezposrednioscia, prostota; dobrze pisze réwniez
proza. W pierwszych prébach A. Meitusa i P. Gincburga zarysowujg
sie nowe mozliwosci, dotychczas jednak mato zrealizowane.

Zdata od tej grupy pozostawat J. Lerner. W utworach jego, pisa-
nych surowym stylem, przebija ciezki, uporczywy smutek.

Petne prastarej, zydowskiej ekstazy sg utwory A. Feiersteina (Ha-
meiri). On pierwszy wstrzagsnat atmosferg hebrajskiej liryki i zapowiadat
nadejscie pézniejszej grupy nowatoréw. Podobny nastréj ekstazy panuje
w utworach J. Karni. Z poczatku pozostawat pod silnym wptywem Btoka
i jego ,kultu dla madonny”. Dopiero w Palestynie odnalazt on swa
wiasng droge rozwoju. Mitos¢ do kraju i tych, ktérzy pracujg nad jego
odbudowa, stanowi dominujacy ton jego utworéw.

Pod znakiem tej nowej mesjanistycznej ekstazy rozwija sie mioda
poezja hebrajska lat powojennych. Roéwnoczes$nie rozwija sie takze stary
kierunek, hotdujacy ,,normalnym”, tradycyjnym formom, tworzac w ten
spos6b podtoze dla ustawicznych walk miedzy ,,mtodymi” a ,starymi”.

Pierwsze miejsce w grupie miodej awangardy poetyckiej zajmuje
A. C. Grynberg. Poeta pracy i ruchu chalucowego, jest on réwnoczesnie
bardem legjonow i skrajnego rewizjonizmu. Jako indywidualno$¢ pisarska
zajmuje on niezaprzeczenie pierwsze miejsce wéréod miodych ekstatykow-
mesjanistow. Styl jego tkwi gleboko w prymitywie chasydskich przy-
powiesci i Kabaty, osiggajac miejscami szerokie brzmienie whitmanow-
skich hymnow.

Pokrewnym mu w tematyce jest Lamdan, ktéry jednak nie osiggnat
jeszcze swej ostatecznej formy. W bardzo popularnym poemacie p. t.
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».Masada” dat on wyraz gtebokiemu kryzysowi duchowemu, jaki prze-
zywa obecnie ruch chalucowy w Palestynie.

Specjalne miejsce zajmuje w miodej poezji hebrajskiej A. Szlonski—
najwybitniejszy poeta - wirtuoz. Dzieki wielkim mozliwosciom jezyko-
wym wykut on wzdér nowego wiersza hebrajskiego, niestety poetyckim
jego kombinacjom brak tresci i gtebszego duchowego wysitku.

Ciekawag jest rowniez grupa miodych poetek hebrajskich — Elisze-
wa, Rachel, Estera Raw, A. Pinkerfeld oraz Bat-Mirjam.

Ws$rod poetéw hebrajskich poza Palestyng wyréznia sie Aron
Cejtlin, ktérego utwory poetyckie i dramatyczne przesigkniete sag
nastrojem mistycznym i ekstazag. W Ameryce czynni sg. Sz. Halkin,
poeta i prozaik, odznaczajacy si¢ powaznag kulturg pisarska; Sz. Blank,
poeta pracy.

Jest rzeczg niemozliwg, w ramach tak szczuptej pracy, da¢ dokladng
ocene miodych talentow, tworzacych zwitaszcza w latach ostatnich
w Palestynie i krajach djaspory. W tej pracy musieliSmy poprzesta¢ na
ogollnych wytycznych.
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W SPOULCZESNA

LITERATURA ZYDOWSKA

Spojrzenie wstecz na minione lata naszej tworczosci literackiej.
Przeglad literatury zydowskiej w ro6znych krajach w ciggu ostatnich
lat, obfitujacych w znamienne wydarzenia dziejowe.

W chwili dokonywania bilansu naszej twoérczosci literackiej wypty-
wa pytanie:

Jaka droge przebyta literatura zydowska w ciagu ostatnich pietnastu
lat, jakie prady ja nurtowaty?

W  chwili wybuchu wojny $wiatowej literatura zydowska przecho-
dzita okres silnego ozywienia i rozkwitu, zarébwno w krajach bytego
imperjum rosyjskiego, jak i w Ameryce.

jPo kilku latach reakcji i ogolnego przygnebienia nastapit w zyciu
kulturalnem Rosji, a w zyciu zydowskiego osrodka w Rosji w szczeg6l-
nosci, wyrazny zwrot ku lepszemu. Nastgpit zwrot ku pracy spotecznej,
z wielka energja zaczeto zaklada¢ i umacnia¢ towarzystwa i instytucje
o charakterze kulturalno-spotecznym i gospodarczym. Wzrosto powaznie
zainteresowanie wszelkiemi dziedzinami twdérczosci zydowskiej— litera-
turg, szkolnictwem, malarstwem, muzyka. Pojawity sie¢ nowe towarzystwa
kulturalne, pisma, teatry, wydawnictwa.

Literatura zydowska wystgpita z dotychczasowych ram, by wkro-
czy¢ na szerokie tory aktywnej tworczosci. Proces przesiedlania sie
z miasteczek do wielkich osrodkéw miejskich wniést do zycia zydow-
skiego nowe wartosci. Czyniono préby ujecia w szerokim zasiegu cato-
ksztatt przezy¢ i zagadnien zycia zydowskiego w wielkiem miescie. Mate
miasteczko tracito pozycje za pozycja, ekonomicznie i kulturalnie.
Z uporczywym wysitkiem wznoszono nowe placéwki na terenie wiel-
kiego miasta.

Literatura zydowska rozszerzyta swe horyzonty. Tworczos$¢ star-
szych pisarzy byta nadéwczas w pelnym rozkwicie, w szczegblnosci
Pereca i Szalom-Alejchema. Rozrosta sie miodsza generacja sit pisar-
skich: Sz. Asz, Jehoasz, A. Weiter, D. Pinski, Berdiczewski, Bialik,
Brener, A. Reizen, Z. Sznejur, |. Kacenelson, J. Fichman, G. Szofman,
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Z. Segatowicz, M. Teitsz, J. Mastbojm i wielu innych. Jednocze$nie zja-
wia sie w literaturze zydowskiej szereg mtodych pisarzy o wybitnej indy-
widualnos$ci artystycznej, ktérych utwory wyrézniajg sie nowa trescig
i nowym kolorytem: C. Hirszkan, D. Bergelson, A. Rubeni, Menachem
i inni. Literatura zydowska, odznaczajgca sie dotychczas waskim zakre-
sem poje¢ i zainteresowan, nasigka teraz nowemi ideami, nawatlem no-
wych zagadnien.

Zostaje nawigzany kontakt z literaturg $wiatowg. Podjeto na sze-
roka skale przektady arcydziet literatury europejskiej na jezyk zydowski;
szereg dziet klasykéw zydowskich ukazuje sie w jezyku rosyjskim, nie-
mieckim, francuskim i angielskim.

Nastepuje réwniez odrodzenie teatru zydowskiego — Trupa Ka-
minskiego oraz Studium Pereca Hirszbeina podniosty znacznie poziom
repertuaru oraz gry aktorskiej.

Jednoczesnie wzmaga sie tetno zycia kulturalnego wséréd Zydoéw
w Ameryce. Przywykli dotychczas do czerpania zrédet zywotnych ze
swej dawnej ojczyzny, z Europy, sami zaczynajg wykazywac teraz ini-
cjatywe tworczag. Wielka fala imigracji zydowskiej wzmogta energje
tworczg mas ludowych i wydobyta na powierzchnie zycia kulturalnego
nowe sity, ktére stanety do wspoétzawodnictwa z osrodkami zydowskiemi
w Rosji. ,,Mtoda Ameryka” po raz pierwszy wystapita z szeregiem wy-
bitnych pisarzy: Mani tajb, J. Opatoszu, Z. Landau, |I. J. Szwarc,
A. Raboj, D. Ignatow, M. Halperin, H. Lewik — oni pierwsi dali po-
tezny wyraz zyciu zydowskiemu nowej AmerykKi.

Mocne, tworcze stowa, wykwitte na gruncie pogardzanej ,,zmater-
jalizowanej” Ameryki, znalazty radosny odzew w zydowskich os$rodkach
kulturalnych Europy. Zadzierzgnieto blizsze stosunki miedzy ,,stara Eu-
ropa”, a ,mtodg Ameryka”. Pismo ,Di idisze Welt”, ukazujgce sie
w Wilnie, zorganizowato w New-Jorku amerykanskie wydanie p. t.
,Literatura i zycie” — symbol Swiadomej woli, wspdlnego dazenia do
jednolitej, opartej na porozumieniu wspotpracy.

/4

Wybuch wojny S$wiatowej przerwal wszystkie te poczynania. Na
terenie osrodkow zydowskich toczyty sie operacje wojenne. Czego bitwa
nie zmiotta z powierzchni ziemi, ulegto zniszczeniu moca ustaw i tajnych
okélnikéw wojennego sztabu rosyjskiego. Zydowskie instytucje kultural-
ne po koleji musiaty przerwaé¢ swoja dziatalnos¢. Zakaz rozpowszechnia-
nia drukéw w jezyku zydowskim byt Scisle przestrzegany i osiagnat
zamierzone rezultaty. Granice, oddzielajace linje frontéw, pocéwiartowaty
zycie zydowskie. W ciagu lat wielkie osrodki zydowskie w Europie
byty zupetnie odciete od siebie, nie méwiac juz o Ameryce. Urwatly sie
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wiezy, zadzierzgniete z wielkim wysitkiem miedzy zydowskiem Zzyciem
kulturalnem Europy i Ameryki.

Stosunek Zydéw do wojny byt od samego poczatku wybitnie nega-
tywny, mimo, ze setki tysiecy Zydéw walczyto na wszystkich frontach,
a pozostali dzwigali na swoich barkach calg groze przezy¢ wojennych.

To tez piSmiennictwo zydowskie nie posiada patrjotycznej literatury
wojennej — nie bylo w spoteczenstwie zydowskiem owej psychozy
patrjotycznej, ktérej poddali sie wybitni pisarze rosyjscy, niemieccy,
francuscy, wioscy i in.

Od poczatku wojny Zydzi mieli swoj wiasny ,,zydowski front”
przesladowan, ucisku, zestan i pogromow — fala, ktéra pochtoneta setki
tysiecy ofiar.

Litwory, osnute na tle bezposrednich wrazen z pola bitwy, ukazaty
sie pbézniej w pismach i oddzielnych wydawnictwach. Szczegélnie cha-
rakterystyczng jest ksigzka A. Zaka p. t. ,,Pod skrzydtami $mierci” —
»przezycia cztowieka w szarym mundurze, pos$réd ttumu innych szarych
munduréw, na polach Galicji Wschodniej”. Zyd, wbrew swojej woli
weciggniety w tragiczny splot wydarzen wojennych, obcy, przybity,
$miertelnie znuzony wldékt sie poprzez pola wojenne, ogarniety jedyna
mys$lag — jak najpredzej wydostac sie z tego strasznego kiebowiska.

Potem ukazaty sie rowniez inne ksiazki podobnej tresci. Z. Sega-
towicza ,,Z zycia w koszarach”, A. lwenickiego ,Na skrzyzowaniu
dréog” (pamietnik jerica wojennego), |. Grinberga ,,Z krwawego pola”,
S. Kahana ,,Na krwawych drogach” (wspomnienia zydowskiego zotnie-
rza z Ameryki, ktory walczyt na froncie francuskim), A. Heiszerika
»W ogniu i we krwi” i wiele innych.

Do tej samej grupy utworéw nalezy réwniez zaliczyé J. Mesteia
»Notatki wojenne oficera-Zyda” (w dwdch tomach) oraz wrazenia wo-
jenne dwoch zydowskich lekarzy polowych: dr. G. Lewina ,,W wojnie
Swiatowej”'i dr. J. Leipunera ,,Cztery lata w wojnie Swiatowej”.

Stosunek do wojny oficera-Zyda i obu lekarzy jest réwniez na-
wskro$ negatywny. Podobnie jak zwykli zolnierze w szarych mundurach
widzg oni w wojnie straszliwg kleske, ktéra pozostawita po sobie jedynie
ruiny i zgliszcza.

Bogatsza i bardziej wykonczong w formie jest grupa utworéw, kté-
rej tre$¢ stanowig przezycia na tylach. Utwory literatury wojennej,
w $cistem znaczeniu tego stowa, pisane bylty w formie pamigtnikéw,
wspomnien, oderwanych obrazéw. Druga natomiast grupa postuguje sie
bardziej skomplikowanemi gatunkami literackiemi, jak: poezja, poemat,
nowela, powiesé¢, dramat. W tej grupie znajdziemy utwory najwybitniej-
szych pisarzy zydowskich.

Szalom Asz, najwrazliwszy z wspoétczesnych pisarzy zydowskich,
w swych opowiadaniach i dramacie p. t. ,,Sznur peret’ dat obraz z zy-
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cia zydowskiego w Polsce podczas wojny, petnego tragicznych przezyé,
bolu i rozpaczy.

W tomie nowel p. t. ,Ksiega bolu” odmalowat autor calg groze
przezy¢ bezbronnej ludnosci zydowskiej w Polsce na tylach frontow.

Wreszcie dwa arcydzieta Asza — ,Kidusz Haszem” i ,,Czarownica
z Kastylji” — powstaty niewatpliwie pod bezposrednim wptywem groza
przejmujacych wypadkéw na Ukrainie. W obrazach z czaséw Chmiel-
nickiego w ,Kidusz Haszem” wyczuwamy groze dni, ktéreSmy sami
przezyli.

Roéwniez J. Opatoszu z wielkim talentem oddat przezycia Zydow na
wschodnich rubiezach ziem polskich w szeregu $wietnych nowel, ktére
ztozyty sie w tom p. t. ,Na zgliszczach”.

Obrazy z wojny i pogroméw dat réwniez L. Szapiro w opowiadaniu
p. t. ,Panstwo zydowskie”, ktore ukazato sie w Ameryce.

Ciekawe poematy H. Lewika p. t. ,,Wilk” i ,,W oborze” stanowig
splot realnych wydarzen i fantastycznych wizyj — tchna one najszczer-
szg poezja, zrodzong w bdlu.

W spos6b zupetnie odmienny ujat tragizm tych czaséw poeta U. C.
Grinberg w poemacie p. t. ,,Mefisto”, w ktdrym histeryczny ptacz i po-
tezny protest zmieniajg sie wreszcie w zjadliwe bluznierstwa przeciwko
Bogu i ludziom.

W sposéb jemu tylko wiasciwy zobrazowal czasy wojenne poeta
Borejsza w gteboko wzruszajgcej ksiazce p. t. ,,Zawel Rimer”. Tragicz-
ne wydarzenia zostaty tu oddane szczerze i bezposrednio — prosty czto-
wiek opowiada tu o iscie nieludzkich przezyciach.

Poemat Sz. Gilberta ,,Kroki Mesjasza” przepojony jest przerazeniem
Smiertelnych dni wojennych i wizjami mesjaszowemi — przyémione
sylwety na tle szalejacego zywiotu wojny.

Z utwordw, poswieconych wojnie i pogromom, wymieni¢ jeszcze
nalezy: B. Epelbauma ,,Drogi w mroku”, A. Szteinmana ,,Ukraina pta-
cze”, Racheli Feigenberg ,,Na brzegach Dniestru” i wiele innych.

Znaczng warto$¢ historyczng posiadajg liczne pamietniki i wspom-
nienia z okresu wielkiej wojny. Na pierwszem miejscu nalezy wymieni¢
potezne dzieto An-skiego p.t. ,,Na zgliszczach zycia zydowskiego w Pol-
sce, na Ukrainie i Bukowinie”. Autor opisuje swoje wrazenia ze zniszczo-
nych osiedli zydowskich, ktére zwiedzat w latach 1914— 1917.

Pogromy na Ukrainie znalazty réwniez swoje odbicie w szeregu
utworéw poetyckich. L. Kwitko, D. Hofszteina i Pereca Markisza. Szcze-
gOlnie popularnym stat sie poemat Markisza p. t. ,,Stos”, w ktorym krzyk
rozpaczy taczy sie z gwattownym protestem przeciw grozie pogromow.
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Nastaty czasy okupacji. Wojna wstrzagsneta u podstaw zyciem zy-
dowskiem, okres okupacji zmiott do reszty patrjarchalne pozostatosci
obyczajowe, podwazyt gmach panujgcej moralnosci.

Zycie zydowskie podczas okupacji odmalowat w mocnych barwach
z niezwyklg bezposredniosciag Ojzer Warszawski w swojej oryginalnej
powiesci p. t. ,,Szmuglerzy”. Utwér ten wysungt miodego pisarza na
czoto miodych prozaikéw zydowskich.

Na tle zycia w okresie okupacji osnute sg réwniez utwory miodych
pisarzy: L. Olickiego ,,W okupowanem miasteczku”, Sz. Horonczyka
p. t. ,,Splatane szlaki”, D. Kaptanowicza ,,W zastygtem miescie” i inne.

Kilka lat po wojnie wzbogacita sie proza zydowska jeszcze kilkoma
utworami, osnutemi na tle przezy¢ wojennych. Dystans czasu pozwolit
autorom na pogitebienie tematéw i na ujecie ich w doskonalszg forme
artystyczng. W pierwszym rzedzie nalezy tu wymieni¢ dwie opowiesci:

Ojzera Warszawskiego p. t. ,Zniwa” i I. I. Zyngera — ,,Stal i zelazo”.
Warszawski kresli w nawp6t ironicznym, nawp6t elegijnym tonie obraz
zydowskiego miasteczka w chwili wybuchu wojny $wiatowej. 1. I. Zyn-

ger z wielkim rozmachem artystycznym daje w swojej powiesci niezmier-
ne bogactwo sytuacyj i postaci. Przytem autor nie poprzestaje na roli obo-
jetnego obserwatora, ale przy kazdej sposobnosci Smiato pietnuje i oskar-
za. W ponurych barwach maluje ogrom dziczy i barbarzynstwa, rozpe-
tanego przez burze dziejowa.

Do tej grupy autoréw nalezy réwniez zaliczy¢ dwie ksigzki mtodego
pisarza Horonczyka ,,Grzezawisko” i ,,Ws$réd huku maszyn”, ktére uka-
zaty sie¢ w ostatnich latach.

Powazne miejsce w beletrystyce zydowskiej lat powojennych zaj-
muje A. Fuks. Jego nowele z zycia powojennego odznaczajg sie ogrom-
nem bogactwem stylu, sitg nastroju, barw i rysunku.

Niemal symbolicznym wydaje sie fakt, ze w okresie wojny Swiato-
wej i rewolucji rosyjskiej zakonczyli swe zycie najwybitniejsi przedsta-
wiciele starszego pokolenia pisarskiego: Mendele Mojcher-Sforim, Perec,
Szalom-Alejchem, Dinenson, Spektor, Frug, M. Rosenfeld i Sz. An-ski.
Okres ten stanowit ere w zydowskiem zyciu kulturalnem — wstrzgsnat
podstawami zycia zydowskiego, zmioétt dawnych przywdédcéw ducho-
wych i wysunat nowe talenty.

Jak zwykle w podobnych okresach, kiedy wypadki nastepuja po
sobie z zastraszajgca szybkoscia, obracajac w niwecz utwierdzone formy
zyciowe — najsilniej i bezposredniej reaguje poeta. Prozaik potrafi two-
rzy¢ jedynie w atmosferze wzglednego spokoju, stabilizacji stosunkoéw.
Powoli gromadzony materjat wymaga czasu i skupienia, zanim dojrzeje
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nalezycie i znajdzie wiasciwe Srodki wyrazu. To tez podczas wojny
i rewolucji rosyjskiej rozwineta sie w pierwszym rzedzie tworczos¢ po-
etycka. Kazdy osrodek zycia zydowskiego wydat swoich poetéw, ktérzy
w mniejszych zazwyczaj utworach dali bezposredni wyraz nastrojowi
przezytych chwil. Ten regjonalizm zachowat sie w poezji zydowskiej
rowniez i po wojnie.

Kazdy z os$rodkéw zycia zydowskiego zyskuje nowych poetéw. Na
Ukrainie wystepuja: U. Szwarcman, B. Szteinman, L. Kwitko, D. Hof-
sztein, Perec Markisz; w Kongresbwce — M. Broderson, M. Kulbak;
w Galicji — U. C. Grynberg, M. Rawicz, B. Horowic; w Ameryce — H.
Lewik, M. Halperin, A. Lejeles i t. d. W twa0rczosci wszystkich tych
poetéw gltosnem echem odbity sie ciezkie przezycia burzliwej epoki.
Zestawmy dawng poezje: M. Winczewskiego, M. Rosenfelda, J. Bow-
szowera, D. Edelsztadta, A. Liesina z utworami wspoétczesnej poezji
zydowskiej — przejrzyscie uwypukli sie przed nami przestrzen, dzielgca
jedna epoke od drugiej.

W utworach poetow przedwojennych panuje najczesciej nastroj
przygnegbienia, zwatpienia i bezradnos$ci; w najlepszym razie— przebtyski
nadzieji, siegajace w daleka przysztosc.

Burzliwe wydarzenia okresu wojennego wytracity mioda poezje ze
stanu biernosci i zmusity jg do zywego reagowania.

Inaczej przedstawia sie proza zydowska tego okresu. MoglibySmy
wymieni¢ jeszcze kilkudziesieciu mtodych poetéw rewolucyjnych z Rosji
Sowieckiej. Natomiast prozaicy zydowscy w tych latach goracych mil-
czeli jeszcze, wyczekiwali. D. Bergelson podczas pierwszych lat rewo-
lucji napisat opowiadania p. t. ,,W zamglonych czasach” i ,,Odwrét™,
J. Rozenfeld nadal platat sie w psychologicznych sytuacjach miedzy
,»Nim a nia”. Podobnie inni pisarze, przebywajacy wtedy w Rosji, nie
podazali za wypadkami chwili biezacej; materjat do swoich utworéw
czerpali najczesciej z czas6bw minionych, roztrzgsajac zagadnienia juz
przebrzmiate.

V.

Wojna jednak nie zniszczyta catkowicie wiezéw, tgczacych osrodki
zycia zydowskiego w jedng catosé.

Nawet Ameryka, ktéra nie przezyta bezposrednio wypadkéw wo-
jennych, pogromow i rewolucji, Sledzita wydarzenia te z ogromnem za-
interesowaniem. Objaw ten uwydatnia sie réwniez w literaturze zydow-

skiej. Podczas wojny Szalom Asz napisat ,,Kidusz Haszem”, ,,Mara-
noéw”, ,,Sznur peret’; J. Opatoszu — ,,W lasach polskich” i ,,Rok 1863".
H. Lewik — ,,Golem”, ,,W oborze”, ,Wilk”; M. Borejsza — ,,Zawel

Rimer” i t. p.
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Wszystkie te utwory, powstate w Ameryce, noszg na sobie pietno
przezy¢ wojennych, jakich doznali Zydzi w Polsce i na Ukrainie. Lite-
ratura zydowska coraz wyrazniej spaja sie w jednolitag cato$¢ — przez
wszystkie jej odtamy terytorjalne przewijajg sie te same tematy, te same
palagce zagadnienia.

Utwory Mendele, Kktoéry zycie swoje spedzit na Wotyniu, w Ber-
dyczowie, Zytomierzu i w Odesie, wydawane byly i z rownem powo-
dzeniem przyjmowane w Polsce i w Ameryce. Podobnie Szalom Alej-
chem, zro$niety niemal z Wotyniem i Kijowem, zyskat najwiekszg po-
pularno$¢ na terenie prasy warszawskiej, a ostatnie niezréwnane dzieto
swoje p. t. ,,Na jarmarku” — obraz wziety zywcem z zycia zydowskiego
na Ukrainie — napisat w New-Yorku. Wielu swoich bohateréw nprz.
»Motel, syn kantora” przenosit on do Ameryki i opisywat ich dalsze
dzieje na tle nowego S$rodowiska. Rdzennie polski Perec obierat sobie
bohateréw, pochodzacych z Ukrainy (,,Gitgut fun a nigun”). W , Opo-
wiadaniach chasydskich” i ,,Przypowiesciach ludowych” zebrat Perec
i stopit w jedng cato$¢ motywy ludowe, zaczerpniete z obyczajowosci
zydowskiej Wotynia i Polski.

Poszczegolne kraje i osrodki w wiekszej jeszcze mierze sg repre-
zentowane w twaérczosci Sz. Asza. ,,Miasteczko” — to stary polski Ka-
zimierz. Charakterystycznym typem polskiego Zyda jest ,,Szloma bo-
gacz”. Natomiast akcja ,,Meri”, ,,Droga ku sobie” i p6ézniejszych utwo-
row: ,,Ameryka", ,Onkel Mozes”, ,Matka”, ,Wyrok $mierci" oraz
ostatniej trylogji p. t. ,,Przed potopem” — toczy sie na terenie szeregu
miast — Warszawa, Petersburg, Krakéw, Paryz, New-York, Moskwa.

Wielu miodych pisarzy, ktérzy przeniesli sie z Europy do Ameryki
i tu dopiero zaczeli tworzyé, z trudnoscig aklimatyzujg sie w nowem
Srodowisku i w utworach swoich zwracajg sie czesto mys$lg do swej
dawnej ojczyzny. | tak A. Raboj, ktérego zaliczamy do pisarzy zydow-
skich, najsilniej zwigzanych =z zyciem Zachodu, w ostatnich swoich
dzietach (,,Prosci ludzie” i ,Przybyt Zyd do Ameryki..”) przenosi
akcje do Bessarabji, lub opisuje pierwsze kroki swego bohatera na te-
renie Ameryki. Autorzy ci wzmacniaja w ten sposoéb wiezy, tgczace
ze sobg poszczegdlne osrodki zycia zydowskiego.

Roéwnocze$nie z owym procesem zblizania si¢ poszczegdlnych
osrodkoéw na terenie literatury zydowskiej, odbywa sie w okresie wojny
i po wojnie proces wyodrebniania literatury kazdego osrodka, zwig-
zany z powstawaniem pewnego rodzaju ,patrjotyzmu lokalnego”.

Najbardziej urwat sie kontakt z sowieckya literaturg zydowska. Spe-
cyficzne warunki spoteczne i polityczne, charakteryzujace nowe zycie
w Z. S. R. R., odbity sie w silnym stopniu réowniez na literaturze zy-
dowskiej. Sowieckie kota literackie zerwaly zupetnie stosunki z literaturg
zydowska poza granicami Z. S. R. R., co nalezy przypisa¢ w gtdwnej
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mierze wzgledom politycznym. Zjawisko to jest nawskro$ ujemne. Lite-
ratura zydowska w catos$ci traci wiele na podobnem urwaniu sie stosun-
kéw z tworczoscig ktéregokolwiek z osrodkéw zydowskich.

Chcac ogarng¢ szersze widnokregi i tworzyé dzieta na wysokim po-
ziomie artystycznym, osrodki zycia zydowskiego musza sie wyzby¢ ten-
dencyj partykularnych i utrzymywac¢ ze sobg Scistg wspoétprace.

Czesto kierunek literacki, zapoczgtkowany w jednym kraju, kon-
tynuuje sie w innym. Literatura zydowska poszczegélnych osrodkéw
uzupetnia sie niejako nawzajem. Stad potrzeba, wyczuwana przez pisarzy
zydowskich, nawigzywania stosunkoéw z innemi osrodkami, nawet zmie-
niania na krétki czas miejsca statego pobytu.

Przyczyna ozywienia stosunkoéw literackich miedzy poszczeg6lnemi
osrodkami tkwi jeszcze w innym fakcie. Literatura zydowska mineta juz
okres skrajnego indywidualizmu i bezptodnego estetyzowania. Wypty-
nety nowe zainteresowania spoteczne. Pisarz zydowski obecnie nie moze
juz zamyka¢ sie w ciasnym kregu swoich osobistych przezy¢. Dzisiaj
zmuszony jest stawia¢ przed sobg zadania o szerszym zasiegu, nie moze
omina¢ w swych dzietach aktualnych zagadnien walki spotecznej, tocza-
cej sie na wszystkich odcinkach zycia mas zydowskich.

Zjawiaja sie nowe tematy, obrazy dalekich, nieznanych dotychczas
literaturze zydowskiej krajow. Ukazuje sie kilka tomoéw Pereca Hirsz-
beina, zawierajgcych wrazenia z podrézy po Indjach, Japonji, Palestynie
i Rosji Sowieckiej; szereg wiekszych nowel B. Glazmana; silny w wy-
razie poemat I. I. Szwarca p. t. ,,Kentoki”.

Nowa tematyka wzniosta réwniez nieznane dotychczas watrosci je-
zykowe. Jako mistrz stowa i wielki pisarz wysunat sie na czoto litera-
turze zydowskiej Dawid Bergelson, szczegélnie swa nowa powiescia
p. t. ., Wymiar kary” (,Midas Hadin”).

Tematyka Rosji Sowieckiej na swdéj sposéb wptyneta na wzbogace-
nie jezyka.

W literaturze zydowskiej odbywa sie obecnie na catej linji proces
pogtebiania i rozszerzania ram tworczosci. Szalom Asz, D. Pinski, J.
Opatoszu, P. Hirszbein, D. Bergelson, Z. Segatowicz, A. Raboj, J. Ro-
zenfeld, Z. Sznejur, J. Mastbojm, M. Stawski — znajdujg sie obecnie
w petni rozkwitu sit tworczych. Réwniez miodsza generacja pisarska —
B. Glazman, E. Warszawski, I. I. Zynger, A. M. Fuks, J. Perle, Sz.
Horonczyk, E. Kaganowski — odznaczyta sie szeregiem powaznych wy-
czynow.

Zydowska twdérczo$é poetycka i dramatyczng reprezentuja obecnie:
w Polsce — M. Kulbak, A. Kacyzne, A. Cejtlin, M. Nejman, M. Rawicz,
M. Broderson, I. Stern; w Z. S. R. R. — A. Kusznirow, |. Fefer, I. Cha-
rik, M. Kwitko, P. Markisz; w Ameryce — Lewik, Menachem, I. I
Szwarc, Lejeles, R. Eisland, M. Leib.
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Wiegkszos$¢ tych pisarzy cechuje zwrot ku szerszym zagadnieniom
spotecznym, nurtujgcym wspoétczesne zycie zydowskie i ogdlno-$wiatowe.

Poza wymienionymi poetami i prozaikami, pojawita sie w ostatnich
latach plejada mtodych pisarzy, ktérzy zdotali juz wzbudzi¢ szczere zain-
teresowanie. Nawet pobiezna charakterystyka ich rozszerzytaby nad-
miernie rozmiary niniejszej pracy.

Wybrane utwory przedstawicieli tej najmtodszej generacji zamie-
szczone zostaty w niniejszym Almanachu.
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Od 19-go stulecia poczawszy spoteczeristwo zydowskie w réznych
krajach wiele zdziatato dla zgromadzenia zabytkéw kultury zydowskiej.
W wiekszych os$rodkach zydowskich powstaty zasobne bibljoteki

judaistyczne: w Jerozolimie — przy Uniwersytecie Hebrajskim, w Pa-
ryzu — przy Alliance Israélite Universelle, w Berlinie — przy Gminie
Zydowskiej, w Nowym-Jorku — przy Zyd. Seminarjum Teologicznem,

w Warszawie — przy Wielkiej Synagodze i t. p.

Muzea zydowskie istniejg w Berlinie, Wiedniu, Pradze.

Zastugujag na uwage rowniez zbiory im. Bersona w Warszawie.
Paryskie Museum de Cliny posiada dwie sale cennych zbioréw zydow-
skich (dar jednego z cztonkéw rodziny Rotszyldéw).

Ceche charakterystyczng wszystkich tych zbioréw stanowi ograni-
czenie sie do przedmiotéw rytuatu, lub urzadzenia doméw modlitwy.
Natomiast nie pomyslano dotychczas o stworzeniu dziatu sztuk plastycz-
nych.

Dziwi¢ sie nalezy stabemu zainteresowaniu spoteczeristwa zydow-
skiego dla tworczosci malarzy i rzezbiarzy zydowskich, ktérych zawsze
byto wiecej, nizby sie spodziewa¢ mozna bytlo. Nawet w zydowskich
encyklopedjach, przedwojennych jak i powojennych, sztuki plastyczne
u Zydow traktowane sg po macoszemu, w najlepszym razie po dyle-
tancku. Wystarczy przytoczyé, ze ,Jewrejskaja Enciktopedja” nie po-
Swiecita nawet kilku wierszy nestorowi malarstwa zydowskiego w Pol-
sce — Maurycemu Trebaczowi.

Warunki zyciowe do konca 18-go stulecia nie sprzyjalty wyzwo-
leniu sie tendencyj twoérczych u Zydéw w kierunku sztuk plastycznych.
Tendencje takie istniaty niewatpliwie, na co wskazuje wysoki poziom
artystyczny przedmiotéw rytuatu, pochodzacych z owych czaséw, a spo-
rzadzonych przez rzemiedlnikow zydowskich. Zabytki te $wiadczg
o glebokim poczuciu pigkna.

Mimo to znane sg nietylko bezimienne arcydzieta sztuki zydowskiej
z wiekéw ubiegtych, jak stynne minjatury ,,Hagady Sarajewskiej” (styl
francuski konca 13-go w.), lub ilustracje innej Hagady (najczystszy
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styl malarstwa toskanskiego 14-go w.), lecz réwniez nazwiska wybitnych
malarzy zydowskich. Marlibren w r. 1270, z polecenia Edwarda |
wykonat obraz Madonny dla kosciota All-Souls w Londynie. Erkole
Fedelli (z zawodu jubiler z Ferrary) pozostawit po sobie szereg pierw-
szorzednych ptécien. Mojzesz z Castellaca (wspotczesnik  Giordano
i Tycjana) odznaczyt sie jako wybitny portrecista.

Emancypacja zydoéw europejskich, zmodernizowanie zycia zydow-
skiego w wiekszych osrodkach, wreszcie wytonienie sie zastepow inteli-
gencji zydowskiej, daty impuls do znakomitego wzrostu liczby artystow-
malarzy i rzezbiarzy zydowskich.

Nawet pobiezna znajomo$¢ tworczosci zydowskiej w dziedzinie
sztuk plastycznych, przez szereg stuleci mieszkancom ghetta zakazanych
i niedostepnych, przekonywa, jak dalece przesadnem jest popularne
twierdzenie, jakoby ghetto oraz ortodoksyjny tryb zycia catkowicie
oderwatly Zydéw od blogostawionego wplywu przyrody.

Nawet w czasach najwiekszego wydziedziczenia, pewien odsetek
ludnosci zydowskiej zamieszkiwat po wsiach (w Polsce, w Niemczech);
ci za$, ktorzy mieszkali po miastach, ze wzgledu na uprawiane procede-
ry (handel obnosny, rzemiosta) pozostawali w cigglym kontakcie ze wsig
i Swiadomie lub nieswiadomie odczuwali piekno otaczajgcego krajobrazu.
Okoliczno$¢ ta tlumaczy poniekad fakt osiggniecia przez Zydéw - ma-
larzy w rozmaitych krajach zdumiewajacej doskonatosci w dziedzinie
pejzazu.

Jednym z twércow wspoiczesnej sztuki francuskiej byt Zyd, Camille
Pissaro, mistrz kompozycji i krajobrazu, rewolucjonista w sposobie poj-
mowania i stosowania barw. Przez kilka dziesiecioleci nie zwazat na
obojetnos¢ i drwiny krytyki. Najmniejszy kompromis mégtby mu postu-
zy¢ za most do stawy i bogactwa. Pozostawat jednak przez cate zycie
wiernym swej indywidualnosci artystycznej, mimo nedznych warunkow
bytowania. Dopiero jako starzec o dtugiej siwej brodzie doczekat sie
zwyciestwa swych idei i dazen. Zbiorowa wystawa arcydziet Pissaro,
urzadzona w 1930 r. w Paryzu na Champs Elisee stata sie wielkiem
Swietem dla mitosnikéw sztuki, zwiaszcza dla kilkutysiecznej rzeszy
malarzy paryskich.

Tworca wspdiczesnego malarstwa holenderskiego byt Zyd, Jozef
Izraels. Praca jego stanowita propagande rewolucyjnych idei sztuki
francuskiej w sasiednich krajach europejskich.

Przepiekne ptétna lzraelsa, wsrod ktorych wyrdzniajg sie szczegol-
nie pejzaze morskie oraz interieuEy, zdobig najwieksze muzea $wiata.

W czasie, kiedy sztuka niemiecka, btadzac po bezdrozach, przezy-
wata okres zupetnego chaosu, malarz zydowski, Maks Liebermann, olénit
kraj caty S$miatem nowatorstwem, adaptujac miodziehczy jeszcze im-
presjonizm francuski i demokratyzujac tematyke obrazéw. Wywotat



oburzenie reakcji i kleru; nie zwazajgc na to, kroczyt dalej obrang droga.
Obecnie piastuje godnos$¢ prezydenta Akademji Sztuk Pieknych
w Berlinie.

Zyd Ernest Josefson byt dla malarstwa szwedzkiego tern, czem
Cesanne dla Francji.

W Rosji, gdzie Zydzi najdiuzej pozbawieni byli wszelkich praw,
wsérod pionierow miodego malarstwa odznaczyt sie lzak Lewitan. zmu-
szony ukrywaé sie przed policjg, jako ze nie posiadat prawa pobytu
w Moskwie, Lewitan w pejzazach swoich najsubtelniej odtworzyt
charakter krajobrazu rosyjskiego.

Twoérczo$é malarzy zydowskich w Polsce — Maurycego Gotliba,
zmartego w wieku 23 lat, Samuela Hirszenberga, Horowitza (ostatnie
lata spedzit we Wiedniu), Maurycego Trebacza, Abrahama Neumana,—
cieszyta sie zastuzonem uznaniem krytyki polskiej jeszcze przed powsta-
niem krytyki zydowskiej.

*

W sztuce doby obecnej malarze-Zydzi sg tak licznie reprezentowa-
ni, wybitne zajmujac stanowiska, iz trudnem bytoby w szczuptym ar-
tykule wszystkich wymieni¢ i scharakteryzowac.

Przodujg wséréd nich Zydzi z Polski i Rosji, a uznanie zdobyli w naj-
kaprys$niejszej stolicy sSwiata— we wspoOiczesnych Atenach — w Paryzu.

Zyd wioski, Modigliani, w ciggu kilkunastu lat swego pobytu
w Paryzu tak zbratat sie z liczng kolonjg malarzy zydowskich, pocho-
dzacych z Rosji i Polski, ze zaliczony by¢ musi do ich rodziny. Krétkie
zycie swe spedzit w nedzy, nie uznany przez nikogo, précz najblizszych
kolegéw. Dopiero po przedwczesnej Smierci artysty dzieta jego zdobyty
wielka stawe. Imige Modigliani’ego znajduje sie obecnie na ustach kazde-
go malarza, krytyka, lub mitosnika sztuki w Paryzu. Okresla sie go
mianem ,jedynego prawdziwego artysty, jakiego wydata wspo6t-
czesna Italja”. Byt nieprzescignionym w manierze przeistaczania zjawisk
realnych w styl o osobliwych walorach emocjonalnych, tudziez w nie-
samowitej zdolnos$ci przenikania najgtebszych tajemnic duszy ludzkiej.

Wybitng indywidualnosciag twoércza wyroznia sie M. Chagall —
Szalom Alejchem pedzla, — pochodzacy z miasteczka Liozna pod W i-
tebskiem. Futurysta we krwi, wirtuoz rysunku i koloréw.

Jednym z wySmienitych malarzy paryskich o Swiatowem nazwisku
jest Soutine, syn krawca zydowskiego ze Smitowicz na Minszczyznie.
Dopiero przed kilku laty zabtysnagt on w paryskiem S$wiecie artystycz-
nem. Stawe swojg zawdziecza czeSciowo profesorowi historji sztuki
i miljonerowi z Filadelfji, Barnesowi, ktéry odkryt jego talent i w jednej
ze swoich prac wyraza sie o nim, jako o spadkobiercy Tintoretto i Van-
Gogha.

Przed kiku miesigcami pozbawit sie zycia w Paryzu Pascin, Zyd
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espanjolski, rodem z Butgarji, twoérca cudownych rysunkéw i ptécien
obyczajowych, nastepca stynnego Lautrec’a.

Wybitng postacig paryskiego $wiata artystycznego jest Mojzesz
Kisling, Krakowianin. Goraco przywigzany do Polski, mimo wieloletnie-
go pobytu w Paryzu, szczyci sie rowniez poprawna znajomoscia jezyka
zydowskiego. Niestrudzenie pracujgc nad soba, zdobyt wysokag kulture
artystyczna i nawskro$ francuska finezje.

Mniej wigcej réwnocze$nie przybyli do Paryza biedni, jak myszy
koscielne, Pinches Kremen (z zZatudka) i Kikojen (z Reczycy), jak
i Soutine — wychowancy wilenskiej szkoty rysunkowej, oraz Chaim
Epstein (z Pabjanic). Kremen i Epstein $wiecg sukcesy dzieki oryginal-
nosci swych temperamentéw artystycznych i wyszukanej techniki. Réw-
niez Kikojen zajmuje nieposlednie miejsce w plejadzie miodych malarzy
zydowskich w Paryzu.

Wytwornym malarzem (kompozycje, portrety, pejzaze, gwasze)
jest Adolf Ajzyk Feder, pochodzacy z Odessy, — reprezentant kierunku
neorealistycznego.

Niepowetowang stratg dla sztuki zydowskiej byta przedwczesna
$mier¢ Eugenjusza Zaka, malarza o powaznych walorach artystycznych.

Nalezy jeszcze wymieni¢ utalentowanego malarza Mondscheina
Z Chetma, wyjatkowo uzdolnionego Zygmunta Menkesa ze Lwowa,
dzielnego Mane Kaca z Ukrainy.

W grafice wyr6zniajg sie Jozef Hecht, oraz pierwszorzedny ilumi-
nator, Artur Szyk, — oboje rodem z m. todzi.

Rzezbiarstwo reprezentujg w Paryzu: Lifszyc (futurysta), uszczak
ski i Nudelman (neoklasycy), Chana Orlow oraz Cadkin. Wszyscy po-
chodza z Rosji.

Z Polski (z Turka, z Kaliskiej) pochodzi wspaniaty rzezbiarz Hen-
ryk Glicensztein, przebywajacy w Rzymie.

Nie wymieniam innych Kilkudziesieciu artystéw, zamieszkatych we
Francji lub Niemczech, gdyz nawet pobiezne scharakteryzowanie ich
twoérczosci wymagatoby wiekszej monografji.

*

Charakter Almanachu Literackiego usprawiedliwia blizsze wyszcze-
golnienie malarzy i rzezbiarzy — Zydéw, czynnych w Polsce.

Niedawno obchodzit 30-lecie swej pracy artystycznej 1. Weinles,
jeden z pionieréw malarstwa zydowskiego w Polsce.

Do grupy Hirszenberg-Trebacz nalezy wierny klasycyzmowi wytraw-
ny portrecista z Kaliskiego, obecnie zamieszkaty w Londynie Leopold
Pilichowski.

Odrebne a zaszczytne miejsce w sztuce zydowskiej zajmowat zmar-
ty niedawno $miercig tragiczng w Buenos-Ajres gtuchoniemy Maurycy
Minkowski, piewca niedoli warstw ludowych.
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Od czasu do czasu wystawia swoje prace, cieszacy sie zastuzonem
uznaniem, najstarszy rzezbiarz zydowski w Polsce |. Gabowicz.

Doswiadczeniem i pracowitoscig odznacza sie doskonaty rzezbiarz,
A. Ostrzega. Wsré6d miodszych rzezbiarzy rokuje nadzieje Ch. Szpigiel

Doswiadczong malarka o nietuzinkowej kulturze artystycznej jest
p. Centnerszwerowa.

Mtodzi malarze zydowscy w Polsce pozostaja przewaznie pod
wptywami impresjonizmu. Wielu z nich poszukuje juz jednak nowych
drég, zblizajac sie do praddéw, nurtujacych sztuke francuska lat ostat-
nich. Z malemi wyjgtkami obecna mioda generacja malarska poszczy-
ci¢ sie moze powaznemi zdobyczami natury merytorycznej i technicznej,
zrozumieniem znaczenia faktury i dominujacej roli koloru.

W . Brauner, M. Daniec, S. Finkielsztein, F. Frydman, A. Guter-
man, Hirszfang, N. Korzen, I. Szor, I. Tynowicki, bracia Zajdenbeutel
odznaczajg sie dobrym rysunkiem, umiejetnoscig kompozycji i $Smiatoscia
stawianych sobie zadarh malarskich. Wystrzegajg sie naogét anemji barw.

Dobrymi malarzami sa N. Szpigiel z Lodzi i H. Rabinowicz z W ar-
szawy. Eljowicz poswiecit sie portretowi.

Wysoce kulturalnym malarzem i rysownikiem jest Henryk Berlewi,
ostatnie lata spedzajacy poza krajem.

Ben-Cjon Cukierman z Wilna jest pejzazysta o intencjach szkoly
francuskiej.

Grafike zydowskg reprezentujg: A. Herszaft, jeden z najpowazniej-
szych przedstawicieli tej gatezi sztuki w Polsce; Regina Mundlak, pra-
cowita uczenica Hermana Struka; I. Lewit, wyrGzniajacy sie precyzyj-
nem wykonaniem oktadek i winjet; Tykocinski.

W dziedzinie dekoracji teatralnej odznaczyt sie pomystowoscia
i wykonaniem W . Weintraub, ktory przez szereg lat pracowat dla Trupy
Wilenskiej. W dziedzinie tej pracowal réwniez niedawno zgasty M.
Apfelbaum (ostatnio zamieszkaty w Katowicach).

Do perfekcji w dziedzinie metaloplastyki doszedt M. Szwarc
z todzi. W tej samej dziedzinie pracujg I. Merzer, Ch. Hanft oraz Ch.
Kahane. Ten ostatni potrafit skupi¢ w swych pracach najciekawsze
pierwiastki tradycyjnej metaloplastyki starozydowskiej.

Wysoce utalentowanym pionierem groteski graficznej oraz foto-
montazu byt Zygmunt Kamifiski, ktéry mimo ze zmart w miodym wieku,
pozostawit po sobie pokazna spuscizne.

Nawet powyzszy daleko niewyczerpujacy przeglad ujawnia ogrom-
ne bogactwo, jakiem poszczyci¢ sie moze wspoétczesna sztuka zydowska.

Bytoby wskazanem, aby ktorykolwiek z posrod stuchaczéw wy-
dziatéw humanistycznych obrat sobie z tej dziedziny temat dla pracy
doktorskiej.
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O NASZYM TEATRZE

Zasadnicza cechg teatru zydowskiego jest jego wszech$wiatowy
zasieg terytorjalny. Bez przesady mozna twierdzi¢, ze w krainie teatru
zydowskiego nigdy nie zachodzi stonce. Nawet drugorzedny artysta
zydowski wystepuje niemal we wszystkich cze$ciach kuli ziemskiej.
W kazdym os$rodku zycia zydowskiego — w Australji, w Afryce po-
tudniowe], w Kanadzie i w Chinach — rozbit swe namioty teatr zydowski.
W tern tkwi jego sita, ale i przyczyna stabosci. Brak mu cech
osiadtosci. Teatr zydowski nie zdazy nigdzie zapusci¢ korzeni, wytwo-
rzy¢ powazng atmosfere pracy artystycznej, gdyz warunki zmuszajg go
wedrowac dalej.

Do niedawna mniemano powszechnie, Zze istnienie teatru zydow-
skiego datuje sie zaledwie od lat 50. Ojcem teatru zydowskiego jest
Goldfaden. Miejsce narodzin teatru zydowskiego — mata kawiarenka
w Rumunji. W Rosji trupie Goldfadena zabroniono wystepowaé. Zmu-
szano ja do grywania w jezyku niemieckim. Mezczyzni odtwarzali role
kobiece. Po uptywie pewnego czasu trupa Goldfadena wywedrowata
przez Konstantynopol do Ameryki. Repertuar teatru Goldfadena siegat
od satyry obyczajowej (Kuni Lemel) do patosu historyczno-narodowych
widowisk. Goldfaden—to zydowski Molier. Aktor i dramaturg w jednej
osobie. W teatrze jego -zarysowat sie juz wyraznie kierunek rozwoju
zydowskiego widowiska. Do niedawna popularny bardzo ws$réd ludu,
a pogardzany przez inteligencje zydowska, — dopiero w ostatnich cza-
sach wywalczyt sobie teatr wieksze znaczenie w zydowskiem zyciu
kulturalnemu

Dr. I. Szyper w swej monumentalnej pracy o historji teatru zydow-
skiego wykazat, ze zaczatki teatru u Zydow siegajg odlegtych czaséw.
Zwrocit uwage na istnienie dramaturga - Zyda w Grecji, wérdd niemiec-
kich ,,Minnenzanger”. Dowiodt, ze w zydowskich domach modlitwy
w Holandji urzadzano widowiska — misterje, ze twdrcg dramatu portu-
galskiego byt Zyd, ktérego spalono podczas inkwizycji; ze przedstawienia
purimowe to ludowe widowiska w stylu komedji de Part, urabiane
z pokolenia w pokolenie. Dzieki pracy dr. Szypera teatr zydowski zyskat
tlo historyczne. Praca ta wywarta réwniez powazny wpltyw na dra-
maturgje zydowska, podobnie jak wykopaliska starozytne oddziataty na
rzezbe Odrodzenia. Rozwiat legende o zupetnem odosobnieniu ghetta.
Zydzi podlegali zawsze wplywom otoczenia, oraz oddziatywali na nie.
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To samo zauwazy¢ sie daje w teatrze zydowskim doby obecnej. Naj-
oryginalniejszy utwoér zydowskiego repertuaru — ,,.Dybuk” — rezysero-
wat u ,,Habimy“ armenczyk, Wachtangow. Najlepiej odtwarzat Szekspi-
ra Zyd — Reinhardt.

Stan wspoéiczesnego teatru zydowskiego najdosadniej scharaktery-
zowat Alfred Kerr, w zwigzku z wystepami ,,Wilenskiej Trupy” w Ber-
linie: ,,Dreck mit Genialitatsblitzen”. Obcy przybysz, odwiedzajacy teatr
zydowski, doznaje niekiedy mitego rozczarowania. Widzi artystow, gra-
jacych z niezwyklem wczuciem sie w odtwarzang posta¢, sugestywnie
i zarazem mistycznie. Innym znéw razem napotka bezmysine, chaotyczne
widowisko. Pochodzi to stad, ze aktor zydowski jest najczesciej artystag
z Bozej taski. Brak mu natomiast kultury, ktéraby wysubtelnita, oszlifo-
wata jego wrodzone zdolnosci. Brak czesto samokrytycyzmu. Miewa
czesto szczesliwe momenty, przebtyski genjalnosci, a potem —- apatja,
upadek. Aktorowi zydowskiemu brak wytrwatosci. Wine w tym wypad-
ku w znacznej mierze przypisa¢ nalezy brakowi zdrowych podstaw
materjalnych. Poza Rosjg Sowieckag i totwa, teatr zydowski nigdzie
nie korzysta z subsydyj panstwowych. W Polsce jedynie nieliczne ma-
gistraty — w Krakowie, Wilnie i todzi — przyznaty teatrowi zydow-
skiemu mate zasitki. Gminy zydowskie tkwig jeszcze w glebokiem
Sredniowieczu. Jako kurjozum w swoim rodzaju mozna przytoczy¢ wa-
runek, postawiony przez gmine warszawskg teatrowi zydowskiemu, by
mezczyzni grali kobiece role i aby w soboty teatr zydowski byt nie-
czynny. Gdy Wielka Synagoga warszawska zainicjonowata koncerty
religijne, rozlegly sie protesty i zaniechano je. Jak dalece jesteSmy
wsteczni, w poroéwnaiu z naszymi przodkami, ktérzy przed wiekami
w Holandji misterjom Zzydowskim szeroko otwarty bramy doméw
modlitwy! !

Zydowski teatr zdanym jest przedewszystkiem na aktora. Ze wzru-
szeniem czytamy pamigtniki niestrudzonej pionierki teatru zydowskiego

w Rosji — Ester-Rachel Kaminskiej, ktéra w nedznej budzie cyganskiej
wedrowata po miasteczkach, rzucajgc promienie swej wielkiej sztuki.
Dzieci jej urodzity sie gdzie§ w drodze, — za kulisami.

Teatr zydowski zyskal juz obecnie szacunek, ale podstawy ma-
terjalne nie ulegty bynajmniej poprawie. Najwieksi aktorzy — Baratow,
Zastawski, Potocka, Szwarc — oraz najpowazniejsze zespotly, jak

Wileniska Trupa, zmuszone sg wedrowaé¢ po prowincji. Walczac z cigg-
tym niedostatkiem ucza sie nawych r6l. Godnym podziwu jest ten za-
ciety, uparty wysitek.

WSrdd inteligencji zydowskiej panuje przeswiadczenie, ze ze star-
szym artystag zydowskim nie da sie nic zrobi¢, gdyz jest on zmaniero-
wany. Nie sadze, aby twierdzenie to byto stusznem. Najbardziej solidny,
na zdrowych podstawach oparty zesp6t teatralny, jaki istnial ostatnio



w Polsce — ,Wikt” (pod kierownictwem Zygmunta Turkowa) —
sktadat sie wytgcznie ze starszych aktorow. Teatr ten rozwijat sie or-
ganicznie. Nie prébowat bezowocnych eksperymentoéw, lecz stanat
odrazu na zdrowych podstawach gry scenicznej. Skromnie przedstawiata
sie strona dekoracyjna, kostjumy oraz ilustracja muzyczna. Natomiast
aktor miat wdzieczne pole do popisu. Teatr ten stworzyt dobry wzor
przecietnego teatru ludowego, bez cech wulgarnosci.

»Wikt” z wielkiem powodzeniem wystawiat klasyczne sztuki eu-
ropejskiego repertuaru, jak: ,Skapiec* Moliera, ,,Rewizor” Gogola,
»Siedmiu powieszonych” Andrejewa, ,,Grzeszny Tszu“ Klabunda, oraz
opracowat dla sceny szereg powiesci klasykéw zydowskich, jak: ,,Po-
bor” Mendele Mojcher-Sforim, ,,Motke-ganew,, Asza. Powaznym wy-
czynem byto wystawienie sztuki p. t. ,,Serkete”, napisanej przed stu
laty przez dra Etingera, sztuke te ,,Wikt” pierwszy inscenizowat. Ester-
Rachel Kaminska zbtysta w tej sztuce poraz ostatni przed
Smiercia. ~Wikt” dowiddt, ze nawet publiczno$é, rekrutujaca
sie z posrod mas ludowych, poznaje sie na dobrej, literackiej
sztuce. Teatr ten wychowat zesp6t wybitnych aktoréw z Sambergiem
na czele. ,,Wikt” rozpadt sie naskutek zewnetrznych przyczyn. Rzad
wykupit lokal dla Monopolu Spirytusowego, a komisja budowlana prze-
szkodzita wystawieniu nowego gmachu teatralnego w poblizu.

»Wikt” nie osiggnatby tak wysokiego poziomu bez pracy przy-
gotowawczej, ogarnietych zapatem artystéw-amatorow z ,, Trupy Wilen-
skiej”, ktora obchodzi obecnie 15-lecie swego istnienia. Studjo teatralne
zdota zainspirowaé, pchng¢ teatr na nowe drogi, trzon teatru tworzy
jednak aktor zawodowy.

»Trupa Wilenska” rozpoczeta swojg dziatalno$¢ od kierunku natu-
ralistycznego, wedtug wzoréw rosyjskich. Niektérzy z jej aktorow grali
przedtem na scenie rosyjskiej. ,,Wiesniak” Kobrina oraz ,,Pusta karczma”
Hirszbeina staty wowczas na czele zydowskiego repertuaru. Artysci
tworzyli na scenie spizowe postacie, Kipigce zyciem. Po pewnym czasie
zakrzepli jednak w tej formie. Przetomem dla tego teatru byto wysta-
wienie ,,Dybuka” An-skiego. Rezyser Dawid Herman wykazat giebokie
zrozumienie dla ludowosci i stworzyt najbardziej monumentalne wido-
wisko teatru zydowskiego w Polsce w ostatnich czasach. Nieprzescignio-
nym okazat sie Morewski w roli cadyka. ,,Dybuk” — to szczyt rozwoju
w dziejach Trupy Wilenskiej, po ktérym nastepuje upadek. W sztuce
Szaloma Asza p. t. ,,Amnan i Tamara” zboczyli Wilenczycy na droge
wschodniej stylizacji i dekoracyjnego przetadowania —- préba okazata
sie chybiong. Potem ,Trupa Wilenska” udata sie do Ameryki, gdzie,
gonigc za sukcesami materjalnemi, zatracita swodj charakter i wreszcie
rozpadta sie. ,, Trupa Wilenska” w obecnym sktadzie czyni wysitki
w kierunku utrzymania teatru na wysokim poziomie. Narazie poszukuje
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jeszcze nowych drog. Dawid Herman zndéw zablysnat inscenizacja sztuki
Pereca p. t. ,,Noca na starym rynku”. Dramat ten powstat pod wpty-
wem twodrczosci Wyspianskiego. Odnoszono sie dos$¢ sceptycznie do
mozliwosci wystawienia go na scenie. W utworze tym Perec okazat sie
zmiastunem ekspresjonizmu; marzyt o powigzaniu teatru z filmem —
idea, ktora poézniej dopiero urzeczywistnit Piskator... ,,Nocg na starym
rynku” cieszyto sie na scenie niebywatem powodzeniem. W sztuce tej
bowiem tkwi prazydowski pierwiastek mistyczny, zawarty w hebraj-
skiem stowie ,,chazojon”, co znaczy zarazem ,widowisko” i ,wizja“.

W ,,Trupie Wilenskiej” prébowat rowniez swoich sit, jako rezyser,
znany krytyk teatralny dr. Weichert, posiadajacy gleboka wiedze i za-
mitowanie teatru. W inscenizacji ,,Kupca weneckiego” oraz ,Kidusz
Haszem” Sz. Asza, dr. Weichert dat wiele dobrych momentéw, przed-
stawieniom tym brakio jednak jednolitosci. Dopiero ,,Smieré Dantona”
Buchnera w Warszawskim Teatrze Reprezentacyjnym byta jednolitem.
solidnie opracowanem widowiskiem Dr. Weichert, jak wida¢ postawit
sobie za zadanie przenie$¢ na teren teatru zydowskiego metody rezyser-
skie europejskich teatréow.

Dobrze zapowiada sie mtody rezyser Rotbaum, artysta-malarz, kto-
ry wykazuje wiele zrozumienia dla kompozycyj grupowych oraz rytmiki.

Z wielkiem uznaniem nalezy réwniez wspomnie¢ o dziatalnosci pol-
kich rezyser6w na scenie zydowskiej. Piekarski wystawit w Krakowie,
pod dyrekcjg Jonasa Turkowa, ,Wesele” i ,,Daniela” Wyspianskiego,
przytem przedstawienie ,,Daniela”“ bylo pierwsza realizacjg sceniczng
tego utworu.

Jan Kochanowicz z Reduty rezyserowat w hebrajskiem studjum
teatralnem we Wailnie sztuke Dickensa. Zelwerowicz niejednokrotnie
wykazatl swoj przyjazny stosunek do sceny zydowskiej.

Czyniono réwniez proby wystawiania sztuk zydowskich w jezyku
polskim. Wystawiono Lewika ,,Golem” i ,,Mirele Efros“ Gordina. Ini-
cjatorem tego pomystu jest Andrzej Marek. Préby te nie przyjety sie
jednak na state. Odwazniejsi z posrod polskich rezyserow wiaczajg nie-
kiedy zydowskie sztuki do swego repertuaru. Droga ta bytaby naj-
stuszniejszg. Kazdy zydowski utwér sceniczny o wysokich walorach
artystycznych, sam utoruje sobie droge do repertuaru $wiatowego. Naj-
lepszym dowodem — ,Bég zemsty”, ,.Dybuk®, ,,Golem”. Dla Scistosci
nalezy jednak zanaczy¢, ze inscenizacja ,,Golema” w jezyku polskim,
dokonana przez Andrzeja Marka, posiadata wiele momentéw wartoscio-
wych z teatralnego punktu widzenia.

Miast pisa¢ o rozwoju teatru zydowskiego, wypada nam wcigz po-
wraca¢ do rezyseréow. Oni bowiem, rezyserowie, najsilniej wycisneli
swoje pietno na teatrze zydowskim. Czy objaw ten nalezy uzna¢ jako
dodatni? Na ten temat warto otworzy¢ dyskusje. W dziedzinie teatru
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znajdujg swoje odbicie tendencje, panujace w zyciu. Na wszystkich od-
cinkach zycia — w polityce, w zyciu gospodarczem — panuje hasto
silnego cztowieka, dyktatora. Dominujgca rola rezysera w teatrze doby
obecnej jest wyrazem podobnych tendencyj w zyciu. Rezyserowie wniesli
niewatpliwie wiele nowych wartosci, ale — operacja udata sie, lecz
pacjent nie zyje. Mimo wielu Swietnych rezyseréw, teatr zydowski znaj-
duje sie obecnie w stadjum upadku. Rezyser bowiem naduzyt swej
wiadzy. Uzurpowat nie-swoje uprawnienia. Dawniej pisarz dramatyczny
zwykt byt cyzelowaé kazda scene, kazde stowo, gdyz poczuwat sie do
odpowiedzialnosci za sztuke, przez siebie napisang. Obecnie rezyser stat
sie niemal wspdéttworecg sztuki. Autor czesto nie poznaje na scenie swego
utworu. Powoduje to ostabienie intensywnosci twodrczej dramaturga.
Zanik odpowiedzialnosci pociaga za sobg niesumienno$é, niechlujnosé.
Stad tez brak miodych, powaznych dramaturgéw.

Aktor réwniez polega zbytnio na rezysera, Ktéry powierza mu
role zupelnie opracowanga. Artysta staje sie narzedziem w reku rezysera,
manekinem. Odrodzenie teatru nastgpi dopiero woéwczas, kiedy aktor,
dramaturg i rezyser réwnomiernie podziela miedzy siebie zadania, gdy
wréci réwnowaga tych trzech elementéw, ktére tworzg teatr.

Aktor nie powinien zezwala¢ na zbytnie eksperymentowanie na so-
bie ze strony rezysera. Najodpowiedniejszem polem dla wykonywania
eksperymentéw rezyserskich sa zespoly teatrbw amatorskich. Sukces
odniesiony na terenie teatru amatorskiego uprawnia rezysera do przenie-
sienia nowych metod na teren teatru zawodowego. Podobnie jak rzez-
biarz, ktéry najpierw ugniata dzieto swoje w miekkiej glinie, aby potem
odla¢ je w bronzie.

Teatr amatorski jest wiec swego rodzaju laboratorjum: pobudza
inicjatywe, inspiruje. Zamiast rutyny teatru zawodowego cechuje go
$miatos¢ w poszukiwaniu nowych form. Najlepszym dowodem stuzy
rozwo6j zydowskiego teatrzyku rewjowego. ,,Azazel” stworzyt podstawe»
szkote, z ktoérej powstaty potem rozgatezienia: ,,Ararat” i ,,Sambatjon“.

Wiele zmystu teatralnego daje sie zauwazy¢ w przedstawieniach
dzieci szkét zydowskich — warto bytoby zastanowi¢ sie nad stworze-
niem statego teatru dzieciecego.

Jezeli ocenimy poziom teatru zydowskiego wediug jego obecnego
stanu w Polsce, obraz wypaditby do$¢ niewesoty. W™ Warszawie czyn-
nych jest obecnie pie¢ teatrow zydowskich, ale ilos¢ w tym wypadku
nie rozstrzyga. Najczesciej grywane sg sztuki o watpliwych wartosciach
artystycznych. Ubdstwo tresci pragnie sie przestoni¢ nowoczesnag deko-
racja. Inteligent zydowski nie ma tam czego szuka¢. Zamiast teatru ludo-
wego teatr dla ttumu. Jedynie zasymilowana inteligencja zydowska
zachwyca sie niekiedy specyficznie ckliwym, karmelkowym nastrojem
tego rodzaju przedstawien. Czasem zabtysnie wielki talent artystyczny,
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jak naprzyktad Kutner, przewaza jednak szablon i ptytkosé. Miejmy
nadzieje, ze obecny kryzys w teatrze zydowskim okaze sie zja-
wiskiem przejsciowym. Przykitad ,Wiktu” wskazuje na wielkie mozli-
wosci, tkwigce w starszem pokoleniu aktoréw zydowskich.

Obraz nabiera innych barw, kiedy ocenimy teatr zydowski w skali
Swiatowej. Sukcesy ,,Habimy” i ,,Moskiewskiego Teatru Kameralnego”
wskazujg na wielkie mozliwosci sceny zydowskiej. ,,Habima” — to
najwieksze zjawisko teatralne nietylko u Zydéw, ale bodaj na catym
Swiecie. ,,Habima” wrécita do prazrodia teatru. Widowisko nabrato
cech monumentalnosci. U Grekéw obrzed religijny przeistaczat sie
w widowisko teatralne; u Hebrajczykéw z ,,Habimy” teatr staje sie
religjg. Stad wysokie napiecie gry, wstrzgsajagce wrazenie, ekstaza. W i-
dowisko przeistacza sie w nabozenstwo, scena — w Swigtynie. Czto-
wiek wyczuwa zawsze potrzebe rozprzestrzenienia wzroku poza granice
Swiata widzialnego. Te potrzebe zaspakaja u cztowieka wspotczesnego—
teatr. Na scenie ogladamy siebie i zycie nas otaczajace w wykrystali-
zowanej postaci. To nam daje ,Habima”. Tg samg droga rozwija sie
rowniez palestyniski teatr robotniczy ,,Ohel”.

~-Moskiewski Teatr Kameralny” — to wspaniaty pomnik na zgli-
szczach minionych form zycia zydowskiego. Zachod, opromieniony
krwawg czerwienia. Taniec na zgliszczach. Ginacy $wiat przeistacza sie
w sztuke. Teraz chodzi o to, — jak wyrazit sie genjalny rezyser Eisen-
stein — ,,aby sztuke przeistacza¢ w zycie”. Teatr tendencyjny. Wola,
Swiadoma swych celéw. Oto hasto chwili. Teatr zydowski w Ameryce
zaprzepascit miljonowe sumy, posiada wielkich aktoréw, brak mu jednak
tworczej idei, Swiadomej woli. Stagd — obawa upadku. Golem na glinia-
nych nogach. Ale teatr jest dziedzing twodrczosci duchowej. Walory
duchowe odgrywajg role dominujaca.

»Habima” i ,,Teatr Kameralny” o$wietlajg droge sztuki zydowskiej
niby pochodnie. Ambicje twdrcze zostaly pobudzone. Dojrzata juz
potrzeba teatru. Jezeli moznaby poddaé¢ w watpliwo$¢ sktonnosci Zydéw
w kierunku sztuk plastycznych, to niewatpliwg jest ich wrazliwo$¢ na
widowisko sceniczne. Nawet w kotach ortodoksyjnych panujg pewne
primitywne formy teatralizacji zycia: kantor, kaznodzieja, wesotek.
Swieta zydowskie — to intymne misterja; Seder Wielkanocny, Sadny
Dzieh. Wedtug Ch. N. Bialika prorocy zydowscy Byli rowniez swego ro-
dzaju aktorami. Wieszcze stowa, gtoszone przed zgromadzonym ludem,
ubierali w formy akcji scenicznej. Maska posiada u Zydéw cechy $wie-
tosci. Bog natozyt maske na twarz Mojzesza.

Dopiero naréd zydowski duchowo wyzwolony, $wiadomy swych
celow, czerpigcy soki zywotne z pra-zrédia swej kultury narodowej,
zdota stworzy¢ teatr zywotny. Teatr jest wszak odbiciem zycia. Wzbo-
gacone zycie nada tez teatrowi nowe bogactwa barw.
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0 MUZYCE ZYDOWSKIE]

Muzyka, niewatpliwie jedna z najmiodszych galezi sztuki, osiggneta
wielki rozkwit w ciggu ostatnich niespetna kilku stuleci.

Europejska muzyka chrzescijariska rozwineta sie w krétkim czasie
1 osiggneta wysoki poziom, zaczatki muzyki zydowskiej sg jednak o wiele
dawniejsze i siegajg zamierzchtych czaséw.

Historycy muzyki podkreslajg silny wptyw zydowskiej piesni syna-
gogalnej na myzyke koscielng wczesnego Sredniowiecza. Psalmy i reci-
tatiwa pozostaly w uzytku do dnia dzisiejszego, oczywiscie w formie
nieco zmienionej.

Przytoczy¢ réwniez warto, ze Max Bruch, ktory wyrzekat sie swe-
go zydowskiego pochodzenia, uzyt wybitnie zydowskiego motywu W
swojej ,,Kar - Freitag - Christus - Motete” w piesni chéru: ,,Chrystus
zmartwychwstat...”. Podobnie wielu kompozytoréw koscielnych, po-
czgwszy od Palestrino a kornczac na ostatnich, nieswiadomie wprowadzali
stare zydowskie motywy do swoich utworow.

Stara muzyka synagogalna nie wywarta jednak zadnego wptywu na
rozwéj wspoétczesnej muzyki zydowskiej, a w szczegblnosci — piesni
ludowej.

W dziejach wiekszosci narodéw Swiecka piesn ludowa korzeniami
swemi tkwita w muzyce koscielnej, wyodrebniajac sie z czasem w samo-
dzielny, wokalno-instrumentalny rodzaj kompozycji. Posiadata ona
swoich przedstawicieli juz we wczesnem S$redniowieczu. Byli to truba~
durzy we Wioszech, celtyccy bardowie w Irlandji i Francji, skaldowie
w Skandynawji, ,,Minnensanger” w Niemczech. Ci wedrowni poeci-
$piewacy szli z miasta do miasta, rozpowszechniajac piesni o tekscie
i muzyce wiasnego uktadu. Mimo ciagtych przesladowan ze strony wiadz
koscielnych, Swiecka piesn ludowa czynita kolosalne postepy i osiggneta,
szczegblnie w Niemczech, niebywaty rozkwit.

Zydowska muzyka ludowa powstata w zupetnie innych okoliczno-
sciach. Miedzy okresem starej muzyki religijnej, a Swiecka piesnig ludo-
wa, ktéra powstata juz w djasporze, uptyneto kilka tysiecy lat. Stara
piesnn religijna nie pozostawita po sobie bezposrednich dokumentow.
W Biblji odnalez¢é mozna liczne wzmianki o muzyce, niewiadomo jed-
nak w jakiej formie postugiwano sie niag. Wiele z éwczesnych motywoéw



zachowato sie zapewne dotychczas w $piewie modlitewnym i w muzyce,
towarzyszacej obrzedom religijnym. Nic pewnego nie wiemy jednak o
zydowskiej muzyce religijnej (Bet-Hamidrasz), zagineta zupetnie wiesé
0 prastarym zydowskim watku muzycznym. To tez trudno dociec, w ja-
kiej piesni wspotczesnej tkwi on istotnie, oraz w jakim stopniu oddziataty
wptywy otoczenia na ksztattowanie sie muzyki zydowskiej w naszych
czasach.

Zainteresowanie dia badan nad muzyka zydowska datuje sie za-
ledwie od lat trzydziestu. W Rosji powstato woéwczas Zydowskie Towa-
rzystwo Muzyczne, ktore zajeto sie gromadzeniem materjatéw, dotycza-
cych muzyki zydowskiej wogdle i piesni ludowych w szczegolnosci.
Dziatalno$¢ tego towarzystwa stanowita niewatpliwie powazny krok
naprzéd, jednak ograniczata sie wiasciwie do kolekcjonowania piesni
1 melodyj ludowych. Mimo udziatu wybitnych muzykéw, praca towa-
rzystwa pozbawiona byta wszelkiej metody. Nagromadzono cate stosy
zydowskich, ukrainiskich, ,,motdawanskich” i innych piesni ludowych,
przytem kazda piosenke z zydowskim tekstem zaliczano do zydowskich
pie$ni ludowych. Przyczyna tkwita w fakcie oddalenia kierownikéw
towarzystwa od mas zydowskich i braku bezposredniego kontaktu z zy-
dowska melodyka.

Czem jest muzyka zydowska? Czem rézni sie motyw zydowski od
innych wschodnich motywoéw? | czy istnieje wog6le wyodrebniona zy-
dowska muzyka ?

Nad zagadnieniem tern toczyty sie dyskusje miedzy wybitnymi auto-
rytetami, nie doprowadzity one jednak do ustalenia jednomysinego po-
gladu. Jako przykiad stuzy¢ moze znana dyskusja miedzy dwoma zy-
dowskimi muzykami w Rosji: Englem i Sominskim. Jeden z nich do-
wodzit, ze czystych pierwiastkébw muzyki zydowskiej doszukac sie mozna
jedynie w piesni synagogalnej. Natomiast Engel, stwierdzit istnienie
tychze pierwiastkéw jedynie w piesni ludowej.

Mniejsza o to, w jaki sposéb kazdy z nich uzasadniat teoretycznie
swoje stanowisko. Obydwaj wyszli jednak z blednego zatozenia, nie
uwzglednili bowiem dwéch niewatpliwych faktéw: po pierwsze — za-
rowno muzyka synagogalna, jak i piesn ludowa zawierajg w sobie ele-
menty muzyki zydowskiej, po wtére — w obu nie brak i wplywow
obcych.

Ludowe piesni zydowskie, powstate w Rosji, na Ukrainie, w Polsce,
na Wegrzech i w innych krajach nosza na sobie niewatpliwie $lady
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wptywdw etnograficznych obcego $rodowiska. Wszystkie te pie$ni po-
siadajg jednak wspo6lng sktonno$¢ upodabniania sie do pie$ni wschodnich.

W atek melodyjny przejety zostat najczesciej z zewnatrz, mimo to
wiele z tych piesni '‘posiada swoisty, specyficzny charakter.

Zydzi nie mieli wszak kompozytoréw ludowych; najczesciej melodja
rosyjska, lub ukrainska, $piewana przez Zyddéw, nabierala z czasem
specyficznego kolorytu. Niejedne z tych piesni ulegly przetworzeniu do
tego stopnia, ze zatracity swoj pierwotny charakter i nabraty cech
zydowskich. W zmianach tych doszukiwaé sie nalezy czystych pier-
wiastkbw muzyki zydowskiej.

Na pierwszy rzut oka utwory muzyki zydowskiej posiadajg wiele
podobienstwa do kompozycyj muzyki wschodniej. Lecz po gtebszem
whniknieciu dopatrze¢ sie w nich mozna swoistego motywu zydowskiego.

Laik w zakresie malarstwa wschodniego nie dojrzy r6znicy miedzy
dzietem japonskiem a hinduskiem, gdyz malarstwo japoriskie i hinduskie
mato roznig sie od siebie zaréwno w rysunku, jak i w doborze barw.
Kazdy jednak, blizej obeznany z tg dziedzing, bez trudu rozr6zni ma-
larza japonskiego od hinduskiego. Podobnie rzecz sie ma w muzyce.

Muzyka zydowska posiada swoiste elementy, ktorych nie znajdziemy
w zadnej innej muzyce wschodniej.

Olbrzymia role w rozwoju muzyki zydowskiej odegrat niewatpliwie
chasydyzm. Ten okres odrodzenia w dziejach kultury zydowskiej wniost
wiele nowych wartosci do skarbca melodyki zydowskiej. W czasie,
kiedy muzyka ludowa u Zydéw pozostawata pod dominujacym wptywem
obcego otoczenia, piesn chasydska, powstata w zamknigtej atmosferze
»jeszybotu”, stanowita potezny wyraz ekstatycznych, religijnych przezy¢.
W piesniach chasydskich tkwig wskrzeszone tajniki prastarego zrédia.
Niektore z nich — wesote, w formie scherzo’a, lub utworu tanecznego,
czy piesni elegijne — odznaczaja sie niezwyklg sugestywnoscia i prze-
wyzszajg inne utwory muzyczne sitg wyrazu. Trudno o przyktad euro-
pejskiej kompozycji ludowej, ktéra wywartaby réwnie silne wrazenie na
stuchaczu — niejedne z piesni chasydzkich zastuguja niewatpliwie na
miano genjalnych utworéw.

Interpretujac jakikolwiek fragment $wieckiej kompozycji muzycz-
nej unisono, t. zn. bez polifonicznego akompanjamentu, stwierdzimy naj-
czesciej ubéstwo melodji w poréwnaniu z petng ekstazy, wprawiajacg
w zachwyt melodja chasydska. W niej bowiem tkwi absolutny pier-
wiastek czystej muzyki, nie ozdobiony $rodkami harmonicznemi i kontra-
punkcji.



Pie$ni chasydskie — to bodaj jedyne zrédto czystej muzyki zydow-
skiej, pozbawionej obcych elementéw. Powinnismy je studjowaé¢ i na
ich podstawach tworzy¢ dalej.

P. Oberkantor, profesor berlinskiego konserwatorjum, zauwazyt
kiedy$, ze nie mozna moéwi¢ o zydowskiej muzyce, gdyz jej wogdle
niema. Kiedy wyjasniono mu, ze sie myli, od$piewano kilka zydowskich
piesni ludowych, melodyj chasydskich, zapytat: ,Kto to napisat? Dla-
czego Zydzi nie majg kompozytorow, jezeli posiadajg tak bogate zrédia
muzyki ludowej?”

Nie mozna mu odmoéwié¢ stusznosci. Muzyce Swiatowej nie brak
kompozytoréw pochodzenia zydowskiego, nie byli to jednak zydowscy
kompozytorzy narodowi. Bogata muzyka ludowa nie wystarcza; potrzeba
artystow, dla ktérych skarbiec ten stoi otworem.

W ostatnich czasach dopiero pojawita sie powazna plejada zydow-
skich kompozytorow, ktérzy czerpig z wiasnego zrédta — ze zrodia
zydowskiej muzyki ludowej.
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Dzieta Szaloma Asza nalezg do najjasniejszych, najbardziej storicem
przepojonych, utworéw w literaturze zydowskiej.

Jest to poeta o niezmiernie wrazliwem wyczuciu piekna przyrody.
Asz pierwszy wniost do literatury zydowskiej wspaniate opisy
przyrody — opisy polskiego krajobrazu.

Stosunek Asza do zycia jest radosny i bezposredni. Bohaterowie
jego — to zazwyczaj ludzie zdrowi, zmystowi, peilni zycia — postacie
z krwi i ciata.

Czytasz dzieta Asza z pierwszego okresu jego twdérczosci i dziwisz
sie: brak prawie zupetnie pierwiastku $mierci.

Obcym jest mu kompleks nastrojow i przezyé¢, zwigzanych z myslg
o S$mierci. Stara rybarka, Gitla, sama uszyla sobie koszule 3$miertelna;
od czasu do czasu przymierzyta jg i przegladata kie w lustrze.

Postacie Asza sa symbolem petni zyciowej.

Stosunek Asza do otwarzanych przez siebie postaci cechuje ser-
decznos¢ i zyczliwos¢. Postacie swe idealizuje — przypisuje im uczucia
wznioste i piekne. Nawet ludzi, wyrzuconych poza nawias spote-
czenstwa, przedstawia Asz, jako tagodnych w istocie, dobrodusznych.
Tesknig oni za normalnem zyciem uczciwych ludzi. Asz rozgrzesza ich,
oczyszcza w ogniu swych uczug.

Niedawno Asz usitowat zdefinjowaé¢ réznice miedzy pisarzem zy-
dowskim a pisarzem - Zydem, ktéry tworzy w obcym jezyku.

Pierwszego cechuje pozytywny stosunek do zycia. Kocha S$wiat
i postacie przez siebie ksztattowane, apeluje do najwznioslejszych uczué
ludzkich — doszukuje sie¢ w spoteczehstwie elementéw trwatych, ce-
menfujacych.

Drugi natomiast jest destruktywny. Jego stosunek do $wiata jest
negatywny, niemal wrogi. Podwaza i niweczy panujace formy zyciowe
— sam nie buduje, wykazuje jedynie, jak ,nalezatoby uczyni¢ zycie
lepszem™.

Definicja ta jest szczegOllnie trafna w stosunku do Szaloma Asza.
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Jest on poetg rdzennie zydowskim — poetg, pelnym zydowskiego pa-
tosu, poczucia sprawiedliwosci, zydowskiego optymizmu.
Cztowiek jest dobry...

Szalom Asz to jedna z najbardziej $miatych indywidualnosci z posrod
pisarzy zydowskich.

Dwadziescia pie¢ lat temu, jako miodzieniec nieznany nikomu, wy-
ruszyt ze swego rodzinnego miasteczka, Kutna. Juz pierwsze jego kroki
Swiadczyly o wielkiej odwadze i energji zyciowej. Petersburg, Berlin,
Paryz — to szybko nastepujgce po sobie etapy $miatych wypadéw w
zyciu i twoérczosci literackiej. Od pierwszej chwili posiadat wielka
pewnos¢ siebie, Swiadomos$¢ swoich celéw. Czut zawsze potrzebe zbli-
zenia sie do artystéw obcych narodowosci — wyczuwal swa przy-
nalezno$¢ do elity duchowej Europy. Jako réwny miedzy réwnymi wy-
stgpit Asz na arenie literatury Swiatowej. On pierwszy wzbudzit po-
wazniejsze zainteresowanie pisarzy europejskich dla literatury zydow-
skiej.

W naszem zyciu kulturalnem rzadko zdarzajg sie radosne, wznioste
chwile, a jeszcze mniej ma je nasza literatura. Aszowi przypadto w udzia-
le niemato szczescie. Uroczystosci jubileuszowe ku jego czci przeobrazity
sie w wielkie Swieto literatury zydowskiej.

W pierwszym rzedzie Warszawa, w podniostym nastroju przyjeta
jubilata. W stolicy Polski Szalom Asz stawiat pierwsze swoje krold na
polu literatury zydowskiej. Warszawa pierwsza proklamowata hasto
nowoczesnej, $wieckiej kultury zydowskiej, opartej o literature, stawia-
jacg sobie wymagania artystyczne.

Perec pierwszy wystgpit z tern hastem, rzuconem w imieniu nowego
spoteczenistwa zydowskiego, zwiastujgcego swe duchowe odrodzenie.
Nomberg uzasadnit je ideowo, pogtebit, rozwingt. Zrealizowat je
w sztuce i uczynit gltosnem w Swiecie kulturalnym — Szalom Asz.

Literatura zydowska jeszcze przed Aszem posiadata wielkich
mistrzow. Byli to nasi klasycy, ktorzy stworzyli podstawy literatury.
Oni pierwsi ksztattowali zycie kulturalne narodu i wydobywali zen wa-
lory artystyczne, ale literatura nie posiadata jeszcze woéwczas przedstawi-
cieli z posrod zydowstwa polskiego. Odbijato sie to ujemnie na jej
charakterze. Brakto literaturze zydowskiej stohca, powietrza, nieba.

Jak przedstawiato sie zycie zydowskie w utworach naszych kla-
sykow?

Nasze miasteczka, osiedla rodzinne posiadaty dwie nazwy: Glupsk
i Kapcansk. Biedni, przybici, nedzni ludzie: biedacy, bezczynni, gadat-
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liwi staruszkowie, na kazdym kroku poniewierani i krzywdzeni. Obcy
optakiwali nasz nedzny los, a mysmy sami wtérowali ptaczem i litowali
sie nad soba. Ze tzami w oczach nasmiewaliSmy sie z naszej bezradnosci
i niedotestwa.

Woéwczas znalezli sie i z posrod polskiego zydowstwa pisarze,
ktorzy jednym zamachem zmienili koloryt pismiennictwa zydowskiego.
Czy przyczynity sie ku temu lepsze warunki zyciowe Zydéw polskich,
anizeli ich wspoétbraci w innych czesciach Rosji? Czy tez wplyneto na
to optymistyczne, bardziej radosne usposobienie Zyda polskiego?

Perec pierwszy wykreslit z literatury zydowskiej nazwe Glupsk.
Nardd zydowski nie sktada sie wytgcznie ze swatéw i zebrakéw. Spo-
teczenstwo zydowskie posiada réwniez wielkie, jasne postacie, arysto-
kratow ducha, poetoéw-marzycieli. Koniec z Glupskiem. Dos$¢ ptaczu
i naSmiewania sie, uczmy sie kocha¢ i podziwia¢ wielkie postacie naszej
przesziosci.

Byt to pierwszy' zwiastun naszego odrodzenia duchowego.

Potem zjawit sie Asz i zburzyl Kapcarisk. Miasteczko zydowskie
nie jest ponurem siedliskiem cierpien i ponizenia. To jasna, opromie-
niona ziemia na bozym $wiecie, petnym piekna i radosci. | w miasteczku
znalez¢ mozna ‘storice, rados¢ i piekno. Rozlega sie w niem wielka
pie$n o zyciu, $piewana przez zdrowych ludzi, ktorym zar6wno cierpie-
nie, jak i rados$¢ nie jest obce.

Co za bogactwo postaci! Ludzie czujg wszystkiemi zmystami. Oto
rzeznicy, woznice, fornale; ztodzieje i kataryniarze, taziki — wszyscy
oni zyja i walczg o kazdy promien radosci, o kruszyne szczescia, 0 miej-
sce dla siebie na tym pieknym Swiecie, petnym radosci i $piewu.

»Rebe, — zapytuje chiopak w jednem z opowiadan Asza — rebe,
jak sie odmawia modlitwe za te rados¢, jaka czuje sie z zycia na Swiecie?”

Rebe gniewa sie: ,,Gluptasie, modlitwe odmawia sie nad chlebem,
nad woda, ale nad $wiatem? Zle masz w glowie, widac!”

Asz przybyt do naszej literatury, by zméwié moditwe za piekno
i rado$¢ tego Swiata. Piesnig swa porwat za sobg, opromienit nasze
miasteczko, wzbudzit mito$¢ ku niemu. Ukazat nardéd zydowski w jego
wiasciwej postaci — zdrowy, serdeczny, peten sokéw zywotnych.
Piewca ludu zydowskiego obudzit nadzieje i wlatl wiare w nasze ponure
zycie.

Dokonat tego Asz w pierwszym okresie swej twodrczosci. Potem
nastalty nowe czasy. W zyciu zydowskiem dokonat sie przetom. Zydzi
wedrujg. Wyrastajg nowe osiedla, zmieniajg sie dotychczasowe formy
zycia zydowskiego. Asz porzuca miasteczko i rusza w $wiat. Rozszerza
swa wiedze, wglebia sie w tragiczne wydarzenia dziejéw zydowskich
i tworzy wielkie ptdtna, obejmujace historje catych stuleci. Pisze
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wielkie powiesci zaczerpniete z gtebin zycia zydowskiego w Europie
i Ameryce. Asz nasigka kulturg zachodu. Jest mu bliskiem wszystko

co ludzkie i roztrzasa to w swych epopejach z zycia zy-
dowskiego. Asz siega do splotu epokowych wydarzenn spoteczno-poli-
tycznych — do okresu rewolucji rosyjskiej oraz lat poprzedzajacych.

Na tern tle tworzy wielkie dzieto, ktére przysparza mu stawy w Europie.
Dzieki dziatalnosci Szaloma Asza uzyskaliSmy petne obywatelstwo w lite-
raturze Swiatowej, dzieki niemu sztuka zydowska zdobyta réwno-
uprawnienie w rzedzie wielkich literatur $wiata—to bodaj najcenniejszy
dar, ofiarowany nam przez jubilata.



N OTATK



http://rcin.org.pl



Uniw. Hebr. w Jerozolimie

UNIWERSYTET HEBRAIJS K

W JEROZOLIMIE

W roku 1930 mineto pie¢ lat od uroczystego otwarcia Uniwersy-
tetu Hebrajskiego na Har Hacofim (g6ra Scopus). Prace przygotowaw-
cze oraz uruchomienie niektérych instytutow datujg sie jeszcze z lat
poprzednich.

Uniwersytet sktada sie zasadniczo z dwuch czesci (stykajacych sie
zresztg blisko ze sobg): z grupy instytutdbw badawczych i z grupy wy-
dziatéw studenckich. Kazda z tych grup ma inne zadania. Instytuty stuzag
przedewszystkiem celom badawczym, t. ej. rozszerzaniu wiedzy, oraz
ksztatceniu zastepu miodych uczonych, przysztych docentéw, asysten-
tow i naukowych sit pomocniczych. Prace badawcze instytutow do-
tyczg przedewszystkiem zagadnien, nasuwajacych sie przy odbudowie
zycia gospodarczego i duchowego w Erec.

Instytuty badawcze rozpadajg sie na dwie grupy: humanistyczng
i przyrodniczo-matematyczng. W grupie humanistycznej gtéwng role
odgrywa najstarszy instytut Uniwersytetu: Instytut Judaistyczny, do nie-
dawna jeszcze autonomiczny, obecnie wiaczony organicznie do catosci
Wszechnicy. Zadaniem jego jest badanie wszelkich przejawéw zycia,
kultury i piSmiennictwa zydowskiego. Badania Instytutu obejmujg zatem
przesztos¢ zydowska (historja, archeologja, biblja, talmud i t. d.), oraz
terazniejszos¢ zydowska (socjologja, demografja, antropologja, wspot-
czesna literatura hebrajska i zydowska), pozatem prawo i filozofje zy-
dowska.

Instytut publikowat wyniki swych badan w ,,Pismach Instytutu Ju-
daistycznego”, obecnie za§ w kwartalniku ,,Tarbic”, rozpoczynajacym
drugi rok swego istnienia.

Drugim z kolei instytutem humanistycznym Uniwersytetu jest In-
stytut Wschodni, ktéry dotychczas zajmowat sie badaniami nad kul-
turg i sztuka arabska. Wynikiem prac tych jest pomnikowa konkor-
dancja poezji arabskiej, podstawowe dzieto filologji arabskiej. Zamierza
sie wiaczy¢ do zadan Instytutu Wschodniego, badania nad Syrja,
Mezopotamja (Asyrja i Babiljonja) i innemi krajami sasiadujgcemi z Pa-
lestyng. Nieoceniog pomocg w pracy Instytutu jest stynna bibljoteka
arabistyczna Goldzihera.

Rozwd@j obu tych instytutéow pozwolit na otwarcie w 1923 pierw-
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szego wydzialu Uniwersytetu: Fakultetu Humanistycznego. Otwarcie
Fakultetu poprzedzity w latach ubiegtych cykle wykitadéw uzupetniajg-
cych dla pracownikéw Instytutu Judaistycznego. W r. 1928 liczba wy-
ktadajacych wzrosta na tyle, ze uruchomiono wydziat z okre$lonym
programem studjow. Wydziat obejmuje przedewszystkiem studjum ju-
daistyczne (literatura biblijna i talmudyczna, literatura $redniowieczna
i nowozytna, historja, geografja Palestyny, filozofja zydowska, socjolo-
gja, archeologja i t. d.). Pozatem wydziat posiada kilku profesorow Ni-
lozofji (wstep do filozofji, systemy filozoficzne, teorja poznania),
historji, oraz wyktady pomocnicze (lektoraty faciny i greckiego, historja
starozytna i in.). Jak z tego wynika, centralnym punktem Wydziatu jest
judaistyka, inne dzialy obsadzone narazie prowizorycznie.

Przechodzimy do grupy matematyczno-przyrodniczej. W tej dzie-
dzinie dokonano wiele. Instytut Chemiczny, zatozony w roku 1923, zaj-
muje sie w dziedzinie chemji biologicznej badaniem problemu fermentéw,
biochemji praktycznej, syntezy biochemicznej. Sg to zagadnienia SciSle
zwigzane z odbudowg rolniczg Palestyny (plantacje tytuniowe i t. d.).
W dziale chemji nieorganicznej Instytut prowadzi badania nad za-
gadnieniami, zwigzanemi z eksploatacja bogactw Morza Martwego.
Prace prowadzg nietylko profesorowie i asystenci, ale roéwniez t. zw.
postgraduates, t. j. absolwenci uniwersytetow, ktorzy specjalizujg sie
w pewnych poszczegdlnych zagadnieniach. Instytut posiada bogatg apa-
rature naukowa.

Instytut Matematyczny pod kierownictwem Prof. Fraenkla i Fekete
prowadzi prace badawcze w dziedzinie teorji mnogosci, teorji funkcyj,
szeregbw trygonometrycznych. Posiada on bogatg bibljoteke Prof.
Felixa Kleina.

Instytut Przyrody Palestyriskiej dzieli sie na szereg sekcyj: zoo-
logji ogodlnej, zoologji systematycznej, botaniki systematycznej, botaniki
historycznej (biblijnej) i geologji. Instytuty te prowadzg z jednej strony
badania nad przyrodg palestynska, w zwigzku z potrzebami odbudowy
(badania ro$lin uzytecznych, badania nad szaranczg i t. d.), z drugiej
strony — zbierajg i systematyzujg okazy przyrodnicze nietylko fauny
i flory palestyniskiej, ale rowniez krajow sasiednich (Syrji, Transjordanji,
poétwyspu Synaj i in.). Sekcja Botaniki Historycznej ma za zadanie zbie-
ranie rodlin, wymienionych w pismiennictwie historycznem zydowskiem
(Biblja, Talmud) oraz arabskiem pismiennictwie palestyriskiem i identy-
fikowanie ich nazw. Jest to zatem praca botaniczno-filologiczna.

Instytuty Mikrobjologji i Hygjeny stanowia zaczatek przysztego
wydzialu medycznego i zajmujg sie badaniem specyficznych choréb
Wschodnich. W szczeg6lnosci do zakresu ich badan nalezg problemy
parazytologiczne, atjologiczne, zagadnienia przenoszenia choréb zaraz-
liwych i sposoby ich zwalczania. Bada sie réwniez wpltyw klimatu na
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zdrowotno$¢é imigrantdw. Specjalna stacja poswiecona jest studjom nad
malarja.

Instytuty przyrodnicze i matematyczno-fizyczne (Instytut Fizyczny
znajduje sie w stadjum organizacji) stang sie w przysztosci fundamentem
Wydziatu Matematyczno-Przyrodniczego, ktérego uruchomienie plano-
wane jest w r. 1932. Obecnie istnieje Sekcja matematyczna, ktora pro-
wadzi systematyczne wyktady dla studentéw we wszystkich dziedzinach
matematyki.

Opr6cz Wydziatéw i Instytutébw posiada Uniwersytet bogata
Bibljoteke, ktéra nosi nazwe ,,Bibljoteki Narodowej i Uniwersyteckiej”
i miesci sie obecnie w monumentalnym Gmachu im. Wolfsohna. Bibljo-
teka ta, zatozona w r. 1892 z inicjatywy Zyda polskiego, Dra J6zefa Cha-
zanowicza z Bialegostoku, i Lozy Bnei Brith w Jerozolimie, zostata prze-
jeta w r. 1920 przez Organizacje Sjonistyczna. Liczyta ona wtedy 32.000
t. Obecnie liczy przeszto 220.000 skatalogowanych i 30.000 jeszcze nie-
skatalogowanych tomoéw ze wszystkich dziedzin wiedzy. Bibljoteka
otrzymuje przeszto 1600 czasopism i liczy Kkilkaset rekopisow. Pierwszy
tom Katologu Rekopiséw ukazat sie w r. b. Bibljoteka wydaje od siedmiu
lat kwartalnik bibljograficzny ,,Kirjath Sefer”.

Przy Uniwersytecie istnieje specjalne wydawnictwo uniwersyteckie
»Hebrew University Press Association”, ktore przejeto dotychczasowe
wydawnictwa perjodyczne Uniwersytetu i rozpoczeto wydawanie serji
powaznych dziet naukowych oraz podrecznikéw uniwersyteckich w je-
zyku hebrajskim. W najblizszym czasie ukazg sie w tym nakiadzie re-
zultaty prac archeologicznych i botanicznych Uniwersytetu.

* *
*

Organizacja wtadz Uniwersytetu wzoruje sie na uczelniach angiel-
skich i amerykanskich. Na czele Uniwersytetu stoi kanclerz (dyrektor),
ktéry prowadzi administracje i finanse Uniwersytetu. Kierownictwo
0golne spoczywa w rekach Kuratorjum, oraz Rady Akademickiej, ztozo-
nej z najwybitniejszych uczonych $wiata zydowskiego. Kuratorjum to
zbiera sie co roku latem i wspdlnie z Radg ustala plan pracy i rozwoju
Uniwersytetu na rok najblizszy, przyczem do zadan Kuratorjum nalezg
zasadniczo sprawy finansowe i organizacyjne, do kompetencji Rady —
bieg spraw naukowych. Poszczeg6lne sprawy w ramach ustalonych przez
oba te ciata rozstrzyga Rada Uniwersytecka, sktadajaca sie z profeso-
row Uniwersytetu i kanclerza.

Instytut Nauk Judaistycznych posiada swoje odrebne Kuratorjum,
ktére sktada sie z delegatéw, wybieranych we wszystkich wiekszych
krajach djaspory, i rowniez obraduje raz do roku.

Liczba studentéw w r. ub. wynosita 177 os6b, co oznacza spadek
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w poréwnaniu z rokiem poprzednim (250). Spadek ten nalezy przypisaé
z jednej strony trudniejszym warunkom ekonomicznym, z drugiej —
przeniesieniu wyktadéw z popotudnia na przedpotudnie. Ta okolicznosé
wymaga od studenta catkowitego poswiecenia sie pracy uniwersyteckiej
i uniemozliwia studja wielu studentom, ktdérzy dawniej przed potudniem
zajmowali sie pracg zarobkowa.

Podstawag finansowg Uniwersytetu sg fundusze zbierane corocznie
przez specjalnie w tym celu powotane instytucje. Cze$¢ budzetu pokrywa
Keren Hajesod, a cze$¢ wptywa z odsetek od kapitatdbw Uniwesytetu.—
Pozatem istniejg we wszystkich prawie krajach specjalne organizacje,
majace na celu niesienie pomocy poszczegdlnym instytutom i wydziatom
Uniwersytetu, gtownie za§ — Bibljotece Uniwersyteckie;j.
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ZYDOWSK.I INSTYTUT

NAUKOWY (I.wW. 0.)

Zydowski Instytut Naukowy powstat w roku 1925.

Do zadan Instytutu nalezy:

1) Zesrodkowanie twérczosci naukowej w jezyku zydowskim, prze-
dewszystkiem za$ scentralizowanie badan naukowych nad jezykiem oraz
literaturg zydowska,

2) Wyszkolenie pracownikéw naukowych,

3) Rejestracje wszelkich przejawéw zydowskiego zycia kulturalnego
na catym Swiecie.

Dziatalno$¢ naukowa Instytutu koncentruje sie w czterech sekcjach:
filologicznej, historycznej, ekonomiczno - statystycznej i pedagogiczno-
psychologicznej. Sekcja filologiczna posiada komisje: ludoznawczg, ter-
minologiczng i lingwistyczng. Pozatem ma Instytut centrale bibljogra-
ficzng, archiwum, bibljoteke oraz muzeum teatrologiczne im. E. R.
Kaminskie;j.

Sekcja filologiczna opublikowata trzy tomy prac filologicznych (ra-
zem ponad 1600 stron), przy udziale najwybitniejszych fachowcow.

Komisja etnograficzna przeprowadzita kilkadziesigt ankiet, na ktére
odpowiedziato przeszto 500 korespondentéw. Ze zgromadzonych w ten
sposéb zbioréw ztozono dotychczas 80.000 numeréw.

Ostatnio przeprowadzita komisja badanie szeregu zwyczajéw obrze-
dowych zydowskich oraz akcje sfotografowania cennych zabytkow
sztuki zydowskiej.

W stadjum organizowania znajduje sie muzeum etnograficzne, ktoére
juz zebrato pokazng i0$¢ eksponatOw.

W druku sg 3 tomy monografij i tekstow (jeden juz opuscit prase)
z zakresu historji literatury zydowskiej.

Sekcja historyczna opublikowata | tom prac historycznych (str. 68
828, 4°, Warszawa, 1929). Wszystkie niemal prace, zawarte w tym
tomie, opierajg sie na zrédtowych badaniach archiwalnych.

Tom ten wydano w obszernem streszczeniu w jezyku polskim.
Tom Il prac sekcji jest w przygotowaniu.

Oproécz tego sekcja wydaje ,,Historje Chasydyzmu” prof. Sz. Dub-
nowa w 3-ch tomach, z ktérych tom I-szy juz wyszedt z druku.
W Warszawie ostatnio powstata komisja historyczna Instytutu pod
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kierownictwem d-ra |. Szypera. Komisja ta organizuje wycieczki do
miast i miasteczek, celem badania zabytkéw zydowskich.

Komisja przygotowuje pozatem: opracowanie szeregu monografi*
z historji Zydéw w Polsce, jakotez poszczegélnych gmin zydowskich;
2) wydanie zbioru prac dotyczacych zabytkéw zydowskich w réznych
miastach Polski.

I-sza monografja, dotyczaca historji m. stot. Warszawy, ukaze si¢
w 1931 r.

Sekcja ekonomiczno-statystyczna opracowuje i publikuje dane, do-
tyczace Zydoéw i spraw zydowskich, na podstawie materjatéw, zbiera-
nych Hv archiwach panstwowych, komunalnych i spotecznych oraz
urzedach statystycznych. Przy sekcji czynna jest komisja informacyjna,
dostarczajgca réznym instytucjom danych statystycznych, oraz wiado-
mosci gospodarczych.

Sekcja wydata I-szy tom prac, objetosci 3 arkuszy druku, 4°. Z te-
matéw, poruszonych w tym tomie, nalezy wymieni¢: Rozwdéj narodu
zydowskiego w ostatniem stuleciu, piora J. Leszczynskiego, Operacje kre-
dytowe Zydéw warszawskich w $redniowieczu — E. Ryngelbluma, Obec-
ny ukfad zawodowy Zydéw w Europie $rodkowej i wschodniej —
J. Leszczynskiego.

WKkrétce rozpocznie sie druk tomu Il prac tejze sekcji.

Sekcja psychologiczno-pedagogiczna powstata pézniej niz inne sek-
cje. Program jej pracy zmierza narazie w dwuch kierunkach: 1) badania
psychiki dziecka, 2) historji rozwoju zyd. systeméw pedagogicznych.

W ciggu roku szkolnego 1929— 1930 sekcja przeprowadzita badania
psychologiczne kilkuset dzieci zyd. szkot powszechnych w Wilnie i Bia-
tymstoku. Rezultaty badan beda ogtoszone w pracach sekcji. I-szy tom
ukaze sie wkrotce w druku.

Centrala bibljograficzna, czynna od dnia 1 stycznia 1926 r. rejestruje
wszystkie druki (ksigzki oraz wydawnictwa perjodyczne), ukazujace sie
w jezykach zydowskim i hebrajskim, oraz w innych jezykach, o ile druki
te dotyczg spraw zydowskich.

Wiekszos¢ wydawcow zydowskich uwaza za swoéj obowigzek przy-
syta¢ stale i bezptatnie swe wydawnictwa.

Centrala opublikowata I-szy tom ,,Rocznikéw bibljografji zydow-
skiej” za rok 1926— 1927 (30 arkuszy, 8°).

I1-gi tom ,,Rocznikow” (192i7— 1928) jest obecnie w druku. W przy-
gotowaniu tom trzeci tegoz rocznika (1928— 1929).

Archiwum i Bibljoteka. Archiwum posiada obecnie a) przeszto 5000
rocznikéw perjodykoéw zydowskich; b) przeszto 10.000 plakatow, ulotek,
statutéw i sprawozdan organizacyj spotecznych; c) setki rekopiséw
i autografow.
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Bibljoteka skiada sie obecnie z przeszto 20.000 tomoéw, w tem wiele
rzadkos$ci bibliograficznych.

Zbiory archiwalne i bibljoteczne powstaty dzieki darowiznom przy-
jaciot Instytutu, ktéremu nadal ofiarujg swa wiedze i czas.

Muzeum Teatrologiezne im. E. R. Kaminskiej posiada kilka tysiecy
fotografij, plakatéw, dokumentéw, makiet i t. p., ilustrujacych dzieje
teatru zydowskiego od w. 16-go poczawszy.

W styczniu 1930 r. ukazat sie 1-y tom pisma zbiorowego, poswieco-
nego dziejom teatru i dramatu zydowskiego (35 arkuszy, 4°).

Procz wymienionych wydawnictw, Instytut wydat rowniez:

a) 33 numery biuletynu (,,Jedies™);

b) 9 broszur pod ogélnym tytutem: ,,Organizacja nauki zydowskiej”
oraz broszury informacyjne w jezyku polskim, angielskim i niemieckim;

c) zbiér prac, dotyczacych reformy ortografji zydowskie;j.

W styczniu 1931 r. ukazat sie miesiecznik p. n. ,,Jiwobleter”, wspol-
ny organ wszystkich sekcyj i oddziatéw Instytutu.
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