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S Ł O W O  W S T Ę P N E

Redakcja „ Trybuny Akademickiej” postawiła sobie między innemi 

jako zadanie zaznajomić szersze warstwy Czytelników polskich z litera

turą hebrajską i żydowską.

Pierwszą próbą w tym kierunku podjętą jest niniejszy „Almanach 

Literacki” , zawierający wybór utworów prozy i poezji w przekładzie 

polskim.

Czytelnik „Almanachu Literackiego” zwróci w pierwszym rzędzie 

uwagę na brak w tym zbiorze czołowych przedstawicieli starszego po

kolenia pisarskiego, oraz klasyków.

„Trybuna Akademicka” , jako Organ żydowskiej młodzieży akade

mickiej, uznała za wskazane w pierwszym „Almanachu "  zaprezentować 

utwory najnowszych kierunków literatury hebrajskiej i żydowskiej.

Przekłady z języka hebrajskiego i żydowskiego nasuwają poważne 

trudności. Niezwykła zwartość języka hebrajskiego, przy wielkiem bo

gactwie wysłowienia, sprawia, że najlepsze nawet przekłady nie po

trafią oddać wielkiej ekspresji i piękna tego języka. Najcenniejsze wa

lory stylu zatracają się przeważnie w przekładzie, mimo szczerych wy

siłków ze strony tłumacza, język żydowski, posiadając wybitnie ludowy 

koloryt, przepojony właściwościami ekspresji semickiej i wschodniego 

temperamentu, nasuwa również tłumaczowi charakterystyczne trudności.

W  miarę sił i możności Redakcja starała się o utrzymanie przekła

dów, zawartych w tym zbiorze na poziomie możliwie najwyższym.

W ierzymy, że wysiłek nasz w kierunku zadzierzgnięcia nici między 

Czytelnikiem polskim, rekrutującym się zarówno ze społeczeństwa poi-
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skiego jak i ze spolszczonej inteligencji żydowskiej —  zostanie należycie 

oceniony.

Potrzeba wydawnictwa w rodzaju „Almanachu Literackiego” oka

zała się szczególnie niezbędną w naszych warunkach.

Podczas, gdy najpoczytniejsze organy literatury polskiej wykazują 

zainteresowanie nawet dla piśmiennictwa narodów najbardziej egzotycz

nych, z którymi Polskę mało co łączy, literaturę żydowską ignorują 

całkowicie. Jestto tern dziwniejsze, że tuż w bezpośredniej bliskości 

rozrasta się młoda bujna literatura żydowska, która w innych krajach 

spotyka się z wielkiem zrozumieniem i szacunkiem.

W  celu zaznajomienia Czytelników z całokształtem twórczości ży

dowskiej, zamieściliśmy szereg artykułów o literaturze i sztuce ży

dowskiej.

N ie bacząc na ciężki kryzys materjalny, który szczególnie dał się 

we znaki społeczeństwu żydowskiemu w Polsce, powodując tern samem 

zmniejszenie zainteresowania dla przejawów życia kulturalnego  —  

wierzymy, że Almanach ten spotka się z życzliwem przyjęciem i za

chęci Redakcję do kontynuowania tego wydawnictwa.

R e d a k c j a
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Abraham Braudes

A b r a h a m  B  r a u cl e s

N i e n a d a r e m n i e
Kwucy młodzieży pracującej.

Myśmy zwyczajni budowniczowie Sjonu, 
dumnie stąpamy po cierniach i ostach —  
jak wielbłądy pustynne 
dźwigamy ciężary.
Patrzcie:
hartuje się ramię dziewczęce, 
dziecinna ręka w stal się zamienia —  
rozwalim skały, ziemię oczyścim, 
ciszę pustyni przerwiemy 
pracą i pieśnią przy pracy.

Bracia kochani! Nie nadaremnie 
ścieka gorący pot w piasek palący; 
nie daremnie płonie wam ciało 
gorączką suchych chamsinów.
Wiemy:
jutro spłynie płodności
błogosławieństwo na przeklęte moczary,
jutro rozebrzmi pieśń oraczy
nad naszą skibą hebrajską;
i jutro, jutro już zapachną
po całej ziemi naszej
pąki kwitnące.
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io Eliszewa

E  1 .i s z e w  a

O 1 o n c e

Słońce jest jak kwiat, co kwitnie wiosną 
w najpiękniejszym ogrodzie z purpury, 
tęsknią za nim drzewa,tęsknią góry — 
jemu ptaki śpiewają pieśń miłosną.

Dzień się dłuży. Gdzież-że można skryć się 
przed tym jasnym blaskiem, co tak pali? 
Mknie i ginie gdzieś w błękitnej dali 
ukochany sen —  to moje życie.

Daj mi twoją rękę, nie bądź smutny —  
wszystko przeszło, wszystko ma swój koniec... 
Dzień jak kwiat błękitny jasno płonie, 
ogród nasz błękitny i okrutny.

O świerki, w kraju mojego lasach dalekich, 
spokój i radość duszy w waszą daję opiekę.
Wiele drzew w pięknej ojczyźnie mojej się kołysze, 
lecz kto, tak jak wy, świerki, umiłował ciszę.

Kiedy słońce zabłyśnie —  do jasnego błękitu 
wyciągacie gałęzie, jak ramiona świeczników.
Tak stali ongiś w królestwie świętego Syonu 
wasi bracia —  wysokie cedry Libanonu.
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Uri Cwi Grynberg

U r i  C w i  G r y n b e r g

l e r z y  ż y d o w s c y

Widziałem w Europie bankierów żydowskich, 
potentatów pieniądza, co państwom i królom 
udzielają pożyczek na budowę okrętów, 
na koleje, na mosty, szosy, na zbrojenia.

Widziałem, jak żyją tam w tych wielkich miastach. 
Mają dwa ,trzy podbródki, mają małe ręce, 
mają serca, lecz serca swe opancerzone, 
czują wtedy tytko, gdy tłuszcz na nie ciśnie.

Wtedy pędzi do pana bankiera lekarz w aucie; 
wtedy stoi przy łożu córka jego smutna 
z narzeczonym, o wypomadowanych włosach — 
i obojgu poleca ojciec w testamencie, 
dać tyle i tyle na kuchnię dla biednych 
i dla zakładu sierot, „bez różnicy wyznania”.

Gdyby córka żydowska wtedy zapytała:
„A dla Palestyny?” —  żachnąłby się chory 
i złajałby ją, wściekły, zagniewany: 
dla tej tam Palestyny —  on nie ma zamiaru 
wyrzucić swych pieniędzy nadarmo, przez okno... 
„Uczyń to dla imienia” —  prosi córka dalej.
Dla imienia? Niech będzie raczej synagoga, 
lub stypendjum dla żydowskiego studenta, — 
niech studjuje i niech mnie potem błogosławi!

I mija dzień po dniu 
i po nocy noc — 
znowu weksle, zarobki,

B a n i
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12 Uri Cwi Grynberg

ż wori cygtfr hawańskich; 
znów pożyczki dla państwa, 
i potrzeby żołądka...
Jeszcze coś tam dla biednych, „bez różnicy wyznania”. 
Na małym palcu pierścień już tak tonie w tłuszczu 
że soliter pierścienia utracił swój blask.

Aż pewnego dnia tłuszcz ten obręczą śmiertelną 
zamknie serce bankiera. I niema ratunku.
Chowa go się tedy na cmentarzu żydowskim.

Za trumną stąpają panowie w cylindrach, —  
twarz córki osłonięta jest czarnym welonem.

Także konie są czarne 
i ciągną powoli wóz.

Od pokolenia owego, co klęskę straszliwą przeżyło, 
krzyk się rozlega, wołanie przez wszystkie stulecia:
„Mesjaszu przyjdź!”
Wołaliśmy go w Europie, we krwi tarzając się własnej, 
wołały go trupy żydowskie w dalekiej obczyźnie.

W słodkich modlitwach porannych, w modlitwach wieczornych, 
w radości oblubieńca i oblubienicy
w żałobie po zmarłym, w nocnej modlitwie nabożnych — 
wołaliśmy-------------

W modłach o rosę w czas wiosny, w prośbach o deszcz, 
w psalmach, śpiewanych w dni postu i w „Hallelujah” świątecznem, 
wołało za nim dziecko w chederze
wołało za nim słowo ostatnie starca na łożu śmiertelnem.
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Uri Cwi Grynberg

I jeszcze nie przyszedł Mesjasz —  
nie przyszedł.

Gdzież mi go znaleźć, jeślim nie znalazł go w Rzymie — 
długo chodziłem, tak dniem, jak nocą—szukałem przy łuku Tytusa, 
jak pies goniłem, węszyłem za jednym choć śladem: 
może zamknięto go w lochu, bo niema go tu, przy łuku Tytusa.

W jakimś więzieniu leży zapewne, w pętach żelaznych 
i jeszcze nie przegryzł zębami rdzawych ogniw łańcucha, 
jeszcze nie zerwał się z głośnym okrzykiem, jak lew uwięziony, 
aby wiedzieli wszyscy, co go czekają w tęsknocie, 
że j e s t, że żyje, że z ran odpływa mu krew.

I z ogniemf w kościach płonącym, w niezaspokojonej żądzy 
szukałem po miastach wszelakich na świecie dalekim, 
jak szuka wilk zdobyczy —
i wypalałem boleśnie słowo po słowie w mej duszy:
Mesjasz nie jęczy w więzieniu, bo Mesjasz umarł, 
gdy go badano, czy jest on b o s k i ...
Wszak i Bar Gjorę zamordowano tutaj, w tym Rzymie świątecznym, 
i nikt jego grobu nie zna,
i nikt przecież nie wie dotąd, gdzie grób Sabbataja Cwi...
Lecz dusza Mesjasza — „dybuk” w narodzie, 
płacze ta dusza we krwi naszej,
jest z nami, gdy siedzim przy stole, słychać ją w płaczu niemowląt, 
tuli nas miękko, jak wełna owieczki i w nią wpadają łzy nasze 
i rozpościera wspaniałość wiecznego królestwa 
nad obliczami tych z pośród naszych, co zmarli pod krzyżem.

Z duszą boleśnie sparzon ąw  blasku nieszczęścia 
wstałem i opuściłem Rzym
i do Trjestu poszedłem, a stamtąd do Jerozolimy —  

tak wilk opuszcza osadę, wracając bez łupu do lasu.
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Awigdor Hameiri

A  w i g  (1 o r H  

a z i e mz i e m  i
a m e i r i

U l e s  c i
/

Cierpienie nęka tu, dławi i gniecie; 
wszystko tu pali, ból stoi u wrót — 
i świeci słońce —  czemu słońce świeci? 
pies biegnie drogą —  ten pies cierpi głód.

Przeorał dusze, w których pożar płonie, 
przeorał ciała bezlitosny pług — 
i w serc bolesnej męczą się agonji — 
życie i śmierć, kobieta i Bóg.

Bólem przeżarta jest nasza ziemica; 
bólem znękany jest tu cały świat.
Boleścią jest tu każda tajemnica,
cierpieniem —  wieczność, męką —  każdy kwiat.

Być może wtedy z oczu waszych łzy ciche spłyną — 
przyjdźcie do grobu mojego zwiastować nowinę. 
Przyjdźcie zwiastować nowinę.

Słodka mi będzie łza wasza, jak rosa wiośniana, 
co spada na pustkę martwą, na mękę wygnania.
Co spada na mękę wygnania.

Przyjdźcie, zmówcie nad grobem modlitwę gorącą, 
błogosławioną, żyjącą już lat dwa tysiące.
Żyjącą już lat dwa tysiące.

Uświęci się dusza moja, gdy modły usłyszy, 
uśmiechnie się wtedy bez smutku i bez goryczy. . .
Bez smutku i bez goryczy.

1
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Jehuda Karni

J  e li u d a K a r n i

y  n o w  i e C k  ii 1 cl y

Oni nas nie zawstydzili 
i dali odpowiedź godną. 
Bohaterska to była noc, 
gorąca, choć chłodna.

jdy nadciągają tysiące 
\rabów z bliska, z daleka — 
w Chuldzie — kolonji żydowskiej 
dwudziestu czterech lwów czeka.

Już sad do cna spalony, 
już ranni podwórze krwawią — 
opuszczą Chuldę synowie? 
Zbirom na łup zostawią?

Zamknęli się w domu swoim 
i bronią się przed nawałą.
Padł jeden: Efraim Czyżyk, 
dwudziestu i trzech zostało.

Gorąca była noc owa,
choć chłodna — chłopcy, pomnicie?
S strzelał i, — jak lwy walczyli — 
tam szło o w i ę c e j ,  niż życie.

Dwudziestu trzech chłopców tylkor 
dwudziestu trzech chłopców żydowskich —  
lecz przetrzymali noc całą, 
broniąc krwią żywą swej wioski.
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1. Lamdan

I .  L a m d a n

j M l  o  s t
1

Ciągną się pola spokojne w promieniach słońca, 
Rzęsy swych traw przymykają, bo mocne jest światło, 
a wzgórza piersi jasne wy pukla ją  
i skały szczerzą białe swoje zęby 
do słońca.
Młodzi oracze wznoszą głowy w niebo i prorokują: 
r,Koniec już deszczom. Niema obłoków.
Jutro, pojutrze też będzie słońce, 
też będzie słońce!”
A ja —
i jutro pójdę z karawaną chmur 
i wichry targać będą rozdartym żaglem, 
co zwisa z masztu pustych dni 
i znów daremnie pytać będę „dokąd?” 
i znów mi jesień, w mojej krwi płacząca 
powie: „Nie tu!”

U
I gdzie jest mus ten, który nakazuje 
tutaj pozostać ?
Gdzie mocna wola, co duszę przekuje, 
by była prosta ?

Wpijcie się we mnie góry, wpijcie skały, 
aż krew ma tryśnie, 
niechaj podlewa szczepki moje małe 
i rolę żyźni.
Bo cóż, że z krwi mojej posępnej 
jesień krzyczy — 
pełna jest bólu i tęsknoty mętnej, 
pełna goryczy.
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/. Lamdan
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Więc wpijcie we mnie —  skuły —  zęby wasze,
krew moją pijcie —
poco mi ona w życiu tułaczem.
Poco mi życie ?

Dziś jeszcze wrócę na jarmark, 
gdzie wrzeszczą fałszywi prorocy, 
gdzie bawią tłum linoskoczki,
wraz z żebrakami ulicy stanę przy wielkiem śmietnisku, 
będziemy walczyli o każdą szmatkę, kruszynę każdą, 
by potem
znów lekkomyślnie dni swoje trwonić, 
spalone, zeschłe, niespokojne dni.
A tu — jak pisarze zgięci nad pergaminem —  
bracia moi po polach chodzą 
i ryją święte, miłosierne pismo 
paznokciem pługów.

¡11
Ale widziałem: mroczne są także oblicza braci moich —  oraczy, 
i smutek wieczoru zabija w nich zorzę jasnego poranku, 
na wątłych łodygach zachodu zawisły ich harfy milczące... 
trawią ich myśli ciężkie, spalone ich trawi ,,wczoraj” — 
więc milczą bracia, jak harfy.
Biadał Bo może nie jestem samotny z swą dolą w ich gronie, 
może, jak jar jest każdy z nich tutaj gościem —  tułaczem, 
może i ich modlitwy nie wysłuchała ziemia, 
nie zaszeptała im w uszy miłośnie: Synowie moi...
Biadał Bo może czatuje na nich otchłań zdradliwa — 
bracia, daję wam siebie, 
za most chcę wam służyć — przechodźcie!
Po ciele mojem, co wisi jak most nad przepaścią 
przejdźcie do macierzyństwa korzeni — 
bo chce wyciągnąć ku wam ramiona swe macierzyństwo 
i dać wam trud i spoczynek.
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Zbudzić się, wiedzieć: to sen i mara, 
to trwoga tylko tak dzwoni — 
znowu, jak wczoraj w oczy twe patrzeć 
i dłoń twoją czuć w mojej dłoni.

Wiedzieć: jesteśmy wierni młodości, 
wierzyć: uczucie jest szczere.
Cieszyć się: słońce nie zaszło jeszcze — 
świeci nad naszem Kinereth.

Cieszyć się: łączy nas nić, jak dawniej — 
wiąże nas, dwoje ludzi.
Odetchnąć: sen to był tylko okrutny.
Boże mójł Zbudzić s i ę ------------ zbudzić--------------

To figiel wiosny... pewnego pięknego poranku
budząc się widzisz, żc grusza
tysiącem kwiatów zalśniła;
wiesz doskonale: góra, co legła jesienią na piersi
w mig się skruszyła.

Rozumiesz? Nie można zawsze pławić się w smutku, 
bo zwiędnął mały kwiatuszek 
jakiejś jesieni —
w czas kiedy wiosna jest pieszczotliwa i kładzie cichutko 
prawie pod same okno — ogromnyr wonny wieniec.
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E s t e r a  R a w

M  o d l i t w a  k o h i e t y

Postanowiliśmy drogie ciężary 
nieść za życia.
Niechaj nam wierność światłem będzie przydrożnem,
niechaj nam rzewna i czysta
dniem i nocą przyświeca;
i niechaj dzieci nasze wyrosną
na ludzi dobrych, i ludzi pięknych;
by burz nie zaznały,
ni krętych ścieżyn.

Spraw, by tak stało się — Panie !

*  *

*

Dobrze jest żyć
w blasku oczu twoich jasnych,
gdy patrzą —  pręży się ciało i pragnie.
Jesteś jak eukaliptus po burzy :
zmęczony, mocny i jeszcze rozedrgany wichrem.
Głową do piersi ci sięgam.
a twoje dobre oczy
ciepło spoglądają na mnie.
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20 Abraham Szlionski

A  b r a li a m 5  z 11 o n s k j

X . s t a ł o  . s i ę . . .

Fragm enty z poematu

Golusie, pytaj jak wiedzie się synom 
twoim, wybrańcom, najlepszym z najlepszych, 
tym, którychś wysłał do swojej ojczyzny.

Cieszyli się twoi synowie Sjonem, 
złotem mieniły się płodne łany — 
lecz błogosławieństwo i płodność pól 
wzbudziły ciemną, morderczą zawiść.

A ci, co władzę mają w swem ręku, 
kłamstwem potwornem nas oszukali, 
wydali kraj nasz na łup drapieżcom, 
a sędzię zbrukali swą dłoń.

Pisać będziemy o hańbie tej w księgach, 
czerpać z niej będziem moc niespożytą.
Oto się starły podstęp z postępem 
i kruk z gołębiem w górach judejskich — 
kamień rzucono na szczere złoto.

Jeruzalem leży w pośród gór, 
złote są góry i szczyty ich złote, 
bo tam stąpali prorokowie boży, 
bo tam chodzili Lewicą — 
kroki ich święte słychać dziś jeszcze.
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Abraham Szlionski

Dziś, gdy wędrowiec w ślady ich stąpa 
i widzi głazy tak rozsypane, 
jak rozsypane są kości w dolinie 
Jechczkiela.
Woń życiodajną wędrowiec wdycha
i wieści nam z upojeniem:

,,Kamień na kamień ,— dom zbudujemy; 
dom obok domu —  dzielnicę wzniesiem; 
nową dzielnicę dla Jeruzalem, 
przedmieście stworzym Wiecznemu Miastu

Biada! zlupiono drogi zakątek.
białej dzielnicy hulała dzicz —  

tam. w Mieście Księgi, 
w mieście pokoju, 
iv Talpijoth —  dzicz.

Jeruzalem leży wpośród gór, 
a na stokach —  arabskie wsie — 
drapieżcę gnieżdżą się w skalnych szczelinach, 
a Wieczne Miasto — gołębicą.

Sępy rzuciły się na Jeruzalem, 
żmije hoduje kraj najpiękniejszy.

Jeleniu żydow ski!
Biada ! oto chcą rogi ci ściąć.

Sześć miast jest w Palestynie, 
sześć miast, —
jednem z nich —  Hebron w ziemi judejskiej.
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• * .Abraham Sziionski

Leżą tam praojcowie 
w mieście najstarszem ze wszystkich; 
wśród grodów Wschodu —  gród to mjpierwszy. 
Olbrzymy ongiś mieszkali w nim.

Miasto biblijne, spuścizna synów Aronu —  
to Hebron —  tam święte pieśni, odwieczne pieśni 
po dzień dzisiejszy się śpiewa.

Biada ! przeklęte zostało Hebron; 
na starożytny gród padła klątwa; 
przeklęto Hebron 
i jego mieszkańców; 
w Sodomę zmienił się gród prastary 
w mieście, gdzie leżą groby praojców 
tak hulał pogrom, jak w Proskurowie.

Gród naszych przodków stał się jaskinią zbrodniarzy.
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lAran Gejtlin

A r o n  C  e j t 1 i 11

K  o n  n a d e s z c z u
Kto w tłoczącym smutku miastem szedł 
i spoglądał, jak w deszczowy dzień 
pod marcówem niebem, człapiąc w dżdżu, 
błock marcowych ugniatując czerń — 
iv sweni ślepisku umęczony koń 
przepaścisty, ludzki dźwiga ból.

KU) na chwilę wtedy wstrzymał krok — 
i bezkresną mękę, boleść, smęt, 
i milczące rabstwo. cichą dań, 
i przeklęty, potępieńczy znój, 
i myśl głuchą: taki już mój los — 
w dwuźrenicach konia czytał wskroś, 
ten aż iv łonie, trzew — po jaźni głąb — 
ten po mózgu krew — po kości szpik 
nagle wyczuł wielką zgrozę, lęk, 
straszną nędzę,, czem jest żywy twór, 
ten z daleka dojrzał wielką dłoń, 
co w żelazny skuwa łańcuch — los, 
istność ludzką i  zwierzęcą współ.

/ odkryta mu przemiany łajń.
Ludzie — konie. Gdzież różnica tkwi?
Któż docieknie? Za dziesiątki lat 
może też ja sam, przechodzień miast,, 
co spogląda, jak koń pada z nóg 
wśród marcowych dżdżów, deszczowych chłost, 
sam zaklęty właśnie w koński kształt 
niewolniczo zniżę mokry grzbiet 
przed przechodniem słotnych, błotnych miast, 
co w tłoczącym smutku będzie szedł.
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A i on Cejtlin 
« ■ M M

¿ S e k c i a r s k i  w i e r s z  m i ł o s n y

Poza rzekami ciemnemi 
rząd tratew popłynął w noc — 
z ogniami cię zrównam złotemi, 
na rzekach w głęboką noc.

I sen mój o wybawieniu, 
i radość moją i ból, 
kładę przed twemi pełnemi 
szyjami łabędzi dwóch—

— u twoich nagich nóg.

Przyjdzie zbawiciel-człowięk 
przez miłość, łono i noc — 
o, ognie na rzekach płowych, 
o, śpiewy na tratwach w noc!...

a c c a  t o

Duchy na dachu. Drzy w latarni gaz - 
tej oto nocy.

Księżyc za murem nagle zgasł — 
tej oto nocy.

Chuda latarnia rudo spoziera — 
tej oto nocy.

W suterynie ciemnej człowiek umiera — 
tej oto nocy.

Kamienice czuwają. Rżnie wiatr — psiamać / — 
tej oto nocy.

Będą się nieme nietoperze śmiać — 
tej oto nocy.
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Josef Kirman
m

J  o s c I K  i r m a n

Cr d y  t w a r z  m o j e j  m a t k i . . .

...A gdy się pokryła twarz mojej matki poduszeczkami obrzęku 
i coraz głębiej zapadały się jej oczy, 
czyż obchodziło to kogoś —

...a gdy pożółkłemi z głodu rękami kładła na swoje kolana
kościstą, mdlejącą głowę braciszka mojego,
a u jej stóp tuliła się do ziemi
siostrzyczka moja
z oczami głodem zamroczone mi,
czy wiedział ktoś o tern ?

...a kiedy ojciec mój utracił gospmiarstwo 
i wygłodniały wyszedł na ulicę, 
by stare swoje ciało sprzedawać jako tragarz, 
czyż się użalił ktoś nad nami —

...a teraz ja —■ ich nędzy dziedzic, 
tułam się wśród obcych 
i nikomu o sobie nie mówię.

Lecz nie znajduję spokoju 
w zbolałej myśli mojej —

więc chodzę, chodzę ulicami 
z stlamszonym krzykiem, co się z głębi rwk 
i głowę rozsadza -------------- mamo !
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Josej Kirman
mm

S  i o  s t  r  y

Ocknęły się dziś siostry moje, 
obłąkane snem,
snać ciążył im ogromny sen o święcie —  
więc siedzi .jedna na kraj uszku łóżka 
z Zflłctmanemi rękoma, 
a druga w głąb poduszek wtula twarz, 
tak głęboko,
jak głęboko leży we mnie ból,
skąd rwą się słowa blade, chore siostry —
przestraszone snem.

Za wcześnie pukał sen mój dziś
do jawy wrót zawartych —
same od siebie otwarły się odrzwia —
więc nago wyskoczyły z łóżka siostry moje,
z łoża boleści poleciały w świat.

A teraz lecą obłąkane, 
w noce świetlister rozgwieżdżone, 
zrozpaczone gonią 
pod bramami zawartemi, 
zawarte mi krocią zamków — 
gonią jawę. —

Ocknęły się dziś siostry moje obłąkane snem.
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Rachel H. Korn 29

R  a c  h e 1 H  . K o r n

K  w i t n  ą  m e  w a r ?  1. . .

Kwitną nie wargi rezedą twojego imienią. 
me sny, jak gołębie wiszą nad dniami twojemi — 
z nad płotów ogrodu mojego czekania 
godziny się chylą ku tobie gronami ciężkiemi.

Poprzez skiby mego życia wrośnie je ma krew 
i przejrzystszą się staje tęsknota, gdy sierp się nachyla ku kłosom
może nie wiesz jaką woń ma la to --------
przytioszę ci ją w woni moich włosów.

Kwitną me wargi rezedą Twojego imiepia, 
palcom mym śni się twe ciało —  kochaniem, 
więc idzie me serce ku tobie długiemi schodami lat 
i przepołowią noce —  wołaniem.

W samem południu twojego życia 
stoję,
jak pochylony pełnią kłos w pośrodku pola . 
co wrasta w złotą jawę nadchodzących dni.

Liliowemi dzwoneczkami kwiatów 
gra powietrze na dalekich łąkach —  
lato pachnie gorzką wonią dzikich maków, 
parującym żarem ziemi 
i włosami twojemi.

A kiedy dzień rozplata swoje blond warkocze 
i wieczór zbiera perły z ros, 
pada me brunatne ciało do twych stóp, 
jak przed żniwiarzem przełamany kłos.

O 1 e...
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A. L e j e e s

a m k  i

Zamki —
zamki kowane z żelaza, z granitu, 
zamki wzniesione z marmuru, z malachitu, 
zamki odlane z bronzu, ze stali. 
zamki, zamki, zamki 
w nieskończonej dali'.

Zamki —
bibljoteki i muzea,
monumenty, mauzolea,
kościoły, tumy, synagogi,
marmurowe ołtarze, kamienne bogi —

wszystkie zamki —
za nieskończoną dalą
w gruzy się walą —  walą — walą.

Lecz moje zamki, 
kowane ze śnienia — 
łaknienia — pragnienia — 
odlane kręgi 
z dziennej łazęgi, 
z nocnej włóczęgi, 
z rojeń, 
u pojeń — 
wzniesiony kamień 
mych omamień, 
strzelisty płomień 
mych oszołomień.
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A. Lejeles 3i
■

Me widziadła 
senne, marzenne, 
dzierzgane, 
łkane
z miesięcznej pobiały, z słonecznej pozłoty, 
z serdecznej tęsknoty, 
co loty
opromienia krwi łuną — 
moje zamki
nie runą —  nie runą — nie runą.

Metal. Granit. Beton. Wrzaski. Wrzawa. Wrzenie. 
Auto. Aero. Kolej wzwyż i wzniż.
Burleska. Groteska. Cafec. Kino-mżenie. 
Dynamo-elektra. Zgrzytliwy, świszczący spiż.

Zimne, obce twarze, wrogie spojrzenie,, 
bez „dzień dobry”, śmiechu i bez ciszy.
I głucha samotność i nieme cierpienie 
i ten dziki chaos —  cwał wściekły i chyży.
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Kalmen Lis

K a i m  en L i s

a W ” o ł  y  11 i 11

Na Wołyniu moim miłym i jedynym 
rosną smukłe drzewa i wikliny — 
rosną smukłe drzewa i wikliny 
na Wołyniu mym serdecznym i jedynym.

Na Wołyniu moim miłym i wspaniałym 
rosną mgły dmuchawców sino-białych, 
rosną mgły dmuchawców sino-białvch, 
na Wołyniu moim miłym i wspaniałym.

Na serdecznym, jasnym mym Wołyniu 
żarem złoci słońce krew dziewczynom, 
złoci słońce żarem krew dziewczynom  
na jedynym i najdroższym mi Wołyniu.

J a k  t ł  ę k i t n a  a  l e ż a k u  d k a

Jak  błękitna niezabudka na zielonych oczeretach, 
jak zazula roziskrzona słońcem swoich żniw najpierw szych. 
Zakochanym jest w Wołyniu, tak jak może być poeta  
w rzewnych, śpiewnych dźwiękach mowy, w snach ujętych kształtem

wierszy.

W wierzbach zakochany trakt jest, dumający na ubocza. 
mała jodła kocha sosnę, co wysoko trąca mgły, 
a ja kocham Wołyń mój całem światłem moich oczu, 
tak jak przestrzeń kocha czas , jak poeta  — swoje sny.
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Icek Manger 33

I c e k  JS/L a n g e r

J a m  — w i e c z ó r

Otom ja wieczór ukrzyżowany; 
nie zginaj kolan przedemną —  
i tak jest dość przed kim klękać 
w dni pełne klęski i noce ciemne.

Gra krew wieczornej zorzy 
na krzyżu mych ramion i w mgle; 
gdyś przejrzał zorzę wieczorną, 
poznałeś również i mnie.

Daruj mi uśmiech za mój smutek 
i w drogę swoją —  idż; 
każde źdźbło trawy ma swój smutek 
i w każdym drzewie śpi krzyż.

Gdyś poznał drzewo i smutek, 
poznałeś także i mnie; 
o, drzewo w zorzy milczące 
na krzyżu rąk mych i w mgle!

Z wieczornych zwierciadeł noc ściera 
drzewa swym czarnym oddechem  —  
słuchaj, noc dławi się cieniem, 
śmiercią, wiarą i snem.

Człowieku drogą idący, 
krzyżu w ostatnią godzinę dnia, 
grzesz, bo grzech twój — to znak, 
że jest o n, że jestem  —  ja.
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3 4 Icek M anger

B a l la d a  o b ia ły m  ck le b ie

Stoją matki ubrane ubogo 
na ciemnym wieczornym progu.

Blade twarze, zgaszone od chłodu — 

trzynastu apostołów głodu.

Zapada wieczór ponad ich głowami 
księżyc, jak  biały bochen chleba.

W yciągają matki ramiona pełne łat
do białego chleba, skąd blask na twarze ich padł.

„Święty chlebief spadnij na nas z gwiazd, 
święty, żytni chlebie, wybaw nas

Przepływa księżyc przez wszystkie okna późną porą 
ponad dziecinne głowy, ponad nocne upiory.

Uśmiechają się dzieci w blasku białego chleba 
i umierając cicho, idą prosto do nieba.

Księżyc w stawie blaski swoje spalił, 
księżyc, który z  nieba nie mógł spaść.

Stoją matki u progu pochylone w nocy, 
mają chusty podarte i zgaszone oczy.

Odsiadują matki pokutę dni siedem, 
odsiadują i płaczą —  za białym chlebem.
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a Mołodowska 35

K  a (1 j a JMl o ł o d o w s k a

O t w o c k

/ .

Wille bezludne —  opuszczone wdowy, 
płoty niskie —
nikt nic tu kraść nie przyjdzie njocą —  
wąskie ścieżyny — zakrzepłe w parku palce, 
drzewa — nagrobki 
nad szczątkami wykrztuszonych płuc.
C hcho  chcho —  charczę kaszlem z otwartego okna
krtań dławiona —  
tam ktoś kona.

Więc jest me serce tutaj gościem  — 
przestraszone gna neto ślep krew.
37. 3 7 *.

Więc jestem tu ?
—  tu, tu bije me serce.

Leży ziemia przyczesana, wygładzona śniegiem; 
nikt nie dotknął jeszcze krokiem białej drogi, 
tylko głos handlarza niesie się w powietrzu :
,,,Pom arańcze  P om arańcze  ”
wtedy z okna się wysuwa ręka, 
niby zwiędły, pomarszczony liść :
„Proszę mnie” .

\
II.

My, chorzy tu —
przypadliśmy do bieli zimowego lasu, 
jak  zamieć chciwej szarańczy,
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Sb Kadja Mołodowska

z otwartemi ustami
z przegniłym oddechem  —
niby skrzypce ochrypłe przeciągamy słowa.
Komuż jesteśmy jeszcze potrzebne
i cóż możemy
my,
zatulone w chusty, 
z gorączką w oczach.
Sosny podnoszą wysoko gałęzie, 
byle nie dotknąć nas, 
byle Ominąć, ominąć — —
Więc gwałdimy las, 
wpluwając krew 
w pachnącą gąszcz korzeni.
Dlatego chwieją się nocami drzewa, 
zadziwione, zatrwożone 
wielkim, rosnącym cmentarzem.
Więc wzrostem swym strzelistym, 
tłustym korzeniem  
i życiem tysięcy lat 
przedrzeźniają konających, 
ich ostatnich myśli cień gasnący.

Więc i ja  tu jestem,, 
jedna z wielu, 
chora —  
owinięta chustą,
stąpam wolno po śniegu wśród drzew 
i nikt nie wie, że to ja, ja.
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Kad\a Mołodowska

N A  o d 1 i t w  a

Nie daj mi zginąć —
ja  nie chcę upaść,
jak  kamień na twardy grunt.

Spraw,
by nie uschły moje ręce, 
jak  schną gałęzie drzew, 
gdy wichr odbija im ostatnie liście.

A gdy się burza przewala 
z wściekłością i wyciem 
i z  ziemi porywa pył, —  
ple daj mi zginąć, 
jako tej muszce ostatniej, 
co trzepoce ze strachu 
na mglistej wilgoci szyb.

Lecz tak, jak kłosom dajesz ziarno 
w przedśmiertny czas, 
tak i we mnie zasiej 
twój żyjący oddech.
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I. Papierników

I .  P a p i e r n i k ó w

P a s t e r z o w i  ż y d o w s k i e m u

Nigdzie cię nie widziałem, żydowski pasterzu; 
pierwszy raz na ziemi tej jedynej 
słyszę głos twojej cichej fujarki.
Oto świt się niebieski wysnuwa z namiotu, 
a ty swe stada pędzisz pod gwiazdę poranną.
Pamiętam dawniej, na słowiańskiej Ziemi, 
gdym widzfał ogorzałych, brunatnych pasterzy, 
¡zazdrościłem tej ziemi szczęśliwej.
Bo pasterż) opowlptda• o owcach, 
owce —  o łąkach i polach, 
pola  —  o łanach i kosach błyszczących , 
a kosy  —  o żn iw ie,o  pełnych stodołach.
Dlatego tyle zdrowiej radości jest we mnie; 
gdy widzę cię, jak  bosy,, o włosach spłowiałych, 
odpoczywasz pod cierniem rozłożystej figi.
Wszak •owce twoje szukają swej paszy 
po szerokich dolinach Emeku, 
dokąd zniża się twój bacĄny wzrok.
A gdy dogasa już upalny dzień 
i płonfe na iglicach galilejskich gór, 
jak  ofiara na ognistym ołtarzu — 
gdy fujarka twoja śpiewa 
to co bliskie, to co nasże — 
kiedy białe owce schodzą z gór, 
napojone rz\eżką wodą rtaszych źródeł, 
gdy posłusznie drepcą 
pełne rosy błękitnawej %
u wilgotnych twoich stóp  — 
wtedy idzie też za  tobą 
moja cicha, wieczórńa modlitwa
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I. Papierników

i miłość moja do ziemi, 
do owiec —
i idżlie Za tobą cichutka noc, 
jak  czarny, posłuszny baranek, 
niosąc ci spokój i sen 
w twój mroczny, samotny namiot.

Z drewnianą uprzężą na garbie, 
z zerwanym u szyji powrozem, 
przyszedł wielbłąd zbłąkany 
nad morze:
więc stoi samotny u brzegu, na piasku złocistym —
z szyją do góry zadartą,
z głową przechyloną.
z brzuchem obwisłym jak wór —
cały kolorowp-piaszczysty,
jak  figi prastarej
nagi czworonogi pień,
strzeże cienia, własnego
i trwa:
długie nogi dziwacznie rozstawił, 
jakby chciał dalej iść.

Naw pół pochylony już siedzi mu dzień na grzbiecie 
i patrzy w oczy ciemne, wodniste, 
skąd płyną pod słońce łzy, 
pełne złota i ciepłych świateł.
Bo nad wodą pali się zorza  
i szumem straszy przedwieczerz, 
i przypływ i wicher i mgły — --------

Lecz zapatrzony w wód skłębiony prąd, 
odpowiada mu wielbłąd 
ruchem powolnym, leniwym,
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4° 1. Papierników

że nie —
ze nie ruszy się stąd.

Więc schodzi zeń dzień,
jak pobożny beduin, co śpieszy na modły —
a miejsce zajmuje wieczór
mglisty, niebieski jak  sen;
gasi mu w oczach zachód
i fioletowo zapala,
żałość niewoli i b ó l --------
zadziera więc wielbłąd łeb 
i kręci nim dziko, uparcie, 
że nie pomoże mrok, 
ni wód skłębiony prąd, 
że nie,. —
że nie ruszy się stąd.

Więc zeszedł zeń wieczór, 
a wsiadła nań noc,
jak beduin w czarnym, rozwianym burnusie, —  
obwieszona ciemnością.

Wtedy nagle —  jak pod brzmieniem cięż kie m 
Załamał się wielbłąd, 
na kolana padł —
ogromnym brzuchem ząrył w ziemię, 
szyję wyciągnął, jak ita rzeź 
i pod głębokie, miękkie, ciepłe rdebo 
podniósł oczy pełne nocy 
i szukał czegoś w świecącej oddali 
i jakby bronił się przed kimś w powietrzu, 
w lewo i prawo kręcił łbem:

że do karawany nie pójdzie, 
że nie pomoże mrok, 
ni wód skłębionych prąd, — 
że nie, —
że nie ruszy się stąd.
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Sz. L. Sznajderman 4

S z .  L .  S  z n a j cł e r m a n

i e r  s z o m i ł o S C I

/

Wyczerpali już robotnicy wszystko złoto dnia; 
oto kształtem ujęte, w halach fabryk leży —  
w czas gdy górnik wychodzi z mrocznych kopalń dna, 
murarze schodzą wolno z zjaciemnfiónych wieżyc.

Otwarła się wieczoru czerwonawa brama 
i księżyc nam za oknem Ąarzuca kotwicę — 
o, wpłyńmy tą gondolą na gwiazd oceany — 
patrz! —  ciche jest miasto w poblasku księżyca.

W sanatorjach budzą się chorzy rozwarciem oczu zmęczonych, 
jasne wdychając powietrze, skąpane w kwietniowym świcie — 
chore dziewczyny obnażają białe, krągłe ramiona, 
by je zasnuły swem ciepłem słońca kojące nici.

Na salach jeszcze palą w białych kaflowych piecach, 
ale do sosen otwarto wysokie okna naoścież, 
więc niesie się ostra woń wiosennego powietrza, 
a chorzy są pełni ciszy i świeżej[. dziecinnej radości.

Łagodnym i pieściwym jest w kwietniu słońca dotyk; 
do chorych wraca młodość w namiętnem przypomnieniu — 
w kwietniu taje cierpienie w zalewie czułej tęsknoty, 
w kwietniu gasną chorzy —  w rozmarzeniu.

Choć śnieg się jeszcze jarzy w bryłach kolorowych, 
tryska już młoda zieleń słońcu na podściólkę — 
więc się radują chorzy modliłewnem słowem, 
a wiatr roznosi je po lesie jak jaskółkę.
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...Gasną chorzy cisi, pełni świateł: 
do oszklonych werand puka ptaszek  —  
dobrze byłoby im usnąć, gdyby nie dolatał 
z mrocznej sali czyjś chrapliwy, straszny kaszel.

Z a g ł ę b i e

Jak  ciężkiem jest w miastach Zagłębia — powietrze!
Ołów pada na bruk ciemnym, zgęszczonym żwirem; 
wszędzie —  węgiel wilgotny, węgiel rozwiany na wietrze 
i metal, wybuchający z obłoków wyjących syren.

Niema spokoju w izbach, niema gdzie ukryć głowy; 
przez cegły rudawych ścian przecieka miasto w rozgwarze —  
wszystko jest takie szorstkie, i takie bardzo surowe, 
jak  spracowane ręce robociarzy.

Na słońcu osiada sadza obłokiem rdzawo~złotym, 
bo światłu mgły skłębione wydęty stworzyły zator —  
pochylają się ku ziemi rachityczne drzewa i płoty, 
ku ziemi śliskiej i czarnej, ku ziemi bez trawy i kwiatów.

I tylko noce płoną wielkim, jasnym płomieniem, 
co bije z  huczących hut i w niebo mroczne wpada —  
ciemność, podziurawiona błyskawicami czerwieni, 
przelatuje po murach wysokich, po dachach, szybach, fasadach.

Bez przerwy wiozą pociągi węgla błyszczące głazy, 
w dzikim turkocie kół, —  w przestrzenie stumilowe —  
pędzą od mety do mety zamglonym krajobrazem, 
w ciemność, przeciętą linjami roziskrzonych szyn stalowych.

A nad Zagłębiem wisi niebo posępne w rozgwarze, 
wiatr wyje nocą na drutach, w koślawych gałęziach chrzęści —  
ludzie, idący drogą, mają chropawe twarze, 
twarde, harde i głuche — jak zaciśnięte pięście.
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Z e  c e r  G  r y s  z a

/a/c ciężkie jest życie —  skarży się towarzysz Grysżfl; 
jest już bardzo zmęczony, ogłuszony stukiem  — 
lecz znowu muszą przebiec palce po klawiszach, 
znów połknie elewator kilka wierszy druku.

Przed chwilą właśnie skończył składać długi bilans, 
zaćmiony mnóstwem zer, ,,debetem!’ i „kredytem”, 
a teraz się mad wiersjze\m lirycznym nachyla, 
łowiąc okiem rzędy cieniowanych liter.

Więc czyta sobie na głos wymuskane słowa, 
pełne brzóz, w których księżyc świeci śrebrnym nowiem 
i uśmiecha się Grysza i dorzuca znowu 
świeże kawały ołowiu.

A na nich są wyryte wieści z starych gazet,, 
wieści niespokojne z miast całego kraju, 
a teraz się przetopią w liryczny pejzażyk 
i kto wie w co zmieni się ten wiersz —  nazajutrz.

Więc znów do linotypu siada zecer Grysza, 
biorąc nowy rękopis. — Jest mu ciszej i lżej.
Wtem krzyk go grzmotnął w oczy, pomieszał klawisze: 
„w kraju ogłoszono generalny strejk!!”

Dziko skaczą mu palce zgrabiałe, szorstkie, czarne. 
z radością ciska ołów, rękami drżącemi —  
jak  chłop, co wczesną wiosną wsiewa złote ziarno 
w świeżo rozoraną, parującą ziemię.

I myśli Grysza, trąc czoło siwym świecące potem: 
otom — żołnierz z pierwszych strzelający dołów, 
karabin mój — to grzmiący, pędzący linotyp, 
skąd lecą jasne kule —  rozżarzony ołów  /
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W  l o s n a  w  s z p i t a l u
/ .

A wy nie wiecie, jak świty tryskają, wschodzą i kwitną, 
jak smutną płoną czerwienią wśród niemych korytarzy; 
patrzcie! do zdrowych gór przylepia się noc błękitna 
i olbrzymieje, jak blizna na bladej, obrzękłej twarzy.

Cóż wiecie wy, na ulicach, jaki słońce ma posmak, 
gdy ostry nóż się wbija w ciała tajemne cieśnie,
( niczem ogrodnik, co w czas, gdy się przesila wiosna, 
odcina krzywym nożem soczyste, czerwone czereśnie.)

I co znaczy noc, gdy krew przewala się w głębi i rzuca, 
gdy się przechadza jak król i burzą kłębi w piersi —  
wtedy w oknie tkwi niebo, jak sine, spalone płuco, 
a księżyc stygnie na szybie —  jak biała maska śmierci.

II.

I skądże ta miłość dz i wn a c o  chodzi po sali jak  lekarz 
i serc przyspieszone tętno uchem uważnem bada, —  
zbudziła się sala jak miasto, przestraszone krzykiem człowieka, 
co bije z wszystkich bram i w ciemne ulice wpada.

Skądże ta miłość, co zwisa jak lampa przyćmiona nad salą, 
i budzi wśnionych w swój sen, nocami nie daje spać —  
usiedli cisi i biali, ciszą złączeni i dalą — 
patrzą —  myślą — i nagle w słodki wpadają płacz.

1 to, że  wszyscy chorzy tak bliscy są sobie —  łagodni, 
jak  poszczególne promienie, co wspólna zsyła łaska —  
czy to nie stąd, że na świecie pełnym niedoli i zbrodni 
oni są włodarzami najpiękniejszego miasta?!...
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Bo miasto szlachetnieje przy ostatnich kawałach krwi 
dnia. ja k  ciche ręce składają się sklepy, okiennice i drzwi —  
miękko i mrocznie otwiera się rynek i dzwoni; 
ktoś jest chory na niebie; leży w białem łóżku i płonie.

Chodniki kryją twarze, tajemnicą tchnące; 
przechodniom jest ciężko; do niemych się tulą ścian, 
matki trwożnie chłodzą dziecinne czoła gorące —  
mury chylą głowy. Miasto tęskni. Kolos jest sam.

Więc szuka swojego domu; patrzy tam, gdzie góry wrastają
w krew  —

i myśli: dzień jest na górze, a ja stąd muszę patrzeć, jak
chmury się palą;

lecz cóż wiecie wy, na ulicachv którym doby płyną jak wody
w przedwieczerz, 

czem jest jeden, jedyny dzień w cichutkim szpitalu!

IV.

Jak  drzewa rosochate szliście przez nagie zagony; 
ciężko zwisały ramiona —  gałęzie lodem oszklone.
Szedłem za wami jak zima po białej, zakrzepłej drodze; 
poznałem ją razem, z wami,, o bracia moi ubodzy.

Długo męczył się dzień wśród ośnieżonych poddaszy; 
noc wyła pócichu, jak czarny, bezpański pies —  
wtedy zakwitłem ja  —  pielgrzym, jak łąka i pole wasze —  
wyrosły nademną kamienie i trawy pełne łez.

A kiedy w słońcu rozbłysła pierwsza, łagodna godzina, 
przylatywały jaskółki —  dzień się pogodą zaczynał.
A teraz jestem przy was bogaty i bez żalu
ja —  światło, smutek i wiosna w białym, cichym szpitalu.
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Woziwoda Obadja nie uskarżał się nigdy na swoje kalectwo. 
Gdyby nie kalectwo, nie zwróciłby zapewne uwagi na dziewczynę, 
którą wszyscy obgadywują. Jest jednak garbaty, przytem kuleje, 
zwątpił więc w możliwość ożenku z dziewczyną, któraby mu zu
pełnie przypadła do gustu; Szajnę Serył przeznaczył mu widać los. 
Cóż, źe ją  obgadują —  przecież nie jedyna. Tak to już się w świę
cie dzieje. Obgadują dziewczynę dopóki nie wyjdzie za mąż. Niech 
tylko za mąż pójdzie, a już ją  wszyscy uważają za cnotliwą. N aj- 
samprzód kupi sobie wóz i konia, potem ożeni się z Szajną Serył 
i będą ze sobą szczęśliwie żyli. Przedewszystkiem chodzi o zdo
bycie konia i wozu, a o resztę mniejsza.

Od chwili, gdy Szajna Serył zgodziła się zostać żoną Obadji, 
spadł mu ciężar z serca. Obadja wie doskonale, ze gdy raz wypróżni 
kubły —  zarobi grosiaka, wypróżni jeszcze raz —  znów grosiak, 
a „ziarnko do ziarnka —  zbierze się miarka”. A gdy mieszkańcy 
jakiejś uliczki nie potrafią —  bez — niego —  wykopać studni, ra
chunek wyrówna się w krótkim czasie, a koń pewny — jakbyś 
go już ciągnął za lejce...

Przy pracy Obadja jest pełen radości. Nie należy do rzędu 
biedaków, upadłych na duchu. Obadja nie gniewa się na służącą, 
gdy go kułakiem w garb zdzieli. Nie gniewa się też na nią, gdy 
mu powiada: „Uważaj Obadja, bo jak  się wywrócisz, to mi dziurę 
wybijesz w podłodze twoim garbem”. Niekiedy Obadja rozśmieje 
się na to, lub nawet sam pożartuje. Wskutek tego ma zawsze tyle 
zajęcia, że sobie ręce urabia po łokcie. Ludzie nie znoszą smutnych 
twarzy.

O badja pozostaje z wszystkimi w przykładnej zgodzie, z w yjąt
kiem Rubena, który służy razem z Szajną Serył. Rudzielec ten nie
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tylko, że sam goni za Szajną Serył, drażni w dodatku Obadję, 
obgadując ją .

„Mój drogi Obadja, —  powiada, —  uważaj-no przy ślubie, 
bo jak  stłuczesz kielich pod baldachimem, to się twoja Serył prze  ̂
lęknie i jeszcze gotowa poronić” .

Obadja odcina mu się, jak  należy. W ie, co ma odpowiedzieć. 
W każdym jednak razie bolą go te słowa —  człowiek jest przecież 
tylko człowiekiem, a serce więcej czuje, niż się wypowie.

//.

Obadja odważnie wszedł do pokoju, w którym tańczono. 
Tańczący, zajęci sobą, nie zwrócili na niego uwagi. Mógł przeto 
Obadja spokojnie stanąć na uboczu. Mimo to nie podnosił oczu 
wyżej trzewików tańczących.

Na podłodze leżały porozrzucone pestki melonu i skórki od 
jabłek. Fajga-Lea wodziła rej w tańcu. Je j krzykliwy głos rozle
gał się po całym domu. Co sobotę zwykła była urządzać zabawy 
taneczne dla służących z całego miasta.

Skłębione ciała tańczących ginęły w kurzu i dymie. Ogień 
trzaskał w piecu. Obadja natychmiast dostrzegł w ciżbie swoją 
Szajnę Serył.

Czy zbliżyć się do n iej? A nuż się obrazi?
W łaśnie skończył się taniec i Obadja usiłował się przecisnąć 

do swej Szajny Serył. Unosił ją  jeszcze taniec. Na twarz opadała 
je j czerwona chusteczka. Obadja stanął przed nią. Gorąco je j było, 
więc powiewała chusteczką i zauważyła Obadję dopiero wtedy, 
gdy tuż przed nią stanął.

— Dobry wieczór ci, Szajno Serył, —  wyrzekł Obadja trochę 
niepewnie, opierając się na szczudle. Poczuł przytem przyjemny 
zapach, unoszący się z chusteczki.

—  Dobry wieczór! —  odparła ze zdziwieniem.
Obadja odrazu pożałował swego przyjścia; najchętniej by 

stąd uciekł. Cóż to za głupota: niech sobie potańczy, przecież 
nie jest jeszcze jego żoną. Po ślubie zmieni się z pewnością.

Gdy jednak popatrzył na je j pełne policzki, lśniące z podnie-
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cenią, uczuł niezwykłe gorąco, nachylił się do niej i szepnął:
—  Proszę cię, Serył, nie zadawaj się z nimi. Nie wypada,

Serełe !
Fajga-L ea powiewała białą chusteczką na znak rozpoczęcia 

przerwanych tańców. Chłopcy wypluwali pestki melonu i każdy 
stanął przed swoją tancerką.

O badja zniżył głos, jakby wypowiadając gorącą prośbę: —
Serełe !

Szajna Serył wpatrywała się w niego, jakby go ujrzała po 
raz pierwszy, i rzekła:

— Czy nie chcesz, Obadjo, abym tańczyła z nimi?
Z niezwykłą jak na niego stanowczością odparł: — Nie! nie 

chcę !
Szajna Serył nachyliła się ku niemu: — W ięc, skoro tak, to 

zatańcz ty ze mną.
Po tych słowach odwróciła się i odeszła.
Obecni zauważyli już Obadję, nic jednak nie mówili, gdyż 

liczyli się z Szajną Serył. Teraz, gdy Szajna Serył sama nim po
gardziła, zaczęli mu dokuczać. Ten wytrącił mu szczudło z ręki, 
inny bębnił mu po garbie.

—  W itaj gościu !
—  To ci gość
—  Może z nami zatańczysz?
Natychmiast kilka dziewcząt stanęło obok Obadji. W yciągały 

ku niemu swe nagie ramiona i śmiejąc się tarmosiły go ze wszyst
kich stron.

—  Obadjo, zatańcz ze mną !
— Nie — ze mną zatańczy !
Nagle dał się słyszeć głos Rubena, który w tej samej chwili 

rzucił się na Obadję.
Zaraz też podbiegli do niego dwaj inni; wyciągnęli mu 

szczudło z ręki, siłą posadzili go na niem i podnieśli w górę z krzy 
kiem i naśmiewaniem.

Obadja walczył resztkami sił. Ciężko oddychał i obiema rę
koma trzymał się kurczowo szczudła, które mu wreszcie zwrócono.

Ruben znów rzucił się na niego i wyrwał mu szczudło z rąk.
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Nasrożył swe rude brwi, twarz jego wyrażała taką wściekłość, żó 
Obadja zadrżał i krzyknął:

—  Bracia, puśćcie mię, cóżem wam zrobił złego !
1 '•  —• A cóż mi ci złego robimy ?

Rudy schwycił szczudło, usiłując przełamać je na kolanie. 
Szczudło było jednak twarde, aż kolano pod niem zatrzeszczało. 
Ból wzburzył w nim krew. Ze złością cisnął szczudło do pieca. 
Płomienie objęły je  natychmiast.

i Obadja zatrzepotał jak tonący; zamroczyło go i upadł 
zemdlony. Przerwano tańce. Bliżej stojący odsunęli się w przera
żeniu, inni przybiegli z zaciekawieniem. Gospodyni zerwała się 
z krzykiem, schwyciła dzbanuszek octu, aby obmyć czoło omdla
łego. Je j mąż rozluźnił mu pasek, rozpychał obecnych z krzykiem!

—  Mordercy, czegoście chcieli odemnie ? Zatłukliście czło
wieka w moim domu !

Obecny przytem pomocnik felczera zbliżył się do Obadji 
i chlusnął na niego zimną wodą.

Szajna Serył wyrwała się z ramion tancerza, zbliżyła się dó 
Obadji i lekko nachyliła się nad nim. O badja otworzył nieco oczU 
— ona, Serył, tak blisko niego. Je j ciepłe piersi dotknęły jego ciała: 
Skulił się. Myśli zaczęły mu się mącić.

Zamglonym wzrokiem przygląda się ludziom, którzy się nim 
teraz opiekują.

Po upływie pół '»ot ^iny przewieziono Obadję do szpitala.

Obadja nie odniósł poważnych ran. Po dwóch, trzech dniach 
mógłby wstać i wrócić do pracy. Obadja miał zawsze twarde życie, 
cóż więc dla niego znaczyło kilka uderzeń. Ale Obadja przeziębił 
się i nabawił zapalenia nerek.

Twarz jego zesztywniała, grubiała i upodobniła się do szkła 
Powieki jego ociężały, a wzrok zamglony.

Obadja leży w czystem łóżku, jak  królewicz; dostaje smaczne 
potrawy. Lekarz rozmawia z nim łagodnie, „siostry” odnoszą się 
do niego przychylnie. Kupili mu szczoteczkę do zębów i biały pro
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szek, a gdy sobie czyści zęby, miły zapach wypełnia jego usta 
i pogłębia mu oddech. Do rąk dali mu jakąś maść. Odkąd je j uży
wał, znikały mu guzy i rany, a skóra stała się gładka, jak u nowo
narodzonego dziecka. Gdyby go tak Szajna Serył teraz zobaczyła, 
nie wstydziłaby się jego napewno.

Obadja czekał na odwiedziny Szajny Serył. Nic wielkiego 
przecież, tylko pół godziny drogi do szpitala.

— „Czy przyniesie mu coś w podarunku ? ” — zabroniono 
coprawda przynosić chorym cośkolwiek z miasta. Gdyby jednak 
otrzymał od niej jakiś podarek, mógłby go potem pokazać sąsia
dowi: „Patrzcie, dostałem to w podarunku od Szajny Serył” 
Codziennie, gdy nadchodzi pora odwiedzania chorych, poprawia 
swe włosy, brodę, kładzie się na łóżko i czeka na je j przybycie.

W .

O badja przechodził drogą, rozglądał się wokoło i ujrzał jakąś 
postać kobiecą. —  Szajna Serył, czy kto inny? —  Tak, to Szajna 
Serył. —  Ależ nie, to nie ona... —  A może omyliłem się? — Na
pewno się omyliłem. Ani dziś święto, ani sobota, aby Szajna Serył 
mogła sobie pozwolić na siedzenie przed domem. Czyż nie ma 
zajęcia. Była pewnie chora, dlatego też nie odwiedziła go w szpi
talu. Nienapróźno zarzucała mu sklepikarka: —  Szajna Serył cho
ra, a on kręci się niby hrabia. W chodząc do sklepu, miał przeczu
cie, jakby nie wszystko było w porządku. A może jednak po tern 
wszystkiem dojść jeszcze do niej i powiedzieć: „Uważaj Serełe, 
jesteśmy jakby jedno ciało; jeżeli w ciele zachoruje choć jedna 
część, ból rozchodzi się po wszystkich członkach. Ponieważ cho
rowałem, zachorowałaś także. Bogu dzięki, że razem wróciliśmy 
do zdrowia. W idzisz Serełe: bardzo mi żal, żeś chorowała, ale 
to już minęło.”

A może się omyliłem; tam na progu siedzi może obca kobieta. 
I rzeczywiście: to nie Szajna Serył, przecież dziecko trzyma przy 
piersiach! A może przyjęła zajęcie przy dziecku w domu sklepi
karza? A może on niedowidzi? Powiadają ludzie: nie poznał głu 
piec swej żony !
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Obadja stał spokojnie, ale twarz jego wyrażała smutek i roz
czarowanie. Sądził, że przyszedł do Szajny Serył, ale gdy zbliżył 
się do siedzącej u progu, znalazł inną. Chciał zawołać ją  po imie
niu, aby się ostatecznie przekonać, że „ je j” tu niema, ale dręczyły 
go wątpliwości. Spoglądał na długi cień siedzącej na progu, od
dzielał go tylko krok od niej.

Wokoło cicho; kobieta na progu nie odwróciła nawet głowy.
Zbliżał się wieczór. „Szam es” wyszedł na rynek, w ołając: 

„Na modlitwę! do bóżnicy!” Nogi same postąpiły naprzód. Bogu 
dzięki, że zdarzyło mu się to w sobotę, gdy ma na sobie odświętne 
ubranie, w którem wyszedł dziś ze szpitala. Zbliżył się do domu 
i zobaczył: to Szajna Serył siedzi na progu, pochylona, podając 
dziecku pierś. O badja obracał szczudłem i patrzał przed siebie. 
Przypomniał sobie kupione w sklepiku cukierki i włożył rękę do 
kieszeni. Szajna Serył podniosła głowę i zakryła odsłonięte piersi. 
Cukierki rozpływają mu się w ręku.

Dziecko, oderwane od piersi zaczęło płakać. Szajna Serył 
znowu podała dziecku pierś i warknęła:

— Ssij, bękarcie, i udław się !
Dziecko ssało, trzymając wszystkie dziesięć paluszków na 

piersi matczynej. Jego rude włoski wyglądają z pod czapeczki. 
Szajna Serył spogląda na Obadję i na dzieciaka. Je j zielone oczy 
ciskają błyskawice gniewu. Cukierki rozpływają się w ręku Obadji, 
otworzył szeroko usta. Przełożył cukierki do prawej ręki, a szczud
ło —  do lewej. Dzieciak nasycił się trochę i zdjął rączkę z piersi. 
Ale Szajna Serył wciąż jeszcze gniewna. Obadja kupił cukierków 
dla Serełe, ale teraz onieśmielił go widok je j gniewnej twarzy, 
nachylił się więc i położył je  na maleńkiej rączce dziecka.
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A S Z E R  B A R A S Z

P I E R W S Z E  S P O T K A N I E

f r a g m e n t  z p o w i e . ś  c i

Nazajutrz ranio Zalman Lejb zapytał swojego s-yna Ba rucha, 
czy by nie zechciał pojechać z nim do lasu. Onegdaj zakupił bowiem 
dwieście stosów szczap, które (należy oznaczyć; sprzeda je  dopiero 
po kilku miesiącach, zimą, gdy drzewo drożeje, a przewóz po śnie
gu jest dogodniejszy. Baruch jednak ociągał się z wyjazdem. Był 
bardzo zmęczony podróżą, a pr żytem nie spieszył się do interesów. 
Pragnął odpocząć przez kilka dni.

Po tych słowach, poczuł nagle niepokój, którego nie umiał so 
bie wytłumaczyć. Czuł, że jakaś ukryta siła przykuwa go do domu. 
Czyżby powodem była jego siostra przyrodnia? Dziewczyna urosła 
i wyładniała w ciągu roku, odkąd je j nie widział. Miła różowość 
pokryła je j twarzyczkę, a policzki zdobił delikatny meszek. Jest 
ona bardzo subtelna, niepodobna1 do kłótliwej, zgoła niekobiecej, 
przebiegłej i złej Dobryś.

Wśród tych rozmyślań przypomniał sobie, jak  to ojciec nieraz 
żartował z „ciotką”, źe dzieci ich pobiorą się, gdy podrosną: starszy 
ze starszą a młodszy z młodszą. Baruch poczerwieniał na wspom
nienie tych żartów i zawstydzony uśmiechnął się zlekka. Nie, nic 
podobnego się nie stanie. Przecież to jakby siostry. Kuba też się 
nie zgodzi.

Zaprzągł konia i wyprowadził go z zaułka przed dom. Jedynie 
najmłodszy, Nachumeł, pojechał z ojcem szmat drogi — do uliczki, 
prowadzącej do „chederu”.

Baruch z Kubą spożyli razem śniadanie. Kuba docinał Baru 
chowii z powodu jego stosunku do Dobryś (w istocie nic do niej 
tmie czu ł), a ten odpłacał mu pięknem za nadobne. Kuba wrócił do 
swego pokoju, do swych książek i pism, a siostry, które ukończyły
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włanśie porządkowanie pokoji, poszły do koleżanek; córka z pracz
ką prały w dalszym ctągu na podwórzu. Baruch został sam. Znowu 
nie wiedział, co ze sobą zrobić. „Chciałem odpocząć— myślał prawie 
głośno —  ale nie mam spokoju. Trzeba trochę wyjść na ulicę” . 
Włożył czapkę, oczyścił ubranie i wyszedł. Po drodze skręcił w 
uliczkę, prowadzącą do domu pana Końskiego.

Jeszcze po drodze usłyszał stuikot wiejalmi Wiedział, że pan 
Koński przygotowywał każdego lata kilka wiejalni. Heblował je 
i malował, a jesionią sprzedawał chłopom na jarmarkach. Jeśli wie
rzyć jego słowom, to tylko on jeden potrafi sporządzać wiejalnie; 
on to udoskonalił je  do tego stopnia, że nikt ze stolarzy mu w tern 
nie dorówna. Baruch wspomniał swe dzieciństwo, które spędził 
w tym domu i godziny w warsztacie pana Końskiego, spędzone 
na przyglądaniu się jego pracy. Ileż to razy prosił stolarz, aby mu 
zezwolił nogą obracać koło. Pamiętał migotanie płomienia, który 
wydawał lekki syk, przyjemny dla ucha —  i długie rozmowy z pa
nem Końskim. Pan Koński nie grzeszył zbytnim rozumem, miał jed
nak kilka zalet: był punktualny, sumienny, a przytem po dziecię
cemu szczery.

Snując te wspomnienia, Baruch ujrzał przed oczyma postać 
Frani z czasów, gdy była jeszcze maleńką. Zwykł był głaskać je j 
główkę, pokrytą lnianemi włosami i zrywał dla niej kwiatki z pod 
płotu. Dziecko słodko szczebiotało « śmiało się. Razu pewnego po
sadził ją  sobie na ramieniu, ale ona rozgniewała się bardzo i podra
pała mu całą twarz. Odtąd już nie brał je j na ręce, lecz jak dawniej 
obdarowywał ją  kwiatami i zabawkami.

Frania zaczęła chodzić do szkoły. Nie zbliżała się już do Baru- 
cha, jakby był dla niej zupełnie obcy. Przechodząc obok niego 
z tabliczką i teczką pod ramieniem, pokazywała mu koniuszek czer
wonego języczka i stroiła grymasy. Raz nawet rzuciła mu słowo 
„Żyd” ! To wywołało w nim szczery gniew i w ciągu kilku tygodni 
wstrzymywał się od spoglądania w je j stronę. Teraz, jakże urosła, 
jakże wyładniała!

Brama warsztatu pana Końskiego była rozwarta naoścież. 
Zajmowała całą wysokość ściany w stodole i śpichrze, w którym
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mieścił się warsztat. Za wysokim progiem poniewierały się trociny 
i wióry, widocznie były także części maszyn i przyborów stolar
skich. Tokarnia wysoka i wąska stała w kącie jak niegdyś, a  dłu
gi, stolarski stół —  pośrodku. Pan Koński obracał przez kilka 
chwil rączką, wykończonej dopieroco maszyny. Potem stanął przed 
maszyną z założonemi na piersiach rękoma i przyglądał się je j 
z wielkiem zadowoleniem, chociaż jego suchotnicze piersi podnosiły 
się i opadały, jak  miech.

—  Szczęść Boże! —  zawołał Baruch od progu.

—  Bóg zapłać! —  odpowiedział pan Koński. W ejdźcie, dobry 
sąsiedzie. Zaledwie przed pół godziną wykończyłem noiwą maszynę. 
Ładna sztuka, jakom żyw i Boga kocham! Niigdy mi się jeszcze 
tak nie udało.

Znów ujął za rączkę i z całej siły puścił w ruch wiejalnię. 
Maszyna wydała stukot, miły dla ucha, jak niegdyś, a powstały 
wiatr zdmuchnął trociny, wióry i kurz aż pod ścianę.

Baruch przestąpił próg i wnet poczuł woń świerkowych desek, 
zmieszaną z zapachem przegotowanego kleju. Dotknął palcami gład
kich ścian maszyny, przez chwilę je j się przyglądał, poczem podniósł 
oczy na dach, pozbawiony pułapu.

— Dziesięć takich maszyn stoi gotowych w śpichrzu, wszystkie 
jednakie, jakby z jednej matki zrodzone. Jakom żyw i Boga 
miłuję! Chce je  może pan Segał zobaczyć ?

—  Z wielką przyjemnością, panie majstrze — odpowiedział 
Baruch.

— Franiu! Franiu! —  zawołał pan Koński swym krzykliwym, 
i ochrypłym głosem.

—  Czego chcesz, tatusiu? —  odpowiedziała Frania melodyj
nym, cienkim głosikiem.

, —  Przynieś „dziecko” klucz od śpichrza.
—  Za chwilę, tatusiu.
Po chwili w drzwiach ukazała się postać panienki.
—  Ach, przepraszam —  cofnęła się od progu warsztatu z okrzy

kiem zdziwienia —T gość u taty, a ja  —  n e jestem ubrana...
W yw ijała swemii małemi, bosemi nóżkami, jakby starała się je
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ukryć pod krótką sukienką, a twarzyczka je j poczerwieniała, jak 
piwonja.

— Nie szkodzi, panienko —  powiedział Baruch niepewnym 
głosem —  nie gość, ale syn sąsiada. Niech się panna Frania mną 
nie liczy. Przechodząc, wstąpiłem na pogawędkę z panem Końskim. 
Już od lat nie rozmawialiśmy ze sobą...

Panna Frania położyła duży klucz na progu, rzuciła na Baru- 
cha prędkie, przenikliwe spojrzenie, odwróciła się i uciekła w stronę 
domu.

— Bez uroku! Urosła panna Frania —  odezwał się Baruch 
do pana Końskiego, idąc w kierunku spichrza.

—  Tak, Bogu dzięki, urosła i wyładniała. Jadwiga i ja  mamy 
z niej pociechę. A jaka mądra! Jedna na całe miasto. Jakom żyw! 
A może jedna na całą okolicę!

Otworzył skrzydła bramy i Baruch ujrzał dziesięć nowych 
maszyn, ustawionych jedna nad drugą, ma ubitem klepisku spichrza.

—  Co tydzień je  czyszczę. Popatrzcie! Jeżeli znajdziecie paję
czynę choć na jednej z nich, płacę dziesięć złotych. Ani odrobiny 
pyłu nie znajdziecie. Ten rodzaj rączki wynalazłem dopiero w tym 
roku — mówił pan Koński. —  Jest ona cieńka i jakby stworzona dla 
dłoni, jakby ulana dla niej. Spróbujcie sąsiedzie, spróbujcie! No, 
czy nie powiedziałem ?

— Nadzwyczajne! —  zachwycał się Baruch. — Szkoda tylko, 
że pan Koński nie ma większego zbytu dla swoich maszyn. Gdyby 
pan tak mieszkał we Lwowie, zbogaciłby się z pewnością. 
Po upływie dwóch lat mógłby pan sobie kupić z pół kamienicy. Nie 
mam co do tego żadnych wątpliwości.

— Tak, tak. Człowiek uzdolniony ginie w „małej dziurze”, 
ginie całkiem.

A po chwili przykrego milczenia:
— Nie bierzcie nam tego za złe, sąsiedzie, że gniewaliśmy się 

na was wczoraj za kociaka. Drobnostka! Ale przywiązaliśmy się 
do zwierzątka. Jakże troszczyły się o nie pani Jadwiga i Frania! 
Wiemy, że stało się to przez nieuwagę.

— Zrozumiałe, że przez nieuwagę, —• rzekł Baruch. W za- 
mian za to przyniosłem pannie Frani innego kociaka. Wystarałem
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się u ¿inkasenta pod aktowego, pana Bułaka. Jesteśmy przyjaciółmi 
z dawien» dawna. Teraz już panna Frania chyba się nie martwi. 
Panna Frania jest mądrą dziewczyną. Komu zależałoby na 
brudnym kociaku !

—  W ybaczy mi mój sąsiad. „Chruszczyk” nie był brudny. 
Kociak był czysty, bielszy niż mleko.

—  Przepraszam, wydawało mi się, źe był brudny-. 
Gdyby był czysty, nie byłbym go może uderzył. Co kosztuje taka 
maszyna?

—  Co kosztuje? Gdyby te brudne chłopy zapłaciły ile jest 
warta, chodziłbym w atłasach. Ale rozumiecie... — drapie się w gło
wę. —  Ci, którzy chcą kupić —  to biedacy, a ci, którzy mają za co 
—  to sknerzy, wyzyskują biednego rzemieślnika.

— Dobrze, że pan Koński nie ma dużo dzieci. Tytko jedna 
córka...

—  Jedna córka! Ale takiej szlacheckiej córze wiele potrzeba. 
Wprawdzie nie domaga się, ani nie żąda niczego. Zbyt dobrze wy
chowana. Jednak obowiązkiem ojca jest dostarczyć je j tego, co po
trzebuje. Piękna nóżka domaga się ładnego pantofelka... a to 
kosztuje. O j, pieniądze, pieniądze. Dobrze panie Segał, że ojciec 
pański wspomaga mnie czasami małą pożyczką. Gdyby nie to, nie 
dałbym sobie rady.

—  Słuszność macie, sąsiedzie, — rzekł Baruch, — na nic się nie 
zda pracowitość, tna nic zdolności —  w takiej dziurze...

Łzy ukazały się w niebieskich oczach pana Końskiego, przy
cisnął ręce do piersi i ciężko zakasłał.

Baruch nie mógł ustać już na miejscu. Pragnął wyjść na ulicę, 
pójść w kierunku małego dom ku; może ujrzy Franię w ogrodzie, 
lub w oknie. Starał się pocieszyć pana Końskiego i obudzić w nim 
nadzieję na przyszłość. Poczem pożegnał się z nim, zapewniając, 
że go często będzie odwiedzał.

Ledwo zwrócił się w kierunku domu zobaczył Franię, przecha
dzającą się po ogrodzie.

Miała na sobie jasną sukienkę, nową konewką polewała kwiaty. 
Suknia je j lekko uniesiona, odsłaniała małe, bose stopy. Śpiewała 
jakąś smętną piosenkę.
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—  Szczęść Boże —  wyrzekł Baruch przytłumionym głosem. 
.... —  Dziękuję !

,r— Czy trzeba już polewać kwiaty ? Czy tu onegdaj nie padał 
deszcz ?

— Kilka kropel. Widzi pan, przyzwyczaiłam moje kwiaty do 
codziennego podlewania. Jeżeli nie podlewam je, choćby dzień 
jeden, zwieszają liście, jakby zwiędły... Już nie pożyją długo! Jesień 
za pasem. Spójrzcie, już liście żółkną, starczy tylko dotknąć, a spad
ną.

— Wypieszczone kwiatki! Trzeba je posłać do wojska...

Panma Frania postawiła konewkę na dróżce i poprawiła sobie 
włosy. W  międzyczasie odchyliły się rękawy, ukazując młode, ład
ne ramiona. Spytała z przymkniętemi oczyma.

—  A pan już skończył swoją służbę wojskową?
—  W  zupełności, panno Franiu, pozostały mi jeszcze ćwicze- 

ńia co dwa lata.
— Czyż nie wydaje się panu dziwnym powrót do cywilnego 

życia ?
— Prawdę powiedziawszy: obco mi było we wojsku...
—  Mój Boże! a to dlaczego? Przecież życie we wojsku jest 

takie piękne. Mundur wojskowy bardzo mi się podoba.
—  Mundur, czy jego właściciel ?
—  W szystko zależy od tego, kto od kogo ładniejszy. Ha! Ha!

Ha!
Śm iejąc się, zalotnie odwróciła głowę. Baruch oparł się o zie

lone sztachety.
::— Jaśmin ładnie rozkwitł w tym roku.

— O, tak, urósł w trójnasób. Kwitnie prawie przez całe lato.
—  Jaki przyjemny zapach! Mój kapitan we Lwowie miał duży 

krzew jaśminu o  białych i żółtych kwiatach. Razu pewnego zawezwał 
mnie kapitan, abym skopał ziemię naokoło krzewu. Miał on młodą 
żonę...

Frania przerwała mu:
—  W ie Pan, nigdy nie byłam jeszcze we Lwowie. Dużo tam 

pewnie ładnych rzeczy.

ćo
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—  Bardzo dużo, ale .tego wszystkiego, o  czem opowiadają tu 
u nas, na prowincji —  w rzeczywistości niema.

—  Naprzykład ?

— Gdy byłem dzieckiem, opowiadano mi, źe we Lwowie ma 
jednym z bulwarów jest dziwna jakaś studnia, do której wchodzj 
się po czterech marmurowych stopniach. Na studni stoi piękna, 
naga całkiem kobieta, wykuta z kamienia...

Gdy wstąpi ktoś na pierwszy stopień, tryśnle strumień wody 
z je j oczu; gdy na drugi wejdzie — woda tryśnie z je j ust, gdy na 
trzeci —  ociekną wodą wszystkie pałce je j rąk i nóg; gdy jednak 
postawi nogę na czwarty stopień *— schyli się nagle ku niemu 
dziewczyna, obejm uje go silnie i całego obleje zimną wodą. Zro
zumiałe, że mieszkańcy Lwowa znają tę tajemnicę i nigdy nie wstę
pują na czwarty stopień. Ale naiwny prowincjał wchodzi aż na 
górę i nagle obejm ują go kamienne ramiona... Jak tu uwolnić się 
z je j ob jęć? Powinien zejść o stopień niżej. Zmieszany jednak drży 
i trzepoce w je j ramionach, cały zalany wodą; woła o pomoc, ku 
wielkiej uciesze przechodniów.

—  Czy rzeczywiście istnieje taka studnia ?
—  Ha-ha-ha ! Ładnie panna Frania dała się nabrać!... W szak 

je j mówiłem, że tak opowiadano mi, gdy byłem dzieckiem. Zapa
miętałem to i gdy przybyłem do Lwowa, przeszukałem wszystkie 
place i bulwary, przyglądałem się, lecz nie znalazłem tej dziwnej 
studni. Ha-ha-ha! Ładnie panna Frania dała się nabrać! Jak szero
ko otworzyła oczy, gdy o tern opowiadałem. Ha-ha-ha!

Ale panna Frania obraziła się na Barucha z powodu tego śmie
chu. Chwyciła konewkę i, odwróciwszy się do niego, zaczęła ener
gicznie podlewać kwiaty, mówiąc jakby do siebie:

—  Bogu dzięki:, nie jestem już dzieckiem, aby się ze mnie 
naśmiewać. Mam już siedemnaście lat. W krótce też będę we Lwo
wie, Krakowie a może nawet w W arszawie. Nic m-ie szkodzi. Niech 
tylko ojciec sprzeda maszyny...

Baruch żałował, że obraził pannę Franię i chciał ją  przeprosić. 
Nie wiedział jednak w jaki sposób to uczynić.

Nagle usłyszał głos siostry: „Baruch! Baruch! Gdzie jeste ś?"
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Nie miał ochoty odejść od parkanu, ale głos siostry słychać 
było raz po raz.

—  Nie bierz mi tego za złe, paffono Franiu. Przysięgam —  
wierz mi: nie miałem zamiaru obrazić Cię. Bardzo Cię szanuję... 
Dowidzenia, paunno Franiu! W ołają mnie do domu. Muszę odejść. 
Do zobaczenia się.

— Do widzenia! Na przyszłość proszę inaczej zachowywać 
się wobec mnie. Nie jestem już małą dziewczynką. Niech mnie 
pan odwiedzi w domu. Do widzenia! Czy przyjdzie pan?

—  Napewno! Przyjdę, przyjdę...
Pogroziła mu małym paluszkiem i podeszła do beczki z wodą, 

aby napełnić opróżnioną konewkę.

C 2 Aszer Barasz
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J E H U D A  B D R L A

J A Ł M U Ż N A  

S 1 N J O R A  F O R I L L O

Nazajutrz po „zabawie”, w godziinach porannych, Roza roz
mawiała z Chaimem, który pilnie podlewał kwiaty w doniczkach. 
Jak zwykle udało je j się wydobyć wyznanie O’ tern, że ją  kocha 
Jest bowiem księżniczką... królową... wie on o tern 'napewno.

Nagle przez okna od ulicy dobiegły je j uszu odgłosy krzyków 
i zgiełku. Wyjirzała na uli-cę. Zobaczyła wdowę Saadę, matkę na
rzeczonej, która zanosiła się od płaczu i biła pięściami po głowie, 
ja k  to zazwyczaj czynią Marokarnki, gdy iim ktoś bliski, umrze. 
Koło miej uwijała się gromadka zakłopotanych mężczyzn i kobiet. 
Roza szybko zbiegła ze schodków, by dowiedzieć się, co  zaszło.

Z ust zgromadzonych i płaczącej Saady dowiedziała się, ja 
kie straszne nieszczęście dosięgło biedną wdowę: piętnaście du
katów posagu córki, przechowywanych skrzętnie w małej drewnia
nej skrzynce, pod ciężką poduszką*, które to dukaty —  zgodnie ze 
zwyczajem —  wręczyć należało narzeczonemu dnia tegoż, przed 
ceremonją ślubną — zniknęły. Skradziono je. Ktoś, korzystając z 
natłoku i rozgardjaszu podczas hucznej zabawy, wykrył miejsce, 
gdzie schowane były zaoszczędzone pieniądze, i ukradł je. Był to 
ciężko zarobiony grosz wdowy i sieroty. W iele lat usługiwały 
obcym i składały grosz do grosza. Dziś oto odbyć się miały 
zaślubimy! Cała dzielnica żydowska wrzała. W dowa usiadła na 
progu swego domostwa i głośno biadała nad ciężką swą stratą. 
Narzeczona, ukryta w kącie, cicho, lecz bezustannie płakała w gorz
kiej rozpaczy. W ieść o nieszczęściu podziałała na wszystkich, 
ja k  uderzenie obuchem. Żal i współczucie widniały z każdej tw a
rzy. Tymczasem zjawił się narzeczony ze swym ojcem ; dowiedzieli
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się o wypadku i przyszli, jak  do domu żałoby. O jciec narzeczo
nego, biedny sprzedawca jarzyn, wywodził: on i jego syn gotowi 
byliby wyrzec się posagu; Bóg świadkiem, że wyrzekliby się! 
Posag jednak miał być dla „chłopca”, na założenie interesu. 
Dotąd, jak  wiadomo, był czeladnikiem u szew ca; przed tygodniem 
porzucił majstra, wynajął sobie sklep i zamówił narzędzia i towar —  
wszystko to, bo liczył na posag. Sumę, którą miał otrzymać, wy
dał już prawie całą. Z czego teraz spłaci zaciągnięte długi?

W  międzyczasie zjawiła się policja. Zaczęto wypytywać się 
o szczegóły, ale gospodyni nie potrafiła udzielić jokichkolwiek wy
jaśnień: gości było wielu i rozmaitych, kogo by tu podejrzewać? 
Kogo tu obwiniać?

Roza wystąpiła z kręgu zebranych, oparła się o ścianę, przy
tłoczona ich 'nieszczęściem. Coraz silniej odczuwała boleść tych 
ludzi. W  ciągu długich lat czekały obydwie, matka i córka, na tę 
chwilę, dzień za dniem wśród ciężkich trudów, wśród nędzy i ubós
twa, składały grosz do grosza, a kiedy nadeszła upragniona chwi
la —  ziemia jakby obsunęła im się z pod nóg. Gdyby tak sama 
mogła, myślała Roza, albo gdyby je j rodzina rozporządzała po
dobną sumą —  natychmiast wręczyłaby im tę kwotę. Cóżby to 
było za szczęście! Po chwili zaczęła się poważnie zastanawiać 
nad sposobem znalezienia jakiegoś źródła pieniężnego. Kiedy 
zaś nabrała przekonania, że musi przedsięwziąć coś realnego, —  
w miarę swych sił, —  powzięła już, swoim zwyczajem, siłr.ie postar 
nowienie. Podeszła do wdowy i odezwała się głośno, po arabsku, 
wobec wszystkich zgromadzonych: „Słuchaj! idź i poczyń przy
gotowania do ślubu, jakgdyby się nic nie stało. Przed ceremonją 
ślubną przyniosę ci całą kwotę. Zbiorę pieniądze w „kolelim” * )  
Aszkenazów i Sefardów, i w bogatych domach —  w ciągu dnia 
dzisiejszego. Obiecuję ci do wieczora przynieść całą kwotę ! 
W stańże!”

Wdowa spojrzała na nią ze zdziwieniem. Przez chwilę uwie
rzyła w słowa panienki, „wnuczki doktora”, wiedziała jednak, że 
lekarzowi nie powodzi się obecnie tak, jak  dawniej... A ta, co

* )  G m i n n e  z a r z ą d y  d o b r o c z y n n o ś c i .
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obiecuje —  to  też tylko młoda panienka — cóż ona potrafi zrobić?
Roza zrozumiała milczenie i niedowierzanie wdowy. Rzekła 

więc: „Rozumiem, że nie chcesz polegać »na mnie, ale bądź spo
kojna! Niech się dzieje, co chce —  ja  pieniądze przyniosę. Wiem, 
co mówię.”

Zgromadzeni, pocieszali zrozpaczoną wdowę: „Przecież pa
nienka mówi ci wyraźnie... wnuczka doktora!... Ona wie, co mó
wi. Ona potrafi ! W nuczka doktora !”'

Kobieta podniosła się ciężko i rzekła: „Dobrze. Posłucham.
Bóg cię wspomoże.” Narzeczony i jego ojciec słyszeli również 
obietnicę i, uie m ając innego wyboru, starali się w nią uwierzyć,
O jciec narzeczonego zaś rzekł ze spokojem: „W  każdym razie ma
my czas do wieczora... Czekamy...”

Roza szybko pobiegła do domu. Zastała matkę swą sm-utną 
i przygnębioną, .nieszczęśliwym wypadkiem. Roza ubrała się 
spiesznie, podczas tego opowiedziała matce o swem postanowieniu.

Matka wysłuchała je j słów w milczeniu. Cieszyła ją  decyzja 
córki, je j wrodzona dobroć, objaw iająca się w spontanicznem współ
czuciu,— nieodrodna córka Toledanów. Żal je j jednak było dziewczę
cia—to, czego się podjęła, przekracza je j siły. Obawiała się, źe Roza 
dozna zawodu i że sprawi je j to dużo zmartwienia. Nie odważyła 
się jednak wstrzymywać ją : poco odbierać dziecku otuchę? Owszem, 
niech spróbuje; osiągnie, ile zdoła. Odezwała się ostrożnie: „B ar
dzo dobrze, córko... Serce twe pełne jest litości... Ale wiedz o tern, 
że to przekracza twoje s'ły. Jeśli ci się nie uda, nie uipadaj na duchu.
Jesteś młodą dziewczyną... Piętnaście funtów przecież to m ają
tek! Nie uda ci się pewnie tyle zebrać. I to w przeciągu jednego 
dnia! Trudna sprawa.”

—  M ajątek? Piętnaście fuintów? Przecież w mieście znajdzie 
się z pewnością więcej niż dziesięć domów, gdzie bez namysłu 
wydaje się na suknię trzy lub cztery funty! Niech by każdy dał 
po jednym lub półtora funcie! Pójdę razem z moją przyjaciółką,
Goldą, do wszystkich „Kolelim”. Będę się domagała jak  naj
energiczniej...

Ubrała się i wyszła z pokoju... Matka stała przy schodach 
i powiedziała: „W yjdź z domu prawą nogą —  aby droga twa była

i mmmmm
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szczęśliwa. Dobrzy aniołowie niech ci towarzyszą, abyś znalazła 
łaskę w oczach Boga i ludzi.”

W yszła z domu na ulicę prawą nogą, szybko przebiegła 
długi ł ciemny zaułek. Na zakręcie zauważyła zbliżającego się do 
miiej powolnym krokiem młodego Araba w wytwornem ubraniu — 
był to Tewfik Effendi al-Adali —  wyglądał, jakgdyby je j chciał 
coś powiedzieć. Nie przypominała sobie, aby go gdziekolwiek po
znała. Om zaś zbliżył się do niej, grzecznie skłonił i przemówił 
w języku framcuskim: „Proszę wybaczyć moją śmiałość. Zechce 
pani minie wysłuchać: przypadkiem przechodziłem tędy... Słysza
łem, co przytrafiło się tej biednej kobiecie; opowiadano mi, że 
pani zamierza je j pomóc. Jeśli pani pozwoli —  przyniosę za 
chwilę dziesięć funtów. Niechaj i mnie wolno będzie pomóc tej 
nieszczęsnej kobiecie —  dlatego, że tędy przechodziłem... Natych
miast przyniosę —  jeżeli pani zechce łaskawie przyjąć...”

Kiedy mówił, był wreco blady i stał przed nią, jak  biedak przed 
swym dobroczyńcą. Wzrok młodzieńca wyrażał najwyższe uwiel
bienie. Roza poznała, że ten błagalny wzrok zdobywa je j serce... 
Stała przez chwilę jak  wryta, a serce biło je j silnie z wielkiego 
zakłopotania... Przez myśl je j błyskawicznie przemknęły strzępy 
wspomnień, zamglone marzenia: „Ciemność.,, udręka... ocalenie
przez obcego... nieżyda... nieznajom ego...” Czuła, jak  rumieniec 
oblewa je j twarz — dreszcz ją  przejął —  usiłowała wrócić do 
rzeczywistości, do życia ma jawie, do tego, co zamierzała w tej 
chwili przedsięwziąć. Udawała, że zastanawia się przez chwilę nad 
jego propozycją, potem rzekła: „Serdecznie dziękuję, panie. Mogę 
uzyskać pieniądze u nas... To nasz obowiązek, obowiązek moich 
współwyznawców. Z serca dziękuję panu za dobrą wolę.” Lekko 
schyliła głowę ma pożegnanie i udała się w dalszą drogę; starała 
się utrzymać naturalny swój krok, jakgdyby nie uginały się pod 
mią nogi.

Zbliżając się do domu, w którym mieszkała Golda, postano
wiła uzbroić się ponownie w er.ergję i zapomnieć o spotkaniu 
z obcym młodzieńcem. Teraz — nie wolno je j o tern myśleć. Teraz 
chcę wypróbować swe siły i wolę, teraz, kiedy po raz pierwszy 
wyrusza na „pole walki życiowej”...
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W ieść o nieszczęśliwym wypadku w sposób oszałamiający 
podziałała również i na Goldę. Plan Rozy wydawał się je j dziw
ny i  nierealny. Nie wierzyła w możliwość przedsięwzięcia, ale 
nie miała odwagi wyjawić swe wątpliwości.

—  Czego siedzisz zamyślona? —  zapytała Roza. —  W stań, 
ubierz się i chodź ze mną. Pójdziemy razem. Przedewszystkiem 
zaś powiedz ml, ile ty dasz ze swoich pieniędzy, bez wiedzy rodzi
ców, od których weźmiemy osobno? Ile dasz ?...

—  Ile każesz. Nie wiem, ile mam dać... Mam swoich, mmiej- 
więoej, trzy funty...

— Daj jeden funit —  na dobry i szczęśliwy początek...
. —  Dobrze... Ale czy mie za dużo na mnie?...

—  Nie. W cale nie. Naco ci pieniądze? żeby się ibawić n :em i? 
Żebyś sobie kupiła wstążek i grzebyków? — ' A od tych pieniędzy 
załeży życie młodej pary, a może — życie jeszcze kilkorga osób!

Gold a wręczyła przyjaciółce żądaną kwotę.
Poczekały chwilę, aż ojciec Goldy wróci z bóżnicy. Gdy wró

cił ti Roza przedstawiła mu całą sprawę, chciał ją  zbyć drobnym 
datkiem, ale ona wyjaśniła mu ¡rzecz z wielkim zapałem i serdecz
nym patosem; mimo to nie zdołała wydobyć więcej, <niiż pół funta. 
Zadowoliła się z tern, m ając przed oczami krótki i jasny rachunek: 
trzy funty otrzyma od kolelu sefardyjskiego, dwa  —  od kolelu 
aszkenazyjskiego, dwa —  od sefardyjskiego bankiera sinjora Fo- 
rillo, pozostałe ośm zbierze w poszczególnych „bogatych domach” .

Potem we dwójkę rozpoczęły wędrówkę od domu do domu. 
Dnia tego, do południa, przekonała się Roza po raz pierwszy w 
życiu, jak  twardzi i nieużyci są najczęściej bogacze. W  wielu do
mach, po długich „wstępach”, wyjaśnieniach i debatach, wrę
czano je j— niechętnie i bez krzty współczucia— kilka drobnych mo
net srebrnych. W  jednych domach odrzucała datki, w innych przyj
mowała je  z konieczności. Po wielu trudach udało je j się zebrać 
wśród pojedynczych osób potrzebną kwotę —  ośm fu nitów.

O pierwszej po południu udała się wraz z Gold ą do bogate
go bankiera, sinjora Forillo. Bank mieścił się na ulicy „Batrak’, 
w starem mieście, między sklepami sprzedawców jarzyn —  do 
banku prowadził ciernimy i wąski zaułek.
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Bainikier Forillo, staruszek około 604etni, o  rzadkich brwiach 
i twarzy ponurej, znany był w mieście jako bogaty skąpiec^ 
którego sknerstwo graniczyło ze śmiesznością. Trząsł się nad każ
dym groszem. Oceniano jego olbrzymi m ajątek: grunta, domy w 
Jerozolimie i okolicy, gotówkę — na setki tysęcy funtów. On zaś 
prowadził życie drobnego handlarza. Codziennie wychodził ran
kiem do miasta ze swego domu, przy ulicy Jaffsk iej, i powracał 
wieczorem — piechotą. Taryfa dorożek wynosiła dwa „metaliki’ —> 
—  nigdy in-Łe mógł się zdobyć na wydanie tej drobnej sumy. Gdy 
się bardzo spieszył lub zmęczył chodzeniem, a przejeżdżający woź
nicy zachęcali go, by wsiadł do dorożki —  podnosił rękę zdaleka 
i wystawiał jeden palec, co  mialio oznaczać: czy woźnica zechce 
przewieść go za jeden metalik. Często wyczekiwał przed swym do
mem na imały, jednokonny wózek starego Żyda, który pobierał 
tylko jeden metalik. O garderobie starego bankiera i1 sposobie ży
cia opowiadano powszechnie niestworzone historje.

Roza znała bankiera Forillo jedynie z widzenia i z opowia- 
dań, przeto przygotowana była na walną rozprawę. W rzały w niej 
gorycz i poniżenie całego dmia.

Kiedy Roza i Golda weszły do banku zastały sinjora Forillo/ 
siedzącego ma sofie. Naprzeciw niego, na większej sofie, siedział 
urzędnik banku, władający językami —  francuskim i arabskim: 
Bankier rozmawiał z kupcem. W  małym, przyległym pokoiku 
mieściła się kasa. W  banku pracowało trzech do czterech ludzi.

Roza przystąpiła do bankiera, stanęła przy stole, przywitała 
się i w ciągu k lku minut przedstawiła jasno swe życzenie. Prosiła 
go o spełnienie dobrego uczynku —  „stosownie do jego stano
wiska społecznego i  dobrego serca”.

Po wymowie spanjołskiej poznał staruszek, że panienka je s t —- 
jak  się zdaje —  Aszkenazką. Ale nie chciał się wypytywać o szcze
góły, kim ona jest i co ją  wiąże z biedną wdową, aby 
nie wdawać się w debatę, co do wysokości datku. Zwrócił się przeto 
do swego urzędnika i z udanem zniecierpliwieniem powiedział: 
„Wypłacić je j z kasy jedno medżidje” (około 5 franków). Do niej.

* )  O k o ł o  4 5  g r o s z y .
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zaś rzekł krótko, po spanjo-lsku: ,yProszę udać się do drugiego po
koju, do kasy —  tam pani otrzyma”.

Po tych słowach usiadła Roza na brzeżku sofy, nadąsana, 
Golda zaś stanęła przy miej i imiłcząc bawiła się swą parasolką.

— Co jes t?  —  zapytał s,ię bainikier, niejako zdziwiony. —  Prze
cież kaizałem parni wypłacić pieniądze w kasie. Tam jest kasa —  
w' przyległym pokoju.

—  Rozumiem po francusku, spanjolsku i po arabsiku —  od
rzekła, by tern dowieść, że się je j nie wymknie, nie ruszę się 
stąd, póki nie otrzymam dwóch funtów...

■ —  C o?! —  wykrzyknął bankier oburzony. Złość zatamowała 
mu i mowę.

Odpowiedziała spokojimiie, nie patrząc mu w oczy, cedząc sło
wa:

■— ‘ Taki z pana bogacz, ma pan w swym majątku setki ty
sięcy... Musi pan dać dwa funty na ocalenie młodej pary i obydwu 
rodzin.

— Niech sobie panienką idzie w spokoju sw oją drogą. My tu 
musimy pracować, tmie mamy czasu! —  rzucił zirytowany, jakby 
chciał otrząsnąć ze sielbie coś wstrętnego. Miało to oznaczać, że 
ta dziwna arogancja wcale go nie obchodzi.

już <n ic iniie będę mówiła... Ale nie ruszę się stąd, póki mi 
pan niie da dwóch funtów.

Bankier popatrzył na nią ze zdumieniem, poczerni zwrócił się 
do urzędnika:

—  Co to za dziewczyna? Skąd się tu wzięła?
—  Czy nie jesteś przypadkiem wnuczką doktora Rudowicza 

i chachama Józefa Toledano? —  spytał niepewnie urzędnik.

1 ' —  Tak jest.

. Senjor Forillo, usłyszawszy tę odpowiedź, zmienił ton i przy
ją ł postawę człowieka niewinnego i nieszczęśliwego':

—  Tak, córko, „oby ci danem było spełniać dobre uczynki” ; 
nie mogę dać więcej... Niemożliwe... Ciężkie życie... Bardzo cięż
kie... Drożyzna okropna! Dawniiej —  tłumaczył się przed panienką
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tonem żałosnym —  dawniej kupowaliśmy rotel*) groohu za cztery 
grosze, a teraz —  ¡kosztuje ośm groszy. Sto  procent! A oliwa? 
Kiiedy to płaciliśmy dwanaście groszy za rotel oliwy! Pamiętam: 
rotel oliwy — cztery grosze, conajw yżej: pięć! A mąka? A mięso? 
— „Za grzechy nasze wielkie” wszystko drożeje. Ach, ach, ach! —  
westchnął trzykrotnie bankier, jakby kończył na tern sw oje wywody.

Roza w ciągu tej przemowy powstrzymywała wybuch śmie
chu, wreszcie odparła oschle i poprostu: —  O to właśnie chodzi, 
panie! „Za grzechy nasze wielkie”, dopóki są bogacze, (którzy cho
wają w swej skrzyni dziesiątki tysięcy dukatów, a ;na ocalenie ży
cia ludzi, na ratowanie wdów i sierot, dają tylko jedno medżidje —  
dopóty panować będzie drożyzna. Złe czasy, drożyzna... Nie przy
puszczałam, by człowiek tak majętny, jak  pan, opowiadał o grochu 
i oliwie panience, która prosi go o datek na dobry cel. Jeżeli tak 
jest —  to naprawdę rozumiem, że 'niiewiolino panu być bogatym... 
Przedewszystkiiem zaś rozumiem, że niewołno mii odejść stąd bez 
dwóch funtów...

—  Nie wypada panience z poważnej rodziny wygadywać 
takie zdrożne rzeczy —  złajał ją  ponownie bankier.

—  Dobrze. Pan ma słuszność. Już nic nie powiem. Ale pa* ti 
też nie pozwolę mówić...

:— Daj je j pół funta —  zwrócił się bankier do swego urzęd
nika — niech to d jabli wezmą.

—  Nie targuję się. Proszę zrozumieć co ,powiedziałam: kwo
ta, którą ustaliłam1, potrzebna jest do uzupełnienia sumy. Zostanę 
tu. Przez cały dzień będę tu siedziała. Jeżeli pan odejdzie stąd — 
pójdę za panem, aż mi1 ją  pan wypłaci. Zobaczymy, czy sprawiedli
wość, prawda i litość odniosą zwycięstwo nad pańskiem 
skąpstwem...

—  A więc —  zirytował się bankier —  wyrzucimy cię ma ulicę! 
Saull! —■ zawołał odźwiernego —  wyrzuć ją  stąd!

—  Nie odważy się dotknąć mnie —  rzekła Roza z całym 
spokojem— ani służący, ani odźwierny: jestem austrjacką poddaną.

* }  3  l i t r y .
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Nikt się nie odważy mnie dotknąć. Czynię pana, miljonera, oso
biście odpowiedzialnym za życie tych (nieszczęśliwych ludzi!

— Niech nas Bóg uchroni od szatana — zabierzcie ją  stąd! —  
rzucił bankier w najwyższym stopniu zniecierpliwiony.

Urzędnicy przystąpili natychmiast do niej i zaczęli ją  przeko
nać, że to przecież nieładnie... Całkiem nieładnie... Co znaczy? 
Czy można j ałmożrę gwałtem wymuszać. Sin jor Foriillo tyle a tyle 
chce dać...

—  Co znaczy? To ja  spytać się powinnam, co znaczy? — 
odrzekła energicznym tonem: co to znaczy, żeby bogacz, pan wiel
kiej fortuny, do tego stopnia nie miał litości nad biednymi, których 
całe życie jest jedimem pasmem nędzy, udręczeń i  ciężkiej pracy? 
Dlaczego nie ma dać? Czy ubędzie mu majątku, jeżeli zaofiaruje 
tak drobną kwotę? Czy dwa funty mają dla niego tak duże znacze
nie? Nie ja  powinnam się wstydzić, nie ja  postępuję niewłaściwie...

Zapanowało krótkie milczenie.
Zwróciła się znowu wprost do bankiera: —  Niech mi pan 

uwierzy, wie chcę panu sprawiać przykrości... Pewna jesitem, że 
to zły duch pana kusi... Niech pan nie da się opanować złemu du
chowi, niech pan nie pozbawia siebie radości spełnienia tak dobrego 
uczynku. Czy doznać może człowiek większej radości w życiu, ani
żeli ta, którą daje niesienie pomocy nieszczęśliwym ? A pan wie 
przecież, „że na tym świecie pobiera człowiek odsetki, a kapitał 
pozostaje na1 przyszłe życie”... Niech się pan przez chwilę spokojnie 
namyśli —  Czego ja  żądam? —  Tego, oo jest obowiązkiem każdego 
człowieka. Gotowa jestem prosić pana o przebaczenie za to, że 
panu sprawiłam przykrość. Niech pan posłucha dziewczyny, która 
mogłaby być pańską córką; (miech mnie pan uważa za swoją cór
kę, za jediną ze swoich córek. Pan wie przecież: „Szczęśliwe jest 
to pokolenie, gdy wielcy słuchają małych”. Jakąż będzie radość 
biedaków, kiedy przyjdę do nich za godzinę luib dwie i zobaczą 
pieniądze w moich rękach.

 Niechaj to będzie odkupieniem moich grzechów —  rzekł to
nem przebłaganego — dajcie je j i  niech sobie idzie, będzie raz 
koniec...

W ten sposób wydobyła Koza jałmużnę od sinjora Forillo.
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Nad wieczorem opowiadano sobie w całem mieście, jak  to 
udało się Rozie Rudowicz wzruszyć zimne, jak lód, serce bankiera, 
sin ja ra  Forilla.

Ciężką też przeprawę miała Roza w „zjednoczeniu kolelim 
asżkenazyjskich”, gdzie otyły, czerwony na twarzy, „gabaj”, do
wodził, że „to jest siprawa sefardyjska, która Aszkenazim wie 
dotyczy”. Ale i tam wkońcu, dzięki przekonywującej wymowie, 
otrzymała żądaną kwotę.

Przez cały dzień bez przerwy była na ¡nogach, ale krótko 
przed ceremonją ślubną wręczyła wdowie 15 funitów, w obecności 
wielkiego tłumu ciekawych. W iele kobiet, zwłaszcza z rodzimy na
rzeczonej, obdarzało ją  pocałunkami, błogosławiło i dziękowało.

Kiedy wyszła stamtąd, by się ubrać do cerem onji ślubnej, 
zauważyła w tłumie mężczyzn, który zgromadził się na podwórzu 
i w bramie, młodego Araba —  Tew fika al Adali. Gdy przechodziła 
obok młego, Al Adali ustąpił na bok i z przesadną grzecznością 
ukłonił się —  jakby przed wysokim dostojnikiem...
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C H  H A Z A Z

T E W E L  —  K R A W I E C

Tej nocy Tewel nie mógł zasnąć. Skądże się wzięła ta bez
senność? Nigdy, zdaje się, nie miał zwyczaju niesypiania po no
cach. Zawsze zwykł był spać, jak  suseł, Bogu dzięki, a tej nocy, 
rzecz dziwna, oika jeszcze nie zmrużył.

Skoro zaś myślą ogarniesz rzecz, jak? i co? i po jakiemu? 
i całą ową sprawę, w tej chwili odlatuje cię sen«, a o to właśnie 
chodzi: „Złodziej musi skończyć na szubienicy” — co tu mądrego 
wymyślisz? —  człowiek musi umrzeć! Człowiek to jakby uszyty 
dwoma gatunkami nici, pół na pół: pół z tego świata, pół z przy
szłego... Tylko, że w tych rzeczach, aby się w nich rozpoznać, 
jak  przystoi i ja k  należy, musi człek posiadać rozum, wielki rozum, 
żeby „przybory” były zdrowe, pewne, jak się zowie, a nie tak 
sobie, jak  iigła z odłamanym końcem...

Prawa pobytu wiecznego na świecie Bożym :— Tewel nić 
posiada, skądby? A kontraktu na długie żyoie także nie zawarł 
z Tym, oo wiecznie żyje! Zjadł swój bochenek chleba i  dobrze 
strawił —  dzięki za to Panu Bogu. Za jednem dmuchnięciem 
może się ulotnić, po stu dwudziestu latach, na tamten świat. 
Dobrowolnie, czy przymusowo, wielu poszło i. wielu jeszcze pój
dzie. Jedni idą prędzej, drudzy później —  daj, Panie Boże, abyśmy 
należeli do tych, co idą później, a nie wcześniej. Odtąd każda go
dzina, którą Pan Bóg —  święć się Imię Jego — w łasce swej da
ruje, to jakby jałmużna, a każdy dzień —  jak wygrana na loterjii..

1 Bogu dzięki, choć podobny już Tewel do starego kożucha: 
podarty, połatany i wytarty, ma jeszcze siłę w biodrach i moc w 
rękach, dosyć jeszcze „resztek” zostało. Po tych resztkach poznać 
można, jak  bogata była zastawa, gdy stół nakrywano do uczty... 
Atletą był kiedyś, siłaczem, wspaniale uszytym kożuchem, nie tan
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detą lub czemś podobnem... Nie! Niema lat młodych, nie te lata 
teraz i nie te siły, niewiele już nici zostało krawcowi...

Pamięta, jak  raz w bet-hamidraszu wykładali: świat doczesny 
to przedsionek do świata przyszłego; przygotuj się w przedsionku, 
abyś godnie wszedł do salonu...

W  tern właśnie cała bieda, igła w samym żołądku: salon!... 
Czego szuka Kohen na cm entarzu?*) Z jakiej racji może on, 
Tewel, w ejść do salonu i przechadzać się po świetlicach i wewnętrz
nych alkowach, pośród wspaniałości i klejnotów i całego owego 
przepychu, którego ani opisać, ani opowiedzieć nie można? Tam. 
bratku ty mój kochany, wyższy świat; to nie życie na ziemi, dolina 
łez! Najsamprzód, zaraz ma wstępie, jakieś zgromadzenie miljona, 
miljardów dusz świętych, dusz wszystkich zmarłych, ojców świę
tych i pasterzy wiernych wszelakich: prorok Eljasz, pamięć jego 
niech będzie błogosławiona, i wszyscy rabini święci, sprawiedliwi, 
mężowie błogosławionej pamięci; tysiące i miljardy dusz lata sobie 
tu i tam, tu i tam... A może tam są słupy ognia i obłoku, promie
niejące jasnem światłem, a bije z nich płomień ognia, płomień roz
żarzony. Sama posadzka wysadzana kryształem, marmurem i dro- 
giemi kamieniami, słodycz niebiańska i glorja Boska świeci po 
wszystkich kątach, że jak  raz okiem rzucisz, to widzisz cały świat 
od końca do końca; same rzeczy, wyobraź sobie, z wyższego świa
ta, co świecą niewidzianym blaskiem. Chryzolłity! Świetlane świe- 
cidła, rzeźbione i szlifowane —  takie drogocenności, każda poszcze
gólna drobnostka — sam Bóg wie ile warta, zapewne jakich dzie
sięć tysięcy rubli srebrem i jeszcze tysiąc irazy tyle... Wyklarowanie, 
pomyśl sobie, rozpłomienienie, a j-a j, Panie świata! —  ledwie czło- 
wiek w myśli wyobrazi sobie tyle wspaniałości, bogactwa i prze
pychu —  a tu nagle on, Tewel, w środku...

Powiedzmy tak, przedsionek —  owszem. Przedsionek przystoi 
jemu i on należy do przedsionka. I z tego właśnie powodu, dobrze 
i miło żyć na tym świecie; choć to bardzo, bardzo ładny przedsio
n e k —  przedsionek Pana Boga, to mało? Na wszelki wypadek, 
przedsionek... Ale salon, gwałtu, gwałtu! Przecież, gdy pomyśli

* )  K o h a n i m  ( t .  j .  k a p ł a n i )  m a j ą  z a b r o n i o n y  w s t ę p  n a  c m e n t a r z .
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0 tern, dusza mu ucieka z samego wstydu, nieśmiałości i strachu —  
ładny ci gość do salonu^ no imo...

Bogaci, magnaci i wielcy dobroczyńcy, a rzecz prosta, także ra
bini i sprawiedktwi, oo to wspinają się do górnych sfer siłą Świętej 
Nauki i siedzą wśród zaszczytów i wspaniałości z koronami na 
głowach, stawiają pytania i narzucają problemy, potężne, jak  te 
góry niebotyczine, i odpowiadają na każde pytanie w porządeczku
1 w yjaśniają każdy problem swym jasnym i przezroczystym rozu
mem.

— Rrzekł Raw Papa! Rzekł Raw Papa... —  dla nich to salon 
akurat jakby na miarę uszyty, ale on, łaciarz i syn łaciarza, stwo
rzenie niskie i nikczemne...

Ten „salon” wywołał w umyśle Tewla wiele rozmyślań i wiele 
zmartwienia, aż wreszcie doszedł do pocieszającego wniosku, że 
zapewne i tam, w niebie, znajdzie sobie, z pomocą Bożą, jakieś 
ciemne miejsce, zakamarek, lub ukryty kącik, niewidoczny, coś 
w rodzaju przedsionka... Ach, lepiej, czy gorzej, niemożliwe żeby 
nie znalazł, co znaczy? Z pomocą Bożą... Z pomocą Bożą... No, 
niechże tylko, po stu dwudziestu latach, przyjdzie ta chwila, a 
rozbierze swie łachy i ubierze inne szaty, oj inne, oj inne, i -uda się 
w drogę. A zapasy  na drogę?... — głupi w ciemności chodzi, podob
ny do zwierzęcia! Sześćdziesiąt lat, do stu dwudziestu, jak  żyje 
na tym świecie, czy zrobił coś i czy dorobił się czego? Przez sześć
dziesiąt lat, Bogu dziękować, nawet nie nauczył się tyle, by rozu
mieć wszystkie słowa modlitwy... A o Pięcioksięgu, R aszi*), bło
gosławionej pamięci „Sifte Chachamim”**) albo o dwóch parach 
tefilirr, o „M aftir”* * * )  i innych wyższych stopniach — ani wspomi
naj, ciemno, choć oko wykol! Rzec można: goły, jak  w łaźni... Ach 
Tewlu, Tewlu, nicponiu, zardzewiała igło, co będzie z tobą, TewlU? 
Kto ci odda ostatnią posługę? Kto wygłosi mowę żałobną nad twym 
grobem t kto czytać będzie rozdział „M isznajot” dla odkupienia

* )  K o m e n t a r z  d o  P i ę c i o k s i ę g u .

* * )  S u p r a i k o m e n t a r z  d o  R a s z i ’ e g o .

• * : * * )  B ł o g o s ł a w i e ń s t w o ,  r e c y t o w a n e  m e l o d y j n i e  p o  o d c z y t a n i u  r o z 

d z i a ł u  t y g o d n i o w e g o  z  P i ę c i o k s i ę g u .
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twej grzesznej duszy? Syn jego, Mendel, niech żyje, Mendel 
koniarz, i syn jego Alter, rymarz, niech mu będzie dane długie 
życie; córki, oby żyły, nie wchodzą w rachubę —  to kobiety 
przecież! —  „odrąbią” raz dwa modlitwę za zmarłych, bez zrozu
mienia sensu słów, bez zastanawiania (się, wgłębiania, bez skupie
nia... Synowie, niewątpliwie, zechcą to zrobić jak  najlepiej, ale 
owszem, próbuj szyć połamaną igłą! U nas wszystko, Bogu dzięki, 
na jedmo kopyto: nasienie krawieckie —  koniarz, rymarz i krawiec 
— to jeden gatunek towaru...

Otóż, ułożył sobie wszystko, gdy tak leżał w łóżku i nie mógł 
usnąć, — otóż wzięli go i ponieśli, pobrzękali skarbonką: — 
„Dobro— czyn— ność ocala od śmierci! Dobro— czyn— ność ocala od 
śm ierci!...” Przykryli ziemią, odmówili „Kadisz” i poszli do domu. 
Oni, to znaczy ci, co oddali mu ostatnią posługę. A on został sam, 
samiuteńki... Tak. Teraz przyszedł wysłaniec piekielny... —  —  —

W iele jest aniołów, moc niezliczona, a j, Boże w niebie! Setki 
aniołów, co dręczą biedną duszę...

Ale po kolei —  najpierw anioł — wysłaniec z piekła! „ E j, 
jak się nazyw asz?*) A tu trzeba bardzo uważać, dla Boga, nie 
zapomnieć swego imienia, dla Boga i jeszcze raz dla Boga!...

Napozór, dziwna rzecz: czy to możliwe? Sztuka zapamiętać 
swe imię? Wielka tu mądrość? Zdaje się, nawet największy prostak, 
najzupełniejszy nieuk, może łatwo i bez namysłu podać swe imię. 
Nawet, nie przyrównując, chłopi znają jego imię: Tewel! Chyba 
zmysły musieliby utracić, żeby nie zapamiętali! Napozór — rzecz 
prosta i naturalna, ale bądź tu mądry!...

■Otóż wysłaniec z piekła wybił, wyohłostał, wytrzepał, oćwiczył 
Ogniste mi rózgami, zrobił swoje i poszedł sobie. Potem reszta 
-djabłów także go wymęczyła, oskubała i wyszorowała —  oj źle, 
O) gorzko —  może już dosyć? Gwałtu, dosyć!... Nie, przyjacielu, 
serce moje, nie, nie, ojczulku mój kochany, ani się nie zaczyna! To

* )  W  m y ś l  w i e r z e n i a  l u d o w e g o  m u s i  Z m a r ł y  p o d a ć  w e r s e t  b i b l i j n y ,  

k t ó r e g o  p i e r w s z a  i  o s t a t n i a  l i t e r a  s ą  i d e n t y c z n e  z  p i e r w s z ą  i  o s t a t n i ą  

l i t e r ą  i m i e n i a .  T e n  w e r s e t  p o w t a r z a  k a ż d y  Ż y d  c o d z i e n n i e  p o d c z a s  

m o d l i t w y  p o r a n n e j .
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dopiero początek, ciąg dalszy jeszcze nastąpi! Jak go obskoczą ze 
wszystkich stron, jak  mu zwiążą ręce do tyłu. Jak go złapią, rzucą 
nagle w górę, aj Panie świata, wielka twa łaskawość — przed Sąd 
Najwyższy!... —  Przed Sąd... Strach i przerażenie! O j, boli... No, 
Tewel, nie przejmuj się! Raz matka rodziła, przepadło!... Natych
miast otwierają olbrzymią księgę; karta zmartwień, kronika g(h 
ryczy... Teraz idzie śledztwo, pytają o najdrobniejsze szczegółyę 
wśród grzmotów i błyskawic, tak to, i tak to, co za jeden ten 
człowiek, co mówił, i co robił od urodzenia!... Odrazu, łatwo zro
zumieć, zapomniał języka w gębie i osłuipiał, wstydząc się mannych 
swych zasług...

—  Ja, prosty człowiek, z najpodlejszej rodziny... — jąka się 
i szeptem mówi ciało ao duszy, dusza do anioła, anioł do cherubina,1 
cherubin do archanioła, a archanioł zdaje sprawy przed Bogiem, 
niech będzie błogosławiony, — prostakiem jestem...

—  Czy oszczędzałeś i ciułałeś? —  odzywa się potężny głos, 
wśród grzmotów i błyskawic.

—  Oszczędzałem i ciułałem... —  odpowiada drżąco i z z a ją - 
kaniem ciało do duszy, dusza do anioła, anioł do cherubina, che
rubin* do archanioła, a archanioł zdaje sprawę przed Bogiem, niech 
będzie błogosławiony, —  aby wyżywić swe dzieci, oby długo żyły, 
i małżonkę moją, biedną i niepocieszoną Basię Rywkę, oby żyła; 
nie wypuściłem igły z ręki... Krawcem jestem z zawodu, Tewel- 
krawiec nazywam się. Rzemiosło moje n e jest pracą świętą, ale 
damskim krawcem, broń Boże, nigdy nie byłem :  gojowsk.ego 
ubrania, Bogu dzięki, nigdy nie szyłem...

—  A w nauce jaki stopień osiągnąłeś? —  woła jeszcze do
nośniej potężny głos, wśród grzmotów i błyskawic.

—  W  pracy nad nauką?... — szepce z dreszczem ciało do 
duszy, dusza do anioła.

Źle i gorzko! Tewel' widzi, że niema nadziei: kłują go w naj
boleśniejsze miejsce.

Codziennie modliłem się... — powiada chytrze ciało do du
szy, dusza do anioła i t. d. —  codziennie modliłem się w tałesie 
i w tefilin —  jedna na ręce, druga in<a głowie, Bogu dzięki, a w 
soboty odmawiałem „k.dusz” i wszystkie inne przepisane modlitwy,
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to z. pewnością robiłem, tak. Tylko, że czasami odmawiałem kidusż 
nad suchym kawałkiem irazowego ohleba —  to dlatego, że nie mia
łem grosza na coś lepszego, oby to wam się nie przytrafiło... Albo, 
na ten przykład, w święto Pesach —  mace —  obowiązkowo, czy 
miałem pieniądze, czy nie miałem; bo przecież święto Pesach, sam 
pomyśl, to nie jak  każdy inny dzień... Także psalmy od czasu do 
czasu, albo przyjemność z łaźni w przedednie soboty —  wszystko 
spełniałem, Bogu dzięki, wedle przepisów wiary M ojżesza i Izraela.

— A z  nauki? Z nauki co posiadasz? —  słyszy z przestra
chem pytanie wśród grzmotów i błyskawic. —  Oj, źle bardzo...

— Na pamięć »umiem bardzo mało, rzec można, „twarzy od 
nosa /nie rozpoznam”, ale z tego, co  jest w modlitewniku —  coś 
niecoś znam.

—  Modlitewnik to irnie nauka, a nauka to nie modlitewnik —  
odpowiada groźny głos wśród grzmotów, aż się świat cały trzęsie.

z —  Co tu zrobić w takiej ciężkiej chwilii, biada mi...
—  Ach, co do Nauki! —  Tewel uzbraja się w odwagę i myśli 

sobie: niech się dzieje wola Boża, niema nic do stracenia... —  łyka
łem z niej kapeczikę i mam jakie-takie wiadomości, Bogu dzięko
wać, także w rzeczach nauki; jak  je widzisz i piszesz, mam, Bogu 
dzięki, jakieś pojęcie, mam!

— Co ty umiesz? — grzmi głos.
—  A niech tu przyniosą jedną książkę świętą i  znajdą, co po

wiem, a pokażę wam za pomocą Boską...
Natychmiast, rozumie się, leci anioł, wyjmuje rodał i kładzie 

na czysty stół — stół ze złota.
—  Ano, aniele święty i czysty, potrudź się, za przeproszeniem, 

i znajdź mi rozdział o przekleństwach...*)
Rozumie się, że anioł otwiera księgę w tein miejscu i już obska- 

kują cię przeklęstwa czarno na białem, jak je  widzisz i piszesz.
— Tu! —  pokazuje Tewel palcem i czyta z radością, —  Prze-

*)  D e n t e r .  2 8 ,  1 5 — 6 8 .  —  W y w o ł y w a n i e  d o  T o r y  p o d c z a s  c z y t a n i a  

t e g o  r o z d z i a ł u  ( t .  z w .  „ t o c h e c h a ” )  u w a ż a  s i ę  z a  d e s p e k t ,  t o  t e ż  u d z i e l a  

s i ę  t e g o  „ h o n o r u ”  n a j m n i e j  p o w a ż n y m  c z ł o n k o m  g m i n y  —  g ł u p c o m ,  b i e 

d a k o m  i  t .  p .
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klętym będziesz w mieście, przeklętym i na polu, przeklęty kosz 
twój i dzieża twoja... To miejsce znam, bo odczytywano je  wobec 
mnie rok w rok w czasie recytowania Tory, Bogu dzięki...

Mimo wszystko boi się bardzo i wątpi, czy coś pomoże... Nie, 
niema wątpliwości, nie nie pomoże —  jak 'kadzidło umarłemu! 
Mimo to czyni jeszcze wysiłki —  któż, proszę was, chciałby 
dostać się do piekła? — A choć nie przestaje mówić, pragnąłby 
tych tam „zagadać”, —  niebian nie uśpisz! Oni, rzecz prosta, 
do wimętrza duszy zaglądają, przejrzą cię nawskroś, każde serce 
i myśl każdą. Zginęła nadzieja, Boże uchowaj... W  piekle palą 
już, przygotowują się do przyjęcia wrogów Sjonu. No, Tewel, raz 
kozie śmierć! Nic nie pomoże; co się stanie z całym Izraelem, sta
nie się także z Reb Izraelem! Źle bardzo, oj źle, oj bardzo... Za
częli zaglądać do przepisów ii rozważać... — przepadł z kretesem!... 
Tymczasem: „I przyszedł Haman”* ) .  Wszedł oskarżyciel, zaczął 
szeptać na wszystkie stromy i zastawiać sidła na niego, z ust 
buchają iskry i płomienie; oczernia go ostrym, jak  miecz, językiem...

Na ten widok rozgorzało w Tewlu serce, jakby ogień pa
łający, ukryty w starych ikościach. Chciał gniew pohamować i nie 
mógł...

—  Hej, synu szlachecki! —  woła doń Tewel z wielkiem roz
goryczeniem, —  ty, co tam broździsz i odmawiasz? Namawiasz 
szatanów, żeby mnie potępili i plujesz jadem na wszystkie strony? 
Ty, kulasie, oszczerco, siło nieczysta! Duchu nieczysty, latający 
po świecie! Popatrzże mi się prosto w oczy, myślisz, że cię nie 
poznałem, mordo przeklęta? W obec świadków ostrzegam cię 
uroczyście, abyś niie sypał ognia na moją głowę, bo o mnie się 
poparzysz! I jeszcze raz cię ostrzegam, powtórnie i wielokrotnie, 
ty nie mów tu w mojej obecności, bo jak  mi lekko zatrąbisz, to 
ja  ci zatrąbię z całej siły, nie oglądając się na twoje rogi i kopyta! 
Kiedy ja  usta otworzę, zaraz cała prawda wypłynie, jak oliwa na 
wodę... Żydzi litościwi, synowie litościwych, abyśtie wiedzieli, że 
ten oto jest zdrajcą i kusicielem, kręci się jak igła wśród ludzi, za
wraca im głowy i sprowadza z drogi, wścibia nos do każdego

* )  K s i ę g a  E s t e r y  6 , 6 .
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garnka i rozpala ogień nieczysty, ogień pogański! A pamiętasz 
ty, panie, ile ci ukłuć zadałem w tyłek moją igłą, ile razy odpy
chałem cię gorącem żelazkiem i że na twarz twoją wstrętną po
patrzeć nie chciałem? Gdybym tak nie stał na miejscu świętem 
i czystem, takbym cię opluł całego —  jakem Żyd! Wysoki Trybu
nale niebieski, prawdę wam mówię, że takiego w samą świętą so 
botę zabić wolno! Pan Bóg, błogosławiony niech będzie, który zna 
poniżenie moje i nieukryte są przed nim moja głupota i tępość 
mego mózgu w każdej chwili, mimoto lituje się nade mną, a ty 
złoczyńco przebrzydły, jeżeli będziesz jeszcze ozorem mełł, to 
otworzę usta i powiem: „W ihi noam” * ) ,  wówczas uciekniesz tam, 
gdzie czarny pieprz rośnie, bękarcie jeden, duszo sprzedajna...

Zaraz po tych słowach, budzi się łaska w niebiesiech, jako 
powiedziane jest w świętym modlitewniku:

„Koniec końców Pan Bóg przebacza” .
I głos rozlega się po niebie:
„Zwolnić!”
W  tej chwili otw ierają przed nim bramy raju z honorami 

wielkiemi, tłumaczą co trzeba, co należy do rzeczy. Ale on błaga 
o litość przewodnika swego:

—  Aniele święty i czysty! Bardzo cię o  to proszę, bardzo 
a bardzo cię o to błagam, uczyń mi łaskę, zechciejże wyszukać 
dla mnie ukryty kącik, coś w rodzaju przedsionka, bo wstydzę 
się siedzieć w salonie...

I rozległ się głos z nieba:
„Zezwalam !”

*

Tak to przewracał się Tewei z boku na bok i układał sobie 
w myślach przyszłą swą obronę. Kogut już dwa razy zapiał, 
a on wciąż jeszcze leży i leży i usnąć nie może. Myśli o tern, jak  
to stanie kiedyś przed Tronem Najwyższego i pomodli się za swą 
żonę Basię-Rywkę —  oby żyła — i za swych synów — oby żyli —

* )  W e r s e t  z  p s a l m ó w  ( 9 0 , 1 7 ) ,  u ż y w a n y  j a k o  z a k l ę c i e .
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żeby długo żyli wśród bogactwa i wszystkiego dobrego, i za cały 
naród izraelski, bo nadeszła już, oj nadeszła, oj nadeszła pora 
wybawienia z gorzkiego wygnania, jak  dowodzą tego pogromy 
w Kiszyniowie... „Matkę od synów oderwano”*) ...  Starcy, męż
czyźni, kobiety i dzieci... i dzieci... i...

Aż go ogarnęła senność i zasnął.

* )  H o z e a s z  1 0 , 1 4 .
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Profesor muzyki, Mojżesz Rein, nie był, jak  przypuszczało wie
lu, ślepym od urodzenia; stracił wzrok w dziewiątym roku życia. 
Toteż zazdrościło mu kilku towarzyszy, którzy nigdy nie oglądali 
słońca, a wychowywali się z nim razem w wiedeńskim zakładzie 
dla ociemmałych. Jeden nawet uparł się pewnego razu, nalegając, 
by mu on wytłumaczył, co to jest „czerwone” .

—  Czerwone —  usiłował Rein wyjaśnić — wyobraź sobie ogień.
—  Ogień, ogień, —  powtarzał ów, niezadowolony z odpowie

dzi — a co to jest białe?
—  Białe? białe —  przedstaw sobie człowieka niewinnego, czło

wieka o szlachetnem sercu.
— Nie rozumiem, —  dziwił się ślepy od urodzenia —  czy nie 

jest możliwem, by człowiek był złodziejem, opryszkiem, a przytem 
miał ciało białe?

Naiwne zdziwienie ślepca wywołało wówczas na ustach Reina 
dobrotliwy uśmiech, drgający jak  ćma ma jego  pięknym, bujnym 
wąsie. Wyczerpały się odpowiedzi. A że jednak istnieje pewien 
subtelny związek pomiędzy bielą ciała a czystością duszy, o tern 
świadczyło nieco zlanie się obu tych właściwości w osobie Moj
żesza Reina.

Zjednywał sobie ludzi naiwną szczerością i pięknemi, wyra- 
zistemi rysami twarzy, której śnieżną białość uwydatniały jeszcze 
czarne okulary. Mądrość płynęła z jego pogodnego, szerokiego 
czoła, na którem wyryte było w samym środku maleńkie kółeczko. 
Z dziecięcą naiwnością opowiadał o swej pierwszej miłości do
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pewnej dziewczyny, z którą razem wychowywali się w zakładzie.
—  Miałem już siedemnaście Jat, a o niczem jeszcze pojęcia 

nie imiałem. Lubiłem tylko siedzieć przy niej, rozmawiać z nią i słu
chać je j głosu. Była starsza- ode mnie i zawsze się do mnie tuli
ła, chciała mi siadać na kolana — nie rozumiałem, czego ode mnie 
chce!

Gdy go pytano, dlaczego się nie pobrali, odpowiadał:
— Zerwałem z nią, ponieważ, zrozumiałem, że mi nie odpo- 

włada. Jak  może taka kobieta prowadzić gospodarstwo lub wycho
wywać dzieci? Nie, dwoje łudzi ociemniałych nie nadają się dla 
siebie !

Dopiero gdy, jako profesor muzyki, wrócił z Wiednia do 
rodzinnego miasteczka, znalazł odpowiednią dla siebie towarzyszkę.

—  Była jedyną inteligentną dziewczyną w miasteczku. Często 
bywałem w domu je j rodziców. Zacząłem je j udzielać lekcyj gry 
na fortepianie. Wysiadywałem wieczorami do późna, poczem od
prowadzała -mnie do domu. Razu pewnego, w piątkowy wieczór, 
gdy rodzice je j byli pogrążeni we śnie, a myśmy wychodzili z domu, 
domyśliłem się od razu, że nie prowadzi mnie zwykłą drogą, lecz 
w innym jakimś kierunku. „Dokąd mnie prowadzisz, R egino?!” 
A ona na to: „Nic nie szkodzi, pójdziemy się nieco przejść. Taka 
piękna noc!” Poczem poprowadziła mnie w stronę„lwowskiej drogi” . 
Usiedliśmy na murawie obok łanu zboża. Opowiadała mi o- cudnej 
nocy, o księżycu, połach. Zanuciłem pieśń miłosną, ona zaś wy
buchła płaczem... W  kilka dni potem, zbliżając się do ich domu,« 
usłyszałem krzyk je j ojca, który, tupiąc nogami, wołał: „Dość już 
mam tego! Musi się raz z tym ślepym skończyć! Jemu wie nie zro
bię, ale ty sobie zapamiętaj, że dzłeń twego śluibu, będzie i dniem 
pogrzebu.”

Ale ostatecznie on zwyciężył, bo go kochała szczerze i praw
dziwie. Tęskniła za jego szlachetnością, której przykładu nie znaj
dowała w zapadłej mieścinie, za jego pogodą ducha, za białemi, 
rozkosznemi dłońmi. Tliło w niej zresztą macierzyńskie pragnienie 
zaopiekowania się tą przeczystą duszą, która ¡istotnie zdana była 
na czyjąś opiekę. Zaraz po ślubie zamieszkali w pobliskiem mie
ście i —  żyli szczęśliwie.
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Przechadzali się oboje, prowadząc się pod ramię, a ona opo
wiadała mu z zapałem o wszystkiem co widziała: oto ogród, kwiaty, 
oto obłok, śnieg... Jemu zaś ukazywał się poprzez czarne szkła, 
osłaniające ruiny oczu, nie je j świat, ten codzienmy, szary, ale świat 
jego własny, jakim go widział w dzieciństwie: młody, o pogodnych 
barwach. Latem widywał bujiną, soczystą zieleń, a zimą —  czysty, 
rozkoszny szron, jakim go widzą tylko dzieci.

W ieczory spędzali często w operze. Ona opisywała mu grę 
artystów, on zaś objaśniał je j muzykę i przy sposobności czynił 
uwagi, że jest haniebna, gdyż instrumenty są okryte rdzą. Przy naj
mniejszej omyłce orkiestry, krzywił się boleśnie.

—• Temu co gra na organach, wartoby mogi poobcinać! — 
mówił z goryczą.

Po przedstawieniu wstępowali do kawiarni. On pił melange, 
a ona —  czekoladę. W yjmował potem kamerton z kieszeni i ude
rzał inim o marmurową płytę stolika:

—  Płacić!

//.

—  Gdyby nie był ślepym, mógłby w swym zawodzie zgarniać 
stosy złota, a tak...

Temi zazwyczaj słowy ubolewał nad nim Lonek, uczeń kon- 
serwatorjum, jasnowłosy młodzieniec o pięknych oczach. Bywał on 
stałym gościem w domu profesora, celem udoskonalenia się w mu
zyce pod jego kierunkiem. Brakło mu słów zachwytu dla „genjal- 
ności” i kompozytorskiego talentu ślepego mistrza.

A tak... musiał profesor utrzymywać się wyłącznie z udzielania 
łekcyj muzyki, musiał żyć w biedzie, gnieździć się w nędznem 
mieszkaniu, którego drzwi, niezam ykające się automatycznie, 
wstrętne sąsiadki otwierały raz po raz bez uprzedniego pukania. 
Okna wychodziły na podwórze, skąd często donosiło się granie 
katarynek, przeszkadzające podczas lekcyj.

— Nigdy nie można się ich pozbyć! —  biadał profesor —  ca- 
łemi dniami huczą mi inad głową! Jedna po drugiej, jedna po 
drugiej!
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Dopiero pod wieczór nastaje cisza i ukojenie. Schodzi się tu 
wówczas szczupłe grono przyjaciół i wielbicieli profesora. Wśród 
nich młodzi marzyciele i poeci, stawiający pierwsze kroki. 
W szyscy nalegają na, ślepca, by im zagrał urywki muzyczne, każde
mu najbardziej przezeń łubiany fragment. Dobroduszny profesor 
niedługo daje się prosić. Rozkoszne akordy przywodzą im przed 
oczy jasnowłose kochanki, wesołe i swawolne. Lecz oto przemyka 
Się przez pokój Regina, piękna, czarnowłosa, o dumnych, głębo
kich oczach z brwiami, schodzącemi się u nasady nosa i — widma 
znikają.

Po zamknięciu fortepianu opowiada profesor wiele zajm ują
cych anegdot ze swego życia we Wiedniu, z zakładu dla ociemnia
łych, z jego „napół zwarjowanymi” nauczycielami. Mówi zazwyczaj 
zbyt głośno, jaklby w obawie, że się go nie słyszy. Nagle popada 
w dziwaczną ekstazę, i zacierając ręce pod stołem, śmieje się 
naiwnym, dziecinnym śmiechem. W pewnej chwili, jakby otrząsa
ją c  się z uczucia błogości:

—  Regino, może czas już zaświecić lampę?!
—  Lampa świeci się już —  oznajmia mu ktoś z gości szeptem.
— A-a-a, świeci się już —  popada w widoczne zmieszanie, 

opuszcza głowę, dotykając niepotrzebnie końców surduta.
I tylko w nocy, pół we śnie, pół na jawie, m ajaczą mu się 

niekiedy pośród wieczystej, beznadziejnej ciemności, blade, nie
wyraźne wspomnienia świetlne. Tak ujrzał raz śnieżny step, zalany 
blaskiem księżyca i czarne ogrodzenie trzcinowe, wykrzywione 
i dziurawe, w którego cieniu uganiał wilk... Jak gdyby powiew jakiś 
poruszył świat jego  tonów, zaczął więc nagle nucić melodję, notu
ją c  pismem ociemniałych, niewymagającem światła, melizemy 
w miarę ich powstawania.

— Czy nie śpisz? — usłyszał głos Reginy.
—  Przyszło mi teraz coś na myśl.
Dobrze wie, co oznacza owo „coś”, i dziwi się:
—  W  tej chwili?
Poczem obraca się na drugi bok.
Nazajutrz rano, w chwili gdy profesor próbował zagrać 

Reginie i Lonkowi nową melodję, powstałą tej nocy, rozległy się
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dźwięki katary-nki, lecz nie, jak  dotąd bywało, z podwórza, ale 
z sieni, tuż z za drzwi. Profesor wiedział, że to stary ślepiec 
w czarnych okularach, z małą katarynką, zwisającą mu na pier
siach na rzemieniu. Zapłonął gniewem artysty, któremu przeszko
dzono w chwili tworzenia, podszedł do drzwi... i zatrzasnął je.

Zamknięcie drzwi od wewnątrz wypełniło dziwnie intymną 
atmosferą ciasny pokoik, na którego okimach stały liche kwiaty 
w doniczkach, pielęgnowane przez Reginę. Atmosfera ta nagle 
owionęła znajdujące się w pokoju osoby, które jakby uniesione 
zostały ze zgiełku, brudu i szarzyzny otoczenia na samotną piękną 
wyspę. Za drzwiami grała katarynka słodki romans o łzawej me- 
lodji, gdy wtem, jakby poprzez mgliste opary, pochwycił Lonek 
nowe spojrzenie Reginy nie dumne, jak zawsze, lecz zdziwione, 
wilgotne.

Romans skończył się. Rozległo się pukanie do drzwi, a potem 
oddalające się beznadziejne kroki. Ślepy grajek odszedł.

—  Tak powinno być —  usprawiedliwiał się profesor —  kiedy 
zastanie raz i drugi drzwi zamknięte, nie pokaże się więcej.

Lonek zauważył:

— Ale romans był piękny.
— Tak! —  potwierdziła Regina.

III.

Poza lekcjami muzyki zajmował się profesor Rein strojeniem 
fortepianów. Można go było niekiedy zastać w rannych godzinach 
w lokalach rozrywkowych, lub mieszkaniach prywatnych, zajętego 
strojeniem otwartego fortepianu. Wnętrze instrumentu przypomi
nało wówczas rodzaj maszyny tkackiej, przyczem odnosiło się wra
żenie, że teraz oto można będzie przeniknąć tajemnicę jego dźwię
ków. W tym labiryncie, w którym z trudem byłby się ledwo zorjen- 
tował człowiek, obdarzony nawet najbystrzejszym wzrokiem, 
ociemniały profesor obracał się z niezwykłą sprawnością, badał 
najbardziej ukryte kółeczka, składał je i rozkładał. Niekiedy wy
dobywał z pudełka z narzędziami czarny młotek, którym przybijał 
i przymocowywał delikatne części. 1 dziwny ogarniał wówczas żal,
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czuło się litość nad tym zacnym człowiekiem, więzionym przez 
mroki, który mozoli się dla życia hulaszczego, skąpanego w świat
łach, rozpoczynającego się w tych salach z nastaniem nocy. Z for
tepianu ipłyną wówczas dźwięki namiętnych walców, a słodkie 
dziewczęta wiedeńskie o oczach roześmianych, wilgotnych od wy
pitego szampana, fruwają to tu, to tam, chłodząc powiewem sukien 
zmęczonych „gości” , odurzonych winem, dyszących ostatkiem sił. 
W blaskach lamp elektrycznych jasno dostrzegali zbliżającą się 
starość...

—  Trudzi się pan profesor! — rzucił ktoś z obecnych.
—  Co robić? Gdy się ma żonę i dziecko, trzeba się trudzić, 

choćby się nie chciało —  odpowiada profesor swym zwyczajnym, 
zbyt donośnym głosem.

A Regina zajęta jest wtedy Lolą, siedmiomiesięczną córeczką,
0  niebieskich oczach, kąpie ją  i uspakaja gdy płacze. W domowej 
sukni Regina wyglądała mizernie i blado. Oczy je j już nie są 
(tak czarne i dumne jak  dawniej, ciało je j owiane jest subtelnym 
zapachem, tak charakterystycznym dla młodej pięknej matki. Na 
sofie wyleguje się Lonek, który w stosunkach z Reginą zdołał już 
utorować sobie pierwsze drogi. Teraz oczyma o nieskazitelnie 
czystem białku śledzi każdy ruch Reginy. Kiedy Regina nuci pół
głosem najbardziej przez niego łubianą melodję, w tejże samej 
chwili, jakby przez sen, przyłącza się do je j głosu jego głos 
bezsilny i drżący. Lonek w staje, bierze Lolę, sadowi ją  na kolana, 
a wtedy szczególnie lubi Regina rozbierać maleńką do naga, by 
wykąpać ją  w wanience. On zaś całuje nagie ciałko, maleńkie
1 ciepłe, a przy okazji i trzymające je  dłonie matki.

Chwilami drzwi się otwierają bez uprzedniego pukania i jedna 
z sąsiadek wchodzi, prosząc o  wypożyczenie jakiegoś naczynia.

—  Jak ja  ich nienawidzę — żali się po odejściu sąsiadki Re
gina —  przyszła podpatrzyć, co się tu dzieje!

A raz, kiedy popadła w niezwykłą ekstazę, Lonek, zrozumiaw
szy, że nadeszła stosowna chwila, poprosił:

—  Zamknę drzwi...
: Utkwiła weń błagające spojrzenie, szeptając:

—  Ależ jak  można? Przyjdzie ktoś i zastanie drzwi zamknięte.,.
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W  tejże chwili dało się słyszeć ze sieni granie katarynki.
—  Jak z nieba! —  Lonek skoczył do drzwi — i zamknął.
— Co robisz, co robisz?... —  szeptała drżąco Regina, przy

cisnęła twarz jego do swych ust, pijąc chciwie blask, płynący z jego 
oczu. Gdzieś w oddali, za tysiącami mil, grała katarynka słodki 
romans, przedziwny i łzawy, lecz chwila jeszcze —  a nie,słyszeli 
go już oboje.

IV.

A życie płynęło błogo i spokojnie.
Dzień w dzień popołudniu, pozbywszy się lekcyj w domu, 

bawił się profesor z maleńką Lolą, wodził po je j twarzyczce wyde- 
likaconemi palcami i całował ją  naoślap. Lecz maleńka wiezadowo- 
lońa jakoś— przeraziła się wielkich, czarnych okularów i wybuchnęła 
głośnym płaczem. Dopiero przybiegła Regina i wzięła dziecinę 
w swe wonne ramiona.

Potem gra profesor swoją najnowszą kompozycję, zrodzoną 
w ciągu nocy, a kiedy Lonek i Regina w yrażają zachwyt, popada 
ślepiec w dziwną ekstazę, zacierając nagle dłonie pod stołem 
i śmieje się dziecinnym śmiechem, drgającym jak  ćma na jego 
pięknym bujnym wąsie. Śmiech ten jednak naraz, jak  zwykle, usta
je , a twarz profesora w mgnieniu oka pokrywa się ponuremi 
zmarszczkami.

Niekiedy wychodzą pod wieczór we troje na przechadzkę. Re
gina prowadzi męża pod ramię, Lonek zaś wozi w słomianym 
wózeczku maleńką Lolę. Idą za miasto, gdzie roztacza się nieosło
nięty widok na horyzont. W  pewnej chwili siadają na murawie. 
Regina w środku. Cichutko bierze Lonek dłoń je j, przyciskając ją  
do ust.

—  Jak pięknie słońce zachodzi! —  mówi Regina.
Profesor zwraca swe czarne okulary w stronę horyzontu, 

chybia jednak celu, patrząc nie ma zachód słońca, lecz w stronę 
pobliskiego ciemnego lasu. W  wyobraźni majaczy mu jeden z prze
cudnych zachodów słońca, jakie widywał w dzieciństwie poprzez 
konary samotnej wierzby, rosnącej obok chaty Nikity. Lecz naraz 
posępnieje, wyjmuje zegarek i dotyka go palcami.
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—  Może pójdziemy już do domu, Regimo! —  mówi tonem 
prośby.

W domu przez chwilę błądzą poomacku. Regina zdejmuje 
swój piękny kapelusz i kładzie go na łóżko. Poczerni zapala lampę, 
która rzuca snop światła na je j ciemne, rozpromienione lica ponad 
śnieżno-białą bluzą.

Schodzą się sta-li goście. Zabawiają się, kręcą, filozofują, 
dyskutują. Chwilami podchodzi ktoś do łóżka i z pietyzmem zdej
muje kapelusz Reginy, który teraz jest o wiele większy aniżeli 
wówczas, gdy jest na głowie.

W  pewnej chwili zaczynają nalegać na profesora, by im za
grał różne urywki muzyczne, dla każdego najbardziej przezeń łu
biany. Dobroduszny ślepiec nie odmawia. Zdejmuje okulary, a wte
dy bielą się ruiny oczu, zw racając się w bok, gdy uderza w klawi
sze. Rozkoszne akordy szarpią rany, zadane w miłości przez swa
wolne, zimne, jasnowłose dziewczęta. Lecz oto przez pokój naukos 
przechodzi Regina, piękna czarnowłosa, o głębokich, smutnych 
nieco oczach z brwiami, schodzącemi się u nasady nosa, i ramy te 
inaeco zabliźnia.

Po zamknięciu fortepianu toczy się rozmowa o różnych 
kwestjach muzycznych. Profesor objaśnia i tłumaczy tonem ex 
cathedra, wspominając mnóstwo nazwisk słynnych kompozytorów. 
W  pewnej chwili rozmowa schodzi ma temat różnych rodzajów 
muzycznych instrumentów —  który jest najmilszy? Profesor wy
chwala skrzypce, „dociągające akordy do samego końca‘\ przy
pominając jak  się o instrumencie tym wyraził Edward Hanslick. 
Jeden z gości, emigrant rosyjski i poeta, twierdzi, że om, prze
ciwnie, nie znosi skrzypiec, które wydzierają się o  litość i przypo
minają mu zawsze żydowskie wesela z brzydkiemu, spoconemi 
dziewczętami, idącemu do tańca. Najlepiej natomiast lubi harmonij
kę, m ającą w sobie coś z rosy wieczornej i kochania pięknych 
i hożych dziewcząt wiejskich.

Lonek zauważył:
—  A ja  szczególnie lubię niekiedy — wiecie wy co? —  

katarynkę...

G. Szofman
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A.  M  F U K S

Z I M A

Josel wyszedł na ulicę, naciągnął na uszy futrzaną ojcowską 
czapkę, głośno kichnął, przerywając panującą ciszę i ruszył na
przód. Naokoło wisiała martwa, przeraźliwa swoją białością noc, 
'bez początku, ibez końca, bez śladiu wszelkiego cienia, jakby przed 
'Stworzeniem świata. W iatr osłabł, tylko mróz płonął, trzeszczał, 
przejmował martwotą przestrzeń naokoło, ściskał ją  żarliwie, aż 
rozpłaszczył w białą równą powierzchnię. Okrągłą plamą zaczernił 
się wdali na b iałe j powierzchni zgarbiony człowiek z workiem na 
plecach.

Był to Sender. Szedł z Koźlewa, sapiąc pod ciężarem worka 
soli. Było tak zimno, że oddech manzł mu pod nosem i straszliwie 
palił.

Nagle Sender stanął, —  wydało mu się, że tam zdaleka w -ro
wie coś się rusza: jakaś czarna plama, ja k  gdyby na kogoś czato
wała, to się podnosiła, to opadała. Sender rozszerzył małe, ostre 
oczy i próbował wzrokiem przedrzeć ¡się poza szarawą biel i roz
poznać, co się za nią dzieje. Pojmował tylko, że ta czarna plama 
nań czyha. Spuścił więc worek na ziemię, wyciągnął się pod nim 
i trwał tak ze wstrzymanym oddechem i zaciśniętemi zębami; ręką 
dotykał w kieszeni krótkiego ostrego noża, gotów każdej chwili 
skoczyć do walki. Czarnia plama naprzemian to podnosiła się, to 
chowała:

Senderowi sprzykrzyło się wkońcu nasłuchiwanie.

— Pal sześć! —  pomyślał głośno, według swego zwyczaju, 
podniósł.się, wciągnął worek na plecy, otworzył nóż i, zacisnąwszy 
g o  mocno w garści, ¡ruszył naprzód w (kierunku tajemniczego rowu. 
Gdy się ¡zbliżył, rozpoznał w czarnej plamie swego młodszego bra
ta, Josla.

\
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—  Ach, ty, draniu, oburzył się Sender, żeby cię szlak trafił... 
Gdzie leziesz po inocy ?

-— A tobie co do tego? Jak mi powiesz, dokąd ty idziesz, to 
ć i powiem, dokąd ja , — [rozumiesz, —  odpowiedział Josel. Mówił 
powoli, zgrubiałym', zachrypniętym głosem.

—  Patrzcie tego zucha, —  odparł Sender, — mogłeś obur
z a ć  parę razy po mordzie, jak  jasna cholera...

—  A myślisz, że jabym ci nie ibył oddał, wykrzyknął Josel i sta
nął w pozycji obronnej, gotów do bitki.

Sender oddalił się z wonkiem na plecach, a Josel długo jeszcze 
czegoś szukał w rowie. W reszcie wyciągnął ciężki kloc, pokryty 
Śniegiem i lodem, wziął go na ramię i ruszył do domu, ále inną 
drogą iniż brat, naokoło Rożbiny.

Ciężko stąpały huty Josila po zaspach śnieżnych. Nie czuł już 
rąk skostniałych od zimna. Czoło jego obficie zraszał pot. Na rzę

dach narosły ostre, kłujące sople lodu. Kilikakroć poślizgnął się, aż 
wreszcie upadł pod ciężarem kloca; leżąc tak, namacał rękoma pod 
'śniegiem suche kościi, ostre jak sztylety. Koście głucho zatrzesz
czały , ¡naruszając martwą, zastygłą ciiszę nocy. Josel gotów był 
przysiąc, że to szkielet ich konia: nie stało żarcia dila wyschłej 
'szkapiny, ¡której żebra łukami otaczały zapadły brzuch. Wyleniała 
skóra nie miała ju ż żadnej wartości. W ięc z początkiem zimy wy
gnano szkapę z domu, aby gdzieś tam zdechła...

—  Czego by tu stała bez źdźbła słomy... Samym niema, 
ć o  do gęby włożyć, —  powiedziała ¡matka.

I Josel wygnał wówczas ikonia z dlomu.
Wydostawszy się wreszcie z rowu, m yślał w dalszym ciągu 

'O szkapie. Zdało ¡mu się, że je j szary cień posuwa się przed nim, 
'połyskując białemi, wyszczerzonemi zębami. I Josel przypomniał 
sobie, jak  to wtedy w mroźną noc pędził konia z domu, niemiło
siernie tłukąc wychudzone zwierzę po krwawiących goleniach, W i
d ać fbyło czerwone mięso, które na mrozie odlrazu pokryło się lo
dem,, niby ¡błyszczącą warstwą szkła. W iatr ¡podrywał wyblakły 
fogon, zaw ijał nim ciągle w. jednią stronę, czasem  podnosił całą 
iszkapę w górę i bezlitośnie sm agał ostremi, ktująceimi podmucha^

✓
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uni. Ale szkapa nie chciała iść. Stała uparcie, cierpliwie, podrzuca
n a  przez wiatr ii nie ruszała się z /miejsca. Wtedy Josel rozgniewał 
’się na dobre. Tłukł bez litości po skrwawionych goleniach, dopók: 
vszikapa nie rusizyła; szła powoli, kulejąc nieco i tyliko raz jeden 
^obróciła wygłodzony łeb ze ślepemi oczyma, iktóre juiż dawno wy
płynęły. Josel stał i długo jeszcze patrzał, dopóki wypędzone zwie
rzę nie znikło w śnieżnej zamieci...

W nocy ojciec nagle usiadł w łóżku i rzekł:
—  Jose], słyszysz, szkapa wróciła.
Naprawdę, wyraźnie słychać było, jak koński łeb ociera się

0 ściany chałupy. Potem znów ucichło.
—  Żal, chociaż to tylko nieme stworzenie, westchnęła matka

1 natychmiast znów utsnęła.
Ani ojciec, ani) Josel nie mogli; już owej nocy oka zmrużyć. 

O baj leżeli wsłuchani w przeraźliwe wycie burzy. O jciec pokasły- 
w ał i od czasu do czasu pytał:

— Josel? Słyszysz co?
—  Tak, słyszał. Słyszał kroki, tępe kroki po stwardniałym 

śniegu, których odgłos zwolna słabł. Słyszał i zrozumiał wkońcu, 
\że szkapa p o sz ła ,sobie w tę okropną (i burzliwą noc, poszła na pe
w ną śmierć; wpadnie gdizieś do dołu i zginie z głodu i,mrozu.

—  Sam a odeszła w taką noc, —  pomyślał teraz Josel, 
czując mroźny dreszcz w rozpalonych plecach. Zdało mu się, jakby 
całe śmiertelne zimno owej »nocy skupiło się w tym dreszczu, ale 
\szedł naprzód,, zgi*nając się pod ciężarem kloca, daleką, nieznaną, 
drogą, sam jeden pośród ciemnej zamieci.

— Któraż to teraz może być godzina, myślał, zresztą skoro 
Isklepilk Janikowskiego jeszcze otwarty, to chyba nie zbyt późno...

Zdaleka żółtawem światłem połyskiwały zamarznięte okna 
Sklepiku. Na szybach porosłych lodem jasino rysowały się żółte cie
nie żołnierskich głów w okrągłych papachach. Niewyraźnie, ochryp
łe głosy, dzikie pijane śmiechy, raczej do rżenia podobne, rozpiera
ły niewielki sklepik, wydostawały się nazewnątrz w gęstą ciszę no
cy i Josel mógłby był przysiąc, że rozróżnia między niemi cienki 
tp iszczący głos, tak miu znany, głos jego narzeczonej Elki.
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Tío bolało, -paliło wprost... Najgorszemu wrogowi nie .życzył
aby takiego bólu... Ciężej i boleśniej odczuwał teraz ucisk kloca na 
framieniiu. Lada chwila padnie pod nim... Żeby choć mógł dowlec 
vsię do chałupy, szkoda byłoby kloca...

W reszcie przywlókł się do domu. Rozebrał się (pocichu, wsu
nął się do łóżka, w którym spał ojciec, i jak  zwykle, obrócił twarz 
do wilgocią przesiąkniętej ściany, dotykając je j długim, ,suchym 
mosem. Żeby choć ciemno było w pokoju, żeby nie widzieć tańczą
ceg o , żółtego cienia ^wiecy. A w świetle tern Sender w kapeluszu, 
^zsuniętym na tył głowy, schylony tam w  kącie wśród swoich wor
ków z towarami, gorączkowo pracuje, przesypuje z worka do wor
ka, kredę do mąki, piasek do cukru, liczy, rachuje, fałszuje, waży, 
\zinów -miesza, nabiera wody do ust i obryzguje szerokie liście ty
toniu. Błyszczące jego oczy zatopione są w  radosnej, dobrobyt 
'niosącej pracy.

Lekkie, drżące pukanie do okna, jak  gdyby ptaszek trącił 
skrzydełkiem. Sender otworzył drzwi i dwaj Żydzi, czarni, ociężali 
z soplami lodu na brodach —  nie weszli, ale rzekłbyś, wkradli się; 
czapki ich głęboko wsunięte na oczy, twarde kożuchy, przewiązane 
Sznurem, miały w sobie coś z czarnej -nocy, kry jące j się za oknami 
chałupy.

—  Dobry wieczór...
—  Ile masz, Sender, —  niższy z przybyszów uderzył .batem 

Kv worek.
—  Dwadzieścia ikiilo...
—  No, a co z tym workiem so li?  1
—  Co to was obchodzi? Nie sprzedam. Nie mam czasu? Co? 

je ś ć  w oła? Niechaj leży, nie ,pali się,
Sender przymruża oko, ręce zamaszyście wsadza do kieszeni, 

kapelusz zsuwa na tył głowy. Trzyma się po pańsku. Stali więc we 
trójkę, Send-er wzrostem najm niejszy, nachyleni nad workami,
•o szerokich barach, (twardzi, siilni, pewni swej mocy.

Szeptali, targow ali się, kłócili, szybko liczyli pieniądze, raz 
i dwa, raz ii dwa, z jednej twardej, popękanej ręki do drugiej...

—  Dobranoc...
—  Dobranoc, idźcie z Bogiem.
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I dwie nachylone szerokie, czarne postacie z workami na ple
cach zeszły z pagórka, twardo skrzypiąc hutami -i zanurzyły Się 
<w pustkę szarej nocy, dyszącej siarczystym imirozem.

W  izibie znów zapanowała cisza. Cień świecy ukazał się na 
•ścianach i pełzł po suficie, drgając, ja k  żywy wąż. Senjder długo, 
się  jeszcze kręcił, majstrował, krzątał ¡koło swych worków, .szukał 
czegoś pomiędzy garnkami, liczył pieniądze; wreszcie skrzętnie 
schował podarte brudne papierki do kufra. Potem zzuł buty, roze
brał się, rzucił na posłanie w kącie za piecem, okrył się szmatami 
i wnet popadł w zdrowy sen, chrapiąc i pogwizdując nosem: 
dryndiż... dryndż... drynidż...

*

—  Dzieci, och dzieci, słyszycie, Sender...
Matka pierwsza obudziła się, potem ojciec jęknął i cicho splunął 

w ciemność. To już było inne stukanie; nie jak przedtem — lekkie 
dotknięcie zamarzłych szyb. Teraz miało to w sobie coś złowiesz
czego. Cicho, niezmiernie szybko, z kocią wprost zręcznością ze
skoczył Sender z posłania i rzucił się do swoich worków; jeden 
włożył ojcu pod poduszkę, drugi m atce —  pod nogi i prędko wró
cił do swego kąta za piecem, okrył się szmatami aż po głowę 
i nasłuchiwał stamtąd ostro natężonem uchem.

—  Otworzyć, do cholery!

Głos był zachrypnięty, przytłumiony, jak  gdyby wydobywał 
się z głębokiego dołu; brzmiał krwią i mordem.

—  Josel, otwórz, —  jęknęła matka.
Josel powoli wylazł z  łóżka, duże, suche rozpłaszczone ,nogi 

w sadził w zimne buty i poszedł ku drzwiom...
Było ich trzech, ubrani napół po żołniersku, napół z chłopska. 

Z ciężkich podwiązanych kożuchów biło mrozem. Najeżone bagnety 
u karabinów dotykały sufitu, grożąc przebiciem...

Josel zapalił świiecę, zrzucił (buty i wlazł z powrotem do łóżka.
— Aaa... zadrżał z rozkoszy, czując wilgotne ciepło pościeli.
Z przybyszami rozmawiała matka. Byli to zresztą znajome

Chłopaki z Roźbiny: synowie Siemiona, Piotra i Jewdochy.
- _  Czego chcecie, na Boga,— płakała matka. — W  chałupie nic
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>niema. Żadnych towarów. Idźcież spać, ikochani chłopcy. Późna 
'godzina...

Zimna, półciemma chałupa pełna była karabinów, bagnetów, 
kożuchów, zachrypniętej chłopskiej mowy i przerażenia.

Czerwone zbójeckie ręce przeszukały wszystkie kąty, aż w resz
cie wyciągnęły matce ,z pod nóg worek soli... Surowe okropne 
'głosy:

—  U, żydy parszywe! A gdzie Sender? Gdzie się podział t e n 
der? Sender!

—  Sender? Sendera ,niema w domu... Co za Sender? U .ias 
<niema żadnego Sendera. Jaki Sender?

—  Nieszczęście, Menachem, dzieci,— zajęczała nagle, bo szma
ty już leciały z Senderowego posłania. Twarz ,matki (zsiniała.

—  A to kto? ty, w stawaj-no, żydku przeklęty... prędzej, prę
dzej... ściągnąć go... trzymaj, łapaj...

Milcząc, z głową spuszczoną na piersi, Sender powoli wciągnął 
spodnie, włożył buty i zapiął pas.

Ojciec przegiął się nad krawędzią łóżka, i głośno splunął-
—  He-che-fre, —  kasłał, —  przecież mówiłem, żeby...
Ciężka chłopska pięść głucho uderzyła Sendera w kark.
—  Prędzej, żydku, chodź...
Josel z hałasem obrócił się w łóżku.
—  Hej ty... nie bij, mówię ci... czego bijesz...
Sender podciągnął spodnie i przechylił się w bok. Znów spadła 

&nu na kark chłopska pięść.
—  Prędzej żydku, brać go...
Ściągnęli już karabiny z ramion i trzymali» je  w ciężkich zbó

jeckich łapach, jak  lekkie cienkie drewienka.
Ojci-ec z trudem usiadł w łóżku.
—  Będę wołać ratunku,—jęczała matka.— Menachem... Boże...
Ciężki szloch rodziców i zr.ów cisza.
Pustka zapanowała w izbie, jakgdyby po dwakroć zwiększo

n a . Surowe, ositre zimno wypełniło izbę, jak  w domu, z którego wy
niesiono nieboszczyka. Cień świecy chylił się w ostatnich drgaw
kach i małą czarną żmijką tańczył na ścianie. Josel ledwo słyszał
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ciężkie, skrzypiące kroki, któremi zeszli z pagórka. W  al-kawie zgłod
niały szczur chciwie chłeptał pomyje.

—  O j, nieszczęście... Boże... Dokąd oni go zaciągnęli, dokąd... 
M enachem ...,

Rodzice siedzieli w łóżku, nasłuchując z zapartym oddechem, 
niemi, naprężeni, zastygSL

—  Kto tam ?... Kto tam ?... Menachem, Josel, iktoś tam przy 
drzwiach... Sender, 'to ty? T o  ci noc, Boże...
'  T o  był Serjder. Wrócił. Zaryglował drzwi, wszedł do taby 
i począł się rozbierać.

—  Żeby ich jasn a  cholera,.... — powiiecfzSał.
O jciec chciał zapytać, co ta sprawa kosztowała... gdzie się 

•podział worek soli, ale nile śmiał. W iedział zresztą, że syn nie od- 
'powiie.

Sender zzuł buty. Znać byto, że się spieszył. Zgasił świecę 
r, owinąwszy się w szmaty pod piecem, powiedział:

  Mamo... słyszysz mamo, obudzisz mnie nad ranem... Mu-
vszę dokądś pójść... słyszysz mamo...
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lO O  Barach Glazman

B A R U C H  G L A Z M A N

M O J Ż E S Z  R A M B A M

F r a g m e n t  z p o w i e ś c i

/.

Z wyjątkiem soboty i niedzieli, kiedy redakcja pracuje popo
łudniu, Rambam w staje zazwyczaj bardzo wcześnie.

O godzinie wpół do szóstej rano musi być w redakcji, a do
jazd z domu do redakcji trwa prawie godzinę. W staje więc około 
czwartej nad ranem.

Latem — niic w tern jeszcze strasznego. Przeciwnie, wiczesne 
wstawanie orzeźwia człowieka.

Olbrzym New-York, który dopiero późną nocą zapadł w czuj
ną drzemkę o ciężkich snach, pełnych hałasu miejskich pociągów 
i tłumnie pędzących samochodów —  olbrzym New-York zaczyna 
się budzić. Przeciera sobie oczy mlekiem i chlebem, rozwożonem 
po mieście, stertami świeżej zieleniony, kopiasto naładowanej na 
auta ciężarowe.

Tak bywa latem; nawet ptaki świergocą już o tej porze, 
gdzieś, na drutach telefonicznych.

Zimą bywa jednak dość ciężko. Szczególnie, gdy całemi no
cami sypia się bardzo źle i niespokojnie. W ciąż prześladuje obawa, 
aby się nie spóźnić. T o  inie drobnostka, gdyby się coś takiego przy
trafiło —  gazeta, której wyczekują dziesiątki i dziesiątki tysięcy 
par oczu!... I Rambam wciąż nie może się przyzwyczaić do wczes
nego wstawania, mimo, że na posadzie tej pracuje już od kilku lat. 
Mojżesz Rambam nie jest młodzieniaszkiem, dobija już do czter
dziestki... Przy czterdziestu latach —  czyż nie zawcześnie poczuł 
jesień swego życia? Może dlatego, że cierpi na ineurastenję i skłon
nym jest doszukiwać się w sobie nieistniejących chorób i sła-
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bości? Zresztą, wszystko jedno... Te urojone cierpienia sprawiają 
mu może więcej bóle, niż „prawdziwe” choroby.

Tak, zioną bywa dlatego dość ciężko...
Nad ranem zrywa się często wiatr ma dworze. Stare płachty 

gazet wirują w zawiei. Rzędy milczących latarni sznurem obrębiają 
ulicę —  palą się martwo, cmentarnie. Nie dojrzysz żywej duszy —  
nawet psa. Po niebie pędzą chmury —  złe, ¡kudłate. Ani śladu księ
życa, gwiazd. Milcząca, nocna pustka wielkiego miasta. Tylko 
wiatr orze bezustanku niebo, ulice, przymarzły asfalt.

Mojżesz Rambam sipieszy przez ulice do najbliższej stacji 
kolei m iejskiej, sam jeden przez pustkę nocy, sam jeden, jak 
błędny duch.

W  wagonie czuje się nieco raźniej: są tu przynajmniej ludzie. 
Po odzieży, paczkach z narzędziami u nóg można ich rozpoznać: 
irlandzcy robotnicy portowi i transportowcy, W łosi, spełniający 
czarną robotę gdzieś przy kopaniu kolei podziemin/ej, murzyni, po
mocnicy murarscy. Szczególnie zaciekawiają dobrze ubrani1 pasa
żerowie: trudno domyśleć się, poco tak wcześnie wstali —  do ja 
kich tajemniczych zajęć spieszą o tej porze?

Siedzą wszyscy milcząco, mają twarze blade, wydłużone — 
bardziej milczący i skupieni, niż zwykli pasażerowie w dziennych 
pociągach.

Rambam owi 'wydaje się nagle, że wszyscy ci, bez wyjątku, to 
więźniowie, których teraz, w ponurych, blado^oświetlonych wago
nach, wiozą ku jakiemuś nieokreślonemu, straszliwemu przezna
czeniu. Dlatego siedzą tu wszyscy w milczeniu, każdy zatopiony 
w ostatniej swojej myśli...

*
Stopniowo budzi się w nim tętno życia, zaczyna bić w jednym 

rytmie z budzącem się tętnem wielkiego miasta.
Gdy wysiada na swojej stacji przy Canale-Street, czuje się 

już świeżo i rzeź ko. Nozdrza szybko chwytają ostre, poranne po
wietrze, które wionęło nań z bramy mostu Manhattan —  z wód 
new-jorskiego zlewiska po drugiej stronie rzędu drapaczy nieba, 
co płoną teraz we wschodzącem słońcu.

Bramy mostu Manhattan!...
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Ranek. W  dole, nad ziemią błękitna mgła. Most spoczywa 
jeszcze w ciszy, wielki, potężny. Świecą się jeszcze sznury lampek 
elektrycznych, które zdobią i ow ijają przez całą moc ogromne ma
sywne bramy betonowe; palą się jeszcze o poranku — niosą wieści 
o tajemnicach nocy na krańcach m iasta. W ielkie kwadraty prze
strzeni, zamknięte w ramach bramy, m ają świąteczny, świeży wy
gląd —  jakby umyte przed chwilą...

O tej godzinie dopiero czuje się panujące wokoło ciche wy
czekiwanie: przez te wrota ma nadejść wkrótce, —  może już, za
raz —  wiosna...

Rambam sta je  przez chwilę przykuty do m iejsca, —  zdawało
by się, że chce tu pozostać, kto wie, jak  długo. Drgnęły 
w nim nagle struny, dawno zamilkłe; wykwitają słowa, 
tańczą każde z oddzielna, potem biorą się za ręce, wiążą w strofy... 
przybiega nowa strofa, kłanią się przed nim, za nią trzecia, 
czwarta...

Królewskie wrota mostu Manhattan o cichem, chłodnem 
świtaniu, które pachnie już nadejściem wiosny!...

Grzmiące auto ciężarowe nadjechało nagle z tyłu, od strony 
Boveri; przeraźliwym sygnałem przecięło ciszę wspaniałego po
ranku. •

Dzień new-jorski oznajmił swe nadejście pierwszym rozgłośnym 
gońcem. Rambam przemocą zerwał się z m iejsca.

—  To ci dopiero! —  wszystko tam czeka na niego, by puścił 
w ruch olbrymią machinę...

I bez tchu prawie biegnie do redakcji.

*

W  drzwiach oczekuje już paczka świeżych angielskich pism 
porannych. Świeżo upieczone późną nocą wielkie gazety —  pachną 
jeszcze farbą i wypadkami, ledwo co narodzonemi.

Ramibam w pośpiechu chwyta je  pod pachę: jak  skarb pod
rzucony...
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W biega do dużego pokoju redakcyjnego. Jest tu cicho, jak  na 
cmentarzu. Światło elektryczne pali się przez całą noc, chociaż ni
kogo dotychczas niema w lokalu, i potęguje cmentarny nastrój. 
Przez okna w murze najwyższego piętra wpada cichy, bezbarwny 
świt.

W głównym pokoju redakcyjnym, gdzie fabrykuje się /nowe 
wiadomości, panuje jeszcze zupełna cisza: jedynie aparat telegra
ficzny —  nocny stróż redakcji —  westchnie od czasu do czasu, bu
dząc ciszę późnej nocy. Ten nawpół martwy, nawpół żywy dozor
ca puika pod szklanym kloszem, mad ranem coraz częściej i pewniej; 
teraz puka już prawie bez przerwy. Wiecznie niespokojne tętno 
wielkiego świata, który czuwa gdzieś daleko, czuwa wiecznie...

I rzecz dziwna: od tego samotnego pukania w pustym, oświe
tlonym pokoju redakcyjnym jeszcze większy smutek osiada na du
szy, jakgdyby z pod tej szklanej skrzynki sfrunąć miały złowróżbne 
wieści...

Rambam szybko jednak otrząsa się z tego nastroju; energicz
nie rozkłada na swoim stole wielkie płachty angielskich gazet. 
Wprawnem okiem przegląda szybko kilka pięter nagłówków nad 
wiadomościami, zwinnie przebiega nożycami po wielkich kolum
nach; bezlitośnie tnie je , ćwiartuije —  przygotowuje materjał dla 
pracowników redakcji, którzy zaraz nadejdą.

Po chwili wsuwają się jeden za drugim do redakcji. Zaspani, 
o twarzach niezadowolonych, rzucają (krótkie „dzieńdobry”, jakby 
od niechcenia, nie podnosząc nawet oczu.

Po chwili już praca wre w pełmem tempie —  precyzyjna, co
dzienna maszyna: bezustanku skrzypią pióra, maszyny do pisania 
zanoszą się w głośnym stuku. Z brzuchatych bloków szybko zni
kają kartki. Zecerzy niecierpliwie biegają tam i z powrotem, wy
rywają z rąk kartki, nieobeschłe jeszcze z atramentu. W  zecemi 
nienasycone linotypy o długich stalowych szyjach i chciwych, me
talowych palcach połykają bezustamku kopję.

Rambam, zagłębiony w swoich notatkach, gryzie naczczo 
surowe jabłko —  środek przeciwko niestrawności Połyka duże 
kęsy i znów szpera po gazetach —  czy nie ominął jakiejś ciekawej 
wiadomości?... Co chwila biegnie do telegrafu, wyciąga długie pa-
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pierowe wstęgi, jąk a jąc się w pośpiechu odgaduje z płynącej wstę
gi pełne garście nowych wiadomości, które nagle urywają się 
w 'najważniejszym punkcie...

Aparat przystaje, milknie! Wtedy Rambam podbiega z po
wrotem do biurka, do nowych pism, które niewyspany woźny co 
chwila przynosi z dołu, z ulicy. Dopóki nie napłynie do telegrafu 
nowa fala elektryczna, aparat zacznie pukać i znów popłyną wstęgi 
papierowe —  wówczas Rambam w mgnieniu oka jest już przy apa- 
racie i wyciąga mu z pod zębów wstęgę za wistęgą.

W  takich chwilach odczuwa Rambam doniosłość swego stano
wiska.

—  Niczem kapitan okrętu, dowódca, kierujący bitwą!...
Czyż praca jego jest bez w artości? W  tysiącach miast i mia

steczek, w najdalszych osiedlach żydowskich Stanów Zjednoczo
nych i Kanady czekają na tę jego pracę dziesiątki tysięcy ludzi.

I gdyby tak pozostał jeszcze kilka godzin przy owej wspania
łej bramie u mostu Manhattan —  coby się wówczas stało?

Tak, podczas tych chwil cudownych coś się w nim obudziło, 
zaczęło się snuć, wykluwać... Trudno inarazie stwierdzić, co to takie
go: czy tylko wiersz, czy może cały poemat?...

Jego przyjaciel i przeciwnik na polu literackiem, poeta Saul 
Wilder, który ma zwyczaj przy każdej sposobności przytaczać cy
taty biblijne, —  Rambam widzi już z góry: gdyby po tak długiem 
milczeniu ogłosił nowy. poemat, W ilder całerni dniami chodziłby 
po kawiarniach, zatrzymywał znajomych i, zacierając ręce z wiel
kiego zaaferowania, zapytywałby każdego:

—  No, już pan widział? Co pan powie o tern? Widocznie 
jeszcze coś niecoś potrafi... Muszę konieczinie poszperać w no
wych amtologjach poezji amerykańskiej i zobaczyć, skąd też on 
śoiągnął takie świetne wiersze...

Tak, wniosłoby to napewno Rambamowi wiele jasności w jego 
życie.

Ale —  z drugiej znów strony —  niech spojrzy na ten obraz, 
który roztacza się przed nim gdzieś, w rzeczywistem życiu —  
obraz majestatyczny, mię zwykły!

—  Dziesiątki, setki tysięcy ludzi w najdalszych zakątkach

Baruch Glazman
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Ameryki czytają „ jego” gazetę —  pozostaliby przecież bez wieści! 
Zagubieni gdzieś w górach, dolinach, oderwani: od świata żydow
skiego... Jak  ludzie w wielkiem mieście, kiedy nagle pod wieczór 
gaśnie światło elektryczne...

W  takich chwilach czuje Ramibam doniosłość swego stano
wiska. Kto śmiałby twierdzić, że wszystko to czyni tylko dla za  ̂
rohku? Praca jego  jest przecież najważniejszą bodaj na świecie! 
Światu dzisiejszemu gazeta jest bardziej potrzebna od poezji! 
I szczególnie —  „u inas, Żydów”. Prasa to przecież unerwienie, 
które...

Umysł Rambama zaczyna odczuwać zmęczenie. Myśli nie ko
jarzą  się już z taką łatwością. Wielkie stronice angielskich pism 
szeleszczą dziwnie usypiająco pod dotknięciem jego zmęczonych 
palców. Nagle:

—  Poseł Johnson wnosi do kongresu projekt nowej ustawy 
anty-imigracy jnej” ...

W iadomość ta umieszczona na trzeciej stronie u dołu, jakgdy- 
by chciano ją  ukryć. Rambam szybko przebiega oczyma krótką 
wzmiankę: następuje wiadomość z Waszyngtonu O' wzmożonych 
utrudnieniach ¡migracyjnych do Stanów Zjednoczonych.

Zmęczenie znika w mgnieniu oka.
—  Ho, ho! gratka nielada! Pierwszorzędna wiadomość!...—  

drży z przejęcia. — Jakże mógł do ostatniej chwili nie zauważyć 
tak ważnej rzeczy?

Ale teraz z tego się coś zrobi —  nada się nagłówek na całe 
cztery szpalty... Podtytuł też — nie, nawet dwa podtytuły! T o  prze
cież posiada „ogólnonarodow e” znaczenie!... Ach, a on o włos 
nie przeoczył...

Wycina wiadomość drżącemi dłońmi, z bijącem sercem. Ładnie 
by wyglądał, gdyby nie zamieścił tego w dzisiejszym numerze, pod
czas gdy iinne pisma napewmo podadzą te wiadomość! Serce zamie
ra, zimno robi mu się na myśl o wzroku, jakimby go poczęsto
wał naczelny redaktor —  a co ważniejsza właściciele pisma!...

_  No, —  szepcze z uczuciem skruchy. —  Teraz zrobi z tego 
pierwszorzędną wiadomość —  tak, największą sensację dnia!...

Nic nie szkodzi, że złożono już na pierwszą stronę iinme wia

Bar uch Glazman i o 5
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domości. Spieszy się, goni. Nerwowo wydaje rozkazy metrampa- 
żowi, aby to i  owo wyrzucie z gotowej prawie formy, by wyrzu
cić uawet sensacyjną historję o osiemdziesięcioletniej kobiecie, 
która w nocy wykradła się z domu starców, aby pobrać się z 86- 
letnim staruszkiem —  nawet tak ciekawą historję postanowił po
święcić! Z wielkiej niecierpliwości zaczął sam wyrzucać złożone już 
szpalty. Dopiero surowe spojrzenie (krótkowzrocznego, piegowate
go metrampaża przypomniało mu milcząco, aby się powstrzymał: 
według przepisów związku drukarzy nikomu —  nawet redakto
rowi —  nie wolno dotknąć się formy...

Rambam nieprzytomny, podniecony niecierpliwie biega wokoło 
okutego żelazem stołu i bez przerwy wydaje zupełnie zbyteczne 
rozkazy. Jakgdyby chciał się zemścić na kimś za to przewinienie, 
którego o mało tnie popełnił przed chwilą... Teraz nada temu olbrzy
mi tytuł:

„Imigracja do Stanów Zjednoczonych zamiera na najbliższe 
dwadzieścia pięć lat.”

Jak  to ściągnie uwagę wszystkich, porwie, uderzy jak  obuchem 
po głowach, dopadnie każdego przechodnia...

W reszcie, gdy wszystko było już gotowe, na właściwem miej
scu umieszczone i pierwszą stronę odlano już w olbrzymią grubą 
płytę i przesłano do prasy —  Rambam zatryumfował.
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C O  Z A  R A D O Ś Ć !

Byłem wówczas jeszcze bardzo młody —  młokos poprostu. 
Co to. się wtedy nie działo!

Ale się przecież jedno z drugiem nie wiąże. Dobrze to ii wtedy 
człowiekowi było, może nawet lepiej, niż dziś. A jeśli się mówi 
dobrze, to czegóż więcej trzeba?

Teraz właśnie, siedząc na wozie, przypomniałem soibie o  tern. 
Rankiemi świeoi słońce, zboża w zbierają zianniem, a z bocznych uli
czek pędzą wozy, po dwa, po trzy, po pięć, a pośród wozów —  po
niektórzy na oklep jeżdżąc prowadzą kilka koni, inni znów bydło 
na postronku. Poznać, że jarm ark dzisiaj w miasteczku. Jedne wozy 
przeganiają nas, a imine, powolniejsze, pozostają za nami w tyle. 
I nagle uniosły mnie wspomnienia dawnych lat.

W  przededniu jarmarku.
Żona moja chodziła już podówczas z pierwszem dzieckiem, 

ale mii jeszcze pomagała w różnych drobniejszych sprawach: czy 
to do szkapy zajrzała, bym nie potrzebował odrywać się od pracy, 
czy to siedziała, tak sobie, w warsztacie na kupie skór albo na 
koźle ii przypatrywała się mojej pracy; a jak  ona patrzała, to praco
wało mi się o wiele lżej. Partja towaru, którą musiałem wywieźć na 
jarm ark —  towar bądź mój, bądź cudzy —  opóźniła się trochę 
i trzeba było bardzo się spieszyć, aby wykończyć robotę na czas.

Jest przed jarmarkiem. Człowieka do pracy nikt inie ustąpi 
i nic w tern dziwnego: każdy jest potrzebny. No cóż, takie rzeczy 
to u Pana Boga nie nowina. Jarm ark miał się odbyć —  dajmy na 
to—we czwartek, a był już wtorek. Jasne więc, że przez te dwa dni, 
we wtorek i środę, trzeba było pracować do późnego wieczora, 
mimo, że dzień był już długi. Ale jak  mi żona pomaga, jest mi 
lżej. Kiedy już wreszcie we środę pod wieczór kończę glansowanie, 
kamień spada mi z serca.
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W e czwartek towar się sortuje, wiąże —  i na wóz! Zapakowa- 
ne, przeliczone, w pośpiechu wypita szklamka cykorji i koń raz-dwa 
do wozu wprzągnięty. Komika miałem wtedy, że bata do niego 
nie potrzeba było; aby tylko lejce wziąć do ręki —  i wio! Cacko, 
a nie koń! Do Krasnowolska mamy raptem niecałe 15 wiorst i je 
chałem wtedy—pamiętam—wśród zbóż, dojrzewających tak samo 
jak  dzisiaj.

Z bocznych uliczek pędziły, jak  za każdym razem, wozy świe
że, wypoczęte, —  a mnie jeszcze sen morzył; lecz głowa już za
przątnięta stu drobiazgami: żeby choć chłopi przyjechali odebrać 
swoje skónki i zapłacili' mii, tobym ich nie potrzebował wozić 
z powrotem i trzymać, Bóg wie, jak  długo. Oto gnije już 
u mimie ta wielka juchtowa skóra Niecziipiorenika. Już dwunasty ty
dzień leży gotowa, a jego gdzieś tam licho wzięło. Na wszelki wy
padek zabrałem ze sobą tę skórę na jarm ark, a nuż przyjdzie, to 
się nareszcie pozbędę kłopotu... Gdybym to trochę towaru sprze
dał, byłoby bardzo dobrze. W  sklepie należy się według ra
chunku 25 rubli, rzeźnikowi za surowe skóry —  dwieście rubli, 
a resztę musiałbym wydać na nową partję skór. Mam teraz na wozie 
kilka ty liczek (pomniejsze skórki) —  nie towar, —  prawdziwe 
lusterko i żeby tak natrafić ima porządnego kupca, toby mi za nie 
podziękował w dodatku.

Odczytuję w myślach pełny wóz towaru, niby otwartą księgę. 
Co chwila przychodzi mi na myśl żona. Ciężko je j biedaczce, pew
nie się teraz znowu położyła. Gdyby teraz razem ze mną je 
chała, nie miałbym i połowy kłopotu. Jakoś, kiedy ona jes«t przy 
mnie, czynię ją  gospodynią wszystkiego i słucham, robię wszystko, 
co mi doradzi. Rozum ma jasny, że choćby świat objechać... 
T ak  oto myśląc, podnoszę oczy i dostrzegam już targowisko. 
Jeszcze tylko te łachy piasku minąć, a już będzie grobowiec cadyka 
i kirkut. A ledwo wyjadę z pocztowej uliczki, już się zaczyna ja r 
mark, —  staw iają budy i rozpinają brezenty. Spojrzyj, to ci na
prawdę będzie jarm ark! I staję jako  jeden z pierwszych w uliczce 
skórników. W łaśnie tak, jak  to lubię. Lubię przyjeżdżać na czas, 
albo wcale nie.

W kilka minut później zaczynają się już zjeżdżać także inni
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garbarze. Nasi i z różnych innych miasteczek. Miejscowi garbarze 
nie wykładają swoich towarów, przychodzą tylko od czasu d-c 
czasu popatrzeć, pogadać, pochwalą robotę jednego, a na robotę 
innego powiedzą, że partaczy, że nie chce mu się mocniej 
ręki przyłożyć. Mój towar wszyscy jednogłośnie chwalą, że jest 
,,owszem”, dobry. Szewcy co prawda mówią, że zdzieram za to  ̂
w ar; stara historja: chcecie mieć dobry towar, to pofatygujcie się. 
i płaćcie.

Kupcy się kręcą, tu pomaca, tam pomaca, —  jeden przychodzi 
Kupić, a drugi głowę zawróci. Ot, jak na jarmarku. Stopniowo po
jaw iają się i chłopi po odbiór swoich skór. M acają, gniotą i dłubią 
pazmogciem, jeden szuka swego znaku na skórze. Ale o takie rzeczy 
jestem całkiem spokojny, bo choćby ¡ich skóry miały złocone brzegi, 
to ja  cudzego nie chcę. Targ  jest nieszczególny, ale dzień jest 
jeszcze dosyć długi, to się może towaru do domu z powrotem nie 
zawiezie.

W idać już na jarmarku i wiśnie i czarne jagody, to się kupuje 
coś na przegryzkę. A kto żałuje wydać na to piątaka, ten przysuwa 
się do drugiego, aby skubnąć. No cóż, tern się przecież jeszcze 
nikogo nie objada. Przyjąłem do roboity trochę surowych skór, leżą 
pod wozem.

Już i połowa dinia minęła. Po tamtej stronie uliczki dzwonią 
kosami, piją kwas, gadają, hałasują, wóz się pomału wypróźnia> 
a kieszeń się wypełnia. Podeszła do mnie krewna:

-— No, co porabiasz? A co porabia Ł ajka? Ona już pewnie 
przy nadziei? Nie wstydź się, głupi! Kto się wstydzi, ten nie może 
mieć dzieci.

A mnie sprawia przyjemność, że oma chwali moją Łajeczkę.
—  O, —  powiada dalej —  jest z kim porozmawiać, to ci 

Łajeczka!
A mnie się ciągle cknii, że żony tutaj niema; bo i czem jestem 

bez niej? Bez niej jestem niczem.
— I ktoby się był tego spodziewał? Pozostało mi parę najlep

szych ty liczek, które jak  myślałem — wyłapią mi z ręki. Udaję 
się więc do starca z Biało kro wy.
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Starzec ma długą koźlą brodę i pociągłą, pomiętą twarz i w 
życiu swojem na niejednym już był jarmarku.

—  Abyś wiedział, —  powiada on do mnie, —  że nad każdą rze
czą ciąży je j własny los. Czasem brzydka panna prędko się wyda, 
a ładna zostanie na pniu! W szystko jest rzeczą losu.

Tak też zostało mi parę tyliczek i ta duża skóra Nieczipiorenka. 
Jakoś niema wkoło niej natłoku. Zamyślam więc znowu pójść do 
starca i zapytać, co on robi w takich wypadkach, gdy zalega u niego 
jakaś chłopska skóra a nie przychodzą ją  wykupić. Tymczasem 
widzę, że koń stoi i nie żre. Zostawiłem więc na wozie znajomego 
chłopca, kazałem mu uważać, a sam poszedłem konia napoić. W ła
ściwy jarm ark odbywa się nie tam, gdzieśmy stali, lecz tam, gdzie 
są sklepy; narodu tam tyle, że trudno się przepchnąć. Konie rżą, 
wozy stłoczone. W szyscy czują, że są na jarmarku, każdy zajęty 
na swój sposób: gardłuje się, bryka, w ścisku zaplątują się po
stronki. Wszędzie sterczą dyszle zadarte do góry pośród stolików, 
pełnych cukierków, piszczałek i  zabawek.

Nieco dalej jest już przestrzeoniej. Tam Żydzi kupują, szacuje 
się płótna, kilimy; koń mój wytarzał się koło stawu, napił się.

Krewniacy moi m ieszkają właśnie koło tego stawu, w dolince; 
wybiegły dzieci ich i prosiły, abym je  według zwyczaju posadził 
inia konia. Zaraz za niemi wybiegła siostra ich matki, starsza panna 
o długich grubych warkoczach, bardzo czysto ubrana, i uczepiła się 
mnie: co to znaczy, że nie chcę nawet wstąpić do mmieszkania, że 
nie chcę nawet obiadu zjeść; co to znaczy, —  ona mi „tego” nigdy 
nie zapomni

Tłumaczyłem się, jak  mogłem, i wreszcie dotarłem z powrotem 
do mego wozu. Stary chłop i młoda chłopka siedzieli i czekali. 
Patrzą na mnie, —  ja  na nich.

—  Czy jestem tym i tym?
— Jestem! O co chodzi?
—  Karpo Nieczipiorenko z takiej a takiej wsi oddał mi skórę 

do wyprawy...
—  Owszem, mam taką skórę. Gdzież jest on sam?
—  Niema go teraz (m niejsza o  przyczynę) — posadzili go do
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więzienia, przeskrobał coś. On, stary, to jego teść, a ta młoda to 
jego  córka, tamtego żona.

Na córkę nie mogę podnieść oczu, tak oślepia mnie je j uroda. 
Mało powiedzieć piękna, odkąd żyję na świecie, jeszczem nie oglą
dał takiego lusterka.

Jest smukła i delikatna. Z twarzy ani na chwilę nie znika je j 
uśmieszek. Policzki, usta, cała twarz —  tylko przeglądać się w niej, 
za biletami stać i patrzeć. Nie rozumiem, jak  pozwalają je j przejść 
ulicą, że nie gonią za nią grom adą?! Ja , Żyd, który posiada —  oby 
nie urzec —  dom i żonę —  oby się nam nic złego nie zdarzyło —  
patrząc na nią, tchu nie mogę złapać. Oni mówią do mnie, a ja  
ledwo mogę usta otworzyć. Widziałem już w mojem życiu różne 
panie i wielkomiejskich ludzi... No i...? ! A ona się wcale tak wy
soko nie ceni, bawi się koniem, klepie go, głaska go po szyji. Je j 
brwi stykają się u nasady nosa, jak  dwa wężyki, a pod brwiami, 
oprawione w długie podgięte rzęsy, para oczu. Czuję, że jeszcze 
mi się co złego stanie. Lecz w tej chwili przypominam sobie twa
rzyczkę Łajeczki, Łajeczkę brzemienną z plamami na policzkach 
i czole, ł  słodki je j płód, który nosi w łonie... I czar prysł i nie 
widzę już kobiety; odpowiadam staremu na wszystko łatwo i prę
dko: chcesz zabrać skórę, weź! Chcesz płacić, płać!

—  Dopożyczyć coś chcesz? •— dopożycz!
Sąsiedzi moi, garbarze, też byli poruszeni pięknością tej kobie

ty, —  przystępują, odchodzą, szturchają się i ciągle coś przyga
dują:

—  „Jakiej zapłaty trzebaby zażądać za wygarbowanie tej kobie
tk i?” i tym podobne żartikL Zaczynam się wstydzić za nich, lecz, 
jak  widzę, ona wcale się im nie przysłuchuje.

Opiera się tylko niedbale o wóz i powiada do ojca tak, żebym 
ja  też słyszał:

—  Całkiem podobny do syna naszej stryjenki! Jak zbliżał się 
do nas z koniem, o mało go nie chwyciłam za rękę!...

—  Prawda, że to nie on jednak... Sawrin służy przecież teraz 
w wojsku! Też jest wysoki i włosy mu tak samo opadają na czoło, 
a zęby, te zęby?!

Naści, bracie, —  i anii ma chwilę nie odwraca ode mnrie ser-
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decznego spojrzenia jasnych oczu, a gdy się je j ojciec na 
chwilę odwrócił, to się jeszcze prawdziwiej uśmiechnęła do mnie... 
A uśmiech ten był, jak  skinienie.

—  Boże wielki —  myślę sobie, czegóż ona chce ode mnie? 
Ale w spojrzeniu je j nie było zuchwalstwa i nie mogę je j 
nawet ¡niczego zarzucić, bo skądże miała wiedzieć, że mam już żonę 
i dom?

Nie umiem sobie dać rady, jak  się tu wykręcić z godnością? 
Aż wpadłem na bardzo dobry pomysł: zacząłem wprzęgać konia. 
Garbarze się dziwią:

— Co, już tak prędko?
Opowiadam im, że zostało mi w wozie jescze tylko kilka tylî - 

czek, na które wszędzie kupca znajdę. I dalej zaprzęgam konia. 
O jciec je j wetknął mi do ręki kilka razy liczone srebrniaki; nie 
sprawdzając już, schowałem je  do kieszeni.

—  No, prędzej —  powiada on do córki, i układa sobie skórę 
pod pachę. —  Chodźmy.

—  Idźcie sami, —  odpowiada ona ojcu, —  i nie zapomnijcie 
kupić osełki do domu, poczekam na was i posiedzę trochę 
w chłodku.

Chomąto i uprząż wypada mi z rąk. Ale jak  tylko przypomnę 
sobie mój dom — Łajeczka myje statki, opierając się brzuchem 
o stół, —  wtedy ręce moje sta ją  się znowu rękami. Oby tylko nie 
patrzeć, nie wolno. I chomąto już nałożone, wóz nakierowany, 
a koń podnosi łeb, abym mu kazał już ruszyć. Było jednakże prze
znaczone, by moje tyliczki mrie doznały wstydu i licho naniosło 
pewnego szewca z dwoma chłopami, który zaczął im —  i  słusznie 
— zachwalać resztki mego towaru. Nie dają się więc ci chłopi dłu
go prosić, składają zadatek i odchodzą po resztę pieniędzy, żebym 
tylko zaczekał. Na taki zbieg wypadków ojciec mój zwykł był ma
wiać „djabelskie zrządzenie” ! Czyż miałem zresztą inne w yjście? 
Musiałem czekać! Rzuciłem koniowi trochę koniczyny, odpiąłem 
wędzidło, a sam położyłem się na wóz z zamkńiętemi oczami. 
(Sprawdzam tylko kieszeń, czy portfel jest. Pieniąde nie wszystkie 
są moje, więc trzeba je  podwójnie strzec.)

Gdy otwieram oczy, widzę, jak  inni garbarze rozjeżdżają się już.
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Jedni zaprzęgają sami, innych wyręczają furmani.. Jestem spokojny, 
jarm ark minął bez dalszych już wydarzeń, a towar zamienił się 
w gotówkę. Pełny wóz towaru streścił się w portfelu, tylko kieszeń 
trochę obwisa. Szatan zda się odstąpił ode mnie. Podała mi rękę 
i patrzyła mi w oczy. O, ta ręka i to spojrzenie!!... Gdyby nie oba
wiać się grzechu, —  a zdaje się, istnieje gdzieś takie przykazanie—  
to należałoby mad takim cudem odmówić błogosławieństwo. Bo 
przecież to cud, że się taka rodzi. Całe życie oddać za jeden 
uścisk, —  gdyby nie dom. (T ak a  zdarza się tylko jedna w całym 
k ra ju )! Jeden z chłopów przybiegł zasapany, myślał, że się roz
złościłem i odjechałem. Głupi, gdy chodzi o chleb, to się nie wpada 
w złość.

I w ,końcu odjeżdżam ostatni. Dzieci uwijają się wszędzie tam, 
gdzie przedtem stały budy, zbierają coś, szukają. Żydzi, kobiety 
taszczą próżne butelki, stołki. Z pastwiska wraca bydło i nie po
znaje własnego miasteczka. W yjeżdżam z pocztowej uliczki, a tam 
dalej widać już grobowiec cadyka. Jak  będę miał wolną godzinę—  
myślę —  to trzeba tam będzie przyjść i złożyć z dziesięć funtów 
oliwy. (W tedy wierzyłem jeszcze w to wszystko). Przecież ze 
wszystkich stron przyjeżdżają tu. Układam się wygodnie w wozie, 
popuszczam lejce, a oczy się same zamykają. Pył na szosie już 
osiadł, zapach żyta wilgocią uderza w nozdrza i orzeźwia; nagle—  
nie minąłem jeszcze łachów piasku— niedaleko od grobowca, obok 
łanu żyta, na trawie, dostrzegam ją . To ona, ta sama.

Serce zamarło mi w piersi od samego spojrzenia, jakie rzuciła 
na mnie. Omdleję, jeśli teraz podejdzie do mnie i przemówi.

—  Żydzie, —  odzywa się do mnie, —  nie goń, zaczekaj chwilę.
W ylękły jestem. Tu opodal jeszcze jest kirkut i grobowiec,

a to też rzuca strach na człowieka, —  a tu...! Może to wogóle nie 
kobieta, a sam szatan wcielony? Boże wielki! —  myślę sobie, —  
czego ona chce ode mnie? —  A ona już przy wozie:

—  Dlaczego nie poszłaś z ojcem ? —  zapytuję.
Nie poznaję swego głosu.
—  Nie wiem, gdzieś mi się zapodział.
Odmówić nie mogę, choćby to był ktoś gorszy od niej, a ona... 

Wiem, że już je j żywy nie ujdę, ale przepadło. Patrzę na lśniący
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grzbiet konia i wstyd mnie ogarnia. Łajeczka również lubi patrzeć 
na niego. Ale nic; już tam będzie gryzł siano, przecież ona go 
pogłaskała.

W skoczyła na wóz, a gdy usiadła blisko mnie, powiała od 
niej ciepła woń świeżego mleka, że upoiłem się, nie na chwilę, 
•i nie na dwie...

Wiem już, że nie będę się je j opierał, choćby mi śmiercią być 
miała. Prawa je j ręka znalazła się blisko m ojej, —  to znaczy, że 
siedziała plecami do konia odwrócona. I jakby nieświadom, co czy
nię, wetknąłem nagle rękę jakby w sam środek płomienia —  tam, 
gdzie się lniana koszula na piersiach otwierała. (O , płom ień!). Ale 
ona szarpnęła moją rękę i uderzyła ją , że mi w oczach gwiazdy 
zakołowały.

—  Będziesz ty wiedział, —  zawołała, i twarz je j tak zapłonę
ła, że nie wiedziało się, czy to złość, czy wstyd.

A ja  czuję, że to wogóle pomyłka, nie ja  tam moją rękę posła
łem, lecz sama tam pomknęła, nie pytając. Ale to dobrze, żem 
oberwał. Jestem teraz gotów zejść, zostawić konia z wozem, jeszcze 
dołożyć je j pieniądze i uciec stąd. Jeśliby tylko natychmiast, w tej 
chwili, to mógłbym się jeszcze uratować. Po koniu wielkiej stra
ty nie będzie, będę jeszcze miał konia i pieniądze będę jeszcze 
miał, aby tylko Łajeczce nie sprawić zmartwienia. O siebie nie 
dbam, —  tylko ona, mój dom. Ale Olga, —  tak nazywała się uwo- 
dzicielka moja, tak się nazywała czarodziejka moja,— Olga zaczęła 
tulić moją rękę, głaskać ją , przemawiać do niej, jak  do 
dziecka małego. Przyciska ją  do ust, parzy wargami.

—  No cicho, no cicho, —  i utula moją rękę, jak  tuli się nie
mowlę do piersi. Wiem, powinienem był wyrwać rękę i skończyć raz 
na zawsze, —  ale nie mogę. Wiem, wiem, że przez całą wieczność 
mogę być szczęśliwy, ponieważ jedna noc równa się całemu życiu 
ludzkiemu. Tylko Łajeczka, mój dom, —  oni mi nigdy nie wyba
czą... Opuściłem się na dno wozu i leżałem oszołomiony, a Olga 
przesiadła się twarzą do konia, odebrała mi lejce i pojechała truch
tem, —  ręki mojej nie wypuściła.

Potem zawróciła w boczną uliczkę. Można i tą uliczką jechać. 
Ale w nocy nie jechałbym tamtędy. Z daleka dolatywały głosy
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kupców, powracających z jarm arku; siedzieli tam, odpoczywali^ 
nie mogąc rozstać się z uciechą dnia jarmarcznego. Tu, in,a tej dróżce 
może ich nie spotkamy. Opieram głowę na kolanach Olgi, je j za
pach upaja mnie. Oświetlona jest 'księżycem: je j też niewesoło. 
Spojrzenie je j zwrócone jest gdzieś w dal, w dal czasu lub prze
strzeni, a losy nasze wydają się związane, jakby nie od tej chwili. 
Czuję się, jakbym nie był ani samodzielnym gospodarzem, ani 
młodzieńcem, czuję się całkiem nijako. Ale gdy ona na mnie spoj
rzy oczami, co mnie odnalazły, mnie jedynego, CO' wybrały mnie 
pośród tysięcy i dziesiątków tysięcy, wtedy mnie nic na świecie 
ne obchodzi. Niech za mną tęskni mój dom, niech ze mną zerwie 
na wieki, niech mnie Żydzi do żadnego domu modlitwy nie wpusz
czą. Nie, rosnę we własnych oczach, widzę się pięknym i  szczęśli
wym; nie wiem, czy to Olga wóz zatrzymała, czy to mój koń sam 
przystanął, znalazłem się na ziemi, jakby na czyjś rozkaz. Olga 
też zeszła. Byliśmy na polu, co nieobsiane odpoczywało tego roku.

Koń zaczął skubać wkoło siebie wysoką trawę, ona zaś usłała 
mi legowisko z tataraku i rzekła:

—  Chodź, Żydzie!

Podchodzę, kładę się obok niej; nie było w tern żadnego uczu
cia złodziejskiej radości czy wyzyskiwania chwili. Była świętość, 
cierpienie, usta wasze czyniły rzecz najświętszą, jaką czynić mogą 
dwoje ludzi, którzy się tak spotkali, jak  my.

Mówię do niej więcej tchem, niż ustami:
—  W iesz —  mam żonę i dziecko?
A ona:
—  O niczem nie wiem.
Potem mnie pyta:
— Czy to .prawda, że Żydzi to czarownicy?
—  Nie, —  odpowiadam, —  ludzie, jak  wszyscy. Ja  też tylko 

człowiek. I boję się ciebie. Ręce mi drżą, obawiam się, że jesteś 
wyklęta, że jesteś...

Miękko mnie obejmuje i zapadam się w wieczność.
—  Twój mąż, —  pytam szeptem.
— Nie kocham go!... Tylko takich, jak ty... Tobie chciałabym
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życie oddać... Mogę cię odebrać twojej żonie... wszystko mogę 
z tobą zrobić...

...I usta, usta! Piersi —  z pożaru. Płoną. Koszula ma niej 
lniana. Nie trzeba więcej królewnie. Rozwiera się ta koszula, jak 
niebiosa.

W ydaje mi się, że już od wielu lat nie byłem w żydow- 
skiem osiedlu, a gdy tam przychodzę, kamieniami we mnie ciska
ją , a nie mam odwagi odpowiedzieć 'im.

Jestem gorszy od wychrzty, chodzę w obcej skórze: pośród 
chrześcijan nie chrześcijanin, pośród żydów nie żyd. Dzień po dniu 
krążę w błędnem kole, tylko noce... Za to noce są moje. A nocami 
oto kogo obejmuję. Nocą karmi się nią moje życie.

—  Życie ty moje, moja gwiazdo w niebie, —  szepcę do niej. 
A ona: że jestem je j synem, je j Chlebem i stodołą, je j chudobą i po
lem.

Pomyśleć, że taka kobieta w polu pracuje.
Gdybym wiedział, gdzie motyka, której dotykały je j ręce, i któ

rym sierpem pracowała, odkupiłbym je  i w mieszkaniu ustawił na 
ozdobę.

Słodycz je j warg, delikatne muśnięcie je j policzka! Życie od
daję w westchnieniu. Upija mnie swem ciepłem, ale już słowa od 
niej wydobyć nie mogę.

—  Dwoje dzieci, —  powiadam, —  będę miał... Od ciebie... i... 
od niej: ale gdy dorosną, mordować się będą, jakby nie byli 
braćmi.

B ije  we mnie źródło radości i życie toczy się ze umie.
Rozkoszy ! ! !

Księżyc coraz bledszy, gwiazdy rzadsze, a niebo bardziej 
szare.

Olgi nie ma koło mnie. Krząta się koło mnie siostra mojej 
krewniaczki. Biały czysty czepek ma ma głowie. T a  białość 
straszy i oślepia. Je j szerokie usta wykrzywiają się i wilgotnie do*- 
tykają mego policzka. Oczyma ją  błagam, aby mnie zostawiła 
w spokoju. I bez tego dosyć wymęczyłem się przez całą noc.
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Ale ona staje się zuchwała. W yciąga do mnie swoją gęsią łapę, 
rozplatają je j się warkocze. Wpadam w opętaną złość:

—  P recz !!! —  wyrywa mi się inagle z piersi jakby nie moim 
głosem.

Nie wiem, czy ten krzyk, czy też uderzenie pięścią w drabinę 
wozu, —  obudziłem się.

T ak! Obudziłem się... I zobaczyłem, że dnieje, koń stoi nie- 
wyprzężony, z łbem opartym o bramę; jest zmęczony i głodny, 
pewnie już całą noc tak stoi. Usnąłem gdzieś pewnie tuż za Kras- 
nowolą i szczęśliwie zawiózł mnie do domu. Zrobił, co  mógł. Gdyby 
miał ręce, toby jeszcze i bramę otworzył. Przybiegł do mnie nasz 
biały pies, ucieszył się mną —  i nuż mi ręce oblizywać. Ode
tchnąłem swobodniej, psa odegnałem, i z coraz większą radością 
przekonywałem się co chwila, że przeważna część tej historji, 
to sen.

Pieniądze z .kieszeni znikły, portfel również. Znowu obmacuję 
kieszeń, drugą kieszeń —  niema!

Utrata pieniędzy jednak mnie martwi, bo połowa była nie moja, 
alem wesół, że jestem  ten sam, co byłem, tamto wszystko, —  to 
nic, a teraz już wszystko będzie dobrze.

Złażę z wozu — co to! Portfel wypada skądciś na ziemię. 
Okazuje się, że wyśliznął się z kieszeni i leżał gdzieś obok mnie.

Tak, to mój! Ścisnąłem go w ręku jak żywą istotę, —  już nie 
będę musiał przed wierzycielami oczu spuszczać. Koń mój wciska 
się w otwartą bramę. Głaskam go po szyji, po mordzie, wynoszę mu 
najsamprzód wiązkę koniczyny, wyprzęgam go z wozu, ale jakoś 
nie je , tylko odwraca się i znajduje sobie miejsce do wytarzania 
się. Jak  się już wytarzał, w staje i biegnie prosto do studni.

Chce się napić.

Napij się.

(Blaszane wiadro wisiało właśnie na płocie wywrócone).
Puściłem konia wolnego, nie spętanego;, spróbował najpierw 

koniczyny, potem zaczął szczypać trawkę pod płotem, a ja  surowe 
skórki do domu zaniosłem. Otwieram drzwi, ale jakoś w miesz
kaniu nie wyczuwa się snu; węszę ostrożnie, a tu* wychodzi mi
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naprzeciw akuszerka z miasta, ma zapadłe suche policzki, —  tyl
ko oczy je j błyszczą.

—  A może to także sen? — przerażam się.
—  Ładny z ciebie mąż, —  zasepleniła, odsłaniając nagie dziąs

ła, —  gdzie się podziewałeś przez całą noc? Niechże ci przynaj
mniej powinszuję, urodził ci się chłopak!

— C o?? —  szarpnąłem się z miejsca.
Zrzucam z siebie ubranie, chwytam kwartę w ¡kuchni i zaczy

nam się myć naprędce. Ręce! Tw arz! Głowę! Aby być czystym. 
Wycieram się, trę ręcznikiem, chwytam czapkę, surdut i do 
alkowy.

Te, te, te, co  się tu dzieje?! Niecułki, sprzęty różne, a moja 
żona blada leży za zasłoną, na je j znużonej twarzy jaśnieje radość.

Patrzy na mnie, jeszcze je j trudno usta otworzyć.
—■ „Mazeł tow”, —  zwracam się do niej i boję się podnieść

głos.
—  „Mazeł tow” —  nachylam się nad nią, a ręką wyczuwam 

obok leżące niemowlę, —  ciepłe, w powijakach, —  i ciepło 
rozprzestrzenia się we mnie, prawdziwe ciepło, czerwienieję po 
same koniuszki uszu, ale czuję w sobie radość. Czuję, że wszystka 
moja ¡krew pędzi we minie tam i z powrotem, jakby się z łańcucha 
urwała.

—  Sprzedałeś?...
Z radością wyjmuję wypchany portfel, który się tak 

szczęśliwie znalazł, i wywijam nim w powietrzu.
— Szczęście mi przynosisz, —  mówię do niej, —  wszystko, 

do ostatniego kawałka!... O mało dna wozu nie wyskrobali... I tę 
wielką chłopską skórę też...

—  W  Krasnowoli nocowałeś? — pyta cicho.
Czuję, że powinienem się zawstydzić, ale radość we mnie 

wszystko pokonywa i opowiadam je j prawdę, ja k  to ja  — zdaje 
się — zasnąłem tuż za grobowcem cadyka (dwie-trzy noce nie
przespane, to się m ści), a konik sam mnie zawiózł aż pod samą 
bramę, i jakie to sny się przyplątały, —  oby na głowy wrogów,— 
przez to może, że ty się tak męczyłaś tej nocy... I tak kilka mi
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nut przed ósmą budzę się, a tu już pies nasz koło mnie, a koń się 
łbem o bramę opiera...

—  Posil się, —  powiada.
A ja  nie chcę odejść, chcę ją  pytać, jak  je j było, ale nie mogę 

siię zdobyć na takie pytanie. A więc znowu wyjmuję portfel i opo
wiadam, jak  to już myślałem, że go zgubiłem, ale że ona mi szczę
ście przynosi, to się prędko odnalazł.

W tedy wyjęła z pod kołdry bladą wyczerpaną rękę i jęła 
innie głaskać po głowie.

Serce moje —  jak  pijane —  wędruje mi po całem ciele, i czuję 
się podniosłym z ogromu radości, z ogromu nagłej radości.

Działo się to wszystko bardzo dawno temu. Byłem jeszcze 
wtedy młody, byłem jeszcze całkiem miczem.

Podówczas jeszcze Żydzi jeździli na jarmarki.
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D A W I D  M I C M A C H E R

D W A  P O R T R E T Y

Dziadek Moteł i dziadek Naftuła byli to szczególni wrogowie. 
Nienawidzili się nawzajem i kłócili przy ¡każdej nadarzającej się 
sposobnośoi. Odczuwali tak silną potrzebę wyładowania się, że 
rozmyślnie wciągali się wzajemnie w interesy, z góry wiedząc, o ich 
fatalnym wyniku. Służyło to jako powód do wzajemnego użerania 
się przez tygodnie i miesiące!

Była to nienawiść stara i zajadła, zapoczątkowana przez dzia
dów i pradziadów, —  z czasów, kiedy to tułacze rzesze żydowskie 
przywędrowały z Prus i na rozległych łąkach nad wodami Pilicy 
założyły miasteczko, biorące nazwę od rzeki.

Dziadek Moteł był rosłym zdrowym mężczyzną, każdy jego 
ruch i postawa zdradzały niezwykłą siłę. Podczas wielkich upałów 
chodził do łaźni parowej, gdzie na najwyższym stopniu smagał się 
miotłą z liści dębowych. Zimą zaś po trzykroć zanurzał się w prze
rębli i nawet nie zadrżał z zimna. W  siedemdziesiątym roku życia 
przegryzał monetę miedzianą na pół, a gdy do domu wracał głodny, 
zjadał prawie pół pieczonego cielęcia i przez rurkę gumową powoli 
wysączał pełniusieńką beczułkę miodu.

Potem brał w zęby jedną ze swych porcelanowych, długich 
fajek, które stały szeregiem w specjalnej oszklonej szafce według 
wielkości —  jedna większa od drugiej —  jak  żołnierze na rewji.

Dziadek Moteł był dostawcą wojskowym i na Moskalach, któ
rych nienawidził jak  wieprzowiny —  dorobił się znacznego majątku. 
Dom jego był zasobny, opływał w dostatkach, a spichlerze pęczniały 
od zapasów.

Skromnym człowiekiem był dziadek Moteł, sercem ku niebu 
¿wrócony, oczyma zaś wodził po ziemi. Lecz gdy czasem podnosi 
oczy i rozglądał się po swym obszernym dziedzińcu —; wówczas
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na niezabudowanem jeszcze miejscu wyrastał w krótkim czasie 
nowy spichrz.

Pobożny był z niego Żyd i gorliwy chasyd. Na święta jeździł 
do chęcińskiego „rebego”, a zapas ze sobą woził taki, że koła 
trzeszczały.

To też nie brakło mu powodów do kłótni z dziadkiem Naftułą, 
który wymyślał rabinom od darmozjadów, a chasydów, którzy do 
nich jeżdżą, nazywał osłami.

* **

Dziadek Naftuła mieszkał we własnym domu na przeciwleg
łym rogu. Nie gardził kieliszkiem czystego spirytusu i palił cygara 
10-ciokopiejkowe, ina których błyszczały złote opaski, Uważał się 
za „lepszego” człowieka; chętnie rozpowiadał o pochodzeniu sweim 
z —  Częstochowy —  i z rozmysłem wymawiał ostre „r” by się wy
różnić od miejscowego pospólstwa.

Dziadek Naftuła nosił drogie tureckie szlafroki i jaśnie-wiel- 
możne listy pisywał do panów i hrabiów. Uczył swoje dzieci czy
tać i pisać, a swatów sprowadzał z W arszawy i Łodzi.

Dziadek Naftuła był uznanym maklerem leśnym. Często 
zatrzymywały się przed jego domem hrabiowskie karety; przyjeż
dżano do niego po rady w sprawach kupna lub sprzedaży lasów. 
A jeśli dziadek Naftuła po namyśle coś orzekł, to słowo jego było 
święte. Nawet Niemcy, przyjeżdżając po drzewo, najsamprzód 
wstępowali do dziadka Naftuły —  wszyscy bowiem słyszeli o  (nie
zwykłym wypadku, słyn.nym na całą okolicę, który warto tu przy
toczyć:

Razu pewnego przyjechał do dziadka Naftuły, Jaś Sobolski, 
ten sam, co to przepada za żydowską kuchnią i nawet po żydowsku 
gada; jego imieniem też nazwano całą -ulicę w mieście powiatowem, 
bo on, Jaś, tę całą ulicę wybudował. Przyszedł więc Jaś Sobolski 
do dziadka Naftuły poradzić się w sprawie kupna lasu żarnowiec
kiego i za wszelką cenę chciał kupić ten las, gdyż dowiedział się, 
że kiedyś, bardzo dawno temu, należał do jego rodziny. Pan dzie
dzic Sobolski nie chciał, by las ten pozostał w obcych rękach.

Wsiedli zatem do bryczki i pojechali! do lasu. Dziadek Naftuła
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obejrzał drzewa i rozszerzonemi nozdrzami wchłaniał woń żywicz
ną. Jadą więc, jadą, a tu nagle wywraca się bryczka i wysypują 
się obydwaj, niby dwa ciężkie wory. Jaś śmiał się z przygody. Ale 
dziadek Naftuła nie chciał już dalej jechać i rzekł:

—  Jasłu, zostaw ten las komu innemi, z tego już nic dobrego 
nie wyniknie.

I Jaś usłuchał. Po dwuch dniach spłonął cały las i nie pozostało 
po nim ani jedno drzewo.

W szyscy to sobie zapamiętali i przychodzą do dziadka Naf- 
tuły po radę. Po każdej takiej radzie dziadek Naftuła mógł znów 
bogato wydać córkę za mąż...

W wolnych godzinach lubił dziadek Naftuła zaglądać do książ
ki. Modlitwy, nawet w soboty, odmawiał sam u siebie, w domu, bo 
nie znosił tych breweryj, jakie przy modłach wyprawiają chasydzi. 
Z „rebego” jawnie kpił i mawiał, że się jak  krowa opasa i jeszcze 
kiedyś ocieli. Po każdej kłótni w bóżnicy straszył, że się wyprowa
dzi do Częstochowy. Ale jakoś tego nie uczynił.

Dziadkowi Naftule niczego nie brakło, prócz użerania się z 
dziadikiem Motłem.

Ażeby zaś w przyszłości powodów do sprzeczki nie zbrakło, 
wpadli na świetny koncept: pożenili ze sobą swoje dzieci...
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J E H  O S Z U A  P E R L E

G O D Z I N A  D Z I E W I Ą T A  R A N O

—  Panie Winkler, jak  ¡tam —  zgadza się już?
— Nie, proszę pana, nie zgadza się jeszcze.
—  W ciąż jeszcze inie?
— W ciąż jeszcze nie.

Zapytywał pan Józef —  niska, ¡krępa osóbka na wysokich 
obcasach —  jeden z współwłaścicieli domu bankowego „Bracia 
Kenig, W arszaw a” . Odpowiadał —  pan Winkler, buchalter tegoż 
domu bankowego —  wysoki, kościsty mężczyzna lat około czter
dziestu czterech, o kanciastej, obwisłej twarzy, w której czaił się 
zawsze niewyspany, zielonkawy lęk.

Diziało się to zrana. Pan Józef przyszedł do biura skwaszony. 
Naprędce przejrzał korespondencję i, rzuciwszy „dzień dobry” po 
drugiej stronie drzwi, przeszedł z gabinetu do działu buchalterji.

Słysząc krótką odpowiedź buchaltera, pan Józef zbliżył się, 
oparł okrągły brzuszek o kant .stołu i ukośnym wzrokiem spojrzał 
na otwarty dziennik.

Pan W inkler dobrze znał zwyczaje swego szefa i wiedział, 
że chodzi mu o sprawdzenie, jaką datę wniesiono już do księgi. 
W ziął więc pan Winkler do ręki suszkę i zasłonił nią datę.

Pan Józef wykrzywił kąciki ust, grubemi wargami zaciągnął 
się cygarem, wykonał półobrotu na jednym obcasie i znów zapytał: 

A więc, wciąż się jeszcze nie zgadza?
—  Nie, nie zgadza się.

Buchalter odpowiedział głucho, jakby znał już na pamięć tę 
zwrotkę. W etknął nos głębiej w księgę i jego wąsko zakrojone 
ramię ostro wygięło się iku górze.

— A pani, panie Lipson? —  zapytał bankier po chwili, zwra
cając sw ą pomarszczoną twarz w stronę pomocnika buchaltera.
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Pan Lipson siedział naprzeciw pana W inklera i z udanem zaabsor
bowaniem sumował szereg cyfr w księdze głównej.

— Do mnie się pan zw raca? —  zerwał się z m iejsca pan 
pomocnik, wystrojony młodzieniec w binoklach, z przygładzoną, 
lśniącą fryzurą —  księguję już grudzień.

—  W ciąż jesizcze grudzień! —  rzucił pan Józef przez dym 
cygara —  mamy już marzec, a pan wciąż jeszcze iksięguje ten prze
klęty grudzień.

—  Panie W inkler! —  głos jego nabrał surowości —  kiedy to 
się wreszcie skończy?

— Księgujemy przecież —  wyjąkał pan Winkler, raczej do 
siebie, aniżeli do szefa i jeszcze bardziej ściągnął ramię.

—  Słyszę to codziennie w ciągu całego roku — głos pana 
Józefa stał się złośliwy —  kiedy to się jednak wreszcie skończy?

— Za dużo mamy roboty, proszę pana, —  starał się uspra
wiedliwiać pan Winkler.

Ale bankier nagle odwrócił się i spiesznym krokiem wyszedł 
z buchalterji, pozostawiając na stole garstkę popiołu z cygara.

W szarym pokoju panowała przez długą chwilę skupiona ci
sza, za drzwiami rozlegały się zdenerwowane kroki pana Józefa. 
Dopiero później, kiedy drzwi się znów otworzyły i stary woźny, 
ciężko wlokąc nogi, przeszedł przez pokój, pan Winkler uniósł 
nosa z nad księgi, wyprostował ramię i ze złością mruknął do swe
go pomocnika:

— Psiakrew, wsiędzie musi się wścilbić. Widocznie już znów 
nakręcony.

To „zsnów nakręcony” oznaczało, że wczoraj przed wieczorem, 
kiedy urzędnicy rozeszli się już do domu, zasiadł w zamkniętym 
gabinecie pan Michał —  drugi wspólindik domu bankowego „Bracia 
Kenig, W arszaw a” , i zaczął skarżyć się przed bratem, przed pa
nem Józefem, że buchalterja zalega, że przez cały dzień czyszczą 
sobie paznogcie, opowiadają historyjki, że za to wszystko płaci się 
krwią i nie ma się z nich żadnej korzyści. Wtedy pan Józef swoim 
zwyczajem wrócił do domu zdenerwowany, kłócił się pewnie z żoną 
i z samego rana zaczęło* się ruganie.

Pan Józef, który przejął wprawdzie w swoje ręce wszystkie
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sprawy przedsiębiorstwa i zwracał się do wszystkich rozkazującym 
tonem, drżał jednak przed swoim bratem, Michałem.

Pan Michał był starszy i bogatszy. Niski, chudy, o zapadłych 
policzkach, lubiał krzątać się po kątach, szperać między papierami, 
wyszukiwać zaległe długi i jednym okiem uważać, ile razy dziennie 
każdy z urzędników jada i ile razy wychodzi dla załatwienia 
swoich potrzeb naturalnych. Chciał on jednak uchodzić za dobrego, 
opowiadał wciąż o tern wszystkiem bratu, a ten krzyczał za siebie 
i za niego.

Pan Michał, w przeciwieństwie do Józefa Keniga, należał do 
tych szefów, iktórzy lubieją w wolnej chwili rozprawiać ze swymi 
urzędnikami. Wypytywał ich wtedy, co porabiają dzieci, czy żona 
zdrowa. Udzielał rad, ale gdy przyszło do podwyżki, albo urlopu—  
marszczył czoło, wzruszał ramionami i odpowiadał, że on się nie 
wtrąca. W  interesie musi być jeden, który zarządza. Niech się 
zwrócą do pana Józefa. Ale, gdy udało się wymóc coś na panu 
Józefie, pan Michał na pewien czas zieleniał i nachmurzony spoglą
dał na wszystkich matowym wzrokiem.

Na złość bratu, ¡który lubiał okazywać swoją wyższość, zwykł 
był pan Michał przychodzić do biura w starej kurtce, w gumowym, 
niebiesko-zielonawym kołnierzyku, uskarżał się, że personeł rujnuje 
go do reszty, że stanie się żebrakiem — jednem słowem, będzie 
musiał wfcońcu zlikwidować przedsiębiorstwo.

Podobne żale powtarzały się już około dwudziestu pięciu lat, 
od czasu istnienia domu bajkow ego „Bracia Kenig” . Pan Józef 
słuchał —  jednym uchem weszło, drugiem wyszło. Potem skrupia
ło się wszystko na pracownikach. Podglądało się ich na każdym 
kroku, co drugi dzień innego urzędnika zwalniano z pracy, aby na
zajutrz usprawiedliwić się, że Jo było tylko chwilowe zdenerwo
wanie. Nikt jednak nie przejmował się tern zbytnio. O braciach 
Kenig mówiono bowiem powszechnie: „pies szczeka a wiatr nosi” ...

Martwił się jedynie pan Winkler. W łaściwie —  nietyle martwił 
się — ile denerwował. A gdy pan W inkler był zdenerwowany, 
wtedy jego lekko-falujące blond wąsy opuszczały się ku dołowi, 
ręce niespokojnie błądziły po stole, przesuwając z m iejsca na miejsce 
każdy napotkany przedmiot.
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Dziś był wyjątkowo zły i to z dwóch przyczyni. Po pierwsze 
— z powodu otrzymanej przed chwilą bury, po drugie —  bilans 
naprawdę nie zgadzał się.

Już od kilku dni zapodziało się gdzieś sto trzydzieści siedem 
złotych i, choć byś się powiesił, nigdzie nie może ich znaleźć. Prze- 
wertował już całą księgę kartkę za (kartką, wyśledził i wybadał 
każdą cyfrę z oddzielna —  księga wiciąż milczy, jak  zaklęta. Pan 
Winkler pociąga nosem, końce wąisików drgają, ja k  u chrabąszcza. 
Pan W inkler dobrze wie, że trudno jest doszukać się takiej liczby, 
ja k  trzydzieści siedem. Gdyby to była suima, zakończona zerami—  
znalazłby ją  w mgnieniu oka. W  tym wypadku jednak błąd po
pełniono przy przenoszeniu pozycji z dziennika dO' księgi głównej. 
Trzeba węc sprawdzić wszystkie pozycje z całego ,miesiąca.

Pan W inkler odkłada tę żmudną robotę z dnia na dzień. Może 
się zdarzyć, że przejrzy cały dziennik i błąd znajdzie się dopiero 
na ostatniej stronie. Przytem dziennik w bieżącym miesiącu roz
rósł się tak potężnie, jakby bliskim był rozwiązania. Zasiadaj 
teraz i sprawdzaj cyfrę za cyfrą! Pan Józef będzie tymczasem co- 
dzień zawracał głowę, a pan Michał nie przestanie skarżyć się na 
wielkie wydatki i włoży jeszcze gorszą kurtkę i tańszy kołnierzyk.

—  Jak pan myśli, panie Lipson? —  ruszył wąsikami w stronę 
swego pomocnika, który ze spokojem czyścił sobie paznogcie ma
łym scyzorykiem.

—  Co jest, panie W inkler? —  rzucił tamten, nie podnosząc 
nawet oczu.

—  Czy zestawić dziennik z główną księgą?
—  Pewnie, niema innej rady —  odrzekł ze spokojem, jakby 

go cała ta sprawa zupełnie nie obchodziła.
—  To schowaj pan paznokcie na później i bierz pan główną 

księgę.
—  W  tej chwili! —  pan Lipson kładzie koniuszek palca mię

dzy zęby i odgryza kawałeczek paznokcia. Potem przygładza 
lśniące włosy, chowa scyzoryk do kieszonki od kamizelki 
i przysuwa wreszcie główną księgę.

Pan Winkler temperuje ołówek, bada pod światłem osftry ko
niec i zaczyna się praca:

'

http://rcin.org.pl



Jehoszua Perle

— Rachunek kasy, — dyktuje pan Winkler.
Pan Lipson przerzuca duże, białe strony i patrzy na buchaltera.
—  Debet —  wywołuje pan W inkler —  2510 zł.
Wymuskany młodzieniec podkreśla coś ołówkiem w głównej

księdze, pan Winkler —  w dzienniku, potem dalej:
—  Bank Dyskontowy!
Znów szeleszczą sztywne stronice, ołówki podkreślają odpo

wiednie ipozycje.
W  pokoju, w którym pracują, jest zupełnie cicho. Jasny dzień 

zagląda przez dwa długie okna i szarem światłem kładzie się na 
otwartych kartach, które kryją w sobie tajemnicę poszukiwanego 
błędu. Z otwartych szaf, stojących pod ścianą, wyglądają obszar
pane grzbiety starych ksiąg, które pan Winkler zapisał w ciągu 
długich lat. Nad głową buchaltera jednostajnie i miarowo tyka 
stary, okrągły zegar. Z dalszych pokoi, z ekspedycji, donoszą się 
urywane ludzkie głosy i obco obija ją  się o ciszę pokoju. Słychać 
ochrypły stuk maszyny do pisania, dzwonek telefonu. Od czasu 
do czasu otw ierają się nagle drzwi i do pokoju wpada ktoś 
z ekspedycji. Biegnie do szafy z wytartemi księgami, szuka 
w mich czegoś, po drodze rzuci żarcik, opowie, że pan Józef gnie
wał się dziś na kasjera —  i mimochodem spojrzy do księgi, wydo
bytej z szafy. Potem zanotuje coś ołówkiem na kartce i równie 
szybko wybiegnie z pokoju, trzymając ołówek w ustach i pióro 
zn uchem.

—  W ciąż się gniewa! — mruczy pan Winkler. Skulił się cały, 
jakby ze strachu —  pan Józef może za chwilę wpaść i znów skrzy
czeć wszystkich.

Gniew pana Józefa nie jest podobny do gniewu innych ludzi, 
którzy pokrzyczą i uspokoją się. Pan Józef, to niby bestja nienasy
cona —  ilebyś nie dał, zawsze mu mało. Krzyczy na wszystkich 
dla swojej przyjemności: na korespondenta i na woźnego, ma swe
go brata i nawet przez telefon. Kiedy niema pod ręką Nikogo, na 
kim mógłby wywrzeć swą złość, głośno kroczy z pokoju do po
koju, sztywny, wyprężony i wydaje się, że krzyczą wtedy jego 
kroki.

Gdy pan Józef jest w biurze, urzędnicy siedzą nieruchomo
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na swych miejscach, zgięci we dwoje. Milczenie panuje w pokoju 
i tylko szybko skrzypią pióra. Pan Józef siedzi wprawdzie w zam
kniętym gabinecie, ale oczy jeg o  są wszędzie. W ydaje się, że jego 
miarowe kroczki rozlegają ,się po wszystkich pokojach równo
cześnie. W  uszach każdego pracownika brzmi wciąż jego gniewny 
głos. Każdego prześladuje uparta myśl:

—  Żeby go się pozbyć choć ina godzinkę, póltory!
Zresztą jest już późno. Nikt się nie spodziewa, aby pan Józef 

wyszedł jeszcze dziś na miasto. Zegar posuwa się. W ybiła już 
wpół ido czw artej. Jeszcze pół godziny —  i plecy wyprostują się. 
Rozpocznie się suwanie krzesłami, trzask otwieranych i zamy
kanych szuflad. I nim wskazówka zegara zatrzyma się na kwa
dransie po czwartej, już po pokojach domu bankowego „Bracia Ke
nig” pozostanie jedynie echo tych wszystkich ludzi, którzy tu w cią
gu całego dnia pisali, liczyli i potrosze żartowali. Zamilkną drewnia
ne liczydła, na których kasjer sprawdza teraz kasę i dlatego odcho
dzi do domu ostatni.

Narazie jest dopiero godzina wpół do czwartej. Pan W inkler 
dyktuje równym, obojętnym głosem. Pod palcami pana pomocnika 
szeleszcze papier, jakby po nim mysz przelatywała. Na szybach 
osiada szara mgła. W ieje zmęczeniem z twardego głosu pana 
W inklera, z przewracanych kartek i wytartych grzbietów w szafie. 
W szyscy niecierpliwie spoglądają na zegar. W reszcie skrzypnęło 
coś w przemyślnych kółeczkach i powoli rozległy się długo ocze
kiwane uderzenia —  wydaje się wtedy, że zmęczenie osiągnęło 
już najwyższy szczyt i nie sposób byłoby wytrzymać dłużej ani 
chwilL

Ale pan W inkler nie ufa jeszcze. W yjm uje swój zegarek kie
szonkowy, rzuca wzrokiem na jego wskazówki, potem na zegar, 
wiszący na ścianie nad jego głową:

—  Jeszcze dwie minuty.
—  Dość będzie na dzisiaj —  odpowiada pan Lipson i odsuwa 

się krzesłem od stołu.
—  Nie, panie Lipson, jeszcze dwie minuty.
Po upływie dwuch minut rozlega się wreszcie zdecydowane 

posunięcie krzesłem. Parni Winkler podnosi się z m iejsca. W yprosto
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wał się, ściągnął obydwa końce u kamizelki i podkręcił wąsy. Potem 
wytarł pióro o bibułę, przykrył kałam arze kawałkiem twardego 
papieru, schował dziennik do otwartej szafy i wolnym krokiem 
przeszedł do ekspedycji, gdzie wiszą okrycia.

W  ekspedycji wszyscy wiedzą, że nie wolno ruszyć się 
z m iejsca, dopóki nie zjawi się pan W inkler; gdyż prędzej mógłby 
zawieźć stary, dobry zegar w buchalterji, aniżeli punktualność pana 
W inklera.
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F r a g me n t  z p o w i e ś c i

Rano, byliśmy już gotowi do wymarszu. Komendant pułku 
przecwałował- na koniu przed arami i pozdrowił nas z okazji święta 
pułkowego, które przypadało tego dnia.

—  Ha ! Ha ! Ha ! W inszujemy ! Pozdrawiamy ! —  śmieliśmy 
się jeden do drugiego, mrużąc oczy...

Idziemy dalej. Pola, góry, doliny, lasy. Zdała grzmią armaty 
i przypominają nam, że to nie jest zwykły spacer...

Zatrzymaliśmy się w małym lasku.
Wieczorem podano nam do wiadomości, że jeden bataljon

—  właśnie nasz — ma ruszyć ma pomoc...
—  A więc —  znów...
Mechanicznie poruszają się nogi, coraz głębiej wsącza się

w duszę jad... Powoli zbliża się ku nam łoskot armat i karabinów. 
Zdała widać wysokie w zgórza; z ich wierzchołków unosi się cienkie 
pasmo dymu. Pogrążone w ciemności doliny i lasy kryją w sobie 
niepokojące tajemnice...

—  Nagle —

—  W —w—w— w— bach !!!

Granaty polowe.

Jeden za drugim leciały teraz z wyciem burzy, wybuchały pra~ 
wie nad naszemi głowami, zasypując inas gradem szrapneli i szcząt
ków metalu... Widocznie nas zauważyli i przesłali „pozdrowienia” .

Natychmiast podzielono bataljon ina roty i oddziały i mniej- 
szemi grupami posuwaliśmy się wciąż naprzód. Granaty latały coraz 
częściej. Zdawało się, że oto uderzą, —  niezrozumiałem było, 
dlaczego mas nie dosięgają, spadając tuż blisko, lub kilka metrów
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za nami. W reszcie przybyliśmy na miejsce, gdzie dosięgały już kule 
karabinowe...

I znów to samo... Brzęczą blisko, niemal kolo uszu; schylasz 
się niżej, przypadasz do ziemi, krew uderza ci w skronie i oczy 
— strach śmiertelny...

Znów ranni, skrwawione, poszarpane ciała. Dobrze znajome, 
błagalne głosy: „Sa— md— ta'— rjuszal”, „Bo—że!” ...

Już zmierzcha. Zmrok z każdą chwilą gęstnieje. Zdała, na 
wzgórzu coraz to błyśnie i zagrzmi: tam umieszczono baterje. Na 
lewo, w dolinie widnieją wieżyczki klasztoru i dalekie mury mia
steczka, oblane wielkim czerwonym płomieniem.

Biegniemy w tamtym kierunku.
Po drodze —  rzeka.
Przystajem y na chwilę; ale kule nie pozwalają długo się na

myślać.
—  Do wody !
Brniemy. Niezbyt głęboko —  zaledwie po kolana. Ale zimna 

woda, zi—m— m— n o ...
Znów przez pole. Spodmie przylgnęły do ciała, buty pełne wody. 

Nogi ślizgają się w nich — t r u d n o  stąpać.
Zbliżamy się do miasteczka. Oto już szyny. Żelazny parkan 

i obok długe, białe mury —  dworzec kolejowy.
Straszny, dreszczem przemujący widok! Brniemy poprzez sto

sy martwych ciał. Jedno przy drugiem... Czasem ktoś jęknie i wyda 
ostatnie tchnienie... Wzdłuż 1'nji kolejowej trupy jeszcze gęściej 
stłoczone. Parkan kolejowy okręcony grubym drutem kolczastym. 
Tutaj znaleźli swój wieczny spoczynek...

Żywych tu już niema. Linję bojową przesunięto na drugą stro
nę m iasteczka; dolatuje stamtąd łoskot karabinów.

Otrzymujemy rozkaz zatrzymania s ę  w tern miejscu. Rozkła
damy się wzdłuż linji kolejowej w gotowych, płytkich okopach, 
wyrzucamy znalezione tam trupy...

Ściemniło się już zupełne. Strzały rozlegają się coraz rzadziej 
i tylko czasem świśnie blisko kula.

Przed nami przesuwa się oddział w ojska —  przez cały dzień 
walczył. W loką się w ciemności zmęczeni, milczący ludzie; głucho
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rozlegają się ich kroki. Zgailbieni pod ciężarem ładunku przesuwają 
się jak  cienie i znikają w ciemnościach nocy. W mroku pozostał 
jeszcze obraz ich postaci i odgłos głuchego stąpania zawisł w po
wietrzu. Dziwnie niesamowitem wydaje się to wszystko —  niby 
jakiś sen upiorny. Trudno przewidzieć co  się za chwilę wyłoni 
z chaosu...

Zdała, z drugiej stronty dworca kolejowego donoszą się prze
raźliwe krzyki. Wywiadowcy opowiadają, że to jęki rannych żoł
nierzy nieprzyjacielskiej armji.

Każdy z mas siedział w oddzielnym okopie. Po obu stronach 
mego schroniska poniewierały się ludzkie ciała. Z jednej strony —  
martwy z odrzuconą do tylu głową, z drugiej —  konający, z prze
wiązaną głową. Od czasu do czasu rzucał się w drgawkach i ciężko 
charczał. Próbowałem zapytać go o coś, ale nie otrzymałem od
powiedzi, Moi martwi sąsiedzi z początku zakłócali mi spokój, 
ale po chwili zapomniałem o  nich. Byłem zmęczony i oczy kleiły 
się do snu.

Spałem twardo, chociaż kazano mam czuwać i być w pogo
towiu. Wartownik kilka razy uderzył mię po ramieniu, ale po jego 
odejściu znów zasypiałem. To samo powtarzało się z innymi, kiedy 
z kolei zająłem jego miejsce. Przemierzałem całą długość okopów 
i schylając się budziłem każdego żołnierza; gdy jednak wracałem 
tą samą drogą wzdłuż okopów, wszyscy znowu już spali... Jakże 
tu walczyć ze zmęczonemi powiekami, które siłą kleją się do snu!

Wśród nocy obudziłem się z zimna i wilgoci. Nogi w mokrych 
butach jakgdyby odmarzły. Otwieram oczy — wokoło poruszenie! 
Żołnierze kręcą sią przy okopach i pocichu mówią coś między sobą. 
Jeden, drugiemu zwraca uwagę: „Ciszej! C iszej!” W szyscy są przy 
czemś zajęci i rozglądają się wokoło. W yłażę z okopu i zbliżam 
się do mich.

—  Ciszej! Ciszej! —  ostrzegają również mnie.
—  Co się stało? —  zapytuję.
—  W ino, wino — odpowiadają półgłosem. —  Tu, na dworcu, 

pełne beczki. Chcesz się napić ?
Podają mi pełny kociołek.
Zabrałem się do picia i przyjemne ciepło rozlało się po ciele.
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Szam pan!... Napełniłem sobie manierkę i jeszcze mi pozostało nieco. 
W ino było szczególnie zachęcające i piłem dalej. Po chwili niezgo
rzej szumiało mi już w głowie...

W szyscy bezustannie pili i całe towarzystwo zataczało się 
już na nogach...

Na dworcu było jeszcze wspanialej. Sala pierwszej klasy we
soło oświetlona, oficerowie urządzili tu istny bal. Na stołach — 
butelki wina, przeróżne biskwity, czekolada i nawet kipiący samo
war wesoło połyskiwał. W szyscy czuli się bardzo swojsko.

Tam — oficerowie, a tu, przy okopach —  żołnierze. Toczyła 
się już swobodna rozmowa, podniesionym głosem opowiadano dykte
ryjki i dalej się upijano. Wszystkim kołowaciały już potrosze 
języki...

Dziwnie niesamowitem wydawało się to wszystko:
...Głęboka noc. Ciemno, ponuro. Czarne, bezgwiezdne niebo. 

Zdała dolatują jęki rannych, a tu, obok nas, zaledwie O' dwa-trzy 
kroki —  martwe, zastygłe ciała, milczące jak  noc... Głucho 
i martwo...

I... jakby nigdy nic ! Żywi kręcą się tu i owdzie. Piją, słychać 
dowcipy, śmiech, okrzyki...

—  Za wasze zdrowie !
—  Za zdrowie ! Za zdrowie !
Zdała jasno i jakby wyzywająco świeciły się w ponurej ciem

ności okna poczekalni pierwszej klasy... Zdumiony wzrok błądził 
wokoło i trudno było zrozumieć, co się tu dzieje... W  zamroczo
nym umyśle kłębił się nawał w rażeń: szampan, rzęsiście oświetlone 
okna, podejrzanie śmiechy, ponura ciemność i nieme, zastygłe 
ciała...

—  Za zdrowie !
—  Za zdrowie !
W  tern ktoś z zacięciem obrócił się na ciężkim bucie, podniósł 

rękę i krzyknął pijanym głosem:
—  Hej, mazurka...
Ktoś drugi przyskoczył, spletli się w jedno i rozpoczęli szalony 

taniec pośród ciemnej nocy...
Dławił mię histeryczny śmiech. Oczy patrzały naprzemian
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na »milczące, oniemiałe martwe ciała i na żyw»e, tańczące... W ciem
ności widziałem je niedość wyraźnie. Ich postacie przewijały się 
niby cienie, przytupywania dudniły głucho i obco... Czułem, że 
między nimi jest ktoś trzeci —  śmierć; mocno trzyma w objęciach 
ich ciemne postacie i wraz z nimi wiruje w nesamowitym, oszalałym 
tańcu...

Świt. Szare światło kładzie się wokoło na polach i odsłania 
straszliwy obraz. Powoli bledną oświetlone okna. Zimno przenika 
do wszystkich członków. Ciężkie uczucie przytłacza pierś. Jedni 
twardo śpią w okopach, inni chodzą wokoło, drżąc z zimna. Widok 
trupów odsłania się przed nami w całej swojej okropności. Twarze 
żółte i zczerniałe; kurczowo ściśnięte sztywne ręce o zsiniałych pal
cach. Jeden ma oczy szeroko otwarte. Źrenice wywróciły się na 
wewnątrz i tylko białka zastygłe zwrócone są ku niebu. Ktoś 
podszedł do niego i kawałem płótna, urwanym z namiotu, zasłonił 
mu twarz. Konający z mego okopu już także zastygł i leżał spo
kojnie... Powoli rozpraszająca się ciemność uniosła ze sobą i jego 
ostatnie charczenia...

Słońce wzeszło i powietrze ociepliło się nieco. Znaleziono 
gdzieś całe paki tytoniowych liści i żołnierze obsiedli je, jak  pszczo
ły. Łażą po szyimach, szukają, szperają wśród rzeczy po brudnych 
salach dworca kolejowego. Od strony miasteczka wieje smutkiem... 
Ani żywej duszy... Puste, samotne budynki, Tylko wielkie, czarne 
litery ina białej ścianie dworca świadczą, jakby nagrobek, że było 
tu kiedyś żywe miasteczko.

Stanęliśmy znów w szeregach i ruszamy w pole. Tam rozsypu
jemy się w długi łańcuch i każą nam kopać. Przed nami —  las; 
tam ma się znajdować nieprzyjaciel.

Po chwili każą inam biec dalej. Niechętnie opuszczamy ukoń
czone przed chwilą schroniska, odznaczające się przytem nie
zwykłym „komfortem” : wyłożone wewnątrz liśćmi kapusty... Na 
nowem miejscu odeszła już ochota do kopania, ale na myśl o tern, 
że za lada chwilę posypać się może ognisty deszcz, ręce mimowoli 
chwytają za rydel. Ze złości wielu tylko rzucało przy każdej grudzie 
ziemi zjadliwe: „do d jab ła !...”

r■TB
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Zdała widać było, jak  inny łańcuch ludzi wtargnął do lasu, 
ale wciąż nie słychać jeszcze strzałów. Widocznie „ich” tam niema. 
T o też po chwili porzucamy nowe okopy i ruszamy dalej.

Wchodzimy w długą aleję —  przed oczyma straszny widok!
Po obu stronach, obok drzew —  masami leżą ciała, miejscami 

gęsto stłoczone jedno na drugiem —  wzdłuż całej alei... W łosy 
sta ją  dęba... Skrwawione, poszarpane ciała... Podziurawione 
czaszki... Odsłonięte, krwią zalane piersi, brzuchy... Niektórzy za
stygli w postawie siedzącej, oparci o drzewo... Kto z głową wznie
sioną ku niebu, kto w ziemię wkopany... Oczy przymknięte, lub 
otwarte — szeroko otwarte, wytrzeszczone... Źrenice zaszły za 
powieki... W  nogach, ima drodze —  plecaki, niebieskie mundury, 
koce, rydle, amunicja...

Pośród zastygłych, milczących ciał siedzi żywy ranny. Jedyny 
wśród tylu trupów !

Gdy przechodzimy obok, wskazuje na usta —  chce pić. Ktoś 
podaje mu sw oją manierkę...

To stąd donosiły się w nocy śmiertelne krzyki. Jak wielu 
poumierało tu w ciągu jednej nocy!...

Mijamy aleję śmierci. Jesteśmy na polu.
I znów to samo —
Tam — „ich” trupy, tu —  nasi.
Tam — aleja, tu —  zwykłe pole kartoflane. Nie widać jednak 

zieleni kartoflanych liści, wszędzie gęste plamy „zaszczytnej bar
wy” .

Pole jes t szerokie i gęsto pokryte zastygłemi trupami... Nie
bieskie odznaki z dobrze znaną nam cyfrą —  z naszej dywizji... 
Na myśl przychodzą znajomi. Kto wie, czy nie leżą tu gdzieś wśród 
kartoflanych liści?... Trudno rozpoznać ściemniałe, żółte twarze... 
zupełnie straciły ludzki wygląd...

Pośrodku pola kilka karetek. Sanitarjusze szukają pozostałych 
jeszcze przy życiu —  żywych, którzy zazdroszczą swoim martwym 
sąsiadom...

W ydostajem y się na drogę. Znowu trupy —  w rowie, przy 
drodze, obok na polu —  wszędzie.

Oto leży ktoś nad rowem, w jednym bucie: pewnie ktoś żywy
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chciał skorzystać z jego butów, ściągnął mu jednego, zmierzył 
i, widząc, że jest za ciasny, odrzucił go obok. Jedna noga zabitego 
nieobuta, okręcona onicą, sterczała sztywno i widok pożółkłych 
palców przejmował obrzydzeniem...

Biała kaplica i obok na podwyższeniu święta figura —  częste 
zjawisko na galicyjskich drogach. Przy niej kilku zabitych... Figura, 
jak  zwykle, spoziera ku górze, poważnie i milcząco... Równie obo
jętnie i zimno, nie zmieniając barwy, spoziera ku ziemi błękitne 
niebo...
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J A K Ó B  F I C H M A N

W S P Ó Ł C Z E S N A  

L I T E R A T U R A  H E B R A J S K A

/.

S z c z ę ś l i w a  g w i a z d a  p r z y ś w i e c a ł a  p o k o l e n i u  p i s a r s k i e m u ,  k t ó r e m u  

p r z y p a d ł o  w  u d z i a l e  k s z t a ł t o w a n i e  l i t e r a t u r y  h e b r a j s k i e j  o s t a t n i e g o  

ć w i e r ć w i e c z a .  O k r e s  p o p r z e d n i  w y t w o r z y ł  w s z y s t k i e  e l e m e n t y ,  z a p e w n i a 

j ą c e  l i t e r a t u r z e  r o z r o s t  i  n i e p r z e m i j a j ą c e  w a r t o ś c i .

L i t e r a t u r a  h e b r a j s k a  o d  c z a s ó w  L u z a t t i ’ e g o  d o  o s t a t n i c h  l a t  d z i e 

s i ą t k ó w  u b i e g ł e g o  s t u l e c i a  m i a ł a  n a  c e l u  j e d y n i e  p i e l ę g n o w a n i e  b a r w n e j  

r e t o r y k i  s ł o w a  —  o d z w i e r c i a d l a ł a  r a c z e j  p o w i e r z c h n i ę ,  a n i ż e l i  g ł ę b o k i  

w y r a z  a r t y s t y c z n y c h  p r z e ż y ć .  A  k i e d y  w r e s z c i e  n a d e s z ł a  w ł a ś c i w a  

c h w i l a ,  o d t r z ą s n ę ł a  s i ę  z  l e t a r g u ,  z y s k u j ą c  w r e s z c i e  p e ł n y  t o n .  C i s n ę ł a  

n a  b o k  o g ó l n i k i  i  f r a z e s y ,  o d k r y w a j ą c  w  s o b i e  n a g l e  n i e s p o ż y t e  t a j n i e  

s i ł y  i  e n e r g j i  ż y c i o w e j .  N i e  z a d a w a l n i a ł a  s i ę  j u ż  b i e r n ą  r o l ą  p r z e k a z y 

w a n i a  w a r t o ś c i ,  z a w a r t y c h  w  p r a s t a r y c h  ź r ó d ł a c h  b i b l i j n y c h .  Z a p r a g n ę ł a  

w y p o w i e d z i e ć  s i ę  s a m a .  Z g r o m a d z i w s z y  u p r z e d n i o  n i e z b ę d n e  k u  t e m u  

z a s o b y ,  z a p r a g n ę ł a  s t w o r z y ć  n o w ą  B i b l j ę  ż y w e g o  s ł o w a ,  c e l e m  p r z e k a 

z a n i a  j e j  p r z y s z ł y m  p o k o l e n i o m .

P r z e j ś c i e  t o  —  o d  , , l i t e r a t u r y ”  d o  ż y w e g o  s ł o w a  —  n i e  b y ł o  w y 

n i k i e m  p r z y p a d k u .  D o s z ł o  o n o  d o  s k u t k u  d z i ę k i  p e ł n i  n a g r o m a d z o n y c h  

s i ł .

W  c h w i l i  k i e d y  l i t e r a t u r a  h e b r a j s k a  p r z e s t a ł a  s ł u ż y ć  w y ł ą c z n i e  c e 

l o m  , , h a s k a l i ” , k i e d y  z a p r a g n ę ł a  d a ć  u j ś c i e  s w e j  p e ł n i  ż y c i o w e j ,  p o 

j a w i ł a  s i ę  r ó w n i e ż  k o n i e c z n o ś ć  r o z s z e r z e n i a  z a k r z e p ł y c h  f o r m  j ę z y k o 

w y c h .  K a t e g o r y c z n y m  n a k a z e m  c h w i l i  b y ł  z w r o t  k u  ż y c i u ,  k u  p r z y r o 

d z i e .  W a ż y ł y  s i ę  l o s y  j ę z y k a  h e b r a j s k i e g o  —  a l b o  s t a ł b y  s i ę  ż y w y m  

j ę z y k i e m  i  p r z e s z e d ł  r ó w n i e ż  d o  m o w y  p o t o c z n e j ,  a l b o  s k a z a n y m  b y ł  

n a  n i e c h y b n ą  z a g ł a d ę .

II.

O s t a t n i e  p o k o l e n i a  l i t e r a c k i e ,  n a d a ł y  m o w i e  h e b r a j s k i e j  g i ę t k o ś ć  

i  b e z p o ś r e d n i o ś ć ,  u c z y n i ł y  z  n i e j  c z u ł y  i n s t r u m e n t ,  z d o l n y  d o  w y r a ż e n i a  

n a j g ł ę b s z y c h  l i r y c z n y c h  p r z e ż y ć .
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T r z e c h  w i e l k i c h  m i s t r z ó w  s ł o w a  —  M e n d e l e ,  B i a l i k  i  A c h a d -  

H a a m  —  w s k a z a l i  d r o g ę  r o z w o j u  m ł o d e j  l i t e r a t u r z e  h e b r a j s k i e j .  N a j 

s i l n i e j s z y  b o d a j  w p ł y w  n a  k s z t a ł t o w a n i e  s i ę  w s p ó ł c z e s n e j  p r o z y  h e b r a j 

s k i e j  w y w a r ł  M e n d e l e .  P r o z a  h e b r a j s k a  z n a l a z ł a  w  n i m  n a j w y ż s z e g o  

w y r a z i c i e l a  k u n s z t u  s ł o w a .  P o s i a d a ł  o n  n i e s ł y c h a n i e  w r a ż l i w e  w y c z u c i e  

r y t m u  ż y c i a .  N i k t  z  j e g o  p o p r z e d n i k ó w  n i e  z d o ł a ł  w  t a k  w i e l k i e j  m i e r z e  

u c h w y c i ć  c e c h  c h a r a k t e r y s t y c z n y c h  o b y c z a j o w o ś c i  ż y d o w s k i e j  i  o d s z u 

k a ć  w s z y s t k i e  e l e m e n t y  j ę z y k a  h e b r a j s k i e g o ,  k t ó r e  t ę t n i ą  j e s z c z e  ż y w ą  

k r w i ą .  J e g o  h e b r a j s z c z y z n a  b y ł a  p o n i e k ą d  w y t w o r e m  u s i l n e j  p r a c y  n a d  

j ę z y k i e m  ż y d o w s k i m .  O d n a l a z ł  w  n i m  b o g a t e  n a w a r s t w i e n i a  h e b r a j -  

s z c z y z n y ,  k t ó r e  z y s k i w a ł y  w i e l e  n a  s ą s i e d s t w i e  z  ż y w e m  s ł o w e m  j ę z y k a  

ż y d o w s k i e g o .  M e n d e l e  p o s i a d a ł  w s p a n i a ł ą  u m i e j ę t n o ś ć  k o j a r z e n i a  o b u  

j ę z y k ó w ,  w z b o g a c a n i a  j e d n e g o  p r z y  p o m o c y  d r u g i e g o .  T o  t e ż  t r u d n o  d z i ś  

b o d a j  w y o b r a z i ć  s o b i e  d o b r e g o  h e b r a j s k i e g o  p r o z a i k a ,  k t ó r y b y  n i e  z n a ł  

o b y d w u  j ę z y k ó w .  B y ć  m o ż e  P a l e s t y n a ,  g d z i e  d z i e c i  i  m a s y  r o b o t 

n i c z e  m ó w i ą  j ę z y k i e m  h e b r a j s k i m ,  w y d a  p i s a r z a ,  c z e r p i ą c e g o  b o g a c t w a  

j ę z y k o w e  j e d y n i e  z  n o w e j ,  ż y w e j  h e j b r a j s z c z y z n y .

P o d o b n i e  j a k  M e n d e l e  w  p r o z i e ,  t a k  i  B i a l i k  w  p o e z j i  o d n o w i ł  

i  z e s p o l i ł  m o w ę  h e b r a j s k ą .  Z  r ó w n i e  s i l n e m  w y c z u c i e m  p r a w d y  p o e t y c 

k i e j  w y d o b y ł  o n  w s z y s t k i e  b o g a c t w a  j ę z y k a  i  t c h n ą ł  n o w ą  t r e ś ć  d u 

c h o w ą  w  s t a r e ,  p r z e b r z m i a ł e  d ź w i ę k i .  S w e  j ę d r n e ,  p e ł n e  u c z u c i a  s t r o f y  

w y p e ł n i ł  ś w i e ż e m  t c h n i e n i e m  p ó l ,  o s z a ł a m i a j ą c ą  m ł o d o ś c i ą  r o z k w i t a n i a  

—  c a ł e  p o k o l e n i e  z d o ł a ł  w r e s z c i e  w y z w o l i ć  z  m r o k ó w  p o e z j i  • o k r e s u  

„ h a s k a l i ” . P r z e m ó w i ł  c a ł ą  m o c ą  s w e g o  b ó l u ,  u k r y t e j  w i a r y  i  o g r o m u  

m i ł o ś c i .  W  i m i e n i u  c a ł e g o  p o k o l e n i a  ż e g n a ł  j a s n e m i  ł z a m i  g i n ą c ą  p r z e 

s z ł o ś ć .  Z  d r ż ą c e m  z a k ł o p o t a n i e m ,  c z a s e m  z  u c z u c i e m  n i e p e w n o ś c i ,  w z y 

w a ł  d o  p r z y j ę c i a  n o w y c h ,  n a d c h o d z ą c y c h  d n i .  W i e r z y ł  i  w ą t p i ł  z a r a z e m  

w  n o w e  p o k o l e n i e ,  z a p i e r a ł y  m u  o d d e c h  n a p r z e m i a n  z a l e w a j ą c e  g o  f a l e  

z w ą t p i e n i a  i  n a d z i e j i .  P r z y w i ó d ł  n a s  n a p o w r ó t  d o  s t a r e g o  ł a n u .

T w ó r c z o ś ć  B i a l i k a  i  C z e r n i c h o w s k i e g o  —  t o  u o s o b i e n i e  r e n e s a n s u  

p o e z j i  h e b r a j s k i e j .  N i b y  p o m o s t  p o w i ą z a ł a  o n a  B i b l j ę ,  H a g a d ę ,  t w ó r c z o ś ć  

B e n - G a b i r o l a ,  J e h u d y  H a l e v i ’ e g o ,  M .  C h .  L u z a t t i ’ e g o  z  t w ó r c z o ś c i ą  

s w o i c h  w i e l k i c h  p o p r z e d n i k ó w  —  M a p u ,  G o r d o n a .

B r a k  b y ł o  j e s z c z e  w i e l k i e g o  p r o z a i k a  —  n a u c z y c i e l a .  P o  o k r e s i e  

„ h a s k a l i ' ' ,  k t ó r y  w y d a ł  b o j o w n i k ó w ,  n a c e c h o w a n y c h  o d w a g ą  i  t r z e ź 

w o ś c i ą  s ą d u ,  j a k  G o r d o n  i  L i l i e n b l u m ,  n a s t a ł y  o s i e m d z i e s i ą t e  l a t a  u b i e g 

ł e g o  s t u l e c i a ,  o d z n a c z a j ą c e  s i ę  p r z e w a g ą  m a r z y c i e l s t w a ,  r o z l e w n e g o  s e n 

t y m e n t a l i z m u ,  p r z e p o j o n e  r o m a n t y c z n ą  m i ł o ś c i ą  S j o n u .  W y d o s k o n a l i ł a  

s i ę  w p r a w d z i e  m o w a  h e b r a j s k a ,  n a b r a ł a  d ź w i ę k u  i  s u b t e l n o ś c i ,  w y z b y ł a  

s i ę  c i ę ż k i e j  r e t o r y k i  i  p r z y s t o s o w a ł a  d o  l i r y c z n y c h  w y l e w ó w  p o e t y c k i c h .  

C z a s  t ^ n  n i e  p o s z e d ł  n a  m a r n e .  W  c i s z y  d o k o n y w a ł a  s i ę  p r z y g o t o w a w 

c z a  p r a c a .  Z j a w i ł y  s i ę  n o w e  t a l e n t y .  N a j w y b i t n i e j s z y m  w ś r ó d  n i c h  b y ł  

F r y s z m a n ,  b o j o w n i k  o  k u l t u r ę  z a c h o d n i ą ,  o  p r z e j r z y s t o ś ć  s ą d ó w ,  o  p r o -
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s t o t ę  i  l i r y z m .  W  p ó ź n i e j s z y c h  z d o b y c z a c h  n a  p o l u  l i t e r a t u r y  h e b r a j 

s k i e j  t k w i  n i e w ą t p l i w i e  p o w a ż n a  c z ę ś ć  j e g o  z a s ł u g .  W i ę k s z ą  j e s z c z e  

t r z e ź w o ś c i ą  i  p r z e j r z y s t o ś c i ą  s t y l u  o d z n a c z a ł  s i ę  K a n t o r .  W r e s z c i e  j a s n a ,  

h u m a n i t a r n a  p o s t a ć  d - r a  I .  L .  K a c e n e l s o n a ,  p o e t y  i  u c z o n e g o  w  j e d n e j  

o s o b i e .  Z .  E p s z t e i n ,  k t ó r y  w n i ó s ł  d o  p o e z j i  h e b r a j s k i e j  r o m a n t y c z n ą  

n u t ę  —  w s z y s c y  o n i  o d l e l i  n o w y  s t o p  h e b r a j s k i e j  m o w y ,  n a d a l i  j e j  

k s z t a ł t y ,  p r z y s t o s o w a n e  d o  n o w y c h  f o r m  w y r a z u  p o e t y c k i e g o .  B r a k ł o  

j e d n a k  c e m e n t u ,  s p o i d ł a .  B r a k  b y ł o  j e s z c z e  b u d o w n i c z e g o ,  w i e s z c z a ,  

k t ó r y b y  p r z e m a w i a ł  w  i m i e n i u  p o k o l e n i a .

T y m  w i e s z c z e m  p o k o l e n i a  b y ł  A c h a d - H a a m .  S a m  o n  n i e  u w a ż a ł  s i e 

b i e  z a  a p o s t o ł a ,  g ł o s z ą c e g o  n o w e  i d e e ,  r a c z e j  r o z w i j a ł  d a w n e .  W  r z e c z y 

w i s t o ś c i  j e d n a k  w n i ó s ł  o n  n i e r ó w n i e  w i ę c e j .  K o r z y s t a ł  w p r a w d z i e  z  m a -  

t e r j a ł u ,  n a g r o m a d z o n e g o  p r z e z  p o p r z e d n i e  p o k o l e n i a .  A l e  n a d a ł  m u  

k s z t a ł t  w ł a ś c i w y  —  b y ł  b u d o w n i c z y m ,  z s u m o w a ł  w a r t o ś c i  k u l t u r a l n e  

n a r o d u ,  i s t n i e j ą c e g o  t y s i ą c e  l a t .  M e n d e l e  i  B i a l i k  w y d o b y l i  n a  j a w  s k a r 

b y  u c z u c i a ,  u k r y t e  b o g a c t w a  m o t y w ó w  l u d o w y c h  —  A c h a d - H a a m  s f o r 

m u ł o w a ł  p o d s t a w y  ż y d o w s k i e g o  ś w i a t o p o g l ą d u ,  ż y d o w s k i e j  m y ś l i  n a r o 

d o w e j .  Z e  z d r o w y c h ,  r e a l n y c h  e l e m e n t ó w  z b u d o w a ł  k o n c e p c j ę  m y ś l o 

w ą ,  o  z d u m n i e w a j ą c e j  j e d n o l i t o ś c i  a r c h i t e k t o n i c z n e j .

O  t ę  p r o s t o l i n i j n o ś ć  w a l c z y ł  A c h a d - H a a m  p r z e z  c a ł e  ż y c i e ,  o m i 

j a j ą c  w s z y s t k i e  p ó ł t o n y ,  b o c z n i c e ,  w  k t ó r y c h  d o p a t r y w a ł  s i ę  c e c h  p r z y 

p a d k o w o ś c i  o r a z  z n a m i o n  d e k a d e n c j i . . .  O  t e  t r w a ł e ,  k o n k r e t n e  p o d s t a w y  

p r o w a d z i ł  w a l k ę  z  B e r d y c z e w s k i m ,  k t ó r y  j a k o  p o e t a  w y d o b y w a ł  r a c z e j  

w s z e l k i e  o d c h y l e n i a ,  n i e d o p o w i e d z e n i a ,  c e c h u j ą c e  u m y s ł o w o ś ć  ż y d o w s k ą .  

O  z a c h o w a n i e  k l a s y c z n e j ,  p o s ą g o w e j  j e d n o l i t o ś c i  ż y d o w s k i e g o  ś w i a t o 

p o g l ą d u  n a r o d o w e g o  w a l c z y ł  r ó w n i e ż  z  P e r e c e m ,  k t ó r y ,  p o d o b n i e  j a k  

B e r d y c z e w s k i ,  c h c i a ł  p o d w a ż a ć ,  w  p r z e s k o k a c h  o s i ą g a ć  d a l s z e  m e t y .  

A c h a d - H a a m  w y s t ę p o w a ł  p r z e c i w k o  i d e a l i z o w a n i u  w s z e l k i c h  p r z e j a w ó w  

a n a r c h j i ,  k t ó r e  u z n a w a ł  z a  e l e m e n t y  o b c e  s o b i e ,  s k r y c i e  l u b  j a w n i e  z m i e 

r z a j ą c e  d o  n i s z c z e n i a .

A c h a d - H a a m  n a d a ł  m y ś l i  ż y d o w s k i e j  j a s n o ś ć  i  s p o i s t o ś ć  s t y l u .  

N i k t  p r z e d  n i m ,  n a w e t  I .  L .  G o r d o n ,  a n i  L i l i e n b l u m ,  n i e  m ó w i ą c  j u ż

0  S m o l e ń s k i m ,  k t ó r e g o  p ł o m i e n n a  m y ś l  z a t a p i a ł a  s i ę  w  p o w o d z i  s ł ó w ,  —  

n i e  p o s i a d a l i  p o d o b n i e  w i e l k i e j  z d o l n o ś c i  p r z e j r z y s t e g o  f o r m u ł o w a n i a  

m y ś l i .  A c h a d - H a a m  w y d o b y ł  u m y s ł o w o ś ć  ż y d o w s k ą  z  r o m a n t y c z n e j  

r o z l e w n o ś c i ,  w s k a z a ł  j e j  d r o g ę  i n t e l e k t u a l n e g o  p o g ł ę b i e n i a ,  k o n t r o l i  i  d y 

s c y p l i n y .  D z i ę k i  w i e l k i e m u  p o c z u c i u  s t y l u  p r z e z w y c i ę ż y ł  c h a o t y c z n o ś ć

1 g a d u l s t w o ,  c e c h u j ą c e  l i t e r a t u r ę  h e b r a j s k ą  w  o k r e s i e  p o  „ h a s k a l i ” ,  i  w r a z  

z  F r y s z m a n e m  s t w o r z y ł  p o d w a l i n y  p i ś m i e n n i c t w a  n a  m i a r ę  e u r o p e j s k ą .

T r z y  k s i ę g i  z b i o r o w e  „ P a r d e s ” ,  w y d a n e  p r z e z  I .  H .  R a w n i c k i e g o ,  

p r z y  ś c i s ł e j  w s p ó ł p r a c y  M e n d e l e  i  A c h a d - H a a m a ,  s t a n o w i ł y  l i n j ę  g r a -  

n i c z t ł p  -  w n i o s ł y  n o w y  k l a s y c z n y  s t y l  d o  l i t e r a t u r y  h e b r a j s k i e j .
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III.

M e n d e l e ,  A c h a d - H a a m ,  B i a l i k  o d e g r a l i  r o l ę  w y c h o w a w c ó w  m ł o 

d e g o  p o k o l e n i a .  U c z y l i  s u r o w e g o  k r y t y c y z m u ,  ż ą d a l i  m a k s i m u m  w y s i ł k u .  

W y m a g a n i a  t e  s t a w i a l i  z a r ó w n o  w  o d n i e s i e n i u  d o  f o r m y  j a k  i  t r e ś c i .

S u r o w o ś ć  p r z y s t o i  w p r a w d z i e  t y m ,  k t ó r z y  t w o r z ą  p o d s t a w y ,  k ł a d ą  

f u n d a m e n t y ,  l e c z  w k o ń c u  m ę c z ą c e m  s t a j e  s i ę  c i ą g ł e  p r z e b y w a n i e  w  a t m o 

s f e r z e  n i e b o t y c z n y c h  s z c z y t ó w .  B u d z i  s i ę  p r a g n i e n i e  s w o b o d y ,  w o l n i e j 

s z e g o  o d d e c h u .  P e r e c ,  B e r d y c z e w s k i ,  F r y s z m a n ,  C z e r n i c h o w s k i  i  w r a z  

z  n i m i  B r a j n i n ,  K l o j z n e r ,  E h r e n p r e i s  —  p r z y  c a ł e j  r ó ż n o r o d n o ś c i  t e j  

g r u p y  —  w n i e ś l i  d o  l i t e r a t u r y  h e b r a j s k i e j  n o w e g o  d u c h a .  O s n o w ą  s t a r e g o  

k i e r u n k u  b y ł  r e a l i z m ,  n o w e g o  —  p o e z j a  P o m i j a j ą c  C z e r n i c h o w s k i e g o ,  

k t ó r y  z a l i c z a ł  s i ę  r a c z e j  d o  w i e r n y c h  u c z n i ó w  M e n d e l e ,  n o w a  g r u p a  

o d z n a c z a ł a  s i ę  r e w o l u c y j n y m ,  r a d o s n y m  n a s t r o j e m .  T w o r z y l i  o n i  o p o 

z y c j ę  p r z e c i w k o  s u r o w e m u  k l a s y c y z m o w i  i  s w e m i  w y s t ą p i e n i a m i  w y 

w a r l i  s i l n y  w p ł y w  n a  s z e r o k i e  k o ł a  m ł o d y c h  p o e t ó w .  Z b l i ż y l i  o n i  l i t e 

r a t u r ę  h e b r a j s k ą  d o  p r ą d ó w  z a c h o d n i o - e u r o p e j s k i c h  ( F r y s z m a n ,  C z e r n i 

c h o w s k i ) ,  s i ę g n ę l i  j e d n a k  r ó w n i e ż  d o  m o t y w ó w  l u d o w y c h  ( P e r e c ,  S z t e i n -  

b e r g ,  B e r d i c z e w s k i ) .  A c h a d - H a a m ,  M e n d e l e  i  n a w e t  B i a l i k  o p i e r a l i  s i ę  

g ł ó w n i e  n a  t r a d y c j i  n a r o d o w e j ,  p o d c z a s  g d y  P e r e c  i  j e g o  z w o l e n n i c y  

z a  p o d s t a w ę  s w o j e j  t w ó r c z o ś c i  o b i e r a l i  r a c z e j  m o t y w y  r e w o l u c y j n e .

P o d  w p ł y w e m  o b y d w u  k i e r u n k ó w  d o j r z e w a ł o  m ł o d e  p o k o l e n i e  p i 

s a r s k i e .  T r u d n o  o c e n i ć ,  k t ó r y  z  n i c h  s i l n i e j  w y c i s n ą ł  s w e  p i ę t n o  n a  n o w e j  

t w ó r c z o ś c i .  N i e w ą t p l i w i e  j e d n a k ,  w  r o z m a i t y c h  e t a p a c h  s w e g o  r o z w o j u ,  

m ł o d z i  p i s a r z e  p o d p o r z ą d k o w y w a l i  s i ę  t o  j e d n e m u ,  t o  d r u g i e m u  z n ó w  

k i e r u n k o w i .  W y c h o w a n i  w  s u r o w e j  s z k o l e  M e n d e l e  i  A c h a d - H a a m a  

( B i a l i k ,  s z c z e g ó l n i e  w  s w o i c h  p ó ź n i e j s z y c h  l i r y k a c h ,  n a l e ż a ł  r a c z e j  d o  

d r u g i e j  g r u p y ) ,  c h ę t n i e  w y z w a l a l i  s i ę  n a  c z a s  p e w i e n  z  p o d  i c h  w p ł y 

w ó w ,  b y  p o t e m  z  w i ę k s z y m  j e s z c z e  z a p a ł e m  d o  n i c h  p o w r a c a ć .

S z o f m a n ,  B e r k o w i c z ,  S z .  B e n - C j o n ,  B r e n e r ,  S z n e j u r ,  S z y m o n o w i c z ,  

D e b o r a  B a r o n ,  A g n o n ,  B a r a s z ,  n a w e t  G n e s i n ,  S z t e i n m a n  i  H a z a z  —  

w s z y s c y  o n i  w y s z l i  z e  s z k o ł y  M e n d e l e .  P o d  w p ł y w e m  u m y s ł o w o ś c i  

i  t w ó r c z o ś c i  A c h a d - H a a m a  w y c h o w a l i  s i ę  w s z y s c y  m ł o d z i  p u b l i c y ś c i  —  

K l a c z k i n ,  G l i k s o n ,  K a u f m a n ,  K l e i n m a n ,  B o r o c h o w ,  p i o n i e r z y  r o b o t n i c z e j  

p r a s y  p a l e s t y ń s k i e j :  A .  G o r d o n ,  A r o n o w i c z ,  B .  K a c e n e l s o n  i  i n n i .  N i e  

p r z e s z k a d z a ł o  t o  j e d n a k ,  ż e  w i e l u  z  n i c h  g o r ą c o  z w a l c z a ł o  j e g o  r e a k c y j 

n ą ,  h i s t o r y c z n o - s p o ł e c z n ą  k o n c e p c j ę .

N a j d o b i t n i e j  z a z n a c z y ł  s i ę  w p ł y w  B i a l i k a .  T w ó r c z o ś ć  j e g o  —  b y ł  

t o  p i e r w s z y  p o t ę ż n y  w y b u c h  h e r o i z m u .  W z y w a ł  d o  w a l k i ,  d o  b e z u s t a n 

n y c h  z m a g a ń .  S y m b o l e m  t w ó r c z o ś c i  w  p o j ę c i u  B i a l i k a  —  t o  m ę s t w o ,  

n a d l u d z k i  w y s i ł e k .  B i a l i k  b y ł  n i e t y l k o  u c z n i e m  A c h a d - H a a m a ;  d o p e ł n i ł  

r ó w n i e ż  j e g o  d z i e ł a .  O b r ó c i ł  w  c z y n  m a r z e n i a  s w e g o  m i s t r z a  —  o d b u 

d o w y w a ł  z a p a d ł e  r u i n y ,  o d n o w i ł  ś w i ą t y n i ę  n a s z e j  d u c h o w e j  k u l t u r y .
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IV.
I n n e  b y ł y  j e d n a k  d ą ż e n i a  m ł o d z i e ż y ,  k t ó r a  w y r o s ł a  p o d  i c h  o k i e m .  

N i e  c h c i a ł a  o n a  d ź w i g a ć  n a  s w o i c h  m ł o d y c h  b a r k a c h  c i ę ż a r u  s p u ś c i z n y  

m i n i o n y c h  p o k o l e ń .  P r a g n ę ł a  z b u r z y ć  m u r y  p r z e s z ł o ś c i ,  u j r z e ć  ś w i a t ł o  

s ł o n e c z n e ,  o d c z u ć  r a d o s n e  t ę t n o  p r z y r o d y ,  s z c z ę ś c i e  m i ł o ś c i .  O g a r n ę ł o  

j ą  p a l ą c e  p r a g n i e n i e  ż y c i a  i  n a  b o k  o d r z u c i ł a  w s z y s t k i e  i n n e  z a g a d n i e n i a .

Z j a w i s k o  t o  n i e  b y ł o  z u p e ł n i e  n o w e m .  W  s w o i m  c z a s i e  „ h a s k a l a ”  

r ó w n i e ż  k r u s z y ł a  ś c i a n y  s t a r y c h  m u r ó w  i  w z y w a ł a  d o  n o r m a l n e g o ,  z d r o 

w e g o  ż y c i a .  C z y n i ł a  t o  j e d n a k  b e z  z a p a ł u ,  b e z  u n i e s i e n i a  —  t r z e ź w o ,  

b e z n a m i ę t n i e  p r z e m a w i a ł a  r a c z e j  d o  r o z u m u ,  a n i ż e l i  d o  u c z u c i a .

M ł o d a  p o e z j a  n a t o m i a s t  n i e  p o u c z a ł a ,  l e c z  o s z a ł a m i a ł a  s i ł ą  u c z u c i a .  

N i e  p o r z u c a ł a  p r z y t e m  s w e g o  ś r o d o w i s k a ,  z d o ł a ł a  o d s z u k a ć  w  n i e m  p i ę k 

n o  n i e d o s t r z e ż o n e  d o t y c h c z a s  o r a z  w z b o g a c i ć  j e  o g ó l n o - l u d z k i e m i  w a r 

t o ś c i a m i  z  s z e r s z e g o  ś w i a t a .

B i a l i k  ś p i e w a ł  s w o j e  s ł o n e c z n e  p i e ś n i ,  a  C z e r n i c h o w s k i  o g ł o s i ł  

p i e r w s z e  s w o j e  s i e l a n k i ,  p e ł n e  z a p a c h u  ż y z n e j  g l e b y  i  k w i t n ą c y c h  p ó l  — * 

o b y d w a j  p o r w a l i  z a  s o b ą  c a ł ą  p l e j a d ę  m ł o d y c h  p o e t ó w  h e b r a j s k i c h  n a  

p o c z ą t k u  b i e ż ą c e g o  s t u l e c i a .

J a k ó b  K a h a n ,  p i e w c a  p r z y r o d y  i  g l o r y f i k a t o r  h e r o i z m u  ż y c i o w e g o ;  

s u b t e l n y  l i r y k  i  t w ó r c a  p o t ę ż n y c h  h y m n ó w .  R z e k ł b y ś ,  ż e  z w a r ł a  s i ę  

w  n i m  w i e l k a  c i s z a  G o e t h e g o  z  p a t o s e m  m y ś l i  s c h i l l e r o w s k i e j .

Z .  S z n e j u r  —  p o e t a  m o c n y  i  n i e o k i e ł z n a n y  —  c a ł ą  s i ł ą  s w e g o  t a 

l e n t u  d a ł  w y r a z  s w e j  n i e n a w i ś c i  i  p o g a r d y  d l a  w s z e l k i e j  k a r ł o w a t o ś c i ,  

ż y c i o w e g o  n i e d o r o z w o j u .

D a w i d  S z y m o n o w i c z  w y r ó ż n i ł  s i ę  j a k o  p i e w c a  p a l e s t y ń s k i e g o  

k r a j o b r a z u .  U t w o r y  j e g o  p o ś w i ę c o n e  s ą  ż y c i u  p r a c u j ą c e g o  c h a l u c a .  

R o z b r z m i e w a  w  n i c h  w i e l k a  r a d o ś ć  z  p o w o d u  s z c z ę ś l i w e g o  p o w r o t u  

n a r o d u  d o  o p u s z c z o n e j  n i e g d y ś  o j c z y z n y .  P o e z j a  S z y m o n o w i c z a  j e s t  

w z o r e m  t r e ś c i w e j  i  g ł ę b o k i e j  l i r y k i .

W n i k l i w e m  w e j r z e n i e m  o d z n a c z a  s i ę  J a k ó b  S z t e i n b e r g ,  p o e t a  i  t w ó r 

c a  o r y g i n a l n y c h  e s s a y ó w .  M i m o  d r ę c z ą c y c h  g o  u s t a w i c z n i e  w ą t p l i w o ś c i ,  

r ó w n i e ż  j e m u  d o d a ł o  o t u c h y  n o w e  ż y c i e  ż y d o w s k i e  w  P a l e s t y n i e ,  p e ł n e  

b o h a t e r s k i c h  w y s i ł k ó w .

I c c h a k  K a c e n e l s o n ,  p o e t a  p e ł e n  r a d o ś c i  ż y c i o w e j ,  w y r ó ż n i a  s i ę  n i e 

z w y k ł ą  p o t o c z y s t o ś c i ą  m o w y ,  p o z b a w i o n e j  n a  s z c z ę ś c i e  w s z e l k i e j  s t y 

l i s t y c z n e j  p e d a n t e r j i .

M ł o d a  p o e z j a  n a  d ł u g i  c z a s  w y r z e k ł a  s i ę  w a ż k i c h  z a d a ń  —  b y ł o  

t o  j e j  w a d ą .  W y k s z t a ł c i ł a  n a t o m i a s t  w  d u ż y m  s t o p n i u  p o c z u c i e  p i ę k n a .  

W  d z i e j a c h  l i t e r a t u r y  h e b r a j s k i e j  n i e  o d n a j d z i e m y  o k r e s u ,  w  k t ó r y m b y  

z e s p ó ł  p o e t ó w  t e j  m i a r y  c o  B i a l i k  i  C z e r n i c h o w s k i ,  z g o d n y m  c h ó r e m  

w z n i ó s ł  r ó w n i e  p o t ę ż n y  h y m n  n a  c z e ś ć  p r z y r o d y .  C h a r a k t e r  i c h  t w ó r 

c z o ś c i  n i e  w y n i k a ł  z  p o w i e r z c h o w n e g o  e p i k u r e i z m u ,  l u b  e s t e t y z m u  l i t e 

http://rcin.org.pl



Jakób  Fichman

r a c k i e g o .  B y ł a  t o  s z c z e r a  m i ł o ś ć  d l a  z i e m i ,  r e l i g j a  p r z y r o d y .  Z d a w a ł o  

s i ę ,  ż e  n a n o w o  o d k r y t o  l a t o  i  z i m ę ,  j e s i e ń  i  w i o s n ę ,  m o r z e  i  g ó r y ,  a  p o 

n a d  w s z y s t k o  —  u k o c h a n ą  z i e m i ę ,  z i e l e ń  t r a w  i  z ł o t o  d o j r z a ł e g o  k ł o s u .  

Ś p i e w a n o  o  w i e l k i e j ,  r a d o s n e j  m i ł o ś c i ,  o  p i e s z c z o t a c h  k o b i e t y ,  d ł u g o  

z  u t ę s k n i e n i e m  w y c z e k i w a n e j .  Z w r o t  t e n  ś w i a d c z y ł  w y m o w n i e  o  s i ł a c h  

ż y w o t n y c h ,  n a g r o m a d z o n y c h  w  d u s z y  n a r o d u .

V.

I n n e m i  d r o g a m i  s z e d ł  r o z w ó j  p r o z y ,  p o z o s t a j ą c e j  w c i ą ż  p o d  s i l 

n y m  w p ł y w e m  M e n d e l e .  T w ó r c z o ś ć  p r o z a t o r s k a  n i e  m o g ł a  w z o r e m  

p o e z j i  d a w a ć  j e d y n i e  w y r a z  i n d y w i d u a l n y m  p r z e ż y c i o m  p o e t y .  P r o z a i c y  

t e g o  o k r e s u ,  w y r o ś l i  w  a t m o s f e r z e  s u r o w e g o  r e a l i z m u ,  z  b e z l i t o s n ą  p r a w 

d ą  k r e ś l i l i  o b r a z y  p o k o l e n i a  o d c h o d z ą c e g o  i  t e g o ,  k t ó r e  n a d c h o d z i .  N i e  

b y l i  s a t y r y k a m i ,  a l e  t a k  u p o r c z y w i e  g n ę b i l i  s w y c h  b o h a t e r ó w ,  w y k a 

z y w a l i  i c h  n i c o ś ć ,  ż e  w y c z u w a ł o  s i ę  n i e m a l  j a w n ą  r a d o ś ć  p o e t y  z  p o 

w o d u  i c h  u p a d k u  ( S z o f m a n ,  B r e n e r ) .

N a w p ó ł  r o m a n t y c z n a ,  r o z m a r z o n a  p r o z a  F e i e r b e r g a ,  B e r d y c z e w -  

s k i e g o ,  b ę d ą c a  d a l s z y m  c i ą g i e m  p e r e c o w s k i e g o  c h a s y d y z m u  i  l i r y c z n e j  

p r o z y  F r y s z m a n a ,  o k a z a ł a  s i ę  z j a w i s k i e m  p r z e m i j a j ą c e m .

N o w ą  p r o z ę  c e c h u j e  p r z e d w s z y s t k i e m  n a s t r ó j  g r o z y .  N o m b e r g ,  S z .  

B e n - C j o n ,  n a w e t  B e r k o w i c z ,  p i s a l i  n i e k i e d y  i  l i r y c z n ą  p r o z ą .  W i ę k s z o ś ć  

j e d n a k  i c h  u t w o r ó w  c h a r a k t e r y z u j e  c i ę ż k i ,  p r z y t ł a c z a j ą c y  n a s t r ó j .  P o s t a 

c i e  l u d z i ,  z a g u b i o n y c h  w  w i e l k i e m  m i e ś c i e ,  l u b  g i n ą c y c h  w  m i a s t e c z k u  —  

n i e s z c z ę ś l i w e ,  b e z s i l n e ,  b e z n a d z i e j n e .  B a a l - M a c h s z o w o t  w y r a z i ł  s i ę ,  ż e  

z  p r z e p a l o n y c h  p o p i o ł ó w  n i e  d a  s i ę  w z n i e ś ć  m o n u m e n t a l n y c h  p o m n i k ó w .  

N i e  s ą d z ę ,  b y  m i a ł  w  t y m  w y p a d k u  s ł u s z n o ś ć .  E p i c k i e  o b r a z y  B r e n e r a ,  

r o z p a c z  p o k o l e n i a ,  p o z b a w i o n e g o  w o l i ,  w y d o b y t a  b e z l i t o ś n i e  n a  j a w  

p r z e z  S z o f m a n a ,  b e z s i l n i ,  z a p o m n i a n i  b o h a t e r o w i e  N o m b e r g a  —  w s z y s t k o  

t o  s t a n o w i  w d z i ę c z n y  m a t e r j a ł  d l a  w i e l k i e j  s z t u k i .  W a r t o ś ć  d z i e ł a  z a l e ż y  

j e d y n i e  o d  z d o l n o ś c i  t w ó r c z y c h  a r t y s t y .  W i e l k i  p o e t a  p o w i n i e n  u c h w y 

c i ć  r ó w n i e ż  s ł a b e  c e c h y  p o k o l e n i a .  I s t o t n y m  j e s t  w  t y m  w y p a d k u  s t o 

s u n e k  a u t o r a  d o  o b r a n y c h  t e m a t ó w .  Z a r ó w n o  w  n o w e l i  B r e n e r a  p .  t .  

„ W  s z p i t a l u ” ,  j a k  i  w  u t w o r a c h  S z o f m a n a  i  G n e s i n a ,  g d z i e  p r z e w i j a  

s i ę  s z e r e g  o p u s z c z o n y c h ,  b ł ą k a j ą c y c h  s i ę  b e z  c e l u  p o s t a c i ,  w y c z u w a  

s i ę  r ó w n i e ż  t ę s k n o t ę  a u t o r a  z a  z d r o w e m  p o k o l e n i e m ,  w y r o s ł e m  w  n o r 

m a l n y c h  w a r u n k a c h .

W  m ł o d e j  p r o z i e  z a u w a ż y ć  s i ę  d a j ą  d w a  o d ł a m y .  D o  j e d n e g o  z  n i c h  

n a l e ż ą :  B i a l i k ,  S z .  B e n - C j o n ,  B e r k o w i c z  —  s ą  t o  n a t u r a l i ś c i ,  p o e c i  „ p r o z y  

ż y c i o w e j ” .  W o l ą  j e d n a k  o b i e r a ć  s o b i e  b o h a t e r ó w  d u c h o w o  z d r o w s z y c h ,  

s i l n i e j  z w i ą z a n y c h  z  ż y c i e m .  S ą  t o  p o s t a c i e  z n a n e  n a m  d o b r z e ,  p r z e c i ę t n e  

r a c z e j  ( A r i e  B a a l - G u f ,  M o s z k e l e  C h a z i r ) ,  a u t o r  j e d n a k  n i e  o d n o s i  s i ę  

d o  n i c h  z  p o g a r d ą  i  o b r z y d z e n i e m ,  j a k  t o  c z y n i ą  S z o f m a n ,  l u b  B r e n e r .
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C z ę s t o  k r e ś l ą  o n i  ( p o z a  B i a l i k i e m )  r ó w n i e ż  s y l w e t y  b l a d y c h ,  b e z k r w i s t y c h  

p o s t a c i ,  w  k t ó r y c h  ż y c i u  n i e  b r a k  j e d n a k  p r z e b ł y s k ó w  n a d z i e j i .  P i s a r z e  

c i  —  t o  r a c z e j  o b j e k t y w n i  r e a l i ś c i ,  b e z  o s o b i s t e g o  s t o s u n k u  d o  o d t w a 

r z a n y c h  p o s t a c i .  D o  t e j  g r u p y  n a l e ż y  z a l i c z y ć  r ó w n i e ż  B e r s z a d s k i e g o ,  

K a b a k a ,  S i k a ,  B e n - E l i e z e r a  i  i n n y c h .

D r u g a  g r u p a  n i e  o d z n a c z a  s i ę  r ó w n i e  s y n t e t y c z n e m  u j m o w a n i e m  

z j a w i s k .  W  t w ó r c z o ś c i  j e j  d a d z ą  s i ę  d o s t r z e c  z a r ó w n o  w p ł y w y  M e n d e l e ,  

j a k  i  P e r e c a ,  B e r d y c z e w s k i e g o .  B r e n e r ,  G n e s i n ,  S z o f m a n  —  t o  r e a l i ś c i  

p o s i a d a j ą c y  j e d n a k  s k ł o n n o ś ć  d o  g ł ę b s z e g o  a n a l i z o w a n i a ,  d o  p o e t y c k i e j  

r e f l e k s y j n o ś c i .  I  t a k  S z o f m a n ,  n a w s k r o ś  r e a l i s t a ,  j e s t  p r z y t e m  u k r y t y m  

s y m b o l i s t ą ;  n i e j e d n e  z  n o w e l  G n e s i n a  i  S z o f m a n a  —  t o  r a c z e j  p o e m a t y ,  

p i s a n e  p r o z ą .  P o d o b n i e  D e b o r a  B a r o n  —  p i s a r k a  z  w y b i t n y m  t a l e n t e m  

e p i c k i m  —  o s i ą g n ę ł a  w  p r o z i e  s w e j  i ś c i e  p o e t y c k ą  m e l o d y j n o ś ć  i  p r z e j 

r z y s t o ś ć .

N a j w i ę k s z y  w p ł y w  n a  l i t e r a t u r ę  h e b r a j s k ą  t e g o  o k r e s u  w y w i e r a ł  

B r e n e r .  N i e  w y r ó ż n i a  s i ę  o n  z  p o ś r ó d  c a ł e j  g r u p y  m ł o d y c h  p i s a r z y ,  j a k o  

a r t y s t a ;  b y ł a  t o  j e d n a k  n e i w ą t p l i w i e  n a j w y b i t n i e j s z a  i n d y w i d u a l n o ś ć  t e g o  

o k r e s u .  G ł o ś n e m  e c h e m  o d b i ł y  s i ę  w  j e g o  t w ó r c z o ś c i  b o l e s n e  z m a g a n i a  

w s p ó ł c z e s n e j  m u  e p o k i .  Z  w i e l k ą  s i ł ą  i  g ł ę b o k i e m  r o z g o r y c z e n i e m  

u w i e c z n i ł  n i e u k o j o n y  n i e p o k ó j  m ł o d e g o  p o k o l e n i a .  B r e n e r  r ó w n i e ż  w y 

k r o c z y ł  p o z a  g r a n i c e  r e a l i z m u .  W  j e g o  n o w e l i  p .  t .  „ M ’ k a n  u  m ’ k a n ”  

d r g a  b e z b r z e ż n y  s m u t e k  —  s y m b o l  p r z e ż y ć  c z ł o w i e k a ,  z ł a m a n e g o  w i e l 

k o ś c i ą  s w e j  d u s z y .

N a s t ą p i ł  j a k b y  p o d z i a ł  r ó l  m i ę d z y  p o e t ó w  i  p r o z a i k ó w .  P o e c i  g ł o 

s i l i  p o t ę g ę  s i ł y  ż y c i o w e j ,  b u d z ą c e j  s i ę  w  p o k o l e n i u ,  —  p r o z a i k ó w  n a t o 

m i a s t  c e c h o w a ł  s c e p t y c y z m  i  t r z e ź w o ś ć  s ą d ó w .  N a w e t  B r e n e r ,  k t ó r y  

z  r a d o ś c i ą  p o w i t a ł  p i e r w s z y c h  „ c h a l u c i m , ,  i  p o ś w i ę c i ł  i m  w i ę k s z ą  c z ę ś ć  

s w e j  t w ó r c z o ś c i ,  n i e  z a p r z e s t a ł  j e d n a k  o d t w a r z a ć  o p u s z c z o n y c h ,  s k a 

z a n y c h  n a  w e g e t a c j ę  p r z e d s t a w i c i e l i  m i n i o n e j  e p o k i  p r z e j ś c i o w e j .

M ł o d a  p o e z j a  h e b r a j s k a  w  k r ó t k i m  c z a s i e  o s i ą g n ę ł a  p e ł n y  t o n  

i  d o s k o n a ł o ś ć  f o r m y .  P r o z a  n a t o m i a s t  w c i ą ż  j e s z c z e  w y c z e k i w a ł a  p o k o 

l e n i a ,  k t ó r e b y  m ó w i ł o  p o  h e b r a j s k u .  N a r a z i e  w i e l c y  n a w e t  m i s t r z e  s ł o 

w a ,  j a k  S z o f m a n  i  B e r k o w i c z ,  n i e  z d o ł a l i  n a l e ż y c i e  i n d y w i d u a l i z o w a ć  

j ę z y k a  s w y c h  b o h a t e r ó w ,  g d y ż  n i e  p o z o s t a w a l i  o n i  w  b e z p o ś r e d n i m  

k o n t a k c i e  z  h e b r a j s z c z y z n ą ,  u ż y w a n ą  w  m o w i e  p o t o c z n e j .

D o p i e r o  z  o d r o d z e n i e m  m o w y  h e b r a j s k i e j  w  P a l e s t y n i e  p r z e d  l i t e 

r a t u r ą  h e b r a j s k ą  o t w o r z y ł y  s i ę  n o w e  h o r y z o n t y .

P r z e c h o d z ą c  d o  t e j  n o w e j  e p o k i  n i e  g o d z i  s i ę  p o m i n ą ć  m i l c z e n i e m  

p i e r w s z y c h  n o w o c z e s n y c h  k r y t y k ó w  h e b r a j s k i c h .

R u b i n  B r a j n i n — j e d e n  z  p i e r w s z y c h  g ł o s i ł  o d r o d z e n i e  n a r o d u  ż y d o w 

s k i e g o  w  P a l e s t y n i e ,  n a w o ł y w a ł  m ł o d e  p o k o l e n i e  d o  p i e l ę g n o w a n i a  

s z t u k i  n a r o d o w e j .  U t w o r y  j e g o ,  p r z e p o j o n e  p a t o s e m  w i a r y ,  w y w a r ł y  

n i e p o ś l e d n i  w p ł y w  n a  r o z w ó j  i d e i  o d r o d z e n i a  n a r o d o w e g o .
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J o s e f  K l a u s n e r ,  c z ł o w i e k  w s z e c h s t r o n n i e  u z d o l n i o n y ,  k r y t y k  o  r o z 

l e g ł e j  w i e d z y ,  p u b l i c y s t a  i  b a d a c z  h i s t o r j i .

D o  n i c h  n a l e ż y  r ó w n i e ż  D r .  M .  E h r e n p r e i s ,  ś w i e t n y  s t y l i s t a  i  t w ó r c a  

n o w o c z e s n e g o  s t u d j u m  l i t e r a c k i e g o .

O k r e s ,  r o z p o c z ę t y  p r z e z  n i c h ,  w y d a ł  c a ł y  s z e r e g  w y b i t n y c h  k r y t y  

k ó w :  F .  L a c h o w e r ,  D .  A .  F r y d m a n ,  S z .  C e m a c h ,  M .  R y b o ł o w ,  S z .  

S z t r e i t  —  b a d a c z y  l i t e r a t u r y ,  j a k  D r .  S i m c h o n i  i  i n n y c h .

Z  p o ś r ó d  p u b l i c y s t ó w ,  k t ó r z y  p r z y c z y n i l i  s i ę  d o  w z m o ż e n i a  i d e i  

n a r o d o w e j ,  n a l e ż y  w y m i e n i ć :

N a c h u m  S o k o ł o w ,  w s z e c h s t r o n n i e  u z d o l n i o n y  p u b l i c y s t a  i  e s s a y s t a ,  

p o w i e ś c i o p i s a r z  i  b a d a c z ,  w z b o g a c i ł  l i t e r a t u r ę  h e b r a j s k ą  w e  w s z y s t k i c h  

n i e m a l  d z i e d z i n a c h ;  H i l e l  C e j t l i n ,  k r y t y k  i  p u b l i c y s t a ,  k t ó r e g o  p r a c e  k r y 

t y c z n e  g r a n i c z ą  z  p o e z j ą ;  I .  K l a c z k i n ,  e s s a y s t a ,  w n i k l i w y  m y ś l i c i e l  i  ś w i e t 

n y  s t y l i s t a  s t w o r z y ł  n a j p i ę k n i e j s z e  s t u d j a  f i l o z o f i c z n e  w e  w s p ó ł c z e s n e m  

p i ś m i e n n i c t w i e  h e b r a j s k i e m .  W  ż y c i u  k u l t u r a l n e m  n a r o d u  ż y d o w s k i e g o  

o d e g r a l i  r ó w n i e ż  p o w a ż n ą  r o l ę :  W ł .  Ż a b o t y ń s k i ,  I .  C h .  R a w n i c k i ,  A  

D r o j a n o w ,  M .  G l i k s o n ,  I .  K a u f m a n ,  M .  K l e i n m a n ,  A .  M .  B o r o c h o w  i  i n n i .

VI.

I d e e ,  p r o p a g o w a n e  p r z e z  l i t e r a t u r ę  h e b r a j s k ą  z a c z ę ł y  s i ę  u r z e c z y 

w i s t n i a ć  w  o s t a t n i e m  d z i e s i ę c i o l e c i u ,  p o p r z e d z a j ą c e m  w y b u c h  w o j n y  

ś w i a t o w e j .  A k t y w n o ś ć ,  k t ó r a  z n a l a z ł a  s w ó j  s p o ł e c z n y  w y r a z  w  t .  z w .  

d r u g i e j  e m i g r a c j i  p a l e s t y ń s k i e j  ( „ a l i j a ” ) ,  b y ł a  m i ę d z y  i n n e m i  w y n i k i e m  

u s i l n e j  p r a c y  w y c h o w a w c z e j ,  d o k o n a n e j  p r z e z  l i t e r a t u r ę  h e b r a j s k ą .  P r a c a  

p r z y g o t o w a w c z a  d o b i e g a ł a  k o ń c a .  W z r ó s ł  z n a c z n i e  p o z i o m  w y m a g a ń .  

N o w e  p r ą d y  d a j ą  s i ę  z a u w a ż y ć  s z c z e g ó l n i e  w  p r o z i e .  N a o g ó ł  j e d n a k  

b r a k  z n a m i o n  p r z e ł o m u  —  d a l s z y  r o z w ó j  w  t y m  s a m y m  k i e r u n k u .  W y 

c z u w a  s i ę  n a w e t  p e w i e n  p r z e s y t ,  w y c z e r p a n i e  m o ż l i w o ś c i  s t a r y c h  f o r m .

T o c z y  s i ę  j a w n a  i  u k r y t a  w a l k a  z  h e g e m o n  j ą  z a k r z e p ł e j  w  f o r m a c h  

„ s z k o ł y  o d e s k i e j ” .  B r e n e r ,  C e j t l i n ,  B e r d y c z e w s k i  z e r w a l i  j u ż  d a w n o  

z  d o k t r y n ą  A c h a d - H a a m a .  J e g o  c i a s n y  k o n s e r w a t y z m  s t o i  w  j a s k r a w e j  

s p r z e c z n o ś c i  z  r e w o l u c y j n e m i  n a s t r o j a m i  c h w i l i .

M i m o  t o  t w ó r c z o ś ć  A c h a d - H a a m a  w e s z ł a  w  k r e w  c a ł e g o  p o k o l e n i a .  

W  P a l e s t y n i e  p o w s t a j e  m ł o d a  p r a s a  r o b o t n i c z a  ( „ H a p o e l  H a c a i r ” ,  

„ A c h d u t  H a a w o d a ” ) ,  r ó w n i e  s i l n i e  z w a l c z a j ą c a  A c h a d - H a a m a ,  j a k  p r z e 

s i ą k n i ę t a  u w i e l b i e n i e m  k u  n i e m u .  K o n c e p c j a  „ P o a l e j - S j o n u ”  w y r o s ł a  

c a ł k o w i c i e  n a  g r u n c i e  h i s t o r j o z o f j i  A c h a d - H a a m a .  N a w e t  A .  D .  G o r d o n  

b r o n i ł  j e g o  t e z y ,  z w a l c z a j ą c  h i s t o r y c z n y  n i h i l i z m  B r e n e r a .

Z  w i e l k ą  o s t r o ż n o ś c i ą  w y s t ę p u j e  s i ę  p r z e c i w k o  M e n d e l e .  P r z e r a ż a  

k l a s y c z n y ,  s u r o w y  t o n  j e g o  a r t y z m u ,  j e d n a k  g ł ę b i ą  k r y t y c z n e g o  u m y s ł u  

i m p o n u j e  n a w e t  n a j s k r a j n i e j s z y m  p r z e c i w n i k o m .  B r e n e r  i  S z o f m a n ,  c z o 

ł o w i  p r z e d s t a w i c i e l e  n o w e g o  k i e r u n k u ,  u z n a j ą  w  n i m  s w e g o  n a u c z y c i e l a .
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Brener ceni w Mendele i Berdyczewskim przedewszystkiem wolne indy
widualności twórcze, które w swoim czasie zerwały z więzami tradycji. 
Natomiast tacy, jak J. Rabinowicz, którzy uganiają się za każdą krztą 
modernizmu i mało mają zrozumienia dla poważnej sztuki, ostro 
występują przeciwko Mendele, wysuwają jednak najczęściej argumenty 
mało ważkie.

Wielki wpływ na kształtowanie się młodej prozy hebrajskiej wy
warła literatura skandynawska. Pod jej wpływem styl prozaików indy
widualizuje się coraz bardziej, autor szuka swoich indywidualnych środ
ków wyrazu. Ale zerwawszy z tradycją klasycznego stylu Mendele, 
Bialika, Szofmana, proza hebrajska została zalana nową falą liryzmu.

Najwybitniejszym przedstawicielem młodej prozy hebrajskiej jest 
niezaprzeczenie Agnon, świetny nowelista oraz autor pięknych, liryczno- 
epickich poematów. Jego wybitnemu talentowi epickiemu stawia często 
zaporę skłonność do stylizowania. Wierny uczeń Mendele pod wzglę
dem stylu i języka, wiele momentów nastrojowych i kulturę pisarską 
zaczerpnął u Hamsuna.

W  przeciwieństwie do Agnona, u którego utwór dojrzewa powoli, 
ewolucyjnie, twórczość Szteinmana odznacza się iście żydowskim impe
tem i bezpośredniością. Jako urodzony polemista postawił sobie za zada
nie walkę ze starszem pokoleniem. Często jednak wydaje się, że marnuje 
on wielkie możliwości swego talentu. Skłonność do polemizowania 
przeistacza się w manierę i autor przestaje odróżniać sprawy istotne od 
mniej istotnych, stosując patos i cały ogień swego temperamentu w wy
padkach, kiedy wystarczyłby mały uśmieszek, lub nieco ironji. Tw ór
czość jego jest bardzo nierówna. Obok świetnych, wykończonych w for
mie utworów, znaleźć można wiele zupełnie chybionych eksperymentów.

Jednolitą, utrzymaną w stylu jest natomiast twórczość A. Barasza. 
Prostota stylu, czystość języka, głębokie zrozumienie dla zadań literatury 
—  oto istotne jego zalety. N a dnie jego twórczości tkwi jednak coś 
zakrzepłego, nawet najlepszym jego opowiadaniom brak życia, organicz
nej świeżości. Jako poeta „szukał” on raczej, nie osiągając naogół wiel
kich zdobyczy. Dzięki wybitnej kulturze pisarskiej stworzył jednak sze
reg wierszy, które —  aczkolwiek zimne i mało przeżyte przez autora —  
przemawiają silniej niż płytka uczuciowości innych pisarzy.

Niezwykłą prostotę i przejrzystość stylu osiągnął M. Poznański. 
Jego spokojne, poważne nowele nasiąkły rytmem literatury skandy
nawskiej.

Poznański przybył z zewnątrz do literatury hebrajskiej, wyróżnia 
się jednak swem duchowem i poetyckiem obliczem.

Wspominaliśmy już o Deborze Baron. Odnalazła ona swój właści
wy ton dopiero w późniejszym etapie twórczości. W yróżnia się epickim, 
syntetycznym stylem. Nowele jej, na początku nawskroś realistyczne,
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nabrały potem prawdziwie poetyckich elementów '—  przebija w nich 
cichy liryzm, smętny uśmiech, jasność i muzyka słowa.

J. Rabinowicz również dopiero w ostatnich latach napisał dwa utwo
ry: „Hagadam” i „Beharim”, które zapewniły mu wybitne stanowisko w 
młodej literaturze hebrajskiej. „Beharim” —  utwór, osnuty na tle czasów 
drugiej świątyni Jerozolimskiej —  daje doskonały obrazek rodzajowy 
z życia dawnych chłopów żydowskich, rekonstruowany według Miszny 
i Hagady. Autor świetnie uchwycił różnicę między ubogim, górzystym 
krajem Jehuda, gdzie pustynne, skaliste otoczenie kształciło w człowieku 
skłonność do kontemplacji i wewnętrznego skupienia, —  a obficie uwod
nioną, zieloną Szefala, odznaczającą się zewnętrznym przepychem i ku
piecką przedsiębiorczością, właściwą osiedlom nadbrzeżnym.

Należy tu wspomnieć jeszcze o nowelach J. Szteinberga, które nie 
należą wprawdzie do najlepszych jego utworów, ale przebija w nich 
dążenie do przełamania tradycyjnych form. Pod powłoką zakrzepłych 
form artystycznych nurtuje na dnie jego nowel ukryty, orzeźwiający prąd 
liryzmu. Niektóre z jego nowel —  to istotnie małe arcydzieła.

W  tym czasie pojawia się również kilku młodych nowelistów. Nie
pohamowany, pełen liryzmu C. Z . Weinberg, wyróżniający się błyskotli- 
wemi erotykami —  Klaczko, ludowy w kolorycie —  Z . Rozental, Ben- 
Abram. Ukazują się pierwsi beletryści palestyńscy: M. Smilański, Sz. 
Cemach, A. Rubeni. W raz z tą grupą literatura hebrajska wkroczyła 
w nowy etap rozwoju. Język hebrajski nabiera żywości, ujęcie tematów 
odznacza się poważnem pogłębieniem psychologicznem. Mała nowela 
osiąga formę niemal zupełnie wykończoną.

Piśmiennictwo hebrajskie w Palestynie jest silnie sprzęgnięte z ru
chem chalucowym. Mosze Smilański, M. Wilkoński, Sz. Cemach, ich 
następcy —  A. Rubeni, B. Kimchi, J. Churgin, oraz utalentowani po- 
wieściopisarze sefardyjscy —  I. Burla, A. Szami, A. A. Kabak —  wszyscy 
oni dali obraz nowego życia żydowskiego w Palestynie. A. A. Kabak 
napisał ostatnio świetną powieść p. t. „Szlomo Molcho” , przepojoną 
specyficznem pięknem życia palestyńskiego. „Dni i noce” N. Bystryckiego 
są apoteozą twórczego ruchu chalucowego. Jakby z eposu życia bo
haterów, wyłania się z piśmiennictwa palestyńskiego duch nowego ży
cia, kształcącego hart woli i zapał twórczy.

N a początku bieżącego stulecia zastaje założone narodowo-radykalne 
stronnictwo „Hapoel-Hacair” . Teoretykiem jego był znany pedagog 
i publicysta, A. D. Gordon, apologeta kultu pracy.

Równocześnie z „Hapoel-Hacair” powstała również socjalistyczna 
partja „Poalej-Sjon”, która wniosła do nowej myśli hebrajskiej swoiste, 
wartości, wyzwalając ją z tradycyjnej wsteczności. W  jej szeregach
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znajdujemy wybitnych działaczy społecznych i publicystów: J.
Aronowicz, Reb-Benjamin, I. Wilkoński, Ch. Arlozorow, I. Lufban, B. 
Kacenelson, M. Bejlison, D. Ben-Gurjon, Ben-Cwi i inni.

VII.

Kontury młodej poezji hebrajskiej zarysowują się już w ostatnich 
latach przed wojną. Grupa amerykańska —  Silkiner, Sz. Ginsburg, H. 
Bawli, Lisecki, Sz. Halkin —  wydała zaledwie kilka tomików, które 
dają słabe pojęcie o jej możliwościach. W śród nich wyróżnia się Sz. 
Halkin, poeta i powieściopisarz.

Grupa europejska —  obecnie przeniosła się prawie całkowicie do 
Palestyny —  rozwijała się powoli i stopniowo. Temkin, szczery liryk, 
w którego utworach przebija cicha nuta rezygnacji, dopiero po wojnie 
odnalazł właściwe sobie środki wyrazu. Z  wielką subtelnością kreśli on 
w swoich lirykach przejrzystość palestyńskiego krajobrazu. Łagodny, 
melodyjny jest również wiersz Lichtenbauma, przepojony elegijnym tonem. 
Wolfowski wyróżnia się bezpośredniością, prostotą; dobrze pisze również 
prozą. W  pierwszych próbach A. Meitusa i P. Gincburga zarysowują 
się nowe możliwości, dotychczas jednak mało zrealizowane.

Zdała od tej grupy pozostawał J. Lerner. W  utworach jego, pisa
nych surowym stylem, przebija ciężki, uporczywy smutek.

Pełne prastarej, żydowskiej ekstazy są utwory A. Feiersteina (Ha- 
meiri). On pierwszy wstrząsnął atmosferą hebrajskiej liryki i zapowiadał 
nadejście późniejszej grupy nowatorów. Podobny nastrój ekstazy panuje 
w utworach J. Karni. Z  początku pozostawał pod silnym wpływem Błoka 
i jego ,,kultu dla madonny” . Dopiero w Palestynie odnalazł on swą 
własną drogę rozwoju. Miłość do kraju i tych, którzy pracują nad jego 
odbudową, stanowi dominujący ton jego utworów.

Pod znakiem tej nowej mesjanistycznej ekstazy rozwija się młoda 
poezja hebrajska lat powojennych. Równocześnie rozwija się także stary 
kierunek, hołdujący „normalnym”, tradycyjnym formom, tworząc w ten 
sposób podłoże dla ustawicznych walk między „młodymi” a „starymi”.

Pierwsze miejsce w grupie młodej awangardy poetyckiej zajmuje 
A. C. Grynberg. Poeta pracy i ruchu chalucowego, jest on równocześnie 
bardem legjonów i skrajnego rewizjonizmu. Jako indywidualność pisarska 
zajmuje on niezaprzeczenie pierwsze miejsce wśród młodych ekstatyków- 
mesjanistów. Styl jego tkwi głęboko w prymitywie chasydskich przy
powieści i Kabały, osiągając miejscami szerokie brzmienie whitmanow- 
skich hymnów.

Pokrewnym mu w tematyce jest Lamdan, który jednak nie osiągnął 
jeszcze swej ostatecznej formy. W  bardzo popularnym poemacie p. t.
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„Masada” dał on wyraz głębokiemu kryzysowi duchowemu, jaki prze
żywa obecnie ruch chalucowy w Palestynie.

Specjalne miejsce zajmuje w młodej poezji hebrajskiej A. Szloński—  
najwybitniejszy poeta - wirtuoz. Dzięki wielkim możliwościom języko
wym wykuł on wzór nowego wiersza hebrajskiego, niestety poetyckim 
jego kombinacjom brak treści i głębszego duchowego wysiłku.

Ciekawą jest również grupa młodych poetek hebrajskich —  Elisze- 
wa, Rachel, Estera Raw, A. Pinkerfeld oraz Bat-Mirjam.

W śród poetów hebrajskich poza Palestyną wyróżnia się Aron 
Cejtlin, którego utwory poetyckie i dramatyczne przesiąknięte są 
nastrojem mistycznym i ekstazą. W  Ameryce czynni są: Sz. Halkin, 
poeta i prozaik, odznaczający się poważną kulturą pisarską; Sz. Blank, 
poeta pracy.

Jest rzeczą niemożliwą, w ramach tak szczupłej pracy, dać dokładną 
ocenę młodych talentów, tworzących zwłaszcza w latach ostatnich 
w Palestynie i krajach djaspory. W  tej pracy musieliśmy poprzestać na 
ogólnych wytycznych.

Jakób  Fichman
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W S P Ó Ł C Z E S N A  

L I T E R A T U R A  Ż Y D O W S K A

i.

Spojrzenie wstecz na minione lata naszej twórczości literackiej. 
Przegląd literatury żydowskiej w różnych krajach w ciągu ostatnich 
lat, obfitujących w znamienne wydarzenia dziejowe.

W  chwili dokonywania bilansu naszej twórczości literackiej wypły
wa pytanie:

Jaką drogę przebyła literatura żydowska w ciągu ostatnich piętnastu 
lat, jakie prądy ją nurtowały?

W  chwili wybuchu wojny światowej literatura żydowska przecho
dziła okres silnego ożywienia i rozkwitu, zarówno w krajach byłego 
imperjum rosyjskiego, jak i w Ameryce.

jPo kilku latach reakcji i ogólnego przygnębienia nastąpił w życiu 
kulturalnem Rosji, a w życiu żydowskiego ośrodka w Rosji w szczegól
ności, wyraźny zwrot ku lepszemu. Nastąpił zwrot ku pracy społecznej, 
z wielką energją zaczęto zakładać i umacniać towarzystwa i instytucje 
o charakterze kulturalno-społecznym i gospodarczym. W zrosło poważnie 
zainteresowanie wszelkiemi dziedzinami twórczości żydowskiej— litera
turą, szkolnictwem, malarstwem, muzyką. Pojawiły się nowe towarzystwa 
kulturalne, pisma, teatry, wydawnictwa.

Literatura żydowska wystąpiła z dotychczasowych ram, by wkro
czyć na szerokie tory aktywnej twórczości. Proces przesiedlania się 
z miasteczek do wielkich ośrodków miejskich wniósł do życia żydow
skiego nowe wartości. Czyniono próby ujęcia w szerokim zasięgu cało
kształt przeżyć i zagadnień życia żydowskiego w wielkiem mieście. Małe 
miasteczko traciło pozycję za pozycją, ekonomicznie i kulturalnie. 
Z  uporczywym wysiłkiem wznoszono nowe placówki na terenie wiel
kiego miasta.

Literatura żydowska rozszerzyła swe horyzonty. Twórczość star
szych pisarzy była naówczas w pełnym rozkwicie, w szczególności 
Pereca i Szalom-Alejchema. Rozrosła się młodsza generacja sił pisar
skich: Sz. Asz, Jehoasz, A. W eiter, D. Piński, Berdiczewski, Bialik, 
Brener, A. Reizen, Z . Sznejur, I. Kacenelson, J. Fichman, G. Szofman,
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Z. Segałowicz, M. Teitsz, J. Mastbojm i wielu innych. Jednocześnie zja
wia się w literaturze żydowskiej szereg młodych pisarzy o wybitnej indy
widualności artystycznej, których utwory wyróżniają się nową treścią 
i nowym kolorytem: C. Hirszkan, D. Bergelson, A. Rubeni, Menachem 
i inni. Literatura żydowska, odznaczająca się dotychczas wąskim zakre
sem pojęć i zainteresowań, nasiąka teraz nowemi ideami, nawałem no
wych zagadnień.

Zostaje nawiązany kontakt z literaturą światową. Podjęto na sze
roką skalę przekłady arcydzieł literatury europejskiej na język żydowski; 
szereg dzieł klasyków żydowskich ukazuje się w języku rosyjskim, nie
mieckim, francuskim i angielskim.

Następuje również odrodzenie teatru żydowskiego —  Trupa Ka- 
mińskiego oraz Studium Pereca Hirszbeina podniosły znacznie poziom 
repertuaru oraz gry aktorskiej.

Jednocześnie wzmaga się tętno życia kulturalnego wśród Żydów 
w Ameryce. Przywykli dotychczas do czerpania źródeł żywotnych ze 
swej dawnej ojczyzny, z Europy, sami zaczynają wykazywać teraz ini
cjatywę twórczą. Wielka fala imigracji żydowskiej wzmogła energję 
twórczą mas ludowych i wydobyła na powierzchnię życia kulturalnego 
nowe siły, które stanęły do współzawodnictwa z ośrodkami żydowskiemi 
w Rosji. ,,Młoda Ameryka” po raz pierwszy wystąpiła z szeregiem wy
bitnych pisarzy: Mani Łajb, J. Opatoszu, Z. Landau, I. J. Szwarc,
A. Raboj, D. Ignatow, M. Halperin, H. Lewik —  oni pierwsi dali po
tężny wyraz życiu żydowskiemu nowej Ameryki.

Mocne, twórcze słowa, wykwitłe na gruncie pogardzanej „zmater- 
jalizowanej” Ameryki, znalazły radosny odzew w żydowskich ośrodkach 
kulturalnych Europy. Zadzierzgnięto bliższe stosunki między ,,starą Eu
ropą” , a ,,młodą Ameryką”. Pismo ,,Di idisze W elt”, ukazujące się 
w Wilnie, zorganizowało w New-Jorku amerykańskie wydanie p. t. 
,,Literatura i życie” —  symbol świadomej woli, wspólnego dążenia do 
jednolitej, opartej na porozumieniu współpracy.

//.

Wybuch wojny światowej przerwał wszystkie te poczynania. Na 
terenie ośrodków żydowskich toczyły się operacje wojenne. Czego bitwa 
nie zmiotła z powierzchni ziemi, uległo zniszczeniu mocą ustaw i tajnych 
okólników wojennego sztabu rosyjskiego. Żydowskie instytucje kultural
ne po koleji musiały przerwać swoją działalność. Zakaz rozpowszechnia
nia druków w języku żydowskim był ściśle przestrzegany i osiągnął 
zamierzone rezultaty. Granice, oddzielające linje frontów, poćwiartowały 
życie żydowskie. W  ciągu lat wielkie ośrodki żydowskie w Europie 
były zupełnie odcięte od siebie, nie mówiąc już o Ameryce. Urwały się
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więzy, zadzierzgnięte z wielkim wysiłkiem między żydowskiem życiem 
kulturalnem Europy i Ameryki.

Stosunek Żydów do wojny był od samego początku wybitnie nega
tywny, mimo, że setki tysięcy Żydów walczyło na wszystkich frontach, 
a pozostali dźwigali na swoich barkach całą grozę przeżyć wojennych.

To też piśmiennictwo żydowskie nie posiada patrjotycznej literatury 
wojennej —  nie było w społeczeństwie żydowskiem owej psychozy 
patrjotycznej, której poddali się wybitni pisarze rosyjscy, niemieccy, 
francuscy, włoscy i in.

Od początku wojny Żydzi mieli swój własny „żydowski front” 
prześladowań, ucisku, zesłań i pogromów —  fala, która pochłonęła setki 
tysięcy ofiar.

Litwory, osnute na tle bezpośrednich wrażeń z pola bitwy, ukazały 
się później w pismach i oddzielnych wydawnictwach. Szczególnie cha
rakterystyczną jest książka A. Zaka p. t. „Pod skrzydłami śmierci” —  
„przeżycia człowieka w szarym mundurze, pośród tłumu innych szarych 
mundurów, na polach Galicji Wschodniej” . Żyd, wbrew swojej woli 
wciągnięty w tragiczny splot wydarzeń wojennych, obcy, przybity, 
śmiertelnie znużony wlókł się poprzez pola wojenne, ogarnięty jedyną 
myślą —  jak najprędzej wydostać się z tego strasznego kłębowiska.

Potem ukazały się również inne książki podobnej treści. Z . Sega- 
łowicza „Z  życia w koszarach” , A. Iwenickiego „Na skrzyżowaniu 
dróg” (pamiętnik jeńca wojennego), I. Grinberga „Z krwawego pola”, 
S. Kahana „Na krwawych drogach” (wspomnienia żydowskiego żołnie
rza z Ameryki, który walczył na froncie francuskim), A. Heiszerika 
„ W  ogniu i we krwi” i wiele innych.

Do tej samej grupy utworów należy również zaliczyć J. Mesteia 
„Notatki wojenne oficera-Żyda” (w dwóch tomach) oraz wrażenia wo
jenne dwóch żydowskich lekarzy polowych: dr. G. Lewina „ W  wojnie 
światowej” 'i dr. J. Leipunera „Cztery lata w wojnie światowej”.

Stosunek do wojny oficera-Żyda i obu lekarzy jest również na- 
wskroś negatywny. Podobnie jak zwykli żołnierze w szarych mundurach 
widzą oni w wojnie straszliwą klęskę, która pozostawiła po sobie jedynie 
ruiny i zgliszcza.

Bogatszą i bardziej wykończoną w formie jest grupa utworów, któ
rej treść stanowią przeżycia na tyłach. Utwory literatury wojennej, 
w ścisłem znaczeniu tego słowa, pisane były w formie pamiętników, 
wspomnień, oderwanych obrazów. Druga natomiast grupa posługuje się 
bardziej skomplikowanemi gatunkami literackiemi, jak: poezja, poemat, 
nowela, powieść, dramat. W  tej grupie znajdziemy utwory najwybitniej
szych pisarzy żydowskich.

Szalom Asz, najwrażliwszy z współczesnych pisarzy żydowskich, 
w swych opowiadaniach i dramacie p. t. „Sznur pereł” dał obraz z ży
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cia żydowskiego w Polsce podczas wojny, pełnego tragicznych przeżyć, 
bólu i rozpaczy.

W  tomie nowel p. t. ,,Księga bólu” odmalował autor całą grozę 
przeżyć bezbronnej ludności żydowskiej w Polsce na tyłach frontów.

W reszcie dwa arcydzieła Asza —  „Kidusz Haszem” i „Czarownica 
z Kastylji” —  powstały niewątpliwie pod bezpośrednim wpływem grozą 
przejmujących wypadków na Ukrainie. W  obrazach z czasów Chmiel
nickiego w „Kidusz Haszem” wyczuwamy grozę dni, któreśmy sami 
przeżyli.

Również J. Opatoszu z wielkim talentem oddał przeżycia Żydów na 
wschodnich rubieżach ziem polskich w szeregu świetnych nowel, które 
złożyły się w tom p. t. „Na zgliszczach” .

Obrazy z wojny i pogromów dał również L. Szapiro w opowiadaniu 
p. t. „Państwo żydowskie” , które ukazało się w Ameryce.

Ciekawe poematy H. Lewika p. t. „W ilk” i „ W  oborze” stanowią 
splot realnych wydarzeń i fantastycznych wizyj —  tchną one najszczer
szą poezją, zrodzoną w bólu.

W  sposób zupełnie odmienny ujął tragizm tych czasów poeta U. C. 
Grinberg w poemacie p. t. „Mefisto” , w którym histeryczny płacz i po
tężny protest zmieniają się wreszcie w zjadliwe bluźnierstwa przeciwko 
Bogu i ludziom.

W  sposób jemu tylko właściwy zobrazował czasy wojenne poeta 
Borejsza w głęboko wzruszającej książce p. t. „Zawel Rimer” . Tragicz
ne wydarzenia zostały tu oddane szczerze i bezpośrednio —  prosty czło
wiek opowiada tu o iście nieludzkich przeżyciach.

Poemat Sz. Gilberta „Kroki Mesjasza” przepojony jest przerażeniem 
śmiertelnych dni wojennych i wizjami mesjaszowemi —  przyćmione 
sylwety na tle szalejącego żywiołu wojny.

Z  utworów, poświęconych wojnie i pogromom, wymienić jeszcze 
należy: B. Epelbauma „Drogi w mroku” , A. Szteinmana „Ukraina pła
cze”, Racheli Feigenberg „Na brzegach Dniestru” i wiele innych.

Znaczną wartość historyczną posiadają liczne pamiętniki i wspom
nienia z okresu wielkiej wojny. N a pierwszem miejscu należy wymienić 
potężne dzieło An-skiego p.t. „Na zgliszczach życia żydowskiego w Pol
sce, na Ukrainie i Bukowinie” . Autor opisuje swoje wrażenia ze zniszczo
nych osiedli żydowskich, które zwiedzał w latach 1914— 1917.

Pogromy na Ukrainie znalazły również swoje odbicie w szeregu 
utworów poetyckich. L. Kwitko, D. Hofszteina i Pereca Markisza. Szcze
gólnie popularnym stał się poemat Markisza p. t. „Stos” , w którym krzyk 
rozpaczy łączy się z gwałtownym protestem przeciw grozie pogromów.
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Nastały czasy okupacji. W ojna wstrząsnęła u podstaw życiem ży- 
dowskiem, okres okupacji zmiótł do reszty patrjarchalne pozostałości 
obyczajowe, podważył gmach panującej moralności.

Życie żydowskie podczas okupacji odmalował w mocnych barwach 
z niezwykłą bezpośredniością Ojzer Warszawski w swojej oryginalnej 
powieści p. t. „Szmuglerzy” . Utwór ten wysunął młodego pisarza na 
czoło młodych prozaików żydowskich.

N a tle życia w okresie okupacji osnute są również utwory młodych 
pisarzy: L. Olickiego ,,W  okupowanem miasteczku” , Sz. Horonczyka 
p. t. ,,Splątane szlaki” , D. Kapłanowicza ,,W  zastygłem mieście” i inne.

Kilka lat po wojnie wzbogaciła się proza żydowska jeszcze kilkoma 
utworami, osnutemi na tle przeżyć wojennych. Dystans czasu pozwolił 
autorom na pogłębienie tematów i na ujęcie ich w doskonalszą formę 
artystyczną. W  pierwszym rzędzie należy tu wymienić dwie opowieści: 
Ojzera Warszawskiego p. t. ,,Żniwa” i I. I. Zyngera — „Stal i żelazo”. 
Warszawski kreśli w nawpół ironicznym, nawpół elegijnym tonie obraz 
żydowskiego miasteczka w chwili wybuchu wojny światowej. I. I. Zyn- 
ger z wielkim rozmachem artystycznym daje w swojej powieści niezmier
ne bogactwo sytuacyj i postaci. Przytem autor nie poprzestaje na roli obo
jętnego obserwatora, ale przy każdej sposobności śmiało piętnuje i oskar
ża. W  ponurych barwach maluje ogrom dziczy i barbarzyństwa, rozpę
tanego przez burzę dziejową.

Do tej grupy autorów należy również zaliczyć dwie książki młodego 
pisarza Horonczyka „Grzęzawisko” i „W śród huku maszyn”, które uka
zały się w ostatnich latach.

Poważne miejsce w beletrystyce żydowskiej lat powojennych zaj
muje A. Fuks. Jego nowele z życia powojennego odznaczają się ogrom- 
nem bogactwem stylu, siłą nastroju, barw i rysunku.

III.

Niemal symbolicznym wydaje się fakt, że w okresie wojny świato
wej i rewolucji rosyjskiej zakończyli swe życie najwybitniejsi przedsta
wiciele starszego pokolenia pisarskiego: Mendele Mojcher-Sforim, Perec, 
Szalom-Alejchem, Dinenson, Spektor, Frug, M. Rosenfeld i Sz. An-ski. 
Okres ten stanowił erę w żydowskiem życiu kulturalnem —  wstrząsnął 
podstawami życia żydowskiego, zmiótł dawnych przywódców ducho
wych i wysunął nowe talenty.

Jak zwykle w podobnych okresach, kiedy wypadki następują po 
sobie z zastraszającą szybkością, obracając w niwecz utwierdzone formy 
życiowe —  najsilniej i bezpośredniej reaguje poeta. Prozaik potrafi two
rzyć jedynie w atmosferze względnego spokoju, stabilizacji stosunków. 
Powoli gromadzony materjał wymaga czasu i skupienia, zanim dojrzeje
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należycie i znajdzie właściwe środki wyrazu. To też podczas wojny 
i rewolucji rosyjskiej rozwinęła się w pierwszym rzędzie twórczość po
etycka. Każdy ośrodek życia żydowskiego wydał swoich poetów, którzy 
w mniejszych zazwyczaj utworach dali bezpośredni wyraz nastrojowi 
przeżytych chwil. Ten regjonalizm zachował się w poezji żydowskiej 
również i po wojnie.

Każdy z ośrodków życia żydowskiego zyskuje nowych poetów. Na 
Ukrainie występują: U. Szwarcman, B. Szteinman, L. Kwitko, D. Hof- 
sztein, Perec Markisz; w Kongresówce —  M. Broderson, M. Kulbak; 
w Galicji —  U. C. Grynberg, M. Rawicz, B. Horowic; w Ameryce —  H. 
Lewik, M. Halperin, A. Lejeles i t. d. W  twórczości wszystkich tych 
poetów głośnem echem odbiły się ciężkie przeżycia burzliwej epoki. 
Zestawmy dawną poezję: M. Winczewskiego, M. Rosenfelda, J. Bow- 
szowera, D. Edelsztadta, A. Liesina z utworami współczesnej poezji 
żydowskiej —  przejrzyście uwypukli się przed nami przestrzeń, dzieląca 
jedną epokę od drugiej.

W  utworach poetów przedwojennych panuje najczęściej nastrój 
przygnębienia, zwątpienia i bezradności; w najlepszym razie— przebłyski 
nadzieji, sięgające w daleką przyszłość.

Burzliwe wydarzenia okresu wojennego wytrąciły młodą poezję ze 
stanu bierności i zmusiły ją do żywego reagowania.

Inaczej przedstawia się proza żydowska tego okresu. Moglibyśmy 
wymienić jeszcze kilkudziesięciu młodych poetów rewolucyjnych z Rosji 
Sowieckiej. Natomiast prozaicy żydowscy w tych latach gorących mil
czeli jeszcze, wyczekiwali. D. Bergelson podczas pierwszych lat rewo
lucji napisał opowiadania p. t. „ W  zamglonych czasach” i „Odwrót”', 
J. Rozenfeld nadal plątał się w psychologicznych sytuacjach między 
„nim a nią” . Podobnie inni pisarze, przebywający wtedy w Rosji, nie 
podążali za wypadkami chwili bieżącej; materjał do swoich utworów 
czerpali najczęściej z czasów minionych, roztrząsając zagadnienia już 
przebrzmiałe.

IV.

W ojna jednak nie zniszczyła całkowicie więzów, łączących ośrodki 
życia żydowskiego w jedną całość.

Nawet Ameryka, która nie przeżyła bezpośrednio wypadków wo
jennych, pogromów i rewolucji, śledziła wydarzenia te z ogromnem za
interesowaniem. Objaw ten uwydatnia się również w literaturze żydow
skiej. Podczas wojny Szalom Asz napisał „Kidusz Haszem”, „M ara
nów”, „Sznur pereł” ; J. Opatoszu —  „W  lasach polskich” i „Rok 1863".
H. Lewik —  „Golem”, „ W  oborze”, „W ilk”; M. Borejsza —  „Zawel 
Rimer” i t. p.
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Wszystkie te utwory, powstałe w Ameryce, noszą na sobie piętno 
przeżyć wojennych, jakich doznali Żydzi w Polsce i na Ukrainie. Lite
ratura żydowska coraz wyraźniej spaja się w jednolitą całość —  przez 
wszystkie jej odłamy terytorjalne przewijają się te same tematy, te same 
palące zagadnienia.

Utwory Mendele, który życie swoje spędził na Wołyniu, w Ber
dyczowie, Żytomierzu i w Odesie, wydawane były i z równem powo
dzeniem przyjmowane w Polsce i w Ameryce. Podobnie Szalom Alej- 
chem, zrośnięty niemal z Wołyniem i Kijowem, zyskał największą po
pularność na terenie prasy warszawskiej, a ostatnie niezrównane dzieło 
swoje p. t. „Na jarmarku” —  obraz wzięty żywcem z życia żydowskiego 
na Ukrainie —  napisał w New-Yorku. Wielu swoich bohaterów nprz. 
,,Motel, syn kantora” przenosił on do Ameryki i opisywał ich dalsze 
dzieje na tle nowego środowiska. Rdzennie polski Perec obierał sobie 
bohaterów, pochodzących z Ukrainy („Giłguł fun a nigun” ). W  „Opo
wiadaniach chasydskich” i „Przypowieściach ludowych” zebrał Perec 
i stopił w jedną całość motywy ludowe, zaczerpnięte z obyczajowości 
żydowskiej Wołynia i Polski.

Poszczególne kraje i ośrodki w wiekszej jeszcze mierze są repre
zentowane w twórczości Sz. Asza. „Miasteczko” —  to stary polski Ka
zimierz. Charakterystycznym typem polskiego Żyda jest „Szloma bo
gacz” . Natomiast akcja „Meri”, „Droga ku sobie” i późniejszych utwo
rów: „Ameryka", „Onkel Mozes”, „Matka”, „W yrok śmierci" oraz 
ostatniej trylogji p. t. „Przed potopem” —  toczy się na terenie szeregu 
miast —  W arszawa, Petersburg, Kraków, Paryż, New-York, Moskwa.

Wielu młodych pisarzy, którzy przenieśli się z Europy do Ameryki 
i tu dopiero zaczęli tworzyć, z trudnością aklimatyzują się w nowem 
środowisku i w utworach swoich zwracają się często myślą do swej 
dawnej ojczyzny. I tak A. Raboj, którego zaliczamy do pisarzy żydow
skich, najsilniej związanych z życiem Zachodu, w ostatnich swoich 
dziełach („Prości ludzie” i „Przybył Żyd do Ameryki...” ) przenosi 
akcję do Bessarabji, lub opisuje pierwsze kroki swego bohatera na te
renie Ameryki. Autorzy ci wzmacniają w ten sposób więzy, łączące 
ze sobą poszczególne ośrodki życia żydowskiego.

Równocześnie z owym procesem zbliżania się poszczególnych 
ośrodków na terenie literatury żydowskiej, odbywa się w okresie wojny 
i po wojnie proces wyodrębniania literatury każdego ośrodka, zwią
zany z powstawaniem pewnego rodzaju „patrjotyzmu lokalnego” .

Najbardziej urwał się kontakt z sowiecką literaturą żydowską. Spe
cyficzne warunki społeczne i polityczne, charakteryzujące nowe życie 
w Z. S. R. R., odbiły się w silnym stopniu również na literaturze ży
dowskiej. Sowieckie koła literackie zerwały zupełnie stosunki z literaturą 
żydowska poza granicami Z . S. R. R., co należy przypisać w głównej
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mierze względom politycznym. Zjawisko to jest nawskroś ujemne. Lite
ratura żydowska w całości traci wiele na podobnem urwaniu się stosun
ków z twórczością któregokolwiek z ośrodków żydowskich.

Chcąc ogarnąć szersze widnokręgi i tworzyć dzieła na wysokim po
ziomie artystycznym, ośrodki życia żydowskiego muszą się wyzbyć ten- 
dencyj partykularnych i utrzymywać ze sobą ścisłą współpracę.

Często kierunek literacki, zapoczątkowany w jednym kraju, kon
tynuuje się w innym. Literatura żydowska poszczególnych ośrodków 
uzupełnia się niejako nawzajem. Stąd potrzeba, wyczuwana przez pisarzy 
żydowskich, nawiązywania stosunków z innemi ośrodkami, nawet zmie
niania na krótki czas miejsca stałego pobytu.

Przyczyna ożywienia stosunków literackich między poszczególnemi 
ośrodkami tkwi jeszcze w innym fakcie. Literatura żydowska minęła już 
okres skrajnego indywidualizmu i bezpłodnego estetyzowania. W ypły
nęły nowe zainteresowania społeczne. Pisarz żydowski obecnie nie może 
już zamykać się w ciasnym kręgu swoich osobistych przeżyć. Dzisiaj 
zmuszony jest stawiać przed sobą zadania o szerszym zasięgu, nie może 
ominąć w swych dziełach aktualnych zagadnień walki społecznej, toczą
cej się na wszystkich odcinkach życia mas żydowskich.

Zjawiają się nowe tematy, obrazy dalekich, nieznanych dotychczas 
literaturze żydowskiej krajów. Ukazuje się kilka tomów Pereca Hirsz- 
beina, zawierających wrażenia z podróży po Indjach, Japonji, Palestynie 
i Rosji Sowieckiej; szereg większych nowel B. Glazmana; silny w wy
razie poemat I. I. Szwarca p. t. „Kentoki” .

Nowa tematyka wzniosła również nieznane dotychczas watr ości ję
zykowe. Jako mistrz słowa i wielki pisarz wysunął się na czoło litera
turze żydowskiej Dawid Bergelson, szczególnie swą nową powieścią 
p. t. ,.Wymiar kary” („Midas Hadin” ).

Tematyka Rosji Sowieckiej na swój sposób wpłynęła na wzbogace
nie języka.

W  literaturze żydowskiej odbywa się obecnie na całej linji proces 
pogłębiania i rozszerzania ram twórczości. Szalom Asz, D. Piński, J. 
Opatoszu, P. Hirszbein, D. Bergelson, Z. Segałowicz, A. Raboj, J. Ro- 
zenfeld, Z . Sznejur, J. Mastbojm, M. Stawski —  znajdują się obecnie 
w pełni rozkwitu sił twórczych. Również młodsza generacja pisarska —
B. Glazman, E . Warszawski, I. I. Zynger, A. M. Fuks, J. Perle, Sz. 
Horonczyk, E. Kaganowski —  odznaczyła się szeregiem poważnych wy
czynów.

Żydowską twórczość poetycką i dramatyczną reprezentują obecnie: 
w Polsce —  M. Kulbak, A. Kacyzne, A. Cejtlin, M. Nejman, M. Rawicz, 
M. Broderson, I. Stern; w Z . S. R. R. —  A. Kusznirow, I. Fefer, I. Cha- 
rik, M. Kwitko, P. Markisz; w Ameryce —  Lewik, Menachem, I. I. 
Szwarc, Lejeles, R. Eisland, M. Leib.
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I

W iększość tych pisarzy cechuje zwrot ku szerszym zagadnieniom 
społecznym, nurtującym współczesne życie żydowskie i ogólno-światowe.

Poza wymienionymi poetami i prozaikami, pojawiła się w ostatnich 
latach plejada młodych pisarzy, którzy zdołali już wzbudzić szczere zain
teresowanie. Nawet pobieżna charakterystyka ich rozszerzyłaby nad
miernie rozmiary niniejszej pracy.

W ybrane utwory przedstawicieli tej najmłodszej generacji zamie
szczone zostały w niniejszym Almanachu.
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N O J A C H  P R Y Ł U C K I

W S P Ó Ł C Z E S N A  

S Z T U K A  Ż Y D O W S K A

Od 19-go stulecia począwszy społeczeństwo żydowskie w różnych 
krajach wiele zdziałało dla zgromadzenia zabytków kultury żydowskiej.

W  większych ośrodkach żydowskich powstały zasobne bibljoteki 
judaistyczne: w Jerozolimie —  przy Uniwersytecie Hebrajskim, w Pa
ryżu —  przy Alliance Israélite Universelle, w Berlinie —  przy Gminie 
Żydowskiej, w Nowym-Jorku —  przy Żyd. Seminarjum Teologicznem, 
w W arszawie —  przy Wielkiej Synagodze i t. p.

Muzea żydowskie istnieją w Berlinie, Wiedniu, Pradze.
Zasługują na uwagę również zbiory im. Bersona w Warszawie. 

Paryskie Museum de Cliny posiada dwie sale cennych zbiorów żydow
skich (dar jednego z członków rodziny Rotszyldów).

Cechę charakterystyczną wszystkich tych zbiorów stanowi ograni
czenie się do przedmiotów rytuału, lub urządzenia domów modlitwy. 
Natomiast nie pomyślano dotychczas o stworzeniu działu sztuk plastycz
nych.

Dziwić się należy słabemu zainteresowaniu społeczeństwa żydow
skiego dla twórczości malarzy i rzeźbiarzy żydowskich, których zawsze 
było więcej, niżby się spodziewać można było. Nawet w żydowskich 
encyklopedjach, przedwojennych jak i powojennych, sztuki plastyczne 
u Żydów traktowane są po macoszemu, w najlepszym razie po dyle- 
tancku. W ystarczy przytoczyć, że ,,Jewrejskaja Encikłopedja” nie po
święciła nawet kilku wierszy nestorowi malarstwa żydowskiego w Pol
sce —  Maurycemu Trębaczowi.

Warunki życiowe do końca 18-go stulecia nie sprzyjały wyzwo
leniu się tendencyj twórczych u Żydów w kierunku sztuk plastycznych. 
Tendencje takie istniały niewątpliwie, na co wskazuje wysoki poziom 
artystyczny przedmiotów rytuału, pochodzących z owych czasów, a spo
rządzonych przez rzemieślników żydowskich. Zabytki te świadczą 
o głębokim poczuciu piękna.

Mimo to znane są nietylko bezimienne arcydzieła sztuki żydowskiej 
z wieków ubiegłych, jak słynne minjatury ,,Hagady Sarajewskiej” (styl 
francuski końca 13-go w .), lub ilustracje innej Hagady (najczystszy
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styl malarstwa toskańskiego 14-go w .), lecz również nazwiska wybitnych 
malarzy żydowskich. Marlibren w r. 1270, z polecenia Edwarda I 
wykonał obraz Madonny dla kościoła All-Souls w Londynie. Erkole 
Fedelli (z zawodu jubiler z Ferrary) pozostawił po sobie szereg pierw
szorzędnych płócien. Mojżesz z Castellaca (współcześnik Giordano 
i Tycjana) odznaczył się jako wybitny portrecista.

Emancypacja żydów europejskich, zmodernizowanie życia żydow
skiego w większych ośrodkach, wreszcie wyłonienie się zastępów inteli
gencji żydowskiej, dały impuls do znakomitego wzrostu liczby artystów- 
malarzy i rzeźbiarzy żydowskich.

Nawet pobieżna znajomość twórczości żydowskiej w dziedzinie 
sztuk plastycznych, przez szereg stuleci mieszkańcom ghetta zakazanych 
i niedostępnych, przekonywa, jak dalece przesadnem jest popularne 
twierdzenie, jakoby ghetto oraz ortodoksyjny tryb życia całkowicie 
oderwały Żydów od błogosławionego wpływu przyrody.

Nawet w czasach największego wydziedziczenia, pewien odsetek 
ludności żydowskiej zamieszkiwał po wsiach (w Polsce, w Niemczech); 
ci zaś, którzy mieszkali po miastach, ze względu na uprawiane procede
ry (handel obnośny, rzemiosła) pozostawali w ciągłym kontakcie ze wsią 
i świadomie lub nieświadomie odczuwali piękno otaczającego krajobrazu. 
Okoliczność ta tłumaczy poniekąd fakt osiągnięcia przez Żydów - ma
larzy w rozmaitych krajach zdumiewającej doskonałości w dziedzinie 
pejzażu.

Jednym z twórców współczesnej sztuki francuskiej był Żyd, Camille 
Pissaro, mistrz kompozycji i krajobrazu, rewolucjonista w sposobie poj
mowania i stosowania barw. Przez kilka dziesięcioleci nie zważał na 
obojętność i drwiny krytyki. Najmniejszy kompromis mógłby mu posłu
żyć za most do sławy i bogactwa. Pozostawał jednak przez całe życie 
wiernym swej indywidualności artystycznej, mimo nędznych warunków 
bytowania. Dopiero jako starzec o długiej siwej brodzie doczekał się 
zwycięstwa swych idei i dążeń. Zbiorowa wystawa arcydzieł Pissaro, 
urządzona w 1930 r. w Paryżu na Champs Elisee stała się wielkiem 
świętem dla miłośników sztuki, zwłaszcza dla kilkutysięcznej rzeszy 
malarzy paryskich.

Twórcą współczesnego malarstwa holenderskiego był Żyd, Józef 
Izraels. Praca jego stanowiła propagandę rewolucyjnych idei sztuki 
francuskiej w sąsiednich krajach europejskich.

Przepiękne płótna Izraelsa, wśród których wyróżniają się szczegól
nie pejzaże morskie oraz interieuEy, zdobią największe muzea świata.

W  czasie, kiedy sztuka niemiecka, błądząc po bezdrożach, przeży
wała okres zupełnego chaosu, malarz żydowski, Maks Liebermann, olśnił 
kraj cały śmiałem nowatorstwem, adaptując młodzieńczy jeszcze im
presjonizm francuski i demokratyzując tematykę obrazów. W ywołał
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oburzenie reakcji i kleru; nie zważając na to, kroczył dalej obraną drogą. 
Obecnie piastuje godność prezydenta Akadem ji Sztuk Pięknych 
w Berlinie.

Żyd Ernest Josefson był dla malarstwa szwedzkiego tern, czem 
Cesanne dla Francji.

W  Rosji, gdzie Żydzi najdłużej pozbawieni byli wszelkich praw, 
wśród pionierów młodego malarstwa odznaczył się Izak Lewitan. Zmu
szony ukrywać się przed policją, jako że nie posiadał prawa pobytu 
w Moskwie, Lewitan w pejzażach swoich najsubtelniej odtworzył 
charakter krajobrazu rosyjskiego.

Twórczość malarzy żydowskich w Polsce —  Maurycego Gotliba, 
zmarłego w wieku 23 lat, Samuela Hirszenberga, Horowitza (ostatnie 
lata spędził we Wiedniu), Maurycego Trębacza, Abrahama Neumana,—  
cieszyła się zasłużonem uznaniem krytyki polskiej jeszcze przed powsta
niem krytyki żydowskiej.

*
W  sztuce doby obecnej malarze-Żydzi są tak licznie reprezentowa

ni, wybitne zajmując stanowiska, iż trudnem byłoby w szczupłym ar
tykule wszystkich wymienić i scharakteryzować.

Przodują wśród nich Żydzi z Polski i Rosji, a uznanie zdobyli w naj- 
kapryśniejszej stolicy świata— we współczesnych Atenach —  w Paryżu.

Żyd włoski, Modigliani, w ciągu kilkunastu lat swego pobytu 
w Paryżu tak zbratał się z liczną kolonją malarzy żydowskich, pocho
dzących z Rosji i Polski, że zaliczony być musi do ich rodziny. Krótkie 
życie swe spędził w nędzy, nie uznany przez nikogo, prócz najbliższych 
kolegów. Dopiero po przedwczesnej śmierci artysty dzieła jego zdobyły 
wielką sławę. Imię Modigliani’ego znajduje się obecnie na ustach każde
go malarza, krytyka, lub miłośnika sztuki w Paryżu. Określa się go 
mianem ,,jedynego prawdziwego artysty, jakiego wydała współ
czesna Italja” . Był nieprześcignionym w manierze przeistaczania zjawisk 
realnych w styl o osobliwych walorach emocjonalnych, tudzież w nie
samowitej zdolności przenikania najgłębszych tajemnic duszy ludzkiej.

Wybitną indywidualnością twórczą wyróżnia się M. Chagall —  
Szalom Alejchem pędzla, —  pochodzący z miasteczka Liozna pod W i
tebskiem. Futurysta we krwi, wirtuoz rysunku i kolorów.

Jednym z wyśmienitych malarzy paryskich o światowem nazwisku 
jest Soutine, syn krawca żydowskiego ze Smiłowicz na Minszczyźnie. 
Dopiero przed kilku laty zabłysnął on w paryskiem świecie artystycz- 
nem. Sławę swoją zawdzięcza częściowo profesorowi historji sztuki 
i miljonerowi z Filadelfji, Barnesowi, który odkrył jego talent i w jednej 
ze swoich prac wyraża się o nim, jako o spadkobiercy Tintoretto i Van- 
Gogha.

Przed kiku miesiącami pozbawił się życia w Paryżu Pascin, Żyd
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espanjolski, rodem z Bułgarji, twórca cudownych rysunków i płócien 
obyczajowych, następca słynnego Lautrec’a.

Wybitną postacią paryskiego świata artystycznego jest Mojżesz 
Kisling, Krakowianin. Gorąco przywiązany do Polski, mimo wieloletnie
go pobytu w Paryżu, szczyci się również poprawną znajomością języka 
żydowskiego. Niestrudzenie pracując nad sobą, zdobył wysoką kulturę 
artystyczną i nawskroś francuską finezję.

Mniej więcej równocześnie przybyli do Paryża biedni, jak myszy 
kościelne, Pinches Kremen (z Żałudka) i Kikojen (z Reczycy), jak 
i Soutine —  wychowańcy wileńskiej szkoły rysunkowej, oraz Chaim 
Epstein (z Pabjanic). Kremeń i Epstein święcą sukcesy dzięki oryginal
ności swych temperamentów artystycznych i wyszukanej techniki. Rów
nież Kikojen zajmuje niepoślednie miejsce w plejadzie młodych malarzy 
żydowskich w Paryżu.

Wytwornym malarzem (kompozycje, portrety, pejzaże, gwasze) 
jest Adolf Ajzyk Feder, pochodzący z Odessy, —  reprezentant kierunku 
neorealistycznego.

Niepowetowaną stratą dla sztuki żydowskiej była przedwczesna 
śmierć Eugenjusza Zaka, malarza o poważnych walorach artystycznych.

Należy jeszcze wymienić utalentowanego malarza Mondscheina 
z Chełma, wyjątkowo uzdolnionego Zygmunta Meńkesa ze Lwowa, 
dzielnego Mane Kaca z Ukrainy.

W  grafice wyróżniają się Józef Hecht, oraz pierwszorzędny ilumi- 
nator, Artur Szyk, —  oboje rodem z m. Łodzi.

Rzeźbiarstwo reprezentują w Paryżu: Lifszyc (futurysta), Łuszczak 
ski i Nudelman (neoklasycy), Chana Orlow oraz Cadkin. W szyscy po
chodzą z Rosji.

Z  Polski (z Turka, z. Kaliskiej) pochodzi wspaniały rzeźbiarz Hen
ryk Glicensztein, przebywający w Rzymie.

Nie wymieniam innych kilkudziesięciu artystów, zamieszkałych we 
Francji lub Niemczech, gdyż nawet pobieżne scharakteryzowanie ich 
twórczości wymagałoby większej monografji.

*
Charakter Almanachu Literackiego usprawiedliwia bliższe wyszcze

gólnienie malarzy i rzeźbiarzy — Żydów, czynnych w Polsce.
Niedawno obchodził 30-lecie swej pracy artystycznej I. Weinles, 

jeden z pionierów malarstwa żydowskiego w Polsce.
Do grupy Hirszenberg-Trębacz należy wierny klasycyzmowi wytraw

ny portrecista z Kaliskiego, obecnie zamieszkały w Londynie Leopold 
Pilichowski.

Odrębne a zaszczytne miejsce w sztuce żydowskiej zajmował zmar
ły niedawno śmiercią tragiczną w Buenos-Ajres głuchoniemy Maurycy 
Minkowski, piewca niedoli warstw ludowych.
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Od czasu do czasu wystawia swoje prace, cieszący się zasłużonem 
uznaniem, najstarszy rzeźbiarz żydowski w Polsce I. Gabowicz.

Doświadczeniem i pracowitością odznacza się doskonały rzeźbiarz, 
A. Ostrzega. W śród młodszych rzeźbiarzy rokuje nadzieje Ch. Szpigiel

Doświadczoną malarką o nietuzinkowej kulturze artystycznej jest 
p. Centnerszwerowa.

Młodzi malarze żydowscy w Polsce pozostają przeważnie pod 
wpływami impresjonizmu. W ielu z nich poszukuje już jednak nowych 
dróg, zbliżając się do prądów, nurtujących sztukę francuską lat ostat
nich. Z  małemi wyjątkami obecna młoda generacja malarska poszczy
cić się może poważnemi zdobyczami natury merytorycznej i technicznej, 
zrozumieniem znaczenia faktury i dominującej roli koloru.

W . Brauner, M. Daniec, S. Finkielsztein, F . Frydman, A. Guter- 
man, Hirszfang, N. Korzeń, I. Szor, I. Tynowicki, bracia Zajdenbeutel 
odznaczają się dobrym rysunkiem, umiejętnością kompozycji i śmiałością 
stawianych sobie zadań malarskich. W ystrzegają się naogół anemji barw.

Dobrymi malarzami są N. Szpigiel z Łodzi i H. Rabinowicz z W a r
szawy. Eljowicz poświęcił się portretowi.

W ysoce kulturalnym malarzem i rysownikiem jest Henryk Berlewi, 
ostatnie lata spędzający poza krajem.

Ben-Cjon Cukierman z Wilna jest pejzażystą o intencjach szkoły 
francuskiej.

Grafikę żydowską reprezentują: A. Herszaft, jeden z najpoważniej
szych przedstawicieli tej gałęzi sztuki w Polsce; Regina Mundlak, pra
cowita uczenica Hermana Struka; I. Lewit, wyróżniający się precyzyj- 
nem wykonaniem okładek i winjet; Tykociński.

W  dziedzinie dekoracji teatralnej odznaczył się pomysłowością 
i wykonaniem W . Weintraub, który przez szereg lat pracował dla Trupy 
Wileńskiej. W  dziedzinie tej pracował również niedawno zgasły M. 
Apfelbaum (ostatnio zamieszkały w Katowicach).

Do perfekcji w dziedzinie metaloplastyki doszedł M. Szwarc 
z Łodzi. W  tej samej dziedzinie pracują I. Mer zer, Ch. Hanft oraz Ch. 
Kahane. Ten ostatni potrafił skupić w swych pracach najciekawsze 
pierwiastki tradycyjnej metaloplastyki starożydowskiej.

W ysoce utalentowanym pionierem groteski graficznej oraz foto
montażu był Zygmunt Kamiński, który mimo że zmarł w młodym wieku, 
pozostawił po sobie pokaźną spuściznę.

Nawet powyższy daleko niewyczerpujący przegląd ujawnia ogrom
ne bogactwo, jakiem poszczycić się może współczesna sztuka żydowska.

Byłoby wskazanem, aby którykolwiek z pośród słuchaczów wy
działów humanistycznych obrał sobie z tej dziedziny temat dla pracy 
doktorskiej.
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O  N A S Z Y M  T E A T R Z E

Zasadniczą cechą teatru żydowskiego jest jego wszechświatowy 
zasięg terytorjalny. Bez przesady można twierdzić, że w krainie teatru 
żydowskiego nigdy nie zachodzi słońce. Nawet drugorzędny artysta 
żydowski występuje niemal we wszystkich częściach kuli ziemskiej. 
W  każdym ośrodku życia żydowskiego —  w Australji, w Afryce po
łudniowe] , w Kanadzie i w Chinach —  rozbił swe namioty teatr żydowski. 
W  tern tkwi jego siła, ale i przyczyna słabości. Brak mu cech 
osiadłości. Teatr żydowski nie zdąży nigdzie zapuścić korzeni, wytwo
rzyć poważną atmosferę pracy artystycznej, gdyż warunki zmuszają go 
wędrować dalej.

Do niedawna mniemano powszechnie, że istnienie teatru żydow
skiego datuje się zaledwie od lat 50. Ojcem teatru żydowskiego jest 
Goldfaden. Miejsce narodzin teatru żydowskiego —  mała kawiarenka 
w Rumunji. W  Rosji trupie Goldfadena zabroniono występować. Zmu
szano ją do grywania w języku niemieckim. Mężczyźni odtwarzali role 
kobiece. Po upływie pewnego czasu trupa Goldfadena wywędrowała 
przez Konstantynopol do Ameryki. Repertuar teatru Goldfadena sięgał 
od satyry obyczajowej (Kuni Lemel) do patosu historyczno-narodowych 
widowisk. Goldfaden— to żydowski Molier. Aktor i dramaturg w jednej 
osobie. W  teatrze jego -zarysował się już wyraźnie kierunek rozwoju 
żydowskiego widowiska. Do niedawna popularny bardzo wśród ludu, 
a pogardzany przez inteligencję żydowską, —  dopiero w ostatnich cza
sach wywalczył sobie teatr większe znaczenie w żydowskiem życiu 
kulturalnemu

Dr. I. Szyper w swej monumentalnej pracy o historji teatru żydow
skiego wykazał, że zaczątki teatru u Żydów sięgają odległych czasów. 
Zwrócił uwagę na istnienie dramaturga - Żyda w Grecji, wśród niemiec
kich „Minnenzänger” . Dowiódł, że w żydowskich domach modlitwy 
w Holandji urządzano widowiska —  misterje, że twórcą dramatu portu
galskiego był Żyd, którego spalono podczas inkwizycji; że przedstawienia
purim ow e to ludowe widowiska w stylu komedji de Part, urabiane
z pokolenia w pokolenie. Dzięki pracy dr. Szypera teatr żydowski zyskał 
tło historyczne. Praca ta wywarła również poważny wpływ na dra- 
maturgję żydowską, podobnie jak wykopaliska starożytne oddziałały na 
rzeźbę Odrodzenia. Rozwiał legendę o zupełnem odosobnieniu ghetta. 
Żydzi podlegali zawsze wpływom otoczenia, oraz oddziaływali na nie.
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To samo zauważyć się daje w teatrze żydowskim doby obecnej. Naj
oryginalniejszy utwór żydowskiego repertuaru —  „Dybuk” —  reżysero
wał u „Habimy“ armeńczyk, Wachtangow. Najlepiej odtwarzał Szekspi
ra Żyd —  Reinhardt.

Stan współczesnego teatru żydowskiego najdosadniej scharaktery
zował Alfred Kerr, w związku z występami „Wileńskiej Trupy” w Ber
linie: „Dreck mit Genialitatsblitzen” . Obcy przybysz, odwiedzający teatr 
żydowski, doznaje niekiedy miłego rozczarowania. Widzi artystów, gra
jących z niezwykłem wczuciem się w odtwarzaną postać, sugestywnie 
i zarazem mistycznie. Innym znów razem napotka bezmyślne, chaotyczne 
widowisko. Pochodzi to stąd, że aktor żydowski jest najczęściej artystą 
z Bożej łaski. Brak mu natomiast kultury, któraby wysubtelniła, oszlifo
wała jego wrodzone zdolności. Brak często samokrytycyzmu. Miewa 
często szczęśliwe momenty, przebłyski genjalności, a potem —- apatja, 
upadek. Aktorowi żydowskiemu brak wytrwałości. W inę w tym wypad
ku w znacznej mierze przypisać należy brakowi zdrowych podstaw 
materjalnych. Poza Rosją Sowiecką i Łotwą, teatr żydowski nigdzie 
nie korzysta z subsydyj państwowych. W  Polsce jedynie nieliczne ma
gistraty —  w Krakowie, Wilnie i Łodzi -—- przyznały teatrowi żydow
skiemu małe zasiłki. Gminy żydowskie tkwią jeszcze w głębokiem 
średniowieczu. Jako kurjozum w swoim rodzaju można przytoczyć wa
runek, postawiony przez gminę warszawską teatrowi żydowskiemu, by 
mężczyźni grali kobiece role i aby w soboty teatr żydowski był nie
czynny. Gdy Wielka Synagoga warszawska zainicjonowała koncerty 
religijne, rozległy się protesty i zaniechano je. Jak dalece jesteśmy 
wsteczni, w porównaiu z naszymi przodkami, którzy przed wiekami 
w Holandji misterjom żydowskim szeroko otwarły bramy domów 
modlitwy! !

Żydowski teatr zdanym jest przedewszystkiem na aktora. Ze wzru
szeniem czytamy pamiętniki niestrudzonej pionierki teatru żydowskiego 
w Rosji —  Ester-Rachel Kamińskiej, która w nędznej budzie cygańskiej 
wędrowała po miasteczkach, rzucając promienie swej wielkiej sztuki. 
Dzieci jej urodziły się gdzieś w drodze, —  za kulisami.

Teatr żydowski zyskał już obecnie szacunek, ale podstawy ma- 
terjalne nie uległy bynajmniej poprawie. Najwięksi aktorzy —  Baratow, 
Zasławski, Potocka, Szwarc —  oraz najpoważniejsze zespoły, jak 
Wileńska Trupa, zmuszone są wędrować po prowincji. W alcząc z ciąg
łym niedostatkiem uczą się nawych ról. Godnym podziwu jest ten za
cięty, uparty wysiłek.

W śród inteligencji żydowskiej panuje przeświadczenie, że ze star
szym artystą żydowskim nie da się nic zrobić, gdyż jest on zmaniero
wany. Nie sądzę, aby twierdzenie to było słusznem. Najbardziej solidny, 
na zdrowych podstawach oparty zespół teatralny, jaki istniał ostatnio
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w Polsce —  „W ikt” (pod kierownictwem Zygmunta Turkowa) —  
składał się wyłącznie ze starszych aktorów. Teatr ten rozwijał się or
ganicznie. Nie próbował bezowocnych eksperymentów, lecz stanął 
odrazu na zdrowych podstawach gry scenicznej. Skromnie przedstawiała 
się strona dekoracyjna, kostjumy oraz ilustracja muzyczna. Natomiast 
aktor miał wdzięczne pole do popisu. Teatr ten stworzył dobry wzór 
przeciętnego teatru ludowego, bez cech wulgarności.

„W ikt” z wielkiem powodzeniem wystawiał klasyczne sztuki eu
ropejskiego repertuaru, jak: „Skąpiec“ Moliera, „Rewizor” Gogola,
„Siedmiu powieszonych” Andrejewa, „Grzeszny Tszu“ Klabunda, oraz 
opracował dla sceny szereg powieści klasyków żydowskich, jak: „Po
bór” Mendele Mojcher-Sforim, „Motke-ganew,, Asza. Poważnym wy
czynem było wystawienie sztuki p. t. „Serkełe” , napisanej przed stu 
laty przez dra Etingera, sztukę tę „W ikt” pierwszy inscenizował. Ester- 
Rachel Kamińska zbłysła w tej sztuce poraź ostatni przed 
śmiercią. „W ikt” dowiódł, że nawet publiczność, rekrutująca 
się z pośród mas ludowych, poznaje się na dobrej, literackiej 
sztuce. Teatr ten wychował zespół wybitnych aktorów z Sambergiem 
na czele. „W ikt” rozpadł się naskutek zewnętrznych przyczyn. Rząd 
wykupił lokal dla Monopolu Spirytusowego, a komisja budowlana prze
szkodziła wystawieniu nowego gmachu teatralnego w pobliżu.

„W ikt” nie osiągnąłby tak wysokiego poziomu bez pracy przy
gotowawczej, ogarniętych zapałem artystów-amatorów z „Trupy Wileń
skiej” , która obchodzi obecnie 15-lecie swego istnienia. Studjo teatralne 
zdoła zainspirować, pchnąć teatr na nowe drogi, trzon teatru tworzy 
jednak aktor zawodowy.

„Trupa Wileńska” rozpoczęła swoją działalność od kierunku natu- 
ralistycznego, według wzorów rosyjskich. Niektórzy z jej aktorów grali 
przedtem na scenie rosyjskiej. „Wieśniak” Kobrina oraz „Pusta karczma” 
Hirszbeina stały wówczas na czele żydowskiego repertuaru. Artyści 
tworzyli na scenie spiżowe postacie, kipiące życiem. Po pewnym czasie 
zakrzepli jednak w tej formie. Przełomem dla tego teatru było wysta
wienie „Dybuka” An-skiego. Reżyser Dawid Herman wykazał głębokie 
zrozumienie dla ludowości i stworzył najbardziej monumentalne wido
wisko teatru żydowskiego w Polsce w ostatnich czasach. Nieprześcignio- 
nym okazał się Morewski w roli cadyka. „Dybuk” —  to szczyt rozwoju 
w dziejach Trupy Wileńskiej, po którym następuje upadek. W  sztuce 
Szaloma Asza p. t. „Amnan i Tamara” zboczyli Wileńczycy na drogę 
wschodniej stylizacji i dekoracyjnego przeładowania —- próba okazała 
się chybioną. Potem „Trupa Wileńska” udała się do Ameryki, gdzie, 
goniąc za sukcesami materjalnemi, zatraciła swój charakter i wreszcie 
rozpadła się. „Trupa Wileńska” w obecnym składzie czyni wysiłki 
w kierunku utrzymania teatru na wysokim poziomie. Narazie poszukuje
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jeszcze nowych dróg. Dawid Herman znów zabłysnął inscenizacją sztuki 
Pereca p. t. „Nocą na starym rynku” . Dramat ten powstał pod wpły
wem twórczości Wyspiańskiego. Odnoszono się dość sceptycznie do 
możliwości wystawienia go na scenie. W  utworze tym Perec okazał się 
zmiastunem ekspresjonizmu; marzył o powiązaniu teatru z filmem —  
idea, którą później dopiero urzeczywistnił Piskator... „Nocą na starym 
rynku” cieszyło się na scenie niebywałem powodzeniem. W  sztuce tej 
bowiem tkwi prażydowski pierwiastek mistyczny, zawarty w hebraj- 
skiem słowie „chazojon” , co znaczy zarazem „widowisko” i „wizja“.

W  „Trupie Wileńskiej” próbował również swoich sił, jako reżyser, 
znany krytyk teatralny dr. W eichert, posiadający głęboką wiedzę i za
miłowanie teatru. W  inscenizacji „Kupca weneckiego” oraz „Kidusz 
Haszem” Sz. Asza, dr. W eichert dał wiele dobrych momentów, przed
stawieniom tym brakło jednak jednolitości. Dopiero „Śmierć Dantona” 
Buchnera w Warszawskim Teatrze Reprezentacyjnym była jednolitem. 
solidnie opracowanem widowiskiem Dr. W eichert, jak widać postawił 
sobie za zadanie przenieść na teren teatru żydowskiego metody reżyser
skie europejskich teatrów.

Dobrze zapowiada się młody reżyser Rotbaum, artysta-malarz, któ
ry wykazuje wiele zrozumienia dla kompozycyj grupowych oraz rytmiki.

Z  wielkiem uznaniem należy również wspomnieć o działalności pol- 
kich reżyserów na scenie żydowskiej. Piekarski wystawił w Krakowie, 
pod dyrekcją Jonasa Turkowa, „W esele” i „Daniela” Wyspiańskiego, 
przytem przedstawienie „Daniela“ było pierwszą realizacją sceniczną 
tego utworu.

Jan Kochanowicz z Reduty reżyserował w hebrajskiem studjum 
teatralnem we Wilnie sztukę Dickensa. Zelwerowicz niejednokrotnie 
wykazał swój przyjaźny stosunek do sceny żydowskiej.

Czyniono również próby wystawiania sztuk żydowskich w języku 
polskim. Wystawiono Lewika „Golem” i „Mirele Efros“ Gordina. Ini
cjatorem tego pomysłu jest Andrzej Marek. Próby te nie przyjęły się 
jednak na stałe. Odważniejsi z pośród polskich reżyserów włączają nie
kiedy żydowskie sztuki do swego repertuaru. Droga ta byłaby naj
słuszniejszą. Każdy żydowski utwór sceniczny o wysokich walorach 
artystycznych, sam utoruje sobie drogę do repertuaru światowego. N aj
lepszym dowodem —  „Bóg zemsty” , „Dybuk“, „Golem”. Dla ścisłości 
należy jednak zanaczyć, że inscenizacja „Golema” w języku polskim, 
dokonana przez Andrzeja Marka, posiadała wiele momentów wartościo
wych z teatralnego punktu widzenia.

Miast pisać o rozwoju teatru żydowskiego, wypada nam wciąż po
wracać do reżyserów. Oni bowiem, reżyserowie, najsilniej wycisnęli 
swoje piętno na teatrze żydowskim. Czy objaw ten należy uznać jako 
dodatni? N a ten temat warto otworzyć dyskusję. W  dziedzinie teatru
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znajdują swoje odbicie tendencje, panujące w życiu. N a wszystkich od
cinkach życia —  w polityce, w życiu gospodarczem —  panuje hasło 
silnego człowieka, dyktatora. Dominująca rola reżysera w teatrze doby 
obecnej jest wyrazem podobnych tendencyj w życiu. Reżyserowie wnieśli 
niewątpliwie wiele nowych wartości, ale —  operacja udała się, lecz 
pacjent nie żyje. Mimo wielu świetnych reżyserów, teatr żydowski znaj
duje się obecnie w stadjum upadku. Reżyser bowiem nadużył swej 
władzy. Uzurpował nie-swoje uprawnienia. Dawniej pisarz dramatyczny 
zwykł był cyzelować każdą scenę, każde słowo, gdyż poczuwał się do 
odpowiedzialności za sztukę, przez siebie napisaną. Obecnie reżyser stał 
się niemal współtwórcą sztuki. Autor często nie poznaje na scenie swego 
utworu. Powoduje to osłabienie intensywności twórczej dramaturga. 
Zanik odpowiedzialności pociąga za sobą niesumienność, niechlujność. 
Stąd też brak młodych, poważnych dramaturgów.

Aktor również polega zbytnio na reżysera, który powierza mu 
rolę zupełnie opracowaną. Artysta staje się narzędziem w ręku reżysera, 
manekinem. Odrodzenie teatru nastąpi dopiero wówczas, kiedy aktor, 
dramaturg i reżyser równomiernie podzielą między siebie zadania, gdy 
wróci równowaga tych trzech elementów, które tworzą teatr.

Aktor nie powinien zezwalać na zbytnie eksperymentowanie na so
bie ze strony reżysera. Najodpowiedniejszem polem dla wykonywania 
eksperymentów reżyserskich są zespoły teatrów amatorskich. Sukces 
odniesiony na terenie teatru amatorskiego uprawnia reżysera do przenie
sienia nowych metod na teren teatru zawodowego. Podobnie jak rzeź
biarz, który najpierw ugniata dzieło swoje w miękkiej glinie, aby potem 
odlać je w bronzie.

Teatr amatorski jest więc swego rodzaju laboratorjum: pobudza 
inicjatywę, inspiruje. Zamiast rutyny teatru zawodowego cechuje go 
śmiałość w poszukiwaniu nowych form. Najlepszym dowodem służy 
rozwój żydowskiego teatrzyku rewjowego. „Azazel” stworzył podstawę» 
szkołę, z której powstały potem rozgałęzienia: ,,Ararat” i ,,Sambatjon“.

W iele zmysłu teatralnego daje się zauważyć w przedstawieniach 
dzieci szkół żydowskich —  warto byłoby zastanowić się nad stworze
niem stałego teatru dziecięcego.

Jeżeli ocenimy poziom teatru żydowskiego według jego obecnego 
stanu w Polsce, obraz wypadłby dość niewesoły. W  ̂ Warszawie czyn
nych jest obecnie pięć teatrów żydowskich, ale ilość w tym wypadku 
nie rozstrzyga. Najczęściej grywane są sztuki o wątpliwych wartościach 
artystycznych. Ubóstwo treści pragnie się przesłonić nowoczesną deko
racją. Inteligent żydowski nie ma tam czego szukać. Zamiast teatru ludo
wego  teatr dla tłumu. Jedynie zasymilowana inteligencja żydowska
zachwyca się niekiedy specyficznie ckliwym, karmelkowym nastrojem 
tego rodzaju przedstawień. Czasem zabłyśnie wielki talent artystyczny,
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jak naprzykład Kutner, przeważa jednak szablon i płytkość. Miejmy 
nadzieję, że obecny kryzys w teatrze żydowskim okaże się zja
wiskiem przejściowym. Przykład ,,W iktu” wskazuje na wielkie możli
wości, tkwiące w starszem pokoleniu aktorów żydowskich.

Obraz nabiera innych barw, kiedy ocenimy teatr żydowski w skali 
światowej. Sukcesy „Habimy” i „Moskiewskiego Teatru Kameralnego” 
wskazują na wielkie możliwości sceny żydowskiej. „Habima” —  to 
największe zjawisko teatralne nietylko u Żydów, ale bodaj na całym 
świecie. „Habima” wróciła do praźródła teatru. Widowisko nabrało 
cech monumentalności. U  Greków obrzęd religijny przeistaczał się 
w widowisko teatralne; u Hebrajczyków z „Habimy” teatr staje się 
religją. Stąd wysokie napięcie gry, wstrząsające wrażenie, ekstaza. W i
dowisko przeistacza się w nabożeństwo, scena —  w świątynię. Czło
wiek wyczuwa zawsze potrzebę rozprzestrzenienia wzroku poza granice 
świata widzialnego. T ę potrzebę zaspakaja u człowieka współczesnego—  
teatr. N a scenie oglądamy siebie i życie nas otaczające w wykrystali
zowanej postaci. T o nam daje „Habima” . T ą samą drogą rozwija się 
również palestyński teatr robotniczy „Ohel” .

„Moskiewski Teatr Kameralny” —  to wspaniały pomnik na zgli
szczach minionych form życia żydowskiego. Zachód, opromieniony 
krwawą czerwienią. Taniec na zgliszczach. Ginący świat przeistacza się 
w sztukę. Teraz chodzi o to, —  jak wyraził się genjalny reżyser Eisen
stein —  „aby sztukę przeistaczać w życie” . Teatr tendencyjny. W ola, 
świadoma swych celów. Oto hasło chwili. Teatr żydowski w Ameryce 
zaprzepaścił mil jonowe sumy, posiada wielkich aktorów, brak mu jednak 
twórczej idei, świadomej woli. Stąd —  obawa upadku. Golem na glinia
nych nogach. Ale teatr jest dziedziną twórczości duchowej. W alory  
duchowe odgrywają rolę dominującą.

„Habima” i „Teatr Kameralny” oświetlają drogę sztuki żydowskiej 
niby pochodnie. Ambicje twórcze zostały pobudzone. Dojrzała już 
potrzeba teatru. Jeżeli możnaby poddać w wątpliwość skłonności Żydów  
w kierunku sztuk plastycznych, to niewątpliwą jest ich wrażliwość na 
widowisko sceniczne. Nawet w kołach ortodoksyjnych panują pewne 
primitywne formy teatralizacji życia: kantor, kaznodzieja, wesołek. 
Święta żydowskie —  to intymne mister ja; Seder Wielkanocny, Sądny 
Dzień. Według Ch. N. Bialika prorocy żydowscy Byli również swego ro
dzaju aktorami. W ieszcze słowa, głoszone przed zgromadzonym ludem, 
ubierali w formy akcji scenicznej. Maska posiada u Żydów cechy świę
tości. Bóg nałożył maskę na tw arz Mojżesza.

Dopiero naród żydowski duchowo wyzwolony, świadomy swych 
celów, czerpiący soki żywotne z pra-źródła swej kultury narodowej, 
zdoła stworzyć teatr żywotny. Teatr jest wszak odbiciem życia. W zbo
gacone życie nada też teatrowi nowe bogactwa barw.
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Muzyka, niewątpliwie jedna z najmłodszych gałęzi sztuki, osiągnęła 
wielki rozkwit w ciągu ostatnich niespełna kilku stuleci.

Europejska muzyka chrześcijańska rozwinęła się w krótkim czasie
1 osiągnęła wysoki poziom, zaczątki muzyki żydowskiej są jednak o wiele 
dawniejsze i sięgają zamierzchłych czasów.

Historycy muzyki podkreślają silny wpływ żydowskiej pieśni syna- 
gogalnej na myzykę kościelną wczesnego średniowiecza. Psalmy i reci- 
tatiwa pozostały w użytku do dnia dzisiejszego, oczywiście w formie 
nieco zmienionej.

Przytoczyć również warto, że Max Bruch, który wyrzekał się swe
go żydowskiego pochodzenia, użył wybitnie żydowskiego motywu w 
swojej ,,Kar - Freitag - Christus - Motete” w pieśni chóru: „Chrystus 
zmartwychwstał...”. Podobnie wielu kompozytorów kościelnych, po
cząwszy od Palestrino a kończąc na ostatnich, nieświadomie wprowadzali 
stare żydowskie motywy do swoich utworów.

Stara muzyka synagogalna nie wywarła jednak żadnego wpływu na 
rozwój współczesnej muzyki żydowskiej, a w szczególności —  pieśni 
ludowej.

W  dziejach większości narodów świecka pieśń ludowa korzeniami 
swemi tkwiła w muzyce kościelnej, wyodrębniając się z czasem w samo
dzielny, wokalno-instrumentalny rodzaj kompozycji. Posiadała ona 
swoich przedstawicieli już we wczesnem średniowieczu. Byli to truba~ 
durzy we Włoszech, celtyccy bardowie w Irlandji i Francji, skaldowie 
w Skandynawji, „Minnensanger” w Niemczech. Ci wędrowni poeci- 
śpiewacy szli z miasta do miasta, rozpowszechniając pieśni o tekście 
i muzyce własnego układu. Mimo ciągłych prześladowań ze strony władz 
kościelnych, świecka pieśń ludowa czyniła kolosalne postępy i osiągnęła, 
szczególnie w Niemczech, niebywały rozkwit.

Żydowska muzyka ludowa powstała w zupełnie innych okoliczno
ściach. Między okresem starej muzyki religijnej, a świecką pieśnią ludo
wą, która powstała już w djasporze, upłynęło kilka tysięcy lat. Stara 
pieśń religijna nie pozostawiła po sobie bezpośrednich dokumentów. 
W  Biblji odnaleźć można liczne wzmianki o muzyce, niewiadomo jed
nak w jakiej formie posługiwano się nią. W iele z ówczesnych motywów
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zachowało się zapewne dotychczas w śpiewie modlitewnym i w muzyce, 
towarzyszącej obrzędom religijnym. Nic pewnego nie wiemy jednak o 
żydowskiej muzyce religijnej (Bet-Hamidrasz), zaginęła zupełnie wieść
0 prastarym żydowskim wątku muzycznym. To też trudno dociec, w ja
kiej pieśni współczesnej tkwi on istotnie, oraz w jakim stopniu oddziałały 
wpływy otoczenia na kształtowanie się muzyki żydowskiej w naszych 
czasach.

★ ★
★

Zainteresowanie dia badań nad muzyką żydowską datuje się za
ledwie od lat trzydziestu. W  Rosji powstało wówczas Żydowskie Towa
rzystwo Muzyczne, które zajęło się gromadzeniem materjałów, dotyczą
cych muzyki żydowskiej wogóle i pieśni ludowych w szczególności. 
Działalność tego towarzystwa stanowiła niewątpliwie poważny krok 
naprzód, jednak ograniczała się właściwie do kolekcjonowania pieśni
1 melodyj ludowych. Mimo udziału wybitnych muzyków, praca towa
rzystwa pozbawiona była wszelkiej metody. Nagromadzono całe stosy 
żydowskich, ukraińskich, „mołdawańskich” i innych pieśni ludowych, 
przytem każdą piosenkę z żydowskim tekstem zaliczano do żydowskich 
pieśni ludowych. Przyczyna tkwiła w fakcie oddalenia kierowników 
towarzystwa od mas żydowskich i braku bezpośredniego kontaktu z ży
dowską melodyką.

Czem jest muzyka żydowska? Czem różni się motyw żydowski od 
innych wschodnich motywów? I czy istnieje wogóle wyodrębniona ży
dowska muzyka ?

Nad zagadnieniem tern toczyły się dyskusje między wybitnymi auto
rytetami, nie doprowadziły one jednak do ustalenia jednomyślnego po
glądu. Jako przykład służyć może znana dyskusja między dwoma ży
dowskimi muzykami w Rosji: Englem i Somińskim. Jeden z nich do
wodził, że czystych pierwiastków muzyki żydowskiej doszukać się można 
jedynie w pieśni synagogalnej. Natomiast Engel, stwierdził istnienie 
tychże pierwiastków jedynie w pieśni ludowej.

Mniejsza o to, w jaki sposób każdy z nich uzasadniał teoretycznie 
swoje stanowisko. Obydwaj wyszli jednak z błędnego założenia, nie 
uwzględnili bowiem dwóch niewątpliwych faktów: po pierwsze —  za
równo muzyka synagogalna, jak i pieśń ludowa zawierają w sobie ele
menty muzyki żydowskiej, po wtóre —  w obu nie brak i wpływów 
obcych.

★ ★

★

Ludowe pieśni żydowskie, powstałe w Rosji, na Ukrainie, w Polsce, 
na W ęgrzech i w innych krajach noszą na sobie niewątpliwie ślady
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wpływów etnograficznych obcego środowiska. Wszystkie te pieśni po
siadają jednak wspólną skłonność upodabniania się do pieśni wschodnich.

W ątek melodyjny przejęty został najczęściej z zewnątrz, mimo to 
wiele z tych pieśni ’posiada swoisty, specyficzny charakter.

Żydzi nie mieli wszak kompozytorów ludowych; najczęściej melodja 
rosyjska, lub ukraińska, śpiewana przez Żydów, nabierała z czasem 
specyficznego kolorytu. Niejedne z tych pieśni uległy przetworzeniu do 
tego stopnia, że zatraciły swój pierwotny charakter i nabrały cech 
żydowskich. W  zmianach tych doszukiwać się należy czystych pier
wiastków muzyki żydowskiej.

N a pierwszy rzut oka utwory muzyki żydowskiej posiadają wiele 
podobieństwa do kompozycyj muzyki wschodniej. Lecz po głębszem 
wniknięciu dopatrzeć się w nich można swoistego motywu żydowskiego.

Laik w zakresie malarstwa wschodniego nie dojrzy różnicy między 
dziełem japońskiem a hinduskiem, gdyż malarstwo japońskie i hinduskie 
mało różnią się od siebie zarówno w rysunku, jak i w doborze barw. 
Każdy jednak, bliżej obeznany z tą dziedziną, bez trudu rozróżni ma
larza japońskiego od hinduskiego. Podobnie rzecz się ma w muzyce.

Muzyka żydowska posiada swoiste elementy, których nie znajdziemy 
w żadnej innej muzyce wschodniej.

Olbrzymią rolę w rozwoju muzyki żydowskiej odegrał niewątpliwie 
chasydyzm. Ten okres odrodzenia w dziejach kultury żydowskiej wniósł 
wiele nowych wartości do skarbca melodyki żydowskiej. W  czasie, 
kiedy muzyka ludowa u Żydów pozostawała pod dominującym wpływem 
obcego otoczenia, pieśń chasydska, powstała w zamkniętej atmosferze 
„jeszybotu”, stanowiła potężny wyraz ekstatycznych, religijnych przeżyć. 
W  pieśniach chasydskich tkwią wskrzeszone tajniki prastarego źródła. 
Niektóre z nich —  wesołe, w formie scherzo’a, lub utworu tanecznego, 
czy pieśni elegijne —  odznaczają się niezwykłą sugestywnością i prze
wyższają inne utwory muzyczne siłą wyrazu. Trudno o przykład euro
pejskiej kompozycji ludowej, która wywarłaby równie silne wrażenie na 
słuchaczu —  niejedne z pieśni chasydzkich zasługują niewątpliwie na 
miano genjalnych utworów.

Interpretując jakikolwiek fragment świeckiej kompozycji muzycz
nej unisono, t. zn. bez polifonicznego akompanjamentu, stwierdzimy naj
częściej ubóstwo melodji w porównaniu z pełną ekstazy, wprawiającą 
w zachwyt melodją chasydską. W  niej bowiem tkwi absolutny pier
wiastek czystej muzyki, nie ozdobiony środkami harmonicznemi i kontra- 
punkcji.
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Pieśni chasydskie —  to bodaj jedyne źródło czystej muzyki żydow
skiej, pozbawionej obcych elementów. Powinniśmy je studjować i na 
ich podstawach tworzyć dalej.

★ ★

*

P. Oberkantor, profesor berlińskiego konserwatorjum, zauważył 
kiedyś, że nie można mówić o żydowskiej muzyce, gdyż jej wogóle 
niema. Kiedy wyjaśniono mu, że się myli, odśpiewano kilka żydowskich 
pieśni ludowych, melodyj chasydskich, zapytał: „Kto to napisał? Dla
czego Żydzi nie mają kompozytorów, jeżeli posiadają tak bogate źródła 
muzyki ludowej?”

Nie można mu odmówić słuszności. Muzyce światowej nie brak 
kompozytorów pochodzenia żydowskiego, nie byli to jednak żydowscy 
kompozytorzy narodowi. Bogata muzyka ludowa nie wystarcza; potrzeba 
artystów, dla których skarbiec ten stoi otworem.

W  ostatnich czasach dopiero pojawiła się poważna plejada żydow
skich kompozytorów, którzy czerpią z własnego źródła —  ze źródła 
żydowskiej muzyki ludowej.
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S Z A L O M  A

Dzieła Szaloma Asza należą do najjaśniejszych, najbardziej słońcem 
przepojonych, utworów w literaturze żydowskiej.

Jest to poeta o niezmiernie wrażliwem wyczuciu piękna przyrody. 
Asz pierwszy wniósł do literatury żydowskiej wspaniałe opisy 
przyrody —  opisy polskiego krajobrazu.

Stosunek Asza do życia jest radosny i bezpośredni. Bohaterowie 
jego —  to zazwyczaj ludzie zdrowi, zmysłowi, pełni życia —  postacie 
z krwi i ciała.

Czytasz dzieła Asza z pierwszego okresu jego twórczości i dziwisz 
się: brak prawie zupełnie pierwiastku śmierci.

Obcym jest mu kompleks nastrojów i przeżyć, związanych z myślą 
o śmierci. Stara rybarka, Gitla, sama uszyła sobie koszulę śmiertelną; 
od czasu do czasu przymierzyła ją i przeglądała kię w lustrze.

Postacie Asza są symbolem pełni życiowej.

Stosunek Asza do otwarzanych przez siebie postaci cechuje ser
deczność i życzliwość. Postacie swe idealizuje -— przypisuje im uczucia 
wzniosłe i piękne. Nawet ludzi, wyrzuconych poza nawias społe
czeństwa, przedstawia Asz, jako łagodnych w istocie, dobrodusznych. 
Tęsknią oni za normalnem życiem uczciwych ludzi. Asz rozgrzesza ich, 
oczyszcza w ogniu swych uczuć.

Niedawno Asz usiłował zdefinjować różnicę między pisarzem ży
dowskim a pisarzem - Żydem, który tworzy w obcym języku.

Pierwszego cechuje pozytywny stosunek do życia. Kocha świat 
i postacie przez siebie kształtowane, apeluje do najwznioślejszych uczuć 
ludzkich —  doszukuje się w społeczeństwie elementów trwałych, ce- 
menfujących.

Drugi natomiast jest destruktywny. Jego stosunek do świata jest 
negatywny, niemal wrogi. Podważa i niweczy panujące formy życiowe 
—  sam nie buduje, wykazuje jedynie, jak „należałoby uczynić życie 
lepszem” .

Definicja ta jest szczególnie trafna w stosunku do Szaloma Asza.
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Jest on poetą rdzennie żydowskim —  poetą, pełnym żydowskiego pa
tosu, poczucia sprawiedliwości, żydowskiego optymizmu.

Człowiek jest dobry...
*

Szalom Asz to jedna z najbardziej śmiałych indywidualności z pośród 
pisarzy żydowskich.

Dwadzieścia pięć lat temu, jako młodzieniec nieznany nikomu, wy
ruszył ze swego rodzinnego miasteczka, Kutna. Już pierwsze jego kroki 
świadczyły o wielkiej odwadze i energji życiowej. Petersburg, Berlin, 
Paryż —  to szybko następujące po sobie etapy śmiałych wypadów w 
życiu i twórczości literackiej. Od pierwszej chwili posiadał wielką 
pewność siebie, świadomość swoich celów. Czuł zawsze potrzebę zbli
żenia się do artystów obcych narodowości —  wyczuwał swą przy
należność do elity duchowej Europy. Jako równy między równymi wy
stąpił Asz na arenie literatury światowej. On pierwszy wzbudził po
ważniejsze zainteresowanie pisarzy europejskich dla literatury żydow
skiej.

*

W  naszem życiu kulturalnem rzadko zdarzają się radosne, wzniosłe 
chwile, a jeszcze mniej ma je nasza literatura. Aszowi przypadło w udzia
le niemało szczęście. Uroczystości jubileuszowe ku jego czci przeobraziły 
się w wielkie święto literatury żydowskiej.

W  pierwszym rzędzie W arszawa, w podniosłym nastroju przyjęła 
jubilata. W  stolicy Polski Szalom Asz stawiał pierwsze swoje krold na 
polu literatury żydowskiej. W arszawa pierwsza proklamowała hasło 
nowoczesnej, świeckiej kultury żydowskiej, opartej o literaturę, stawia
jącą sobie wymagania artystyczne.

Perec pierwszy wystąpił z tern hasłem, rzuconem w imieniu nowego 
społeczeństwa żydowskiego, zwiastującego swe duchowe odrodzenie. 
Nomberg uzasadnił je ideowo, pogłębił, rozwinął. Zrealizował je 
w sztuce i uczynił głośnem w świecie kulturalnym —  Szalom Asz.

Literatura żydowska jeszcze przed Aszem posiadała wielkich 
mistrzów. Byli to nasi klasycy, którzy stworzyli podstawy literatury. 
Oni pierwsi kształtowali życie kulturalne narodu i wydobywali zeń wa
lory artystyczne, ale literatura nie posiadała jeszcze wówczas przedstawi
cieli z pośród żydowstwa polskiego. Odbijało się to ujemnie na jej 
charakterze. Brakło literaturze żydowskiej słońca, powietrza, nieba.

Jak przedstawiało się życie żydowskie w utworach naszych kla
syków?

Nasze miasteczka, osiedla rodzinne posiadały dwie nazwy: Głupsk 
i Kapcańsk. Biedni, przybici, nędzni ludzie: biedacy, bezczynni, gadat-
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liwi staruszkowie, na każdym kroku poniewierani i krzywdzeni. Obcy 
opłakiwali nasz nędzny los, a myśmy sami wtórowali płaczem i litowali 
się nad sobą. Z e łzami w oczach naśmiewaliśmy się z naszej bezradności 
i niedołęstwa.

W ów czas znaleźli się i z pośród polskiego żydowstwa pisarze, 
którzy jednym zamachem zmienili koloryt piśmiennictwa żydowskiego. 
Czy przyczyniły się ku temu lepsze warunki życiowe Żydów polskich, 
aniżeli ich współbraci w innych częściach Rosji? Czy też wpłynęło na 
to optymistyczne, bardziej radosne usposobienie Żyda polskiego?

Perec pierwszy wykreślił z literatury żydowskiej nazwę Głupsk. 
Naród żydowski nie składa się wyłącznie ze swatów i żebraków. Spo
łeczeństwo żydowskie posiada również wielkie, jasne postacie, arysto
kratów ducha, poetów-marzycieli. Koniec z Głupskiem. Dość płaczu 
i naśmiewania się, uczmy się kochać i podziwiać wielkie postacie naszej 
przeszłości.

Był to pierwszy' zwiastun naszego odrodzenia duchowego.
Potem zjawił się Asz i zburzył Kapcańsk. Miasteczko żydowskie 

nie jest ponurem siedliskiem cierpień i poniżenia. To jasna, opromie
niona ziemia na bożym świecie, pełnym piękna i radości. I w miasteczku 
znaleźć można ‘słońce, radość i piękno. Rozlega się w niem wielka 
pieśń o życiu, śpiewana przez zdrowych ludzi, którym zarówno cierpie
nie, jak i radość nie jest obce.

Co za bogactwo postaci! Ludzie czują wszystkiemi zmysłami. Oto 
rzeźnicy, woźnice, fornale; złodzieje i kataryniarze, łaziki —  wszyscy 
oni żyją i walczą o każdy promień radości, o kruszynę szczęścia, o miej
sce dla siebie na tym pięknym świecie, pełnym radości i śpiewu.

,,Rebe, —  zapytuje chłopak w jednem z opowiadań Asza —  rebe, 
jak się odmawia modlitwę za tę radość, jaką czuje się z życia na świecie?”

Rebe gniewa się: „Głuptasie, modlitwę odmawia się nad chlebem, 
nad wodą, ale nad światem? Żle masz w głowie, widać!”

Asz przybył do naszej literatury, by zmówić moditwę za piękno 
i radość tego świata. Pieśnią swą porwał za sobą, opromienił nasze 
miasteczko, wzbudził miłość ku niemu. Ukazał naród żydowski w jego 
właściwej postaci —  zdrowy, serdeczny, pełen soków żywotnych. 
Piewca ludu żydowskiego obudził nadzieję i wlał wiarę w nasze ponure 
życie.

*

Dokonał tego Asz w pierwszym okresie swej twórczości. Potem 
nastały nowe czasy. W  życiu żydowskiem dokonał się przełom. Żydzi 
wędrują. W yrastają nowe osiedla, zmieniają się dotychczasowe formy 
życia żydowskiego. Asz porzuca miasteczko i rusza w świat. Rozszerza 
swą wiedzę, wgłębia się w tragiczne wydarzenia dziejów żydowskich 
i tworzy wielkie płótna, obejmujące historję całych stuleci. Pisze
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wielkie powieści zaczerpnięte z głębin życia żydowskiego w Europie 
i Ameryce. Asz nasiąka kulturą zachodu. Jest mu bliskiem wszystko 
co ludzkie i roztrząsa to w swych epopejach z życia ży
dowskiego. Asz sięga do splotu epokowych wydarzeń społeczno-poli
tycznych —  do okresu rewolucji rosyjskiej oraz lat poprzedzających. 
N a tern tle tworzy wielkie dzieło, które przysparza mu sławy w Europie. 
Dzięki działalności Szaloma Asza uzyskaliśmy pełne obywatelstwo w lite
raturze światowej, dzięki niemu sztuka żydowska zdobyła równo
uprawnienie w rzędzie wielkich literatur świata— to bodaj najcenniejszy 
dar, ofiarowany nam przez jubilata.

\
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U N I W E R S Y T E T  H E B R A J S K I  

W  J E R O Z O L I M I E

W  roku 1930 minęło pięć lat od uroczystego otwarcia Uniwersy
tetu Hebrajskiego na Har Hacofim (góra Scopus). Prace przygotowaw
cze oraz uruchomienie niektórych instytutów datują się jeszcze z lat 
poprzednich.

Uniwersytet składa się zasadniczo z dwuch części (stykających się 
zresztą blisko ze sobą): z grupy instytutów badawczych i z grupy wy
działów studenckich. Każda z tych grup ma inne zadania. Instytuty służą 
przedewszystkiem celom badawczym, t. • j. rozszerzaniu wiedzy, oraz 
kształceniu zastępu młodych uczonych, przyszłych docentów, asysten
tów i naukowych sił pomocniczych. Prace badawcze instytutów do
tyczą przedewszystkiem zagadnień, nasuwających się przy odbudowie 
życia gospodarczego i duchowego w Erec.

Instytuty badawcze rozpadają się na dwie grupy: humanistyczną 
i przyrodniczo-matematyczną. W  grupie humanistycznej główną rolę 
odgrywa najstarszy instytut Uniwersytetu: Instytut Judaistyczny, do nie
dawna jeszcze autonomiczny, obecnie włączony organicznie do całości 
Wszechnicy. Zadaniem jego jest badanie wszelkich przejawów życia, 
kultury i piśmiennictwa żydowskiego. Badania Instytutu obejmują zatem 
przeszłość żydowską (historja, archeologja, biblja, talmud i t. d .), oraz 
teraźniejszość żydowską (socjologja, demograf ja, antropologja, współ
czesna literatura hebrajska i żydowska), pozatem prawo i filozofję ży
dowską.

Instytut publikował wyniki swych badań w „Pismach Instytutu Ju
daistycznego” , obecnie zaś w kwartalniku „Tarbic”, rozpoczynającym 
drugi rok swego istnienia.

Drugim z kolei instytutem humanistycznym Uniwersytetu jest In
stytut Wschodni, który dotychczas zajmował się badaniami nad kul
turą i sztuką arabską. Wynikiem prac tych jest pomnikowa konkor- 
dancja poezji arabskiej, podstawowe dzieło filologji arabskiej. Zamierza 
się włączyć do zadań Instytutu Wschodniego, badania nad Syrją, 
Mezopotamją (Asyrja i Babiljonja) i innemi krajami sąsiadującemi z Pa
lestyną. Nieocenioą pomocą w pracy Instytutu jest słynna bibljoteka 
arabistyczna Goldzihera.

Rozwój obu tych instytutów pozwolił na otwarcie w 1923 pierw-
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szego wydziału Uniwersytetu: Fakultetu Humanistycznego. Otwarcie
Fakultetu poprzedziły w latach ubiegłych cykle wykładów uzupełniają
cych dla pracowników Instytutu Judaistycznego. W  r. 1928 liczba wy
kładających wzrosła na tyle, że uruchomiono wydział z określonym 
programem studjów. W ydział obejmuje przedewszystkiem studjum ju
daistyczne (literatura biblijna i talmudyczna, literatura średniowieczna 
i nowożytna, historja, geografja Palestyny, filozofja żydowska, socjolo- 
gja, archeologja i t. d .). Pozatem wydział posiada kilku profesorów \ fi
lozofji (wstęp do filozofji, systemy filozoficzne, teorja poznania), 
historji, oraz wykłady pomocnicze (lektoraty łaciny i greckiego, historja 
starożytna i in.). Jak z tego wynika, centralnym punktem Wydziału jest 
judaistyka, inne działy obsadzone narazie prowizorycznie.

Przechodzimy do grupy matematyczno-przyrodniczej. W  tej dzie
dzinie dokonano wiele. Instytut Chemiczny, założony w roku 1923, zaj
muje się w dziedzinie chemji biologicznej badaniem problemu fermentów, 
biochemji praktycznej, syntezy biochemicznej. Są to zagadnienia ściśle 
związane z odbudową rolniczą Palestyny (plantacje tytuniowe i t. d.). 
W  dziale chemji nieorganicznej Instytut prowadzi badania nad za
gadnieniami, związanemi z eksploatacją bogactw Morza Martwego. 
Prace prowadzą nietylko profesorowie i asystenci, ale również t. zw. 
postgraduates, t. j. absolwenci uniwersytetów, którzy specjalizują się 
w pewnych poszczególnych zagadnieniach. Instytut posiada bogatą apa
raturę naukową.

Instytut Matematyczny pod kierownictwem Prof. Fraenkla i Fekete 
prowadzi prace badawcze w dziedzinie teorji mnogości, teorji funkcyj, 
szeregów trygonometrycznych. Posiada on bogatą bibljotekę Prof. 
Felixa Kleina.

Instytut Przyrody Palestyńskiej dzieli się na szereg sekcyj: zoo- 
logji ogólnej, zoologji systematycznej, botaniki systematycznej, botaniki 
historycznej (biblijnej) i geologji. Instytuty te prowadzą z jednej strony 
badania nad przyrodą palestyńską, w związku z potrzebami odbudowy 
(badania roślin użytecznych, badania nad szarańczą i t. d .), z drugiej 
strony —  zbierają i systematyzują okazy przyrodnicze nietylko fauny 
i flory palestyńskiej, ale również krajów sąsiednich (Syrji, Transjordanji, 
półwyspu Synaj i in.). Sekcja Botaniki Historycznej ma za zadanie zbie
ranie roślin, wymienionych w piśmiennictwie historycznem żydowskiem 
(Biblja, Talmud) oraz arabskiem piśmiennictwie palestyńskiem i identy
fikowanie ich nazw. Jest to zatem praca botaniczno-filologiczna.

Instytuty Mikrobjologji i Hygjeny stanowią zaczątek przyszłego 
wydziału medycznego i zajmują się badaniem specyficznych chorób 
Wschodnich. W  szczególności do zakresu ich badań należą problemy 
parazytologiczne, atjologiczne, zagadnienia przenoszenia chorób zaraź
liwych i sposoby ich zwalczania. Bada się również wpływ klimatu na
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zdrowotność imigrantów. Specjalna stacja poświęcona jest studjom nad 
malarją.

Instytuty przyrodnicze i matematyczno-fizyczne (Instytut Fizyczny 
znajduje się w stadjum organizacji) staną się w przyszłości fundamentem 
Wydziału Matematyczno-Przyrodniczego, którego uruchomienie plano
wane jest w r. 1932. Obecnie istnieje Sekcja matematyczna, która pro
wadzi systematyczne wykłady dla studentów we wszystkich dziedzinach 
matematyki.

Oprócz Wydziałów i Instytutów posiada Uniwersytet bogatą 
Bibljotekę, która nosi nazwę „Bibljoteki Narodowej i Uniwersyteckiej” 
i mieści się obecnie w monumentalnym Gmachu im. Wolfsohna. Bibljo- 
teka ta, założona w r. 1892 z inicjatywy Żyda polskiego, Dra Józefa Cha- 
zanowicza z Białegostoku, i Loży Bnei Brith w Jerozolimie, została prze
jęta w r. 1920 przez Organizację Sjonistyczną. Liczyła ona wtedy 32.000 
t. Obecnie liczy przeszło 220.000 skatalogowanych i 30.000 jeszcze nie- 
skatalogowanych tomów ze wszystkich dziedzin wiedzy. Bibljoteka 
otrzymuje przeszło 1600 czasopism i liczy kilkaset rękopisów. Pierwszy 
tom Katologu Rękopisów ukazał się w r. b. Bibljoteka wydaje od siedmiu 
lat kwartalnik bibljograficzny „Kirjath Sefer” .

Przy Uniwersytecie istnieje specjalne wydawnictwo uniwersyteckie 
„Hebrew University Press Association” , które przejęło dotychczasowe 
wydawnictwa perjodyczne Uniwersytetu i rozpoczęło wydawanie serji 
poważnych dzieł naukowych oraz podręczników uniwersyteckich w ję
zyku hebrajskim. W  najbliższym czasie ukażą się w tym nakładzie re
zultaty prac archeologicznych i botanicznych Uniwersytetu.

*  *
*

Organizacja władz Uniwersytetu wzoruje się na uczelniach angiel
skich i amerykańskich. N a czele Uniwersytetu stoi kanclerz (dyrektor), 
który prowadzi administrację i finanse Uniwersytetu. Kierownictwo 
ogólne spoczywa w rękach Kuratorjum, oraz Rady Akademickiej, złożo
nej z najwybitniejszych uczonych świata żydowskiego. Kuratorjum to 
zbiera się co roku latem i wspólnie z Radą ustala plan pracy i rozwoju 
Uniwersytetu na rok najbliższy, przyczem do zadań Kuratorjum należą 
zasadniczo sprawy finansowe i organizacyjne, do kompetencji Rady — 
bieg spraw naukowych. Poszczególne sprawy w ramach ustalonych przez 
oba te ciała rozstrzyga Rada Uniwersytecka, składająca się z profeso
rów Uniwersytetu i kanclerza.

Instytut Nauk Judaistycznych posiada swoje odrębne Kuratorjum, 
które składa się z delegatów, wybieranych we wszystkich większych 
krajach djaspory, i również obraduje raz do roku.

Liczba studentów w r. ub. wynosiła 177 osób, co oznacza spadek
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w porównaniu z rokiem poprzednim (250). Spadek ten należy przypisać 
z jednej strony trudniejszym warunkom ekonomicznym, z drugiej —  
przeniesieniu wykładów z popołudnia na przedpołudnie. T a okoliczność 
wymaga od studenta całkowitego poświęcenia się pracy uniwersyteckiej 
i uniemożliwia studja wielu studentom, którzy dawniej przed południem 
zajmowali się pracą zarobkową.

Podstawą finansową Uniwersytetu są fundusze zbierane corocznie 
przez specjalnie w tym celu powołane instytucje. Część budżetu pokrywa 
Keren Hajesod, a część wpływa z odsetek od kapitałów Uniwesytetu.—  
Pozatem istnieją we wszystkich prawie krajach specjalne organizacje, 
mające na celu niesienie pomocy poszczególnym instytutom i wydziałom 
Uniwersytetu, głównie zaś —  Bibljotece Uniwersyteckiej.
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Ż Y D O W S K I  I N S T Y T U T  

N A U K O W Y  ( I .  W .  O . )

Żydowski Instytut Naukowy powstał w roku 1925.
Do zadań Instytutu należy:
1) Ześrodkowanie twórczości naukowej w języku żydowskim, prze- 

dewszystkiem zaś scentralizowanie badań naukowych nad językiem oraz 
literaturą żydowską,

2) Wyszkolenie pracowników naukowych,
3) Rejestrację wszelkich przejawów żydowskiego życia kulturalnego 

na całym świecie.

Działalność naukowa Instytutu koncentruje się w czterech sekcjach: 
filologicznej, historycznej, ekonomiczno - statystycznej i pedagogiczno- 
psychologicznej. Sekcja filologiczna posiada komisje: ludoznawczą, ter
minologiczną i lingwistyczną. Pozatem ma Instytut centralę bibljogra- 
ficzną, archiwum, bibljotekę oraz muzeum teatrologiczne im. E . R. 
Kamińskiej.

Sekcja filologiczna opublikowała trzy tomy prac filologicznych (ra
zem ponad 1600 stron), przy udziale najwybitniejszych fachowców.

Komisja etnograficzna przeprowadziła kilkadziesiąt ankiet, na które 
odpowiedziało przeszło 500 korespondentów. Ze zgromadzonych w ten 
sposób zbiorów złożono dotychczas 80.000 numerów.

Ostatnio przeprowadziła komisja badanie szeregu zwyczajów obrzę
dowych żydowskich oraz akcję sfotografowania cennych zabytków 
sztuki żydowskiej.

W  stadjum organizowania znajduje się muzeum etnograficzne, które 
już zebrało pokaźną iość eksponatów.

W  druku są 3 tomy monografij i tekstów (jeden już opuścił prasę) 
z zakresu historji literatury żydowskiej.

Sekcja historyczna opublikowała I tom prac historycznych (str. 68 
828, 4°, W arszawa, 1929). Wszystkie niemal prace, zawarte w tym 
tomie, opierają się na źródłowych badaniach archiwalnych.

Tom ten wydano w obszernem streszczeniu w języku polskim.
Tom II prac sekcji jest w przygotowaniu.
Oprócz tego sekcja wydaje ,,Historję Chasydyzmu” prof. Sz. Dub- 

nowa w 3-ch tomach, z których tom I-szy już wyszedł z druku.
W  W arszawie ostatnio powstała komisja historyczna Instytutu pod
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kierownictwem d-ra I. Szypera. Komisja ta organizuje wycieczki do 
miast i miasteczek, celem badania zabytków żydowskich.

Komisja przygotowuje pozatem: opracowanie szeregu monografi* 
z historji Żydów w Polsce, jakoteż poszczególnych gmin żydowskich;
2) wydanie zbioru prac dotyczących zabytków żydowskich w różnych 
miastach Polski.

I-sza monografja, dotycząca historji m. stoł. W arszawy, ukaże się 
w 1931 r.

Sekcja ekonomiczno-statystyczna opracowuje i publikuje dane, do
tyczące Żydów i spraw żydowskich, na podstawie materjałów, zbiera
nych Hv archiwach państwowych, komunalnych i społecznych oraz 
urzędach statystycznych. Przy sekcji czynna jest komisja informacyjna, 
dostarczająca różnym instytucjom danych statystycznych, oraz wiado
mości gospodarczych.

Sekcja wydała I-szy tom prac, objętości 3 arkuszy druku, 4°. Z  te
matów, poruszonych w tym tomie, należy wymienić: Rozwój narodu 
żydowskiego w ostatniem stuleciu, pióra J. Leszczyńskiego, Operacje kre
dytowe Żydów warszawskich w średniowieczu —  E . Ryngelbluma, Obec
ny układ zawodowy Żydów w Europie środkowej i wschodniej —  
J. Leszczyńskiego.

W krótce rozpocznie się druk tomu II prac tejże sekcji.
Sekcja psychologiczno-pedagogiczna powstała później niż inne sek

cje. Program jej pracy zmierza narazie w dwuch kierunkach: 1) badania 
psychiki dziecka, 2) historji rozwoju żyd. systemów pedagogicznych.

W  ciągu roku szkolnego 1929— 1930 sekcja przeprowadziła badania 
psychologiczne kilkuset dzieci żyd. szkół powszechnych w Wilnie i Bia
łymstoku. Rezultaty badań będą ogłoszone w pracach sekcji. I-szy tom 
ukaże się wkrótce w druku.

Centrala bibljograficzna, czynna od dnia 1 stycznia 1926 r. rejestruje 
wszystkie druki (książki oraz wydawnictwa perjodyczne), ukazujące się 
w językach żydowskim i hebrajskim, oraz w innych językach, o ile druki 
te dotyczą spraw żydowskich.

Większość wydawców żydowskich uważa za swój obowiązek przy
syłać stale i bezpłatnie swe wydawnictwa.

Centrala opublikowała I-szy tom „Roczników bibljografji żydow
skiej” za rok 1926— 1927 (30 arkuszy, 8°).

II-gi tom „Roczników” (192i7— 1928) jest obecnie w druku. W  przy
gotowaniu tom trzeci tegoż rocznika (1928— 1929).

Archiwum i Bibljoteka. Archiwum posiada obecnie a) przeszło 5000 
roczników perjodyków żydowskich; b) przeszło 10.000 plakatów, ulotek, 
statutów i sprawozdań organizacyj społecznych; c) setki rękopisów 
i autografów.
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Bibljoteka składa się obecnie z przeszło 20.000 tomów, w tem wiele 
rzadkości bibliograficznych.

Zbiory archiwalne i bibljoteczne powstały dzięki darowiznom przy
jaciół Instytutu, któremu nadal ofiarują swą wiedzę i czas.

Muzeum Teatrologiezne im. E. R. Kamińskiej posiada kilka tysięcy 
fotografij, plakatów, dokumentów, makiet i t. p., ilustrujących dzieje 
teatru żydowskiego od w. 16-go począwszy.

W  styczniu 1930 r. ukazał się I-y tom pisma zbiorowego, poświęco
nego dziejom teatru i dramatu żydowskiego (35 arkuszy, 4°).

Prócz wymienionych wydawnictw, Instytut wydał również:
a) 33 numery biuletynu („Jedies” );
b) 9 broszur pod ogólnym tytułem: „Organizacja nauki żydowskiej” 

oraz broszury informacyjne w języku polskim, angielskim i niemieckim;
c) zbiór prac, dotyczących reformy ortografji żydowskiej.
W  styczniu 1931 r. ukazał się miesięcznik p. n. „Jiwobleter” , wspól

ny organ wszystkich sekcyj i oddziałów Instytutu.
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