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Genialna obcos¢

W eseju Genialny wiek XIX Tomasz Burek pisat
niegdys, iz wiek ten byl czasem nowoczesnej awangardy XX-wiecz-
nej, ze wszystko, ,,co istotnie nowe w naszej epoce, odnajdywato swoj
rodowdd, swoje inspiracje, swoje ukryte Zrodta w «staro§wieckim»
XIX wieku”.! Wyznaczajac program dla przyszlych badaczy romanty-
zmu Maria Janion dodawata do tego zdania: ,,Wiek XIX przedstawia
sie zatem jako bujna mtodos¢ wieku XX, a zwigzek mi¢dzy nimi, to
zwiazek najglebszej jednosci duchowej, taczacej rozmaite fazy rozwo-
jowe tej samej catoéci”.? Te sady pochodza z poczatku lat siedemdzie-
sigtych. Pobrzmiewa w nich rado§¢ awangardzisty, ktéry odkryt
wlasne korzenie i to wbrew zrywajacym ciagto$¢ tendencjom tamtych
lat. Sady te wypowiedziane zostaly z punktu widzenia cztowieka, kt6-
1y czut si¢ nowoczesny, nowoczesno$¢ uwazat za swa warto$¢ i zara-
zem stwierdzal, ze jego ojczyzna duchowa byt wiek XIX. To wiek
XIX miat by¢ mtodoscia, za$§ wiek XX — dojrzatoscia nowoczesnego
cztowieka, ktory nie stracil jeszcze nadanego mu przez wiek poprzed-

1 T Burek Genialny wiek XIX, w: Dalej aktualne, Warszawa 1973, s. 12.
2 M. Janion Gorgczka romantyczna, Warszawa 1975, s. 529.
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ni impetu. Ten czlowiek sadzil, iz miat genialnych przodkéw i czujac
si¢ dziedzicem ich sily mégt patrze¢ z nadziejg takze na wlasne po-
czynania. Mogt taczy¢ wiare w postep z tworzeniem nowego projektu
niepodlegtoSciowego.

Dzisiaj — pisal Burek w tonie Stanistawa Brzozowskiego — ,,gdy lu-
dzkosS¢ osiagneta niespotykany poziom sit wytwdrczych i uchwycita
w swe rece dalekosi¢zne materialne narzedzia tworzenia, musimy
obejrze¢ sie na wiek XIX, zajrze¢ w dusze tej genialnej epoki, ktéra
byta mtodoscia nowoczesnego czlowieka, bogata we wspaniate pomy-
sty i zamierzenia, aby znaleZ¢ w niej odpowiedzZ na pytanie, co ludzie
zdobytymi Srodkami maja realizowac, aby znaleZ¢ w niej filozoficzny
program, bohaterskie natchnienie, nadziej¢, postulat prometejski.
Wiek ideologii nie skoficzyl si¢ bynajmniej, on si¢ dopiero zaczyna
wraz z pytaniem, co robi¢ z nagromadzong sita materialng i energia
spoteczng cztowieka”.? Odpowiedzi na to pytanie miato udzieli¢, zda-
niem zaréwno Burka jak Janion, pokolenie, ktére w swa dojrzatos¢
tworcza wejdzie w ostatnich dekadach XX wieku.

Wydaje si¢ jednak, ze dzi§ inaczej brzmi samo pytanie. A mianowi-
cie: czy spogladajac na wick XIX z perspektywy nie mtodoSci lecz
staro$ci naszej epoki nadal jesteSmy w stanie odnaleZé t¢ glgboka
z nim jedno$¢ duchowa? Czy nadal mozemy czerpac z niego prome-
tejskg energi¢? Projekt postepu na przyszto$§¢? Otoz nie. Po tych
dwudziestu paru latach brak nam entuzjazmu, by tak jednoznacznie
przyznawac si¢ do wlasnych przodkéw. Brak nam przekonania, co do
oczywistej uzytecznosci owego nagromadzonego przez nich kapitatu
sit, do ktérego siegajac mielibySmy tworczo kontynuowaé to samo
dzieto.

Wkradta si¢ tu zatem jaka§ istotna bariera obcosci. I jest to obcosé
zaréwno wobec XIX-wiecznego dziedzictwa, jak i wobec blizszych
nam w czasie sgdéw-manifestow przed chwilg cytowanych, ktére wy-
wolywaé moga nawet nieche¢ czy obawe przed ich optymistycznym
rozpedem. Nie da si¢, moim zdaniem, zdefiniowa¢ tej obcosci jedy-
nie przez (nieoczywiste skadinad) stwierdzenie, iz tym razem skon-
czyt si¢ wiek ideologii, czy tez -—— ze padla ostatecznie wiara
w triumfalny marsz ludzkosci. Ta obcos¢ jest glebsza i, by tak rzec,
egzystencjalna. Jest to raczej obco$¢ pomigdzy nami a cztowiekiem
nowoczesnym. I to ona, jak mi si¢ wydaje, powoduje, ze cho¢ nie
przestaliSmy bynajmniej uznawac wielkoSci romantycznej poezji, to

3 T Burek,s. 15.
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staje si¢ ona dla nas genialng — tak, ale obcoscia.

Chce zatem moéwi€ o tym, co dzieli — nie o tym, co wspdlne. Jedng
z cech ducha postmodernistycznego jest, jak wiadomo, to, ze swo-
bodnie czerpie on z przesztosci, a wigc takze, gdy chce, nabiera pew-
nych cech romantycznych. Mozna wiec poszukiwaé z powodzeniem
elementow estetyki i mySli romantycznej w sztuce konca wieku. Czy-
ni tak na przyktad Maria Janion, co nie przeszkadza jej jednocze$nie
glosi¢ tezy o koncu romantycznego paradygmatu w kulturze polskie;.
Bo tez te dwa ujgcia nie wykluczaja si¢ catkowicie.

Prébujac zrozumieé sens pojawienia si¢ owej genialnej obcosci pro-
ponuj¢ pewne ¢wiczenie wyobrazni. Chce mianowicie spojrze¢ na
polski romantyzm oczyma cztowieka ponowoczesnego. Zaktadam
eksperymentalnie, ze moja §wiadomo$¢ wyglada tak, jak opisat Swia-
domos¢ ponowoczesng Zygmunt Bauman. Wybieram t¢ wiasnie pro-
pozycje ujecia ponowoczesnosci jako stosunkowo, jak mi si¢ wydaje,
najlepiej u nas znang. Bede zatem postugiwac sie jezykiem Baumana
i stosowac jego pomysly, pozostawiajac na boku oczywista mozliwos¢
polemiki z wypowiadanymi przez niego opiniami.

Lad jako zadanie i jako iluzja

»kad i chaos to nowoczesne bliZznigta” — pisze
Bauman. Duch romantyczny nalezy do tej rodziny duchéw, ktére
stale doSwiadczaja istnienia owej nowoczesnej opozycji. Z whasciwg
sobie odwaga penetruje, rozpoznaje rozmaite postaci chaosu i tym
gwattowniej pozada tadu. Jako duch nowoczesny zyje i dziata dzigki
nieustannie utrzymujgcemu si¢ napi¢ciu pomiedzy wyobrazeniem
chaosu a nadzieja, wysitkiem stworzenia tadu. Czerpie zatem energi¢
z obawy przed otchtania, jaka rozwartaby si¢ nieuchronnie, gdyby za-
przestat swych wysitkow. O jego tozsamoSci decyduje zatem ruch do
celu wyznaczonego na oddalajacym si¢ horyzoncie — projekt wpro-
wadzania tadu: w jednostke, w forme estetyczna, w nature i w histo-
ri¢. Zarazem duch romantyczny nalezy do tej gatezi rodziny duchéw
nowoczesnych, ktore stawiajac sobie tad jako zadanie, nie tworza go
ex nihilo. Lad jest bowiem dla romantyka tym, co w rzeczywisto$ci
istnieje, co trzeba odkry¢ w glebi i wyciagnaé na jasnia. Zadanie po-
lega wigc na uobecnieniu tego tadu, ktéry zostal §wiatu z zewnatrz

4 Z. Bauman Wieloznacznosé nowoczesna, nowoczesnosé¢ wieloznaczna, ttum. J.
Bauman, Warszawa 1995, s. 15.
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nadany, na zdobyciu tadu, wywalczeniu go ,,z Bogiem i cho¢by mimo
Boga”.

Duch romantyczny rozpoczat swa dziatalno$¢ od rozbicia oSwiece-
niowego porzadku $wiata. Ballady i romanse zakwestionowaty peim(;
tego odczytania rzeczywistosci, zamiast racjonalnych praw i empiry-
cznego oka wprowadzily tajemnice, ruch, niepokdj, sensacj¢, wielo-
znaczno$¢, ludowa wyobraZnie, szaleﬁstwo 1 uczucie. Ujawnily, ze
rzeczywistoScig nie jest spokojny tad, lecz klebiace si¢, nierozpozna-
ne sity. Nazywamy to czasem romantycznym powrotem do natury,
a wigc — odkryciem wlasciwe;j jej, niezaleznej od woli ludzkiej, indy-
widualnoSci. Jeszcze Pielgrzym z Sonetow krymskich bedzie stawat
przed nig oszotomiony i bezradny, na widok Czatyrdahu zdolny wy-
krzyknaé tylko swoje stynne ,,Aa!!”.

Lecz przeciez widzimy tez, Ze juz w najwczesniejszych utworach roz-
poczyna sie cicha praca ducha nowoczesnego, ktéry poszukuje nowe-
go tadu. Bez trudu dostrzegamy, jak rozwijaja si¢ nici, zawiazuja
supetki szybko powstajacej tkaniny. Tworzy si¢ nowy wzor, nowa ca-
tos¢, w ktorej obowiazuja inne znaki i inne prawa. Jest to wszakze
réwniez czytelny tad — mewidzialny, odkrywany inaczej i dzigki
temu majacy by¢ tym razem tadem prawdziwym. Tworza go owe taj-
ne szyfry, wspétbrzmienia, echa, odbicia, sympatie, wspotodczucia
i wspéicierpienia. Sily dziatajace pod powierzchnia, lecz poznawalne
— czuciem wewnetrznym, okiem duszy, instynktem narodowym.
I widzimy réwniez, jak tkajac swa wersj¢ naturalnej harmonii, duch
romantyczny tworzy tez niemal od razu obraz bgdacy jej przemw1en-
stwem: nowa, bo romantyczng dysharmoni¢ — zagrozenie, widmo
upadku badz, jak choéby w Godzinie mysli, przyczyng samobdjstwa.
Ta dysharmonia zawsze juz bg¢dzie przeraza¢ romantykéw. Lecz beg-
dzie takze motorem ich wyobrazni i powodem do aktywnosci. Bedzie
sktania¢ do nadawania chaosowi takich imaginacyjnych form, ktére
czynilyby z niego ksztalt upragnionego tadu.

To chyba wtadnie Stowacki stworzyt najpelniejszy w romantycznej
poezji polskiej model dziatania ducha nowoczesnego. W swej misty-
cznej epopei przedstawit go w ewolucji nastgpujacych po sobie kata-
strof oraz kreacji, nieustannie rozbijanych po to, by wyloni¢ si¢
mogly formy nowe. Lecz i 6w ciag rewolucyjnych kataklizméw, po-
wstawania form i zapadania si¢ natury w chaos ma kierunek, podpo-
rzadkowany zostaje postepowi, a wigc jednej z podstawowych
metafor nowoczesnos$ci — drodze wiodacej do celu. Cel wedréwki
nieodmiennie si¢ oddala, ukryty gdzie§ w §wietle Jerozolimy Stone-
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cznej, lecz przeciez nadaje fad, bo wyznacza trase, ktora faczy wszy-
stkie byty w tancuch. Totez duch w Genezis powie: , Kazdy zgbek li-
stka wiem, co znaczy — kazdym si¢ bowiem ksztaltem duch mgj
z pracy swojej wytlumaczyl...”.

Ten imaginacyjny ruch jest oczywiScie takze postgpem romantyczne;j
historii, nap¢dzanym przez to samo napi¢cie: pomigdzy doskonatos-
cig boskiego zamystu a skazeniem czasu terazniejszego. ,,Bycie nie
tym, czym byé powinna, jest pierworodnym 1 niewybaczalnym grze-
chem teraZniejszo$ci” — pisze Bauman.’ TerazniejszoS¢ romantycz-
na jest znikczemniata i prozaiczna, a czasem — jak w wyobrazni
Krasinskiego, szczeg6lnie uczulonego na bliska obecnos¢ otchtani —
chyboce si¢ na granicy ostatecznej katastrofy. Totez uratowaé Swiat
od upadku moze tylko wysitek ducha stajacego si¢ realizatorem bo-
skiego planu dziejéw i wprowadzajacego w histori¢ na powrét jej
Swieto§é. Ducha, ktéry pamigtajagc o wielkie] przesztoSci — o micie
poczatku — przygotowuje w konwulsyjnej walce przysziosm Sens
teraZzniejszosci miesci si¢ zatem w jej umiejscowieniu na linii czasu.
Terazniejszos¢ jest czekaniem. Sama w sobie nie ma ona wartosci,
musi zostac zniszczona i przekroczona po to, aby zrobi¢ miejsce dla
przysztosci, aby trwat postep. Historia — w wersji mistycznej czy me-
sjanistycznej — jest marszem przez kataklizmy, ofiary i cierpienia do
kresu, odlegtego, otwierajacego perspektywe zaswiatowa, lecz prze-
ciez zapowiedzianego. I na drodze tej szcz¢sliwy jest kazdy, ,,Jezeli
poleglym ciatem/ Datl innym szczebel do stawy grodu”.

Takie wlasnie memento pozostawil polski romantyzm. Jego testament
w odczytaniach kolejnych pokolen brzmiat: marsz ducha nie moze
ustac. Ten, kto nie pozada fadu jest nihilista. Tak, jak i ten, kto nie
widzi, ze §wiatu zagraza chaos, kto si¢ go nie boi, ten, kto nie zacho-
wuje statej gotowosci do ruchu, jest nihilista. I tym samym, dodajmy,
jest zdrajcg narodu.,

Swiadomo$¢ ponowoczesna spoglada na nowoczesno$¢ z dystansem,
jak bardzo stary czlowiek patrzy na swoje dlugie zycie. Dla tej §wia-
domosci idea, iZ mozna zstapi¢ pod powierzchnig, by odnalez¢ pro-
mieniujaca istote rzeczy, jest nowoczesng iluzjg. Podobnie, jak iluzja
jest przekonanie, ze w rzeczywistoSci istnieje ukryty wzdr, ktéry
w przysztoSci uda si¢ odstoni¢. Nie bedzie finatu historii, nie pojawi
sie obiecane Krolestwo Boze na Ziemi. Totez podstawowym ruchem
nie jest marsz post¢pujacy naprzdd, ani tez przyszto$¢ nie zdaje si¢

5 Tamze, s. 24.
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wigcej warta niz terazniejszo$¢. Czekanie na nia, owa nowoczesna
cierpliwo$¢ nadziei, poSwigcanie dla przysztosci chwili obecnej prze-
staje mie¢ sens. ,,Czas nie jest jak niegdys§, wektorem — jest pedem
bez strzatki kierunkowej” — pisze Bauman.® Jest wiele ruchu, lecz
biegnie on naraz we wszystkich kierunkach, zmienia si¢ i niczego
ostatecznie nie osigga.

Lecz jesli nie ma obietnicy przysziego tadu, to takze i ten stan roz-
proszenia ruchéw przestaje by¢ jego przeciwiefistwem, przestaje byc¢
chaosem. Skoro znika horyzont utopii, znika tez poczucie zasadni-
czej grzeszno$ci istnienia terazniejszego. Chaos nie jest wiec juz
chaosem — nowoczesnym, budzacym trwoge. Okazuje si¢ raczej na-
turalnym stanem rzeczy. Teorie fizyczne poréwnuja go do nieprze-
widywalnego rozktadu rodzynkéw w zagniatanym cieScie, a wigc do
czego$ niemal swojskiego. Totez opozycja tadu i chaosu drgczy czto-
wieka ponowoczesnego o tyle, o ile jest on dzieckiem nowoczesnoscl,
a wigc pozostaje na uwigzi wypracowanych przez nowoczesnos¢ ge-
stow wyobrazni, jej lekéw i jezyka. Lecz jego tendencja wydaje si¢ in-
na. Wiedzie ona raczej ku przystosowaniu jednostkowego i
spotecznego zycia do owej nieuchwytnodci wielorakich, pozbawio-
nych wzoru ruchéw. Czlowiek ponowoczesny jest kim$, kto uczy si¢
poruszaé, pomimo tego, iz wszystkie drogi wiruja, a on nie prébuje
ich ani rozplatywad, ani prostowaé. Dlatego nihilizmem nie bedzie
dla niego brak wiary w tad. Dla czlowieka ponowoczesnego nihilista
staje si¢ ten, kto sadzi, ze skoro nie ma czytelnego wzoru, to nie-
uchronny jest upadek lub katastrofa. Nieobecno$¢ wzoru nie zwalnia
od wysitku. Nihilista staje si¢ ten, kto powtarza, ze jesli Boga nie ma,
to wszystko wolno.

Stad obcos¢.

Tozsamos¢ jedno— i wieloznaczna

Trudno chyba o posta¢ bardziej przeciwstawna
$wiadomosci ponowoczesnej, niz Kordian wyglaszajacy monolog na
szczycie Mont Blanc. Ponowoczesno$¢ nie zna takich miejsc, gdzie
powietrze jest przezroczyste jak krysztal, gdzie panuje pustka i cisza,
gdzie ,,dzwigk nieczysty gtosu ludzi obumiera”, skad jednym spojrze-
niem, spojrzeniem z gory ogarnaé mozna wszystko. Zycie ponowo-
czesne toczy si¢ raczej w nieprzejrzystoSci i hatasie dolin.
TerazniejszoS¢ jest pozioma — moéwi analityk koncepcji postmoder-

6 Z. Bauman Dwa szkice o moralnosci ponowoczesnej, Warszawa 1994, s. 19.
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nistycznej Jean Baudrillard dodajac: ,niecelowe jest mySlenie
o szczytach, bo szczytéw juz w ogdle nie ma”.’

Interpretujac posta¢ Kordiana jako modelowy dla polskiej egzysten-
cji romantycznej, Maria Janion i Maria Zmigrodzka pisaly, iz byt on
bohaterem, ktéry konstytuowat si¢ jako osoba poszukujac centrum
swej jazni. I tylko owo poszukiwanic moglo od niego oddali¢ mysl
o $mierci. ,,Dla Stowackiego bowiem — twierdzily — Swiadomos¢
istoty zyjacej to «ttum mysli sprzecznych», chaos nie poddany hierar-
chii czy jakiej$ zasadzie porzadkujacej 1 wartoSciujacej, a wiec nie ty-
le bogactwo, ile wrecz chorobliwy nad miar. Byt ludzki jest wigc
kruchy, to konfiguracja niestala, ulegajaca tatwo rozpraszajacemu
dzialaniu $wiata zewnetrznego:

I zdaje mi sig, Ze mi¢ wiatr rozwiewa

(-]

Sto we mnie Zadz, sto uczud, sto uwiedlych lisci;
Ilekro¢ wiatr silnicjszy wionie, zrywa tlumy.®

Przed owym $miertelnym rozproszeniem w nadmiarze Kordian ratu-
je sie marzeniem o jednej mysli, takiej, ktéra mogtaby go scali¢, na-
daé¢ mu jednolity ruch — jeden, ten sam na cale zycie:

Boze! zdejm z mego serca jaskdlezy niepokdj,
Daj zyciu duszg i cel duszy wyprorokuj!...
Jedng mysl wielka roznieé, niechaj pali zarem,
A stang si¢ tej mysli narzgdziem, zegarem,
Na twarzy ja pokazg, popchne serca biciem,
Rozdzwoni¢ wyrazami i dokoficze zyciem.

Dzialanie Kordiana Janion i Zmigrodzka interpretuja jako ponawia-
ne préby zintegrowania na powr6ot duszy, ktéra ,,rozprysneta si¢ na
uczu¢ kolory” i zdawata si¢ gubi¢ w kosmosie. I oto Kordian pojawia
si¢ na alpejskim szczycie jako ,,posag cztowieka na posagu §wiata”.
Tu czuje, ze jest monolitem, kamienng cato$cia, ktéra stoi wystarcza-
jaco wysoko ponad Swiatem i ludZmi, by nie mégt jej juz zagrazaé
rozpraszajacy nacisk rzeczywistosci. Tu Kordian chwyta swa wyma-
rzona mySl — jedna, przebijajaca mgt¢ i chmury, taczaca go z nie-
bem i absolutem, wynoszaca i wzniosta. My$l o dziataniu. Bohater

7 Por. wypowiedZ M. Bienczyka w dyskusji o romantycznej egzystencji: Nasze po-
Jjedynki o romantyzm, pod red. D. Siwickiej i M. Bieficzyka, Warszawa 1995, s. 82.

8 M. Janion i M. Zmigrodzka Romantyczne tematy egzystencji, w: Nasze pojedynki
o romantyzm, s. 20.
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przemienia swe zycie — i jest to, zdaniem interpretatorek, 6w naj-
bardziej charakterystyczny dla polskiej egzystencji romantycznej pro-
ces — z vita speculativa w vita activa. Odtad zostanie czlowiekiem
CZynu, a powracajace czasem poczucie zagrozenia rozpadem uzna za
stabo$é, totez bedzie je zagtuszal zapewnieniami: ,jam jest wielki,
mocny”, ,jestem caly i jeden”.

Kordian jest czlowiekiem nowoczesnym. A to znaczy, iz 0sobowos¢
pojmuje on jako zadanie. Tozsamo$¢ nowoczesna — pisze Bauman
— nie jest cztowiekowi dana, ,trzeba jej szukac, i proces zyciowy jest
wlasnie pasmem owych poszukiwaf, procesem, w toku ktérego do
tozsamosci si¢ w ten lub inny sposéb dochodzi (albo i nie)”.? Toz-
samo$¢ jako proces, to my$l jakze bliska Bohaterowi Polakéw, poszu-
kujacemu swej istoty w przemianach kolejnych form: Gustawa,
Konrada, Zestafica, Pielgrzyma.” Jest to bohater, ktory nie obawia
sie¢ rewolucyjnego tempa przemian swej tozsamosci, sadzi bowiem, iz
trwa ona jako co§, co si¢ staje, tylko w ruchu, w nieustajgcym czynie.
I dla owego czynu wyrzeknie si¢ tych wszystkich cech wtasnego ,,ja”,
ktére moglyby ruch powstrzymywac. Wyrzeknie si¢ na przyklad tego,
€O nazywamy czasem prywatnoscig, a co mogtoby by¢ rozproszeniem,
grozbg unieruchomienia. Totez i Kordian odsuwa od siebie swe prag-
nienia egotystyczne, by poszukiwaé egzystencjalnego spelnienia
w po$wigceniu dla zbiorowosci. Co znaczy tyle, iz szuka go w zgod-
noSci z ruchem historycznym, szuka spetnienia w jedno$ci historii
oraz wewnetrznego ruchu ducha ku jego centrum. I dlatego rozwoj
bohatera romantycznego zawsze bedzie ruchem postgpowym, wzno-
szacym si¢, uszlachetniajgcym i uszczytniajgcym.

Tym, co moze drazni¢ w pozie Kordiana na Mont Blanc, co moze
czyni¢ go — niechaj padnie to stowo — $miesznym, jest patetyczno$é
nowoczesno$ci. W tym wypadku wynika ona, jak sgdze, z ogromnego
napigcia, z jakim postawiony tu zostaje problem ,ja”, zagadnienie
tozsamosci jako kwestia Smiertelnie (w sensie dostownym) powazna,
gdyz naznaczona poczuciem ostatecznego zagrozenia. Tak wiec,
patetyczna wzniostoS¢ jest tu stylistyczng reakcja na najpowazniejsze
zagadnienie egzystencjalne nowoczesnoSci: na stale odczuwang
i poddawana refleksji problematyczno$¢ podmiotu. Te samg
problematyczno$¢, ktéra powolywata rozmaite figury wyobrazni, jak
chocby ulubione przez romantykéw maski, lustra i sobowtéry, z roz-

9 Z.Bauman Dwa szkice..., s. 10.
10 Uzywam okreSlenia ,Bohater Polakéw” w sensie, jaki nadat mu R. Przybylski
(Stowo i milczenie Bohatera Polakdw. Studium o ,Dziadach”, Warszawa 1993).
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dwojenia czy z wieloznaczno$ci osoby czynigce podstawowg przyczy-
ne¢ dreczacych ja” lekow.

Mozna by powiedzieé, ze cztowiek ponowoczesny zyje w podobnych
jak Kordian warunkach, a wigc znajduje si¢ w sytuacji nadmiaru: ob-
razéw, glosow, mysli, propozycji do wyboru. Porusza si¢ jakby we-
wnatrz bytu, ktéry szybko puchnie, naraz we wszystkich kierunkach.
Wieloznaczno$é, nieprzejrzysto$é, epizodyczno$¢ sg cechami jego
kondycji. R6znica wszakze polega na tym, iz duch ponowoczesny sa-
dzi, ze sa to cechy naturalnej przygodnosci istnienia. Sadzi, ze znik-
nigcie tej przygodno$ci nie jest kwestig czasu, gdyz nie widacé
mozliwo$ci, by przygodno$¢ 1 brak jakichkolwiek gwarancji zostaly
usuniete. Totez jest on poniekad zmuszony do uznania chwiejnosci
wlasnego podmiotu. Szuka nie tyle jednej mysli, ktérej miatby byé
uciclesnieniem, ani jednego wyrazistego ruchu, ile mozliwosci apro-
bu]qcego pogodzenia si¢ z wlasna WIeloznacznosmq Szuka szans na
zycie ze SwiadomoScig nieistnienia jednoznacznego centrum ,,ja”.
Stara si¢ wigc — o ile tylko (jako dziecko nowoczesnosci) potrafi —
zdekonstruowaé nowoczesng opozycje wieloznacznosci i jednoznacz-
nosci, przygodnosci i zdeterminowania tak, by wieloznaczno$¢ nie
byla przyczyna rozpaczy, ani przygodnosc — powodem do samobdj-
stwa. I ta dekonstrukcja opozycji jest jego ostroznym sposobem na
powiedzenie rzeczywistosci ,,tak”.

Romantyczne marzenie o wyrazistym wyznaczeniu tozsamosci ,,ja”
mialo swoje duchowe i praktyczne konsekwencje, ktorych nie jest
w stanie zaaprobowa¢ §wiadomo$¢é ponowoczesna. Konsekwencje by-
ly to tym powazniejsze, im wigcej zagrozen dla catosci podmiotu ro-
mantyzm odkrywal, i tym dalej si¢galy, im bardziej kwestia scalenia
pojedynczego ,,ja” stawata si¢ sprawa zbiorowoSci, im bardziej Piel-
grzym stawatl si¢ pielgrzymstwem polskim. Im usilniej wigc polski
duch romantyczny toczyt walk¢ o narodowa tozsamo$¢. Skutkiem
daznosci do ustanowienia, by tak rzec, mocnego podmiotu byto bo-
wiem coraz ostrzejsze tepienie zaréwno wszelkiej wieloznacznosci,
jak i obcinanie tego, co zdawalo si¢ niezgodne z ukryta istota, chocby
tylko jako ozdobne, lecz mogace zakléci¢ jednoznacznosé. Ironia,
tragizm, groteska — to przeciez byly estetyczne formy, w jakich ro-
mantyzm przez lata odkrywal wewnetrzng ciemno$¢ cztowieka, dwu-
znaczno$¢ 1 splatanie ludzkiej rzeczywistoSci. W tych wiadnie
formach czgsto dramatycznie ujawnial nicharmoniczno$é egzystencji.
Gléwnie za sprawa Stowackiego — chocby Balladyny czy Horsztyn-
skiego — duch romantyczny przekonywal, iz istnienie jest gra, w kt6-
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rej dziataja sprzecznosci, i w ktérej ostatecznie wszystko moze si¢ po-
mieszaC. Ale wilasnie ta madroé¢, podobnie jak Mickiewiczowska
wiedza o rozdwojeniu na powierzchnig i glebig, na maske 1 istote, za-
owocowata postanowieniem ducha, by wymusi¢ na sobie jednoznacz-
no$¢: sekta Towianskiego i bezwzglednoscia Kréla-Ducha
Swiadomego swego celu.

Stad obcos¢.

Obcowanie z obcym

Literatura dzisiejsza poucza nas o blogostawionych
korzySciach, jakie odnie$¢ mozemy spotykajac si¢ z obcymi. Tym wig-
ksze chyba musza by¢, jedli ci obcy — jak romantycy — sg genialni.
Glowng zaletg takiego spotkania byloby uzmystowienie sobie naszej
wlasnej, mojej wlasnej, wobec innych obcosci. I, by¢ moze, niemozli-
wa jest charakterystyka polskiej ponowoczesnosci bez proby opisu
owego poélobrotu jej twarzy w strong romantycznej przesztosci, owe-
go spojrzenia przez ramig, w ktérym dostrzega ona niby wlasnego,
a obcego ducha. A wigc — bez podjgcia opisu ponowoczesnej $wia-
domoéci Polakéw jako takze jej poromantycznoSci.
Sytuacja pomigdzy nami a romantyzmem wydaje mi sig zdecydowa—
nie niejasna. Przede wszystkim nie udaje 516; jak na razie, zapomniec,
iz kiedy$ byt on nam bliski. A przynajmniej z jakichs powodow utrzy-
mUJemy, ze w przesztosci bliski nam byt. Zachodzi wiec jakby podej-
rzenie zdrady. Kto zdradzit kogo, trudno rozstrzygnag, lecz pozostato
nam co$ na ksztatt wyrzutéw sumienia. Rozstanie rzucito cief. I zary-
sy tego cienia wida¢ réwniez na naszych historycznoliterackich pra-
cach.
Te sytuacje mozna utrzymywac, jesli si¢ wierzy — jak na przyktad Ja-
rostaw Marek Rymkiewicz — iz wkrdtce zndw nadciagnie Imperium
Pétnocy i 6w obcy nie bedzie weale obcym, przyda si¢ nam, jako bli-
ski wiasnie." Te sytuacj¢ mozna tez ttumié. Lecz wiemy, czym si¢
koficzy sttumienie: lekiem, agresja oraz bezwzglednym ujawnieniem
si¢ Mr. Hyde'a. Wiec moze trzeba raczej postawic¢ obcego jak lustro
na naszej wielokierunkowej i ruchomej drodze. Obcy nie usunie
wprawdzie naszej niepewnosci, co do tego, jak wygladamy, ale moze
powie nam choc¢by, czym si¢ od niego réznimy. I begdzie to jakie$ do-
bre lub zle stowo w prébie opisu naszej niby starej, niby nowej kon-

11 Por. np.: Mickiewicz czyli wszystko. Z Jarostawem Markiem Rymkiewiczem rozma-
wia Adam Poprawa, Warszawa 1994, s. 13-15.
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dycji. Totez madj nieSmiaty projekt historti literatury polskiego roman-
tyzmu jako obcowania z obcym wydaje mi si¢ palaca koniecznoscia
chwili, moze krotkie;j.

Powstaje jednak pytanie, jak ma dojs¢ do tego spotkania. Gdzie mia-
nowicie mielibySmy si¢ spotka¢ i jak ma wyglada¢ to nasze obcowa-
nie? Dla mnie jest to giéwnie (cho¢ nie tylko) pytanie o to, jak
mozliwa jest taka ponowoczesna historia literatury romantyczne;j.
Widze wiele trudno$ci — wspomne o jednej. Mistrzami w fachu s3
dla nas ludzie, ktérym niewatpliwie duch romantyczny byt bliski. Sa-
dze, ze jesli przyjrzeé si¢ najwazniejszym, XX-wiecznym dokona-
niom historykéw polskiego romantyzmu, to okaze sig, iz opieraly si¢
one w ostatecznej instancji na empatii, na zdolnosci po trosze instyn-
ktownego rozumienia, wynikajacego z przynaleznosci do tej samej,
rozlegtej catosci duchowej. Tak wigc, i dzigki nim, umiemy raczej szu-
ka¢ wspdlnoty oraz ciaglosci, niz obcowaé z obco$cig. Mozna nadal
poszukiwa¢ rozmaicie pojmowanych mediéw romantycznych, tego,
co faczy. Lecz czy dla tych, ktorzy widza nade wszystko obco$¢, nie
bedzie to tylko rzemie$lniczym treningiem lub — co gorsza — czy-
nieniem na sitg obcego bliskim? Czy nie bedzie to — jak poucza nas
filozofia obco$ci — nieuszanowaniem obcosci w obcym? Trzeba za-
tem postawic i takie pytanie: jak mamy czytaé naszych mistrzéw, by
mie¢ z nich i teraz pozytek?
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