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Genialna obcość 
W eseju Genialny wiek XIX Tomasz Burek pisał 

niegdyś, iż wiek ten był czasem nowoczesnej awangardy XX-wiecz-
nej, że wszystko, „co istotnie nowe w naszej epoce, odnajdywało swój 
rodowód, swoje inspiracje, swoje ukryte źródła w «staroświeckim» 
XIX wieku".1 Wyznaczając program dla przyszłych badaczy romanty-
zmu Maria Janion dodawała do tego zdania: „Wiek XIX przedstawia 
się zatem jako bujna młodość wieku XX, a związek między nimi, to 
związek najgłębszej jedności duchowej, łączącej rozmaite fazy rozwo-
jowe tej samej całości".2 Te sądy pochodzą z początku lat siedemdzie-
siątych. Pobrzmiewa w nich radość awangardzisty, który odkrył 
własne korzenie i to wbrew zrywającym ciągłość tendencjom tamtych 
lat. Sądy te wypowiedziane zostały z punktu widzenia człowieka, któ-
ry czuł się nowoczesny, nowoczesność uważał za swą wartość i zara-
zem stwierdzał, że jego ojczyzną duchową był wiek XIX. To wiek 
XIX miał być młodością, zaś wiek XX — dojrzałością nowoczesnego 
człowieka, który nie stracił jeszcze nadanego mu przez wiek poprzed-

1 T Burek Genialny wiek XIX, w: Dalej aktualne, Warszawa 1973, s. 12. 
2 M. Janion Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, s. 529. 

http://rcin.org.pl



DOROTA SIWICKA 10 

ni impetu. Ten człowiek sądził, iż miał genialnych przodków i czując 
się dziedzicem ich siły mógł patrzeć z nadzieją także na własne po-
czynania. Mógł łączyć wiarę w postęp z tworzeniem nowego projektu 
niepodległościowego. 
Dzisiaj — pisał Burek w tonie Stanisława Brzozowskiego — „gdy lu-
dzkość osiągnęła niespotykany poziom sił wytwórczych i uchwyciła 
w swe ręce dalekosiężne materialne narzędzia tworzenia, musimy 
obejrzeć się na wiek XIX, zajrzeć w duszę tej genialnej epoki, która 
była młodością nowoczesnego człowieka, bogatą we wspaniałe pomy-
sły i zamierzenia, aby znaleźć w niej odpowiedź na pytanie, co ludzie 
zdobytymi środkami mają realizować, aby znaleźć w niej filozoficzny 
program, bohaterskie natchnienie, nadzieję, postulat prometejski. 
Wiek ideologii nie skończył się bynajmniej, on się dopiero zaczyna 
wraz z pytaniem, co robić z nagromadzoną siłą materialną i energią 
społeczną człowieka".3 Odpowiedzi na to pytanie miało udzielić, zda-
niem zarówno Burka jak Janion, pokolenie, które w swą dojrzałość 
twórczą wejdzie w ostatnich dekadach XX wieku. 
Wydaje się jednak, że dziś inaczej brzmi samo pytanie. A mianowi-
cie: czy spoglądając na wiek XIX z perspektywy nie młodości lecz 
starości naszej epoki nadal jesteśmy w stanie odnaleźć tę głęboką 
z nim jedność duchową? Czy nadal możemy czerpać z niego prome-
tejską energię? Projekt postępu na przyszłość? Otóż nie. Po tych 
dwudziestu paru latach brak nam entuzjazmu, by tak jednoznacznie 
przyznawać się do własnych przodków. Brak nam przekonania, co do 
oczywistej użyteczności owego nagromadzonego przez nich kapitału 
sił, do którego sięgając mielibyśmy twórczo kontynuować to samo 
dzieło. 
Wkradła się tu zatem jakaś istotna bariera obcości. I jest to obcość 
zarówno wobec XIX-wiecznego dziedzictwa, jak i wobec bliższych 
nam w czasie sądów-manifestów przed chwilą cytowanych, które wy-
woływać mogą nawet niechęć czy obawę przed ich optymistycznym 
rozpędem. Nie da się, moim zdaniem, zdefiniować tej obcości jedy-
nie przez (nieoczywiste skądinąd) stwierdzenie, iż tym razem skoń-
czył się wiek ideologii, czy też — że padła ostatecznie wiara 
w triumfalny marsz ludzkości. Ta obcość jest głębsza i, by tak rzec, 
egzystencjalna. Jest to raczej obcość pomiędzy nami a człowiekiem 
nowoczesnym. I to ona, jak mi się wydaje, powoduje, że choć nie 
przestaliśmy bynajmniej uznawać wielkości romantycznej poezji, to 

3 T Burek, s. 15. 
http://rcin.org.pl



11 O OBCOŚCI DUCHÓW 

staje się ona dla nas genialną — tak, ale obcością. 
Chcę zatem mówić o tym, co dzieli — nie o tym, co wspólne. Jedną 
z cech ducha postmodernistycznego jest, jak wiadomo, to, że swo-
bodnie czerpie on z przeszłości, a więc także, gdy chce, nabiera pew-
nych cech romantycznych. Można więc poszukiwać z powodzeniem 
elementów estetyki i myśli romantycznej w sztuce końca wieku. Czy-
ni tak na przykład Maria Janion, co nie przeszkadza jej jednocześnie 
głosić tezy o końcu romantycznego paradygmatu w kulturze polskiej. 
Bo też te dwa ujęcia nie wykluczają się całkowicie. 
Próbując zrozumieć sens pojawienia się owej genialnej obcości pro-
ponuję pewne ćwiczenie wyobraźni. Chcę mianowicie spojrzeć na 
polski romantyzm oczyma człowieka ponowoczesnego. Zakładam 
eksperymentalnie, że moja świadomość wygląda tak, jak opisał świa-
domość ponowoczesną Zygmunt Bauman. Wybieram tę właśnie pro-
pozycję ujęcia ponowoczesności jako stosunkowo, jak mi się wydaje, 
najlepiej u nas znaną. Będę zatem posługiwać się językiem Baumana 
i stosować jego pomysły, pozostawiając na boku oczywistą możliwość 
polemiki z wypowiadanymi przez niego opiniami. 

Ład jako zadanie i jako iluzja 
„Ład i chaos to nowoczesne bliźnięta" — pisze 

Bauman.4 Duch romantyczny należy do tej rodziny duchów, które 
stale doświadczają istnienia owej nowoczesnej opozycji. Z właściwą 
sobie odwagą penetruje, rozpoznaje rozmaite postaci chaosu i tym 
gwałtowniej pożąda ładu. Jako duch nowoczesny żyje i działa dzięki 
nieustannie utrzymującemu się napięciu pomiędzy wyobrażeniem 
chaosu a nadzieją, wysiłkiem stworzenia ładu. Czerpie zatem energię 
z obawy przed otchłanią, jaka rozwarłaby się nieuchronnie, gdyby za-
przestał swych wysiłków. O jego tożsamości decyduje zatem ruch do 
celu wyznaczonego na oddalającym się horyzoncie — projekt wpro-
wadzania ładu: w jednostkę, w formę estetyczną, w naturę i w histo-
rię. Zarazem duch romantyczny należy do tej gałęzi rodziny duchów 
nowoczesnych, które stawiając sobie ład jako zadanie, nie tworzą go 
ex nihilo. Ład jest bowiem dla romantyka tym, co w rzeczywistości 
istnieje, co trzeba odkryć w głębi i wyciągnąć na jaśnią. Zadanie po-
lega więc na uobecnieniu tego ładu, który został światu z zewnątrz 

4 Z. Bauman Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, tłum. J. 
Bauman, Warszawa 1995, s. 15. 
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nadany, na zdobyciu ładu, wywalczeniu go „z Bogiem i choćby mimo 
Boga". 
Duch romantyczny rozpoczął swą działalność od rozbicia oświece-
niowego porządku świata. Ballady i romanse zakwestionowały pełnię 
tego odczytania rzeczywistości, zamiast racjonalnych praw i empiry-
cznego oka wprowadziły tajemnicę, ruch, niepokój, sensację, wielo-
znaczność, ludową wyobraźnię, szaleństwo i uczucie. Ujawniły, że 
rzeczywistością nie jest spokojny ład, lecz kłębiące się, nierozpozna-
ne siły. Nazywamy to czasem romantycznym powrotem do natury, 
a więc — odkryciem właściwej jej, niezależnej od woli ludzkiej, indy-
widualności. Jeszcze Pielgrzym z Sonetów krymskich będzie stawał 
przed nią oszołomiony i bezradny, na widok Czatyrdahu zdolny wy-
krzyknąć tylko swoje słynne „Aa!!". 
Lecz przecież widzimy też, że już w najwcześniejszych utworach roz-
poczyna się cicha praca ducha nowoczesnego, który poszukuje nowe-
go ładu. Bez trudu dostrzegamy, jak rozwijają się nici, zawiązują 
supełki szybko powstającej tkaniny. Tworzy się nowy wzór, nowa ca-
łość, w której obowiązują inne znaki i inne prawa. Jest to wszakże 
również czytelny ład — niewidzialny, odkrywany inaczej i dzięki 
temu mający być tym razem ładem prawdziwym. Tworzą go owe taj-
ne szyfry, współbrzmienia, echa, odbicia, sympatie, współodczucia 
i współcierpienia. Siły działające pod powierzchnią, lecz poznawalne 
— czuciem wewnętrznym, okiem duszy, instynktem narodowym. 
I widzimy również, jak tkając swą wersję naturalnej harmonii, duch 
romantyczny tworzy też niemal od razu obraz będący jej przeciwień-
stwem: nową, bo romantyczną dysharmonię — zagrożenie, widmo 
upadku bądź, jak choćby w Godzinie myśli, przyczynę samobójstwa. 
Ta dysharmonia zawsze już będzie przerażać romantyków. Lecz bę-
dzie także motorem ich wyobraźni i powodem do aktywności. Będzie 
skłaniać do nadawania chaosowi takich imaginacyjnych form, które 
czyniłyby z niego kształt upragnionego ładu. 
To chyba właśnie Słowacki stworzył najpełniejszy w romantycznej 
poezji polskiej model działania ducha nowoczesnego. W swej misty-
cznej epopei przedstawił go w ewolucji następujących po sobie kata-
strof oraz kreacji, nieustannie rozbijanych po to, by wyłonić się 
mogły formy nowe. Lecz i ów ciąg rewolucyjnych kataklizmów, po-
wstawania form i zapadania się natury w chaos ma kierunek, podpo-
rządkowany zostaje postępowi, a więc jednej z podstawowych 
metafor nowoczesności — drodze wiodącej do celu. Cel wędrówki 
nieodmiennie się oddala, ukryty gdzieś w świetle Jerozolimy Słone-

http://rcin.org.pl
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cznej, lecz przecież nadaje ład, bo wyznacza trasę, która łączy wszy-
stkie byty w łańcuch. Toteż duch w Genezis powie: „Każdy ząbek li-
stka wiem, co znaczy — każdym się bowiem kształtem duch mój 
z pracy swojej wytłumaczył...". 
Ten imaginacyjny ruch jest oczywiście także postępem romantycznej 
historii, napędzanym przez to samo napięcie: pomiędzy doskonałoś-
cią boskiego zamysłu a skażeniem czasu teraźniejszego. „Bycie nie 
tym, czym być powinna, jest pierworodnym i niewybaczalnym grze-
chem teraźniejszości" — pisze Bauman.5 Teraźniejszość romantycz-
na jest znikczemniała i prozaiczna, a czasem — jak w wyobraźni 
Krasińskiego, szczególnie uczulonego na bliską obecność otchłani — 
chyboce się na granicy ostatecznej katastrofy. Toteż uratować świat 
od upadku może tylko wysiłek ducha stającego się realizatorem bo-
skiego planu dziejów i wprowadzającego w historię na powrót jej 
świętość. Ducha, który pamiętając o wielkiej przeszłości — o micie 
początku — przygotowuje w konwulsyjnej walce przyszłości. Sens 
teraźniejszości mieści się zatem w jej umiejscowieniu na linii czasu. 
Teraźniejszość jest czekaniem. Sama w sobie nie ma ona wartości, 
musi zostać zniszczona i przekroczona po to, aby zrobić miejsce dla 
przyszłości, aby trwał postęp. Historia — w wersji mistycznej czy me-
sjanistycznej — jest marszem przez kataklizmy, ofiary i cierpienia do 
kresu, odległego, otwierającego perspektywę zaświatową, lecz prze-
cież zapowiedzianego. I na drodze tej szczęśliwy jest każdy, „Jeżeli 
poległym ciałem/ Dał innym szczebel do sławy grodu". 
Takie właśnie memento pozostawił polski romantyzm. Jego testament 
w odczytaniach kolejnych pokoleń brzmiał: marsz ducha nie może 
ustać. Ten, kto nie pożąda ładu jest nihilistą. Tak, jak i ten, kto nie 
widzi, że światu zagraża chaos, kto się go nie boi, ten, kto nie zacho-
wuje stałej gotowości do ruchu, jest nihilistą. I tym samym, dodajmy, 
jest zdrajcą narodu. 
Świadomość ponowoczesna spogląda na nowoczesność z dystansem, 
jak bardzo stary człowiek patrzy na swoje długie życie. Dla tej świa-
domości idea, iż można zstąpić pod powierzchnię, by odnaleźć pro-
mieniującą istotę rzeczy, jest nowoczesną iluzją. Podobnie, jak iluzją 
jest przekonanie, że w rzeczywistości istnieje ukryty wzór, który 
w przyszłości uda się odsłonić. Nie będzie finału historii, nie pojawi 
się obiecane Królestwo Boże na Ziemi. Toteż podstawowym ruchem 
nie jest marsz postępujący naprzód, ani też przyszłość nie zdaje się 

5 T a m ż e , s. 24 . 
http://rcin.org.pl
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więcej warta niż teraźniejszość. Czekanie na nią, owa nowoczesna 
cierpliwość nadziei, poświęcanie dla przyszłości chwili obecnej prze-
staje mieć sens. „Czas nie jest jak niegdyś, wektorem — jest pędem 
bez strzałki kierunkowej" — pisze Bauman.6 Jest wiele ruchu, lecz 
biegnie on naraz we wszystkich kierunkach, zmienia się i niczego 
ostatecznie nie osiąga. 
Lecz jeśli nie ma obietnicy przyszłego ładu, to także i ten stan roz-
proszenia ruchów przestaje być jego przeciwieństwem, przestaje być 
chaosem. Skoro znika horyzont utopii, znika też poczucie zasadni-
czej grzeszności istnienia teraźniejszego. Chaos nie jest więc już 
chaosem — nowoczesnym, budzącym trwogę. Okazuje się raczej na-
turalnym stanem rzeczy. Teorie fizyczne porównują go do nieprze-
widywalnego rozkładu rodzynków w zagniatanym cieście, a więc do 
czegoś niemal swojskiego. Toteż opozycja ładu i chaosu dręczy czło-
wieka ponowoczesnego o tyle, o ile jest on dzieckiem nowoczesności, 
a więc pozostaje na uwięzi wypracowanych przez nowoczesność ge-
stów wyobraźni, jej lęków i języka. Lecz jego tendencja wydaje się in-
na. Wiedzie ona raczej ku przystosowaniu jednostkowego i 
społecznego życia do owej nieuchwytności wielorakich, pozbawio-
nych wzoru ruchów. Człowiek ponowoczesny jest kimś, kto uczy się 
poruszać, pomimo tego, iż wszystkie drogi wirują, a on nie próbuje 
ich ani rozplątywać, ani prostować. Dlatego nihilizmem nie będzie 
dla niego brak wiary w ład. Dla człowieka ponowoczesnego nihilistą 
staje się ten, kto sądzi, że skoro nie ma czytelnego wzoru, to nie-
uchronny jest upadek lub katastrofa. Nieobecność wzoru nie zwalnia 
od wysiłku. Nihilistą staje się ten, kto powtarza, że jeśli Boga nie ma, 
to wszystko wolno. 
Stąd obcość. 

Tożsamość jedno- i wieloznaczna 
Trudno chyba o postać bardziej przeciwstawną 

świadomości ponowoczesnej, niż Kordian wygłaszający monolog na 
szczycie Mont Blanc. Ponowoczesność nie zna takich miejsc, gdzie 
powietrze jest przezroczyste jak kryształ, gdzie panuje pustka i cisza, 
gdzie „dźwięk nieczysty głosu ludzi obumiera", skąd jednym spojrze-
niem, spojrzeniem z góry ogarnąć można wszystko. Życie ponowo-
czesne toczy się raczej w nieprzejrzystości i hałasie dolin. 
Teraźniejszość jest pozioma — mówi analityk koncepcji postmoder-

6 Z. Bauman Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, Warszawa 1994, s. 19. 
http://rcin.org.pl
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nistycznej Jean Baudrillard dodając: „niecelowe jest myślenie 
o szczytach, bo szczytów już w ogóle nie ma".7 

Interpretując postać Kordiana jako modelową dla polskiej egzysten-
cji romantycznej, Maria Janion i Maria Żmigrodzka pisały, iż był on 
bohaterem, który konstytuował się jako osoba poszukując centrum 
swej jaźni. I tylko owo poszukiwanie mogło od uiego oddalić myśl 
0 śmierci. „Dla Słowackiego bowiem — twierdziły — świadomość 
istoty żyjącej to «tłum myśli sprzecznych», chaos nie poddany hierar-
chii czy jakiejś zasadzie porządkującej i wartościującej, a więc nie ty-
le bogactwo, ile wręcz chorobliwy n a d m i a r . Byt ludzki jest więc 
kruchy, to konfiguracja niestała, ulegająca łatwo rozpraszającemu 
działaniu świata zewnętrznego: 

1 zdaje mi się, że mię wiatr rozwiewa 
[...] 
Sto we mnie żądz, sto uczuć, sto uwiędłych liści; 
Ilekroć wiatr silniejszy wionie, zrywa tłumy.8 

Przed owym śmiertelnym rozproszeniem w nadmiarze Kordian ratu-
je się marzeniem o jednej myśli, takiej, która mogłaby go scalić, na-
dać mu jednolity ruch — jeden, ten sam na całe życie: 

Boże! zdejm z mego serca jaskółczy niepokój, 
Daj życiu duszę i cel duszy wyprorokuj!... 
Jedną myśl wielką roznieć, niechaj pali żarem, 
A stanę się tej myśii narzędziem, zegarem, 
Na twarzy ją pokażę, popchnę serca biciem, 
Rozdzwonię wyrazami i dokończę życiem. 

Działanie Kordiana Janion i Żmigrodzka interpretują jako ponawia-
ne próby zintegrowania na powrót duszy, która „rozprysnęła się na 
uczuć kolory" i zdawała się gubić w kosmosie. I oto Kordian pojawia 
się na alpejskim szczycie jako „posąg człowieka na posągu świata". 
Tu czuje, że jest monolitem, kamienną całością, która stoi wystarcza-
jąco wysoko ponad światem i ludźmi, by nie mógł jej już zagrażać 
rozpraszający nacisk rzeczywistości. Tu Kordian chwyta swą wyma-
rzoną myśl — jedną, przebijającą mgłę i chmury, łączącą go z nie-
bem i absolutem, wynoszącą i wzniosłą. Myśl o działaniu. Bohater 

7 Por. wypowiedź M. Bieńczyka w dyskusji o romantycznej egzystencji: Nasze po-
jedynki o romantyzm, pod red. D. Siwickiej i M. Bieńczyka, Warszawa L995, s. 82. 
8 M. Janion i M. Żmigrodzka Romantyczne tematy egzystencji, w: Nasze pojedynki 
o romantyzm, s. 20. 
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przemienia swe życie — i jest to, zdaniem interpretatorek, ów naj-
bardziej charakterystyczny dla polskiej egzystencji romantycznej pro-
ces — z vita speculativa w vita activa. Odtąd zostanie człowiekiem 
czynu, a powracające czasem poczucie zagrożenia rozpadem uzna za 
słabość, toteż będzie je zagłuszał zapewnieniami: „jam jest wielki, 
mocny", „jestem cały i jeden". 
Kordian jest człowiekiem nowoczesnym. A to znaczy, iż osobowość 
pojmuje on jako zadanie. Tożsamość nowoczesna — pisze Bauman 
— nie jest człowiekowi dana, „trzeba jej szukać, i proces życiowy jest 
właśnie pasmem owych poszukiwań, procesem, w toku którego do 
tożsamości się w ten łub inny sposób dochodzi (albo i nie)".9 Toż-
samość jako proces, to myśl jakże bliska Bohaterowi Polaków, poszu-
kującemu swej istoty w przemianach kolejnych form: Gustawa, 
Konrada, Zesłańca, Pielgrzyma.10 Jest to bohater, który nie obawia 
się rewolucyjnego tempa przemian swej tożsamości, sądzi bowiem, iż 
trwa ona jako coś, co się staje, tylko w ruchu, w nieustającym czynie. 
I dla owego czynu wyrzeknie się tych wszystkich cech własnego „ja", 
które mogłyby ruch powstrzymywać. Wyrzeknie się na przykład tego, 
co nazywamy czasem prywatnością, a co mogłoby być rozproszeniem, 
groźbą unieruchomienia. Toteż i Kordian odsuwa od siebie swe prag-
nienia egotystyczne, by poszukiwać egzystencjalnego spełnienia 
w poświęceniu dla zbiorowości. Co znaczy tyle, iż szuka go w zgod-
ności z ruchem historycznym, szuka spełnienia w jedności historii 
oraz wewnętrznego ruchu ducha ku jego centrum. I dlatego rozwój 
bohatera romantycznego zawsze będzie ruchem postępowym, wzno-
szącym się, uszlachetniającym i uszczytniającym. 
Tym, co może drażnić w pozie Kordiana na Mont Blanc, co może 
czynić go — niechaj padnie to słowo — śmiesznym, jest patetyczność 
nowoczesności. W tym wypadku wynika ona, jak sądzę, z ogromnego 
napięcia, z jakim postawiony tu zostaje problem „ja", zagadnienie 
tożsamości jako kwestia śmiertelnie (w sensie dosłownym) poważna, 
gdyż naznaczona poczuciem ostatecznego zagrożenia. Tak więc, 
patetyczna wzniosłość jest tu stylistyczną reakcją na najpoważniejsze 
zagadnienie egzystencjalne nowoczesności: na stale odczuwaną 
i poddawaną refleksji problematyczność podmiotu. Tę samą 
problematyczność, która powoływała rozmaite figury wyobraźni, jak 
choćby ulubione przez romantyków maski, lustra i sobowtóry, z roz-

9 Z. Bauman Dwa szkice..., s. 10. 
10 Używam określenia „Bohater Polaków" w sensie, jaki nadał mu R. Przybylski 
(Słowo i milczenie Bohatera Polaków. Studium o „Dziadach", Warszawa 1993). 
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dwojenia czy z wieloznaczności osoby czyniące podstawową przyczy-
nę dręczących „ja" lęków. 
Można by powiedzieć, że człowiek ponowoczesny żyje w podobnych 
jak Kordian warunkach, a więc znajduje się w sytuacji nadmiaru: ob-
razów, głosów, myśli, propozycji do wyboru. Porusza się jakby we-
wnątrz bytu, który szybko puchnie, naraz we wszystkich kierunkach. 
Wieloznaczność, nieprzejrzystość, epizodyczność są cechami jego 
kondycji. Różnica wszakże polega na tym, iż duch ponowoczesny są-
dzi, że są to cechy naturalnej przygodności istnienia. Sądzi, że znik-
nięcie tej przygodności nie jest kwestią czasu, gdyż nie widać 
możliwości, by przygodność i brak jakichkolwiek gwarancji zostały 
usunięte. Toteż jest on poniekąd zmuszony do uznania chwiejności 
własnego podmiotu. Szuka nie tyle jednej myśli, której miałby być 
ucieleśnieniem, ani jednego wyrazistego ruchu, ile możliwości apro-
bującego pogodzenia się z własną wieloznacznością. Szuka szans na 
życie ze świadomością nieistnienia jednoznacznego centrum „ja". 
Stara się więc — o ile tylko (jako dziecko nowoczesności) potrafi — 
zdekonstruować nowoczesną opozycję wieloznaczności i jednoznacz-
ności, przygodności i zdeterminowania tak, by wieloznaczność nie 
była przyczyną rozpaczy, ani przygodność — powodem do samobój-
stwa. I ta dekonstrukcja opozycji jest jego ostrożnym sposobem na 
powiedzenie rzeczywistości „tak". 
Romantyczne marzenie o wyrazistym wyznaczeniu tożsamości „ja" 
miało swoje duchowe i praktyczne konsekwencje, których nie jest 
w stanie zaaprobować świadomość ponowoczesna. Konsekwencje by-
ły to tym poważniejsze, im więcej zagrożeń dla całości podmiotu ro-
mantyzm odkrywał, i tym dalej sięgały, im bardziej kwestia scalenia 
pojedynczego „ja" stawała się sprawą zbiorowości, im bardziej Piel-
grzym stawał się pielgrzymstwem polskim. Im usilniej więc polski 
duch romantyczny toczył walkę o narodową tożsamość. Skutkiem 
dążności do ustanowienia, by tak rzec, mocnego podmiotu było bo-
wiem coraz ostrzejsze tępienie zarówno wszelkiej wieloznaczności, 
jak i obcinanie tego, co zdawało się niezgodne z ukrytą istotą, choćby 
tylko jako ozdobne, lecz mogące zakłócić jednoznaczność. Ironia, 
tragizm, groteska — to przecież były estetyczne formy, w jakich ro-
mantyzm przez lata odkrywał wewnętrzną ciemność człowieka, dwu-
znaczność i splątanie ludzkiej rzeczywistości. W tych właśnie 
formach często dramatycznie ujawniał nieharmoniczność egzystencji. 
Głównie za sprawą Słowackiego — choćby Balladyny czy Holsztyń-
skiego — duch romantyczny przekonywał, iż istnienie jest grą, w któ-
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rej działają sprzeczności, i w której ostatecznie wszystko może się po-
mieszać. Ale właśnie ta mądrość, podobnie jak Mickiewiczowska 
wiedza o rozdwojeniu na powierzchnię i głębię, na maskę i istotę, za-
owocowała postanowieniem ducha, by wymusić na sobie jednoznacz-
ność: sektą Towiańskiego i bezwzględnością Kióla-Ducha 
świadomego swego celu. 
Stąd obcość. 

Obcowanie z obcym 
Literatura dzisiejsza poucza nas o błogosławionych 

korzyściach, jakie odnieść możemy spotykając się z obcymi. Tym wię-
ksze chyba muszą być, jeśli ci obcy — jak romantycy — są genialni. 
Główną zaletą takiego spotkania byłoby uzmysłowienie sobie naszej 
własnej, mojej własnej, wobec innych obcości. I, być może, niemożli-
wa jest charakterystyka polskiej ponowoczesności bez próby opisu 
owego półobrotu jej twarzy w stronę romantycznej przeszłości, owe-
go spojrzenia przez ramię, w którym dostrzega ona niby własnego, 
a obcego ducha. A więc — bez podjęcia opisu ponowoczesnej świa-
domości Polaków jako także jej poromantyczności. 
Sytuacja pomiędzy nami a romantyzmem wydaje mi się zdecydowa-
nie niejasna. Przede wszystkim nie udaje się, jak na razie, zapomnieć, 
iż kiedyś był on nam bliski. A przynajmniej z jakichś powodów utrzy-
mujemy, że w przeszłości bliski nam był. Zachodzi więc jakby podej-
rzenie zdrady. Kto zdradził kogo, trudno rozstrzygnąć, lecz pozostało 
nam coś na kształt wyrzutów sumienia. Rozstanie rzuciło cień. I zary-
sy tego cienia widać również na naszych historycznoliterackich pra-
cach. 
Tę sytuację można utrzymywać, jeśli się wierzy —• jak na przykład Ja-
rosław Marek Rymkiewicz — iż wkrótce znów nadciągnie Imperium 
Północy i ów obcy nie będzie wcale obcym, przyda się nam, jako bli-
ski właśnie." Tę sytuację można też tłumić. Lecz wiemy, czym się 
kończy stłumienie: lękiem, agresją oraz bezwzględnym ujawnieniem 
się Mr. Hyde'a. Więc może trzeba raczej postawić obcego jak lustro 
na naszej wielokierunkowej i ruchomej drodze. Obcy nie usunie 
wprawdzie naszej niepewności, co do tego, jak wyglądamy, ale może 
powie nam choćby, czym się od niego różnimy. I będzie to jakieś do-
bre lub złe słowo w próbie opisu naszej niby starej, niby nowej kon-

11 Por. np.: Mickiewicz czyli wszystko. Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozma-
wia Adam Poprawa, Warszawa 1994, s. 13-15. 
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dycji. Toteż mój nieśmiały projekt historii literatury polskiego roman-
tyzmu jako obcowania z obcym wydaje mi się palącą koniecznością 
chwili, może krótkiej. 
Powstaje jednak pytanie, jak ma dojść do tego spotkania. Gdzie mia-
nowicie mielibyśmy się spotkać i jak ma wyglądać to nasze obcowa-
nie? Dla mnie jest to głównie (choć nie tylko) pytanie o to, jak 
możliwa jest taka ponowoczesna historia literatury romantycznej. 
Widzę wiele trudności — wspomnę o jednej. Mistrzami w fachu są 
dla nas ludzie, którym niewątpliwie duch romantyczny był bliski. Są-
dzę, że jeśli przyjrzeć się najważniejszym, XX-wiecznym dokona-
niom historyków polskiego romantyzmu, to okaże się, iż opierały się 
one w ostatecznej instancji na empatii, na zdolności po trosze instyn-
ktownego rozumienia, wynikającego z przynależności do tej samej, 
rozległej całości duchowej. Tak więc, i dzięki nim, umiemy raczej szu-
kać wspólnoty oraz ciągłości, niż obcować z obcością. Można nadal 
poszukiwać rozmaicie pojmowanych mediów romantycznych, tego, 
co łączy. Lecz czy dla tych, którzy widzą nade wszystko obcość, nie 
będzie to tylko rzemieślniczym treningiem lub — co gorsza — czy-
nieniem na siłę obcego bliskim? Czy nie będzie to — jak poucza nas 
filozofia obcości — nieuszanowaniem obcości w obcym? Trzeba za-
tem postawić i takie pytanie: jak mamy czytać naszych mistrzów, by 
mieć z nich i teraz pożytek? 
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