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Rano dodnia Marynka szorowała skopki i bańki 
przy małym stawie. Było jeszcze szaro. Liście drzew, 
stojących ponad wodą, wisiały nieruchomo, a tarcie 
wiechcia o żelazne obręcze budziło odgłos na drugim 
brzegu. Za drogą w dworskim ogrodzie coś wznie
cało w krzakach jakby kaszlnięcia i szeptania.

Podwórze majaczyło we mgle buro i niewyraźnie. 
Po małym czasie zaczęło się tam jednakże coś roz
legać, i na drogę wypłynął wóz, cicho się snując po 
szarym piachu i postukując niegłośno. Fornal siedział 
bokiem, z bosemi nogami zwieszonemi przez drabki, 
pogrążony w gwizdaniu.

Gdy zobaczył dziewczynę między wierzbami, 
przestał gwizdać i zakrzyczał w jej stronę:

— Mogłabyś ty kiecuchny barzy podnieść i te 
giry umyć, kiej u wody stojas, nie s takiemi cornemi 
chodzić!

Marynka wyprostowała się, żeby zobaczyć kto 
jedzie, gdyż mówił nie po tutejszemu. Ma się rozu
mieć — nie był to żaden z fornali, tylko bandos, na
zwiskiem, o ile pamiętała, Słupecki.

3

i

http://rcin.org.pl



Jechał widać za Banasiaka, bo jego końmi, a o Ba- 
nasiaku wczoraj mówili, że na brzuch leży.

Zobaczywszy jak rzeczy stoją, Marynka odgryzła 
się napastnikowi:

— Ty cyganiaty wytrzyścu, byś ty trzy dni swoje 
mył, to jeszcze moje bydom bielsze, choć uszargane!

Zaczął coś wołać w odpowiedzi, lecz nie było 
już słychać, gdyż wóz wjechał na twardą drogę i gru- 
chocząc skręcał koło drugiego stawu ku wiatrakowi.

Chcąc się bardziej zabezpieczyć przeciwko sły
szeniu, co mógł do niej mamrotać, Marynka sarknęła 
coś do siebie, aż zadudniło w cynkowanej bańce 
i zaczęła śpiewać: — Miałam jednego brata... Zaś roz
pędziwszy się, prześpiewała jeszcze kolejno: — Nie 
dbam, nie dbam, że mnie nie szanujesz..., — Księże, 
księże... oraz — A pod moją klaczą, podkowy kołaczą...

Gdy naostatku zaczynała — Mówiom ludzie, żem 
ładna... — zadzwonili do doju.

Ludzie ruszali się już koło szopy, w szorowni 
u stelmacha i przy chlewach — mgły się poodwijały 
i wszystko rzeźwo stanęło w rumianem złocie poranka.

Marynka • ścisnęła oczy i przypatrzyła się most
kowi, przez który była droga do czworaków.

— Co ich nie widać? spytała sama siebie.
Dójki wynurzyły się niespodzianie z furtki dwor

skiego ogrodu.
— Cośta po mnie chodziły do kuchni? spytała 

najmłodszych, z któremi miała dobrą znajomość.
— Nie, odparły ze śmiechem. — Aleśmy prze- 

lazły bez dziurę w angryście i zaś sadem.
— Sadowy nie widzioł?
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— Uo — on ta bydzie patrzył na dziki angryst — 
Ale i tak jeszcze cierpki.

Pozbierały bańki, skopki, wiechcie i ruszyły 
do doju.

W dzwoniącej łańcuchami oborze trwał chrupiący 
niegłośny hałas żucia, mleka, strzykającego w naczynie 
i kroków, stąpających po zgnojonej słomie.

Krowy myczały od czasu do czasu a ta, która 
stała przy samych drzwiach, przestawała niekiedy ru
szać gębą i patrzyła sztywno jak blade strugi mleka 
ciekły przez skręt chłodnika i ze świegotem kapały 
do naczynia. Na chłodnik dawał baczenie garbaty mle
czarz Dyonizy. Przyciągał powązki, gdy dójki zlewały 
mleko, oganiał muchy, które brzęczały dokoła, zmieniał 
nagrzaną wodę, a potem siedział i przyglądał się 
jak wlatywały do obory czyste granatowe jaskółki. 
Ich szczebiot mocniej się- rozlegał tu w brunatnej 
ciemności niż na dworze. Pomiędzy wiązaniami stropu 
widać było migotanie ich białych piersi z ceglastym 
ognikiem na gardle.

— Nastąp się, mówiły od czasu do czasu dójki, 
i fitu-fitu, fitu-fitu — mówiły bystre jaskółki. Dyoni- 
zemu zachciało się spać od tych głosów.

— Co to Marynka dzisiaj nic nie mówi? — 
Zawdy tak śpiewo — to czymu tera nie? zapytał, by 
się roztrzeźwić.

— A dy dzięka Bogu, że raz wyć przestała, 
rzekł zgryźliwie pastucha, rozgrzebując widłami ciepłą 
zielonkę.

Słysząc te słowa, choć nie miała chęci, na złość za
częła śpiewać pioseneczkę, niedokończoną nad stawem:
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Mówiom ludzie, żem ładna, 
a to prowda nie żadna 
bo mnie mama o chłodzie 
myła rosom w ogrodzie...

Drugie natychmiast zawtórowały:
Mówiom ludzie ci sami, 
że io bardzo z chłopcami...

— Nastąp sie — wrzeszczały w przerwie, a potem 
zaczynały znowu:

— Nieszczęśliwy tutejszy mosteczek... i Nie chce 
cie dziewczę — nie chce cie...

Pastucha mówił do swego białego psa — psss —  
bierz je, pies hycał ostrożnemu susami przez gnój — 
szczekając na chybił trafił — i to sprzeciwianie się 
dodawało gorzkiej uciechy robocie.

Gdy po doju myły sobie nogi z gnoju przy 
studni, Marynka wpadła w niespodziewaną złość na 
mleczarza Dyonizego.

— Co lejeta te wodę, jakby ji w studni brakło! 
zgrzytnęła. — Chto mo za wos lać?

Tedy chlusnął ze wszystkich sił — spryskując 
ją po pas, aż zawrzeszczała, co mleczarz powitał ci
chym śmiechem.

— Jakie tyż ten Dóniży mo biołne te zembiska, 
jak sie oześmieje, to aż aż... mówiły dziewki, wsta
wiając bańki na jego szary wózek.

Gdy już ruszyli za wózkiem w stronę dworu, 
rzekły jeszcze:

— Drugie takie sem... — Te Galicjoki co tu 
robiom — to jeden w drugiego jeszcze barzy bie- 
liste zemby majom...
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Marynka przerwała z gniewem:
— Te cyganiate djabły? Jakby sie człowiek z la

kiem trącił, to by sie jeszcze ubrudził —
Mówiąc to i owo do siebie, wejrzały mimocho

dem na pozamykane okienice dworu. U pana tylko 
okno było jak szeroko otwarte i dawał się przez nie 
widzieć pusty pokój z dawno posłanem łóżkiem.

Wczesna godzina ze swą ciszą uroczystą i su
rową panowała w kręgu obłych kasztanów i na klom
bie, zarośniętym ciemnoczerwoną półdziką różą.

Marynka, rozejrzawszy się, narwała po drodze 
tej róży i dała Stasi Jamrozikównie.

— Na mosz, rzekła dobrotliwie. Postawisz'sobie 
w zbanyszku, to ci bydom ładnie pachniały.

Na ławce przed kuchnią sędziwa kucharka sku
bała sennie kurczęta. Mały foks stał naprzeciwko, prze
łykając od czasu do czasu głośno.

Marynka zapytała:
— Jużeśta wydowali Galicjokom?
— Coś ty sie szaleju najadła? Jeszcze nima 

szóstej. Pani dopiero wstaje.
Ze*świeczką w ręku wchodzili w dudniący zmrok 

piwnicy. Marynka stawiała mleko na kwaśne, lejąc 
w donice jedwabisty płyn. »

Gdy zamykała spróchniałe drzwi na kłódkę, 
Dyonizy odjeżdżał właśnie do miasta, a bandoska 
kucharka wołała na nią jak codzień, że idzie już 
po życie dla bandosów. Życie to Marynka pomagała 
jej nosić.

Stojąc w ciemnożółtej od wschodniego słońca 
spiżarni, śród oschłej woni sypanych kasz i miękich

7

http://rcin.org.pl



tchnień mąki, padającej na kopankę, spytała kucharkę, 
gdzie oni dzisiaj robią. Kucharka powiedziała, że sieką 
rzepak pod dębem.

To samo potwierdziły dzieci pańskie, które już 
wstawały, żeby tam iść. Marynka mogła dzięki temu 
wcześniej posprzątać pokoje i o ósmej skoczyła zrobić 
masło w tejże, gdzie była rano, piwnicy.

Piwnica znajdowała się nieco za dworem w sta
rym budynku, skrytym pod wysokiemi drzewami. Na 
górze był drwalnik, a pod ziemię wchodziło się 
w kurzu, oblatującej ze wszystkich stron, cegły. Nad 
schodkami wisiała pajęczyna brudna i zapruszona, 
gruba jak płachta — i wisiały nietoperze jak ulęgałki.

W  pierwszej piwnicy porobiono z obydwu stron 
sąsieki, a w nich leżały kartofle, którym o tej porze 
rosły już białe kły, długie na łokieć. W drugiej był 
dostęp do okieneczka i Marynka najpierw tam po
deszła. Za żelaznemi prętami widać było jak wyrastają 
z ziemi krzaki bzu — i wielkie kasztany. Tuż za 
okienkiem z tamtej strony rozpościerał się parzący 
upał, a tuż za niem z tej strony był ciężki chłód. Ma
rynka oparła się czołem na prętach, prześpiewała za 
okno: — Moja dziewulu, naucz się robić, bo cie nie 
pojmie żaden królewicz...'i zaczęła wołać — tu-tu-tu — 
do psów, które miały budę opodal. Psy zaszarpały 
się i zahałasowały — a ona wtedy nakoniec ze 
śmiechem poszła chlastać tłuczkiem w śmietanę. Przez 
wierzchenek kierzanki czuć było zapach tłusty, a za
razem kwaśny i słychać było gęste chlupotanie.

Marynka stawała to od tej strony, to od tamtej, 
żeby się masło chciało lepiej robić — i śpiewała: —
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Rośnie ziele, rośnie na oknie w donicy... Niektóre 
zwrotki przerywała nieznacznie i nasłuchiwała jak 
jeszcze przez nieco czasu głos w zimnej ścianie 
dzwoni.

Masło się zrobiło prędzej niż zawsze — Jeszcze 
było dość czasu do obiadu i posłali Marynkę pleć 
do ogrodu.

Tańcowała po drodze między malwami, aż urwała 
z nich najpiękniejszą sobie we włosy — co napędziła 
jej na usta chełpliwą śpiewkę:

Jaka taka pękata 
a jo sobie nie taka —

i z oznajmieniem tern przykucnęła nakoniec na grządce.
Pleć też bardzo lubiła. Położyła się bokiem 

w bruździe między zagonkiem, a zagonkiem i wy- 
skubywała z ciepłych grudek dzikie ziele i niepo
trzebne chwasty. Trzeba było mocno uważać, ażeby 
nie załapać pietruszki, albo selera. Do tego najprzy- 
datniej było śpiewać co płaczliwe. Śpiewała więc ko
lejno — Wszystko się pole zazieleniało, i — Moja 
miła matuleńko, dodeicie mi rady —

Wtem przy słowach — Ojej — ojej — dodejcie 
mi rady —  załapała garścią najpiękniejsze selery. Wy- 
taszczywszy je z ziemi razem z kępą lebiody — aż 
zachrupało — rzuciła wszystko w bruzdę i krzyknęła:

— Już jo ci zrobię, jo ci zrobię!, Żeby tak jem 
co takie spsocić tern cyganom!!

Przez chwilę pełła w milczeniu i myślała, z którą 
dziewczyną się naradzi, jak bandosom dokuczyć, zwła
szcza jednemu, co śmiał jej o nogach tak powiedzieć.

http://rcin.org.pl



Paniczowi, który tu był tamtego roku w gościnie 
i umizgał się do nich, nakładły w siennik sękatego 
drzewa — ale to była rzecz inna.

Usiadła oparta brodą o kolana, chytrząc po cichu, 
a lebiody, rdesty i ognichy więdły tymczasem na 
bruździe i więdnąc, cierpko pachniały.

Ledwo zdążyła się znów zabrać do pielenia, za
dzwonili na południowy dój, a zaraz po doju, nim 
zdążyła pomówić z dziewczynami, losy się inaczej 
z nią sprzymierzyły.

Nakryła była do stołu i wyszła na werendę wołać 
dzieci na obiad. Wtedy zobaczyła, że kury znów są 
w klombie.

Nagrzebały się już widać co niemiara, a teraz 
siadły i pozasypiały na samym środku, w ciepłym 
dołku między najpiękniejszemi floksami, naokoło ko
guta całego w rudych, granatowych i zielonych piórach.

Marynka skoczyła z krzykiem: Kury ha! i weź 
je ha!

Kury zbudziły się, lecz nie rozumiały na co ten 
hałas. Przypodnosiły się niepewnie i zasiadały znowu, 
mierząc wystraszonem okiem w koguta, który wydawał 
pytające niecierpliwe okrzyki.

Nakoniec kiedy psy zatętniły dokoła — kury 
pozrywały się i odrazu popadły w szaleństwo. Wy
skoczyły z dołka i popędziły na oślep, chrypiąc, piejąc 
i gdacząc.

Zbłąkawszy się w popłochu, tern wścieklej za
wrzeszczały, aż nakoniec trafiły na właściwe zarośla 
i nurknęły w stronę kurników.

Furtka na kurze podwórko była zamknięta. Śmielsze
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kury z rozdzierającym okrzykiem dźwignęły się i robiąc 
nad siły skrzydłami, przefrunęły płot. Drugie rzuciły 
się w bok.

Na boku tym, pod szczytową ścianą oficyny 
w chłodzie pod bzem bandosy jedli obiad. Łyżki 
dzwoniły cienko w gliniane misy, w których pa- 
chniala kapusta kwaszona z kartoflami, craz maślanka.

Bandosy siedzieli przy stole w koszulach sza
rych od potu i otwartych na piersi ciemnej jak 
miedź.

I otóż stało się, że kury, poprzerażane do nie
przytomności i osaczone przez psy, wzleciały na stół. 
Maślanka chlusnęła — wystraszone ptaszyska roz- 
pryskały jej białe krople — ławy się przewróciły — 
jedna misa ̂ zleciała. Tylko psy uspokoiły się znacznie 
i zżerały prędko powylewane jedzenie śród powszech
nego rwetesu.

Szalejąc z radości, Marynka ujrzała z krzaków 
jak pstra kokoszka prysnęła maślanką w lica Słupec- 
czaka — i jak skoczyła mu na czarny łeb.

Bandosi krzykliwie ruszyli w stronę dworu, gdyż 
stamtąd pokojowemi psami poszczuto na nich kury.

Nie — nie na nich poszczuła je Marynka. — 
Samo się tak zrobiło na jej pociechę. Prędko się stało 
to, czego pragnęła. Stać tu teraz nie głupia i czekać, 
aż ją zobaczą i złoją.

Zaroślami, które ją w porę skryły, pobiegła nie 
na obiad, tylko gdziekolwiek, przed siebie.

Najpierw uderzała się ze śmiechem o drzewa 
parku, strącając tu i owdzie niechcący, znamię upału, 
przedwczesny żółty liść.
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Potem skoczyła dalej za rów, za podwórze, 
między stodoły, na puste w tej porze pole,

Tam na kwiecistym rowie zatupała, i głaskana 
po nogach przez przytulje, zakrzyczała na spiece, 
tańcząc po dzikiem zielu:

uoi zagrej mi groczyku, a nie żałuj smyczka — 
uoi dadzom ci matula, da iak przedadzom byczka — 
uonydany, uonydana, nanynanynana 
uonynyna nanydana uony dada da a a a —

W  napadzie radości rwała wiotkie byliny, miet
lice, drżączki, powójki i rozrzucała je naokoło.

Potem stanęła — zakrzyczała swą piosenkę jeszcze 
głośniej i znów zatańczyła. Zdyszała się, stanęła, znów 
zatańczyła i znów zaśpiewała, jeszcze głośniej i jeszcze, 
jeszcze prędzej. Potem nastało milczenie i w polu od
zywał się tylko jeden ptak cienkim głosem, oraz pasi
koniki.

Trzeba było jednakże wracać. Marynka rozej
rzała się pilnie i cichaczem zmierzała w stronę dworu. 
Dotarła nakoniec do kuchni, gdzie kucharka zaczęła 
ją straszyć...

— O dostaniesz ty hałas, o to, żeś nie przyszła, 
dostaniesz. Julka musiała obiad za ciebie wydać i ze stołu 
pozbierać. Bez coś tak zrobiła? Mosz ty rozum?

— A tak. Bez nic. Niech majom, odparła krnąbrnie 
i zabrała się odrazu do pomywania. Czekała, że ją 
zawołają i zacznie się, jak mają w zwyczaju, powta
rzanie jednego i tego samego dokoła Wosiu po sto 
razy. Nie wołali jednak — zebrała tedy pozmywane 
rzeczy i poniosła odważnie do stołowego pokoju. Nie
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było nikogo. W otwartych drzwiach werendy wróbel 
ćwierkał przenikliwie. Na stole stały niedojedzone 
wiśnie. Wzięła sobie z garstkę i przez werendę wró
ciła do ogrodu, na przedpołudniowe miejsce. Tam 
pieląc ze skrzętną niewinnością warzywne grządki, 
śpiewała nienazbyt głośno:

Kazali mnie kury paść 
a jo na nie ciu-u-u.

Gdy nastał zmrok, a bandosy tymże porządkiem 
co zawsze przyszli do swego stołu pod bzami, Ma- 
rynka zwinęła się z mlekiem i uwiesiwszy się między 
konarami bzu, dobrze w zieleń zaszyta, wołała do 
jednego z nich:

— Ty czorny gnojku — nie osławiła ci ta bestra 
kokoszka na łbie jakiej pamiątki. Poiskaj sie, może 
co najdziesz!

Uczynili jakby nie były powiedziane do nich 
żadne słowa. Rozczarowana wróciła do dworu i gdy 
zaczęła sobie słać łóżko, usłyszała, że ktoś wszedł 
do kuchni.

— Kto tam? spytała kucharka, przerywając ró
żaniec.

Marynka wyszła ze stancji na kuchnię i stanęła 
oko w oko ze Słupeckim.

— Niech bandzie pokwalony!
— Na wieki.
Podszedł blisko. Powiedział, że u nich jest dzisiaj 

granie przed kuchnią i czyby nie przyszła. Rzekł to 
pocichu —  jakby w sekrecie.

— Co nimom przyńść — odparła bez wahania, 
gdyż iść na tańce była to rzecz zwyczajna.
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— No to dali, przyzwał nagląco.
— Marynka — chto ta po nocy przylos? za

skrzypiała już z pod pierzyn kucharka.
Marynka poczuła się w nieprzyjemnej spółce, 

i wstydziła się przed starą o tem co mówić.
— Nic, nic, odparła mrukliwie.
Wyszli razem, a gdy się znaleźli w ciepłych 

zmrokach skoczyła między jaśminy.
Nie uskoczyła daleko. Słupecki okazał się chyb- 

szy — i przytrzymał ją, aż zajęczała.
Przytrzymał i nakierował na ścieżkę tak, że mu

siała iść.
— Puść mnie — mówiła całą drogę. — Puść

mnie.
— Na co? pytał z głupia frant. Nie kces ze 

mno potańcować. Co to ja nie ładny?
Odwróciła tembardziej głowę, aby nie wejrzeć 

na tę niegodną urodę. Puścił ją dopiero, kiedy już 
ludzie widzieli, że nadchodzą. Teraz nie mogła uciekać, 
bo by się wydała na pośmiewisko. Myśleliby, że 
dzika.

Dobrze — będzie więc tańcowała z tym chłopa- 
czyskiem. Należy [jej się to za karę, skoro dała się 
zdurzyć słowem bożem. W  ustach takiego nic nie 
jest święte. Ale już ona jemu też obmyśli, żeby po 
tańczył. Mało mu jeszcze, że mu psy obiad zeżarły — 
będzie miał co więcej.

Lecz w miarę jak tańczyli, serce jej truchleć za
częło. To nie był taniec — to było katowanie czło
wieka. Ręka Marynki zsiniała od uścisku pięści Słu
peckiego. W sobie czuła się opasana nie ramieniem,
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a łańcuchem z gorącego żelaza — od którego żebra 
chciały popękać.

Uścisk nie sfolżał nawet, kiedy muzyka grać 
przestała.

— Dali, siędnij, to wytchnę — charknęła wtedy 
zgoniona.

— Mogemy postać — odparł bez pośpiechu 
i przytupywał na miejscu.

Gracz obtarł pot i widząc taką gotowość, roz
ciągnął znowu mieszki harmonji.

Taniec przedłużał się. Inni dwakroć, lub trzykroć 
pozmieniali się, pooddychali — a oni wciąż się krę
cili. Marynka spociła się aż do wierzchniego odzienia 
i nie dyszała już, lecz chrapała, świszcząc przez nos, 
a Słupecki coraz to dwoił prędkość. Nakoniec nie wy
trzymała i spróbowała się wytargać z objęcia pełnego 
nienawiści.

Stracił krok może na moment, zachwiał się, gdyż 
była mocna, lecz nie puścił. Przeciwnie — ścisnął 
ją tern zacieklej.

— By nie to, że na oczach — to bym ci... Jo 
i chłopu poradzę — zachrypiała pocichu.

Roześmiał się. Sam też sapał. Krople potu z jego 
twarzy upadły Marynce na lica. Stęknęła głośno. Inni 
spostrzegli, że się coś święci, porzucali własną za
bawę — patrząc jak tamci parują niby żelazo w ognisku 
zanurzone.

— Tończ, tończ 
małe dziwcze — 
tończ, tończ

judzili jedni, a drudzy do niej:
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— Nie dej sie, Maryś — nie dej sie bandochowi.
Gdy znowu jęknęła, zaczęli wołać:
— Co on ji robi! Słupecki! Ostaw dziewuchę.
— Huknij go, Jędrek!
— Nie grać. Przestać ta z graniem!
Harmonja rozdarła się ryczącemi akordami i za

milkła.
Słupecki puścił Marynkę, stańczoną prawdziwie 

że do upadłego. — Odleciała, taczając się aż do ściany 
i upadłszy pod murem, zaczęła rzęzić jak człowiek udu
szony. Słupecki stał blady przy płocie i obu rękami 
obcierał twarz. Wstrząsał się raz po razie jakby płakał.

Rusocińskie chłopaki rzuciły się ku niemu z wy
grażaniem. Ludwik Unisławski ich wstrzymał, mówiąc 
wzgardliwie z głębi swoich doświadczeń:

— Poodźta. — To ta jeich sprawa. — Jest ta
0 co się wadzić. Pies ta ze sukom sie nie pożrom —  
nie bojta sie...

Dziewuchy poodciągane przez kochanków, zo
stawiły Marynkę.

Dźwignęła się z pod muru jakby wstała z ciężkiej 
choroby i zaczęła iść ku dworowi.

Słupecki dogonił ją i spytał:
— Tero wis, tko mocniejsy? Tero wis. — Ty 

złe dzicie.
W  odpowiedzi na słowa te usiadła na kamieniu

1 zapłakała. Podchodził natarczywie to z tej to z tamtej 
strony — ale za każdym razem odpychała go nogą 
i pięścią. Tedy dał spokój. Zaczął odchodzić — i po 
drodze oberwał z krzaka liść, a krzak wstrząsnął się 
głośno w nocnej ciszy.
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Marynka przestała płakać. Po chwili krzyknęła:
— Nawróć się!
Nawrócił się i przyszedł. Powstała przerażona 

wszystkiem, co się zrobiło i nagle skoczyła w jego 
ramiona jakby w przepaść.

Gdy się wywlekli oboje z pomiędzy zarośli, 
miało się już na dzień. Dwór stał cicho w zawoju 
mlecznej drogi, w rozprysku gwiazd, świecących jeszcze 
biało nad stromym dachem.

— Gdzie śpis? zapytał Słupecki.
— Przy tamtem oknie, rzekła pocichu i nagle 

poskarżyła się:
— Jeszcze mieć byde sprawę o te kury.
— Niek im Pan Bóg da zdrowie — odparł ciepło 

i oboje zaśmieli się.
Marynka nie miała jednak sprawy o kury, ani 

nazajutrz, ani potem. Gdyż było właśnie zapowie
dziane, żeby kury wyganiać z klombów. A prócz tego 
tej dziewczynie robota paliła się w ręku. Teraz w żniwa 
dobrze mieć taką, co znajdowała czas, żeby i w ogro
dzie co zrobić, gdyż o dostaniu kogo z pola do 
ogrodu, nie można było marzyć. — Lubiono także 
jej śpiewki

— Przynajmniej wesoła, nie chodzi ciągle z na
dętą gębą —  a jak śpiewa to wiem, że w ogrodzie 
owoców mi nie zjada — mówiła pani.

Miała więc tylko to jedno przykre, że ciągle 
z Kielczakami zaczynała. Pan był o to cokolwiek zły.

— Dziewucha ma z osiemnaście lat i żadnego 
zastanowienia; jeszcze się od nich doigra.

Lecz po namyśle państwo przyznali razem:
Ludzie stamtąd. 2
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— Lepiej, że z nimi zadziera, niżby miała do 
nich latać i zadawać się z którym, jak inne.

Tak. Dosyć już wszyscy mieli tych nieproszo
nych dzieci, które się ciągle rodziły, umierały, potem 
straszyły.

Następna sprawa z bandosami wynikła zresztą 
nie z powodu Marynki. Przyszli się poskarżyć, że 
im do izby gdzie spali, z kurników smród bar
dzo leci.

Trzeba było zajrzeć do kurników, które leżały 
na drugim końcu budynku. W sionce koło stancji 
oprzętki pani natknęła się na coś i szerzej otwo
rzyła drzwi, żeby zobaczyć. Z za stromych schodów, 
które wiodły na strych, wyzierał siennik.

— Co to za siennik tu leży?
Oprzętka rzekła spiesznie i głośno, wchodząc 

do pustego kurnika:
— Sprzątać się sprząta —  ale na takie gorąco —  

zawdy bydzie czuć kole kurów.
Pani ponowiła pytanie:
— Co to tu leży?
Oprzętka węszyła duszną wilgoć, odwlekając 

jeszcze odpowiedź. Nakoniec rzekła razem z echem:
— To ta tegu Janka...
— Co za Janka?...
— Ady ten — jak sie nazywa, Słupecki, śpi tu 

z Marynkom ze dworu.
Teraz i pani wkroczyła pośpiesznie do kurnika 

i badając zgnojone klepisko, wszczęła alarm na za
puszczenie i brudy.

— Przy wszystkiem trzeba codziennie być samemu,
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inaczej ani do głowy komu przyjdzie, żeby co zrobić, 
zasmuciła się.

Po chwili spytała przeraźliwie zdumiona i prawie 
uduszona od niemiłej woni:

— A temu... Słupeckiemu, tu nie śmierdzi?
— Jemu nie śmierdzi — rzekła stara z pogard

liwą zazdrością. I rada teraz z odwrócenia rozmowy, 
dodała:

— Jak się tu na noc zdybiom, jak sie ścisnom — 
to ta o świecie nie wiedzom.

W godzinę po tej ważnej i zdumiewającej roz
mowie, Marynka spytała panią, czy może nie przyjść 
do obiadu. Julka od dzieci za nią poda i wszystko 
zrobi, a ona pójdzie pomóc bandoskiej kucharce za
nieść obiad na pole. Kielczaki robią tak daleko, że 
nie mogą przychodzić na południe.

Prosiła o to już kilka razy i zawsze miała po- 
zwolone. Na nikogo nie można się było gniewać, kto 
służyć chciał sprawie żniwa.

Lecz teraz można było wątpić, czy to pomaga spra
wie żniwa — czy nawet Marynka wogóle ten obiad nosi.

Ma się rozumieć, nie nosiła go wcale. O ile do
stała takie pozwolenie, to nawet doju swego często
kroć nie skończyła. Mleczarz Dyonizy za nią podajał, 
a ona biegła na pola, gdzie sprzątali. Jeżeli było za- 
wczas, to odpędzała dziewuchy i sama pobierała za 
Słupeckim ostatnie garście. Ludzie zmagali się i zwi
jali w szklistym szeleście — a kiedy niekiedy, pili 
wodę, postawioną w cieniu gruszki. Gdy nastawało 
południe, Marynka patrzyła, jak Słupecki je obiad —  
zaś potem szli oboje gdzie precz.
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Zapuszczali się w niepokoszone jeszcze zboże — 
i tam w palącem jak spirytus powietrzu, przy byle- 
jakim rowie napadali na siebie jak zbóje. Całowali 
swe twarze, słone od potu, gnietli i rwali sobą wiotkie 
przytulje, szarpali w ciosach miłości płatki cykorji, 
a gniewne przyduszone trzmiele wybijały się z pod 
nich, dudniąc w splątanej trawie.

Mimo, że tak było i że pani do południa już to i owo 
było wiadome — pozwolono jej dziś jeszcze «zanieść 
obiad» — gdyż trzeba się było wogóle namyślić nad tą 
rzeczą. Odeszła, śpiewając po cichutku i namiętnie:

Powiedziołeś, że mnie weźniesz 
ino z pola żytko zerzniesz...

Popołudniu miała być w ogrodzie i obcinać 
truskawki. Nie było jednak słychać, aby śpiewała.

Niezadowolona z siebie i wiedziona osobliwą 
ciekawością, pani wyruszyła, żeby zobaczyć, co się 
tam dzieje.

Szła ostrożnie słoneczną stroną przez warzywa 
i kwiaty. Marynki nie było ani przy jednych trus
kawkach, ani przy drugich. Wobec tego pani zanu
rzyła się w stary ogród, bardziej zacieniony i chłodny. 
Nie rosły tam kwiaty, ani ogrodowizny. Jedne drzewa 
rozpościerały swoje gałęzie po trawnikach — inne 
były olbrzymie jak drzewa w puszczy i roniły swój 
drobny owoc z niedosiężonej wysokości.

Naprzeciwko cukrówki, pod którą leżały poroz- 
trzaskiwane gruszki, lepkie od syropu, w cieniu zdzi
czałych malin spała Marynka — ogromna i wspaniała — 
z wyrazem słodyczy na różowem obliczu. Naokoło 
były porozrzucane ogryzki cukrówek.
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W skwarnej ciszy dawał się słyszeć z drugiej 
alei szewiecki młoteczek sadowego, a młody chłopak 
sadowych krążył podejrzliwie w pobliżu. Niekiedy 
mówił do swego psa: — Na tu na... — co słychać 
było cienko i blado w piekących blaskach gorąca.

Pani narazie stała w milczeniu zaskoczona pię
knością śpiącej dziewczyny. Była to piękność niesforna, 
jasnowłosa i mimowoli potężna.

Lecz co ma być w gospodarstwie zrobione — zro
bione być musi — i Marynkę trzeba było przebudzić.

Szarpnięta i zawołana zerwała się odrazu przy
tomnie i rzeźko, jak dziecko.

— Usnęłam zdziebko? zapytała nieśmiało.
— Nie zdziebko, tylko już czwarta. — Co ty 

sobie myślisz wogóle?
Dziewczyna wstała w milczeniu i poszła do 

truskawek.
— Zbałamuciłaś się — zbałamuciłaś się — mó

wiła pani, towarzysząc jej aż na miejsce pracy.
— Żebyś mi dziś przynajmniej była na czas 

u doju — dodała na zakończenie długich przemówień.
Marynka nie była jednak na czas. Kiedy o siódmej 

wieczorem dzwonili, błądziła właśnie między stawami 
na drodze, po której taczały się wozy ze swym ol
brzymim jak dcm złoty ciężarem. Zaprzęgano po parę 
koni i wszyscy, kto żywy, wozili zboże, gdyż miało 
się na burzę.

Marynka czyhała śród słomy, zwieszającej się 
z przydrożnych lip, od których wiało skwarem. Gdy 
Słupecki nadjeżdżał, biegła za nim, wyciągając z woza 
kłoski, i jadła ziarnka, które on zwoził. Na tej zabawie
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zobaczył ją rządca, zezwał, wygnał do doju — i na- 
skarżył we dworze.

— Robi się niemożliwa — rzeczywiście niemoż
liwa — rzekła pani — ale cóż ona winna, zakochała 
się jak nieprzytomna, trzeba z nią po dobroci. — I na
zajutrz przy maśle zaczęła z nią w tym duchu roz 
mowę.

— Czy ty wiesz, głupia dziewczyno, co ciebie 
czeka? — mówiła.

Lecz Marynka nie chciała przyjąć żadnych ostrze
żeń dla swego dobra. Gorszyło ją zabardzo mówić 
o swem kochaniu z kimś ze dworu. Pani napomykała 
wyraźnie o tej rzeczy, a Marynka przejęta za nią wsty
dem, powtarzała tylko uparcie — aby przerwać:

— Jo ta nikumu nie wadze.
Zato z ordynarjuszkami i z matką kłóciła się nie

raz zażarcie o tę miłość. Baby wciągały ją do czwo
raków i nauczały, że ma tak nie latać za chłopakiem.

— Jak bydziesz zanadto po jego woli — to ani 
sie obejrzysz jak ci powi: — pódziesz — jakby psu.

Odpowiadała, że przenigdy nie powie. Na to 
dały jej niemało wiarogodnych przykładów jak oni 
prędko mieli dosyć takiej, co im nazbyt gorliwie słu
żyła — i jak chłopa trzymać należy za łeb zdaleka, 
a zdaleka.

Ze łzami szeptała na to:
— Choćby mi kazał precz iść, to z jego nielu- 

bienia jeszcze wiency pociechy lo mnie, jak z dru
giego nie wiem jakiej miłości.

— Masz głupiom — wyrokowały wtedy.
We dworze przerażono się jeszcze bardziej temi
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konszachtami po chałupach. Między dworakami są roz
maici ludzie. Jeszcze zacznie co ze dworu wynosić. — 
Już i tak ginęły jakieś rzeczy.

Zaczęło rosnąć przekonanie, że Marynka jest 
nietylko tłuk, ale i poruchliwa.

— Wszystko można zrozumieć, mówiło się co
raz częściej — ale nie wytrzymamy z nią długo.

Namyślano się, by ją odprawić. — Niech sobie 
idzie w pole robić, wkońcu i dla dzieci nie jest 
dobrze na to wszystko się patrzeć — a choćby 
słyszeć.

Marynka, jakby nie wiedząc, że koło niej tak już 
krucho, przyszła w porze tych namysłów do pana 
prosić o zasługi — i żeby jej pozwolili iść jutro na 
odpust do Brudzewa.

Tylko co przy wypłacie o to samo prosił Słu
pecki.

— To z nim chcesz iść? — spytał pan, otwie
rając niepewnie i z namysłem szufladę.

— Tak, z nim, odparła i hałaśliwie chrząknęła.
— Naco ci tyle pieniędzy? Nic nie chcesz oszczę

dzić. — Na wesele ci będzie potrzeba. Cóż to — o we
selu nie myślisz?

Zaczęła milczeć z nieprzyjaznym uporem.
— Żebyście mi do wieczora wrócili.
— Co nie mamy wrócić — krzyknęła, zachłys

tując się.
— Co wam się tak zachciało? W największe 

żniwa...
— Jutro święto — przypomniała nieśmiało, a po 

chwili dodała:
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— Nigdy nigdzie nie chodzimy. — Nic człowiek 
nie oboczy...

— Dobrze — dobrze — przerwał pan niezado
wolony.

Nazajutrz, zanim się ściemniło, popowracali wszys
cy, którzy chodzili do Brudzewa, oprócz Marynki 
i bandosa.

Po kolacji zaczęto na nich wyglądać z gniewną 
zawiścią.

Przy kładzeniu się spać we dworze stwierdzono:
— A Marynka jeszcze nie przyszła.
W  nocy niektórzy ludzie słyszeli, że psy mocno 

szczekają koło kapliczki przy szosie.
—  Przyszli — mruczeli ci, których to obudziło 

i zasypiali z ulgą.
Rano pokazało się, że nie przyszli — i coś cierp

kiego zawadzało każdemu w sercu. Ludzie mieli złość 
do tych dwojga za ich lekkomyślność i szczęście.

Dopiero koło podwieczorku Marynka i bandos 
ukazali się zdaleka na szosie.

Żniwa były jeszcze wszędzie na gwałt. Kosili 
na trzech polach — na dwóch żniwiarkami, na trze- 
ciem ludźmi.

Marynka i Słupecki jak państwo, nic się nie 
śpiesząc, stanęli koło pola. Grabie żniwiarek cięły 
żółtemi zębami modre niebiosy. Naręcza pszenicy 
ślizgały się przez niebieską platformę, a suchy terkot 
sunął brzegiem szeleszczącego zboża. Wielki napis 
MACCORMICK skakał czarnemi literami po ścierniu, 
na którem odgniatały się w zielonej koniczynce wzo
rzyste ślady żelaznych kół żniwiarki.
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Włodarz ukłonił się przybyszom aż do ziemi:
— Kłaniam się jaśnie państwu, krzyknął, i zwrócił 

się do ludzi:
— Dali powiążta jaśnie państwa, może ta trząch- 

nom sakiewkom.
Nieżyczliwy śmiech pochwalił tę złośliwość.
Kochankowie postali nieco przez honor, a potem 

prędszym krokiem ruszyli ku czworakom.
Naprzeciwko mieszkania Marynki usiedli pod 

topolą i poskładawszy węzełki, obcierali spocone 
twarze.

Matka wyszła przed sień i przysłaniając oczy, 
krzyknęła pytająco:

- N o ?  " %
Podeszli bez pośpiechu.

— Ale kiej? wrzasnęła.
— Jachto kiej? Bo to mało droga. Zgrzali my 

sie jak nie wiem co. Dalibyśta mama czegu sie napić. 
Nie poszlista na pańskie?

— Adym wyglądała, żeby was przed drugiemi 
zobaczyć.

Wciągnęła ich do chałupy — zamknęła drzwi 
i załamała ręce. Już zostało zapowiedziane, że Ma- 
rynka ma się we dworze nie pokazywać. Włodarze 
jej też nie chcą w pole, bo mówią, że ona tylko patrzy, 
gdzie się położyć — a robić jej się nie chce. Słu
pecki ma zaraz odjechać w swoje strony.

Cała ta mowa nie była im do smaku.
— Bez co tyle hałasu? — mówili, wzruszając 

ramionami. Że się człowiek trochę zabawił. — Żeby

— No co? Przyszlimy.
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my co komu zrobili — ale czy to im ubydzie, że ta chto 
jeden do żniwa raz nie przyszed. Żeby na małem — 
tak, ale tu?

Lecz gdy matka nie ustawała, popadając w coraz 
to większą rozpacz — spochmurnieli, a nakoniec sami 
zaczęli nalegać, żeby poszła do dworu za nimi prosić. 
Gdy matka prosi — kobieta siwa — rzecz się ina
czej wyda.

Nie chciała o tern słyszeć. Jeżeli żyją jak psy, 
niech jak psy idą wiatru po polu szukać. Sami się 
rządzą — to niech się rządzą.

W takim razie mówi się — trudno —. Rozpa
kowali węzełki i pokazali co sobie kupili na odpuście. 
On jej glinianego kogutka, kwiaciatą chustkę, wstążki, 
paciorki i atłasowy fartuch w róże. Ona jemu spinkę 
do koszuli, czerwony fontaź i dewizkę do zegarka. 
Pokazał jak ją nosi — zaczepioną o dziurkę i zatkniętą 
do pustej kieszeni.

Matce podobał się ten towar — lecz mimo to 
chwyciła się za głowę:

— Ileśta na to wydali? — Wom dać grosz do 
pazurów! Wom dać grosz!

Zobaczyła jasno, że gdy ich samych zostawi, 
pójdą na dziady. Trzeba ich przy sobie mieć i opiekę 
nad nimi rozciągnąć. Tedy zmieniła swe chęci, i kiedy 
zmierzchało, ruszyła mężnie do pana.

Komornicą była tylko, coprawda, lecz wdową 
po fornalu, co służył tu lat piętnaście — i nigdy o nic 
nie prosiła.

Na pana trzeba było chwileczkę pod oknem 
czekać. Otwarty lufcik skrzypiał w tchnieniach wie-
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czoru. Skrzypiał tak długo, aż serce upadło w starej matce 
i zapomniała, co sobie po drodze wymyśliła, że powie, aby 
ich obronić. Przestraszyła się bardzo, gdy pan wszedł 
do pokoju i zdaleka od biurka zapytał w stronę okna:

— Co tam?
Zaczęła przedstawiać sprawę.
— Nie o mnie chodzi, ale o te dzieci, żeby nie 

zmarniały, powtarzała i mówiła co chwilę: Co jo to 
chciałam powiedzieć?

— No tak. No co? No więc? Jakie dzieci? No 
więc? przerywał ciągle pan. — Zbita z tropu temi 
słówkami tłomaczyła się z trudem.

Nie prosi o to, by Marynkę przyjąć zpowro- 
tem do dworu, lecz niech jej włodarze dadzą chodzić 
w pole — gdyż inaczejby nie wyżyły. I o Słupeckiego 
śmie prosić, żeby go pan nie wyrzucał, żeby go 
nawet na dobre zgodził — to może tę Marynkę pojmie. 
Dodała płacząc: — I tak już jest na wstyd podana 
i dziecko mieć z nim będzie.

Pan podniósł krzyk. O niczem nie chciał słyszeć.
— O to mi nie chodzi z kim kto śpi — tylko 

żeby robota była zrobiona. Czy oni przestali rozumieć, 
co to są żniwa? Co to jest, jak deszcz wisi? Że każde 
ręce co zbędą, każdy dzień, co go kto zbałamuci, to 
jakby kto chleba ukradł.

— Co ukrad, odkrzyknęła zmylona, gdyż przez 
płacz mało słyszała. Nic nie ukradli. — Ale żeby nie
wierni co wzieni; żeby sie jedno z drugiem nożami 
pożgali — to by nie taki był hałas. — O to mniej 
ludzie pomstujom, jak sie kto nienawidzi — ino tego 
ścierpieć nie mogom, jak się drudzy kochajom.
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— A że nie na czas przyszli — to i świętemu 
sie zdarzy — zakończyła niespodziewanie i pojed
nawczo.

— Co świętemu, gdzie świętemu?
— W taki upal, na taką drogę — jąkała, obcierając 

łzy, i wciąż nie mogła sobie przypomnieć, jak ich 
miała usprawiedliwić.

Pan wychylił się do połowy przez okno i zaczął 
krzyczeć, czy ona wie, jak daleko jest do Brudzewa.

Siląc się na spokój, zaczęła rozważać:
— Od figury do Helenówka bydzie wiorst może 

ze dwie. Od Helenówka zaś do tamtygu krzyża bydzie 
ze trzy.

— Co za trzy? — zacietrzewił się pan.
— Od krzyża, mówiła w natchnieniu, do krzacz

ków, kole Borkowskiej granicy. — ze dwie. Od krzacz
ków do ty kapliczki kole Piątku tyż ze dwie, a zaś 
od Piątku bydzie jeszcze ze dwie mile.

— W e łbach wam się pomieszało! Tam wszyst
kiego niema dwóch mil — oto jest wasza droga.

Zaczęła poraź drugi, a w miarę obliczania droga 
do Brudzewa rosła i wydłużała się. Gdy nakoniec 
stara wyraziła podziw, że na dzisiaj zdążyli, pan zam
knął okno.

Wtedy postawszy jeszcze śród bladej nocnej 
pogody, zezwala od ostatnich Marynkę i Słupeckiego, 
przez których wstyd jeść musi na stare lata. Nagle 
przypomniała sobie. Miała powiedzieć, że wuj pod 
Brudzewem był chory i że u niego się zatrzymali. 
Ale przypomniała zapóźno.

Wróciwszy do chałupy, zastała Marynkę i Janka
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w swojem łóżku. Gdy usłyszeli, że nic nie wskórała, 
wyleźli, ubrali się i zaczęli jej skromnie posługiwać. Za
dumali się we troje nad swym losem. Jedyną ulgą stało 
się to wszystko, co powiedzieli na dwór. Nie pożało
wali mu słów. Tyle tylko, że pośmiać się z nich można 
niekiedy, lecz zrozumieć się z temi panami na żaden 
sposób niepodobna. — Może to nawet dobrze, że 
Marynka tam służyć nie będzie. Są takie, które się 
z nimi użyją — jak Julka Kaczmarków, którą wzięli 
do dzieci. Ona tam wszędzie jakby u siebie w domu —  
i tu jej dobrze w chałupie i tam. Przerobiła się prawie 
na pannę —  ale Marynka nie taka. — Ona tam była 
pomiędzy nimi jak jakie dzikie ziele. Ma się rozu
mieć, — kłopot jest, że im nie chcą darować — trzeba 
myśleć teraz co robić. Uradzili jechać w Kieleckie 
i tam się pobrać, a potem emigrować do Prus — 
albo gdzie.

— Niechta wszystko zabierom. Niech ta żyć nie 
dadzom — co zrobiom? Zabróniom to drogi we świat? 
Abo siebie samego człowiekowi zabierom? Nie za
bierom — mówiła gorąco Marynka.

—  Rząd gorzy zrobi cłowiekowi jak do wojska 
go pogna, na Kapkaz albo gdzie — a i tak nic ni
komu nie bandzie. Dadzom ludzie rade kozdej rzecy —  
dopełnił Słupecki te słowa pełne odwagi.

Odwaga jednak narazie nie była potrzebna, bo 
rzecz się wyczerpała niedługo. Do chałupy Kuźniaków, 
gdzie Słupecki na dobre już kwaterował, przyszedł 
włodarz i spytał szorstko, czy chcą iść do roboty. 
Gniew pana przemienił się na to pytanie, tak jak wzgar
dliwa niechęć Marynki przeobraziła się była w miłość.
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Ma się rozumieć poszli. Po drodze Marynka 
prześpiewała: — Lniane włosy, lniane włosy, a oczy 
niebieskie — oraz —

Nie durnej sobie dziewucho, nie durnej sobie, 
chociaż ci jo ograniczny, wiem jo o tobie.l

Tę pieśń podejmowała kilkakroć na nowo. Była to 
ulubiona śpiewka, którą Janek nęcił ją zawsze do siebie.

W  tydzień potem żniwa były skończone i za
częli postanawiać wesele. Słupecki wybierał się w swoje 
strony na jakie dziesięć dni. Musiał dostać pozwo
lenie od rodziców, gdyż był niepełnoletni.

Pan chętnie zgodził się na ten wyjazd, bo dwór 
miał dosyć zgorszenia i, owszem, popierał ten ożenek.

Po jego odjeździe — Marynka chodziła na warztę 
do stodoły, gdzie śpiewała od rana do nocy:

Hej, bywaj, bywaj nadobny Jasiu, 
dawnom cie nie widziała..

Stodoła ze swemi blademi krajobrazami w otwar
tych na przestrzał wrotach, pełna była huku maszyny, 
szelestu słomy, suchego kurzu. Piec lokomobili stał 
przed stodołą tuż obok starego kieratu, którego szare 
drągi zarosły dzikiem zielem.

Brązowe płaszczyzny maszyny dygotały między 
sąsiekami, huk pieca natężał się i ściszał na przemiany. 
Snopy odłamywały się z żółtej bryły żyta, a maszyna 
łykała je, wywalając słomę na odpolną stronę stodoły 
i tryskając z trzech paszcz zdrojami ziarna.

Głos ludzi podniesiony do krzyku topniał w ryt
micznym zgiełku. Nieustającego śpiewu Marynki nikt 
prócz niej samej nie słyszał. Stąpając po gnącem się 
zbożu, myślała:
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— Może do ty pory przyjechoł.
Lecz Słupecki nie wracał. Minęło dziesięć dni, i mi

nęło dwadzieścia. Im dłużej go nie było, tern więcej mieli 
ludzie Marynce do powiedzenia. Ubolewali, że ten Słu
pecki nie powróci już więcej, że zresztą przyszło na to 
już nie jednej, o ile się nie chciała szanować. — Jędrek 
Grabowski, któremu odmówiła się dać, rzekł jej, że jeśli 
będzie miała dziecko, to pójdzie chyba za żydowską 
mamkę do miasta.

Bo tu niech nie myśli, że ją który weźmie. Nie, 
że wianeczek utraciła, ale, że wzgardziła tutejszymi 
chłopakami dla tego przybłędy z pod Galicji, dla tego 
pana na pięciu prętach. Na to ona odrzekła, że ma 
ich wszystkich za nic i że wolałaby «z kiem drugiem» 
wianek na ostatniem gnoju, na wyrku stracić, niż 
z nimi na jedwabiach i przy ołtarzu. Pocieszona w swej 
boleści temi słowy czekała dalej cierpliwie, wychodząc 
wieczorem do kapliczki przy szosie. Pomału zrobiło 
się tak, że wychodzili i drudzy.

— Co tam tych ludzi tak siedzi przy kapliczce? 
pytała pani stróża, wracając z nadwieczornego spaceru 
z gośćmi.

— Taktachodzom patrzyć,czy ten Słupecki nie idzie.
Nie szedł. Zebrali chmiel, wykopali kartofle i bu

raki — i nadszedł dzień odjazdu bandosów. Słysząc 
ich wesołe hałasy kiedy na wóz siadali, Marynka za
płakała. — Było to jakby zrywała się ostatnia nitka 
po której mógł tu przybyć.

W tydzień potem przybył zdrożony i nie bardzo 
wesoły. Ona zrazu nic nie widziała. Przez dzień cały 
nuciła:
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A już mi go nie zganicie, 
bo go kocham nad swe życie.

Narwała kaliny i ustroiła się w nią. — Kiedy 
i tego nie zauważył, przestała śpiewać i zapytała, co 
mu się stało. Może mu było markotno, że został sam 
w obcej stronie bez swoich?

— Nie. —
— No to co? —

Powiedział, że nic. Tedy ponownie zapytała, co? — 
Pomiłczawszy, wyznał, że tam w domu pokonać musiał 
niemałe trudności — zanim rodzice się zgodzili — 
zanim papiery dostał.

— Bez co? pytała spłoszona.
Bez to, że mieli tam dla niego upatrzoną dziew

czynę, jedynaczkę na sześciu morgach. Musiał się ze 
wszystkimi pożreć, a i takby nic nie sprawił, żeby 
nie ksiądz. Ksiądz mu pomógł, bo powiada, dziecko 
tam będzie miał.

— Przez te głupio miłość postradałem los. Bo 
nos je syścioro na dwie morgi gruntu — temi słowy 
zakończył swoje wyznanie.

Szli wtedy z roboty przez dworski ogród, ku 
dziurze w dzikim agreście — gdyż tak było bliżej. 
Przez płot, wynurzający się z grubej zaspy opadłych 
liści, dawał się widzieć ogień w kuźni — i słychać było 
bicie młotem: w żelazo — cieniej, a w kowadło grubiej. 
Liście zsuwały się z drzew i padały na ziemię, mlasz- 
cząc cicho.

Pierwsze chęci Marynki były takie, żeby za- 
krzyczeć i zapłakać. — Lecz po chwili zrobiło się 
w jej sercu mocno inaczej. Uczyniło się tak jakby
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niecna sprawa z owa dziewczyną — która niech się 
udławi swemi sześciu morgami — była ich wzajemnym 
wspólnym kłopotem.

Namyśliła się i rzekła rozważnie:
— Jeżeli sie zgodziemy na ordynarje — tutek, 

abo gdzie, to poczekaj — ile tyż bydziema mieli?
Odparł ponuro, że jeszcze żaden ordynarjusz 

nie dorobił się sześciu morgów gruntu.
Zaprzeczyła, że tak mówić nie można, gdyż do

rabiają się niekiedy. Ale żeby było pewniej, a też prę
dzej — można zrobić inaczej.

Wynurzyła się ta sama myśl, którą mieli już 
dawniej, kiedy wrócili z odpustu. — Marynka wyra
ziła ją krótko.

— Pódziema do Prus. Tam sie ludzie roz dwa 
dorobiajom. Możno już na wczesną wiosnę pojechać. 
Dziecko się urodzi w lutym — nie — w marcu. Jak je 
odkarmie, to sie je u mamy ostawi, i przyjadę do 
ciebie. Może sie ta i bez zimę jako robota nojdzie, 
to ostaniemy te parę lat. Ani się obejrzysz jak potem 
przyńdziemy nazod i pobudujemy tu gdzie dom —  
i grunt bydziemy mieli jak Dąbek z Poklękowa — co 
tu był pierw za parobka — a tera jaki pan. Jak do koś
cioła idzie, to trzy zygorki na siebie kładzie. Wszystko 
z Prus.

Ta wiadomość rozproszyła przygnębienie Słu
peckiego.

— Trzy zegarki! — wykrzyknął.
— Ty mos głowę dziecuchno, dodał z uznaniem. 

Zaczął sam szukać czarnych stron tamtego związku.
— A tam, jakby sie familija zaczena wdawać —
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nie byłoby mi słodko — a jesce z takom żonkom 
nie bardzo ładnom — co mnie do nij do łóżka nie ciągnie.

Marynka zastrzegła się niepewnie:
— O urodę ta nie tak idzie — jak o to, czy 

porzonno — dobro — gospodarno.
Poznał po wszystkiem co mówiła, że ich miłość 

rozległa służyć im będzie do nowych rzeczy, do bu
dowania domu i gospodarzenia.

— Tak mi lekuchno na sercu — rzekł gwał
townie, a gdy schyliła się, aby przeleźć żywopłot, 
pociągnął ją wstecz na wonne szmerające listowie, 
gdzie sobie sprawili zawsze tak samo pożądane 
wesele.

To zaś, które nakazywały obyczaje, a Bóg uświę
cał — zbliżało się też nieleniwie. — Tak jest. Wesele 
miało być w Rusocinie jeszcze przed zimą.

Druchny szykowały pazłótka, a młodziani chustki 
i dyscypliny. W takim rynsztunku w ostatni czwartek 
poszli do dworu i po ludziach zapraszać.

Marynka nie mogła wytrzymać przy robocie i zda- 
leka śledziła ich jak szli czarni i wymuskani po drodze 
koło pańskiego ogrodu. Spadłe liście jeszcze nie były 
kruche, leżały warstwa na warstwie mokremi żółtemi 
deseniami. Z ich obrusa złotego występowały drzewa, 
rozrzucając po niebie gałęzie lekkie i puste, pełne bo
lesnego szczękania kawek, brzmiącego jak luźny dźwięk 
łańcucha. — Weszli w bramę — widziała ich jeszcze 
pod kasztanami — teraz musieli już wkraczać do po
koju pana. Gdziekolwiek przyszli, wszędzie tak samu 
jednym głosem mówili:

— Przechodzą nasze nogi przez wasze progi,
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abyśmy wos prosili na ten akt weselny, na wesele, 
na wesele, to jest nie tak na wiele i na czas krótki, 
na sądek wódki, na beczkę piwa i na chleba trzy 
pieczywa, na dwa rżanego, jedno pszennego, na ka
płona warzonego, na parę kuropat, żeby miody pon — 
młode pannę dopad...

Zapraszająca mowa przedłużała się, a gospodarze 
dworu słuchali w milczeniu, cierpliwie aż do końca. 
Oprócz młodzianów do dworu poszła jeszcze matka 
prosić — czyby wesele nie mogło przyjść potańczyć 
do stancji koło kuchni — tam gdzie Marynka spała, 
kiedy służyła. U niej w mieszkaniu zabardzo ciasno. 
Pan pozwolił. Ma się rozumieć — wszystkie wesela 
tam tańcowały.

— Ładnej żeście się panny młodej dochowali — 
ani tańcować pewno nie będzie mogła — zażartował 
niedbale.

Stara wyprostowała się, duża i siwa i rzekła surowo:
— Panu Bogu o czas nie idzie, bo je wieczny — 

ino o rzecz. A rzecz jes — jak być powinna.
Tak też myśleli wszyscy i ludzi naschodziło się 

na to wesele jak rzadko bywa na które.
Prawą miłość dziewczyny i młodzieńca święcił tu 

ksiądz i nad prawą tą miłością zabrzmiały odwieczne 
pieśni, których nie poważy się nikt zaśpiewać w żad
nym zwyczajnym czasie.

Marynka śpiewająca — milczała teraz pogodnie — 
i płakała jak płakać powinna każda, gdy o północy 
kobiety zajęczały nad nią jej ostatni panieński śpiew:

Wy stążeczki stwijejcie sie 
ty czepyszku ostwijej sie...
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i gdy wysoki głos skrzypiec brzmiał z drugiaj izby 
starą pieśnią, niemającą początku ni końca:

O chmielu — chmielu — ty bujne ziele...

A gdy pieśń ta minęła — nadeszła po niej późna 
jesień — i oto siedzieli po robocie razem z matką w jej 
komorniczej izbie, myśląc cierpliwie o latach, które 
przyjdą.

Z marzeń tych dźwignęło Marynkę wspomnienie 
kapusty.

— Gdzie mota, mama, ten wielgi nóż? — spytała.
— A na co ci?
— Bośta te kapustę na zagonkach ostawili, a tu 

sie jakby na mróz miało. Wezne te kapustę i wytnę.
Zagonek przyznany komornicy w drodze łaski, 

był ich całem bogactwem.
— Po nocy bydziesz ciąć?
— A kiej ta robić lo siebie, jak nie po nocy?
— Pockej — to ci pomogę — rzekł jej mąż.
— Weźta opałkę i wnet przychodźta, bo zaro 

poliwke nastawiom.
Ostra noc późnojesienna rozpościerała swą czarną 

pogodę nad chałupami, a lekkie gwiazdy skrapiały 
ciemność.

Przez żółte okienka widać było ludzi, jak po
chylają się nad nędznym stołem, i w towarzystwie 
swych wielkich cieniów chodzą po izbach.

Przekroczywszy drogę, małżonkowie zgięli się nad 
surowo pachnącą ziemią i wyłamując z pod noża 
zimne kule kapusty, obierali je z pierwszych liści, 
a liście skrzypiały i trzeszczały im w palcach.
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Tego samego dnia, którego Władysław Nowacki 
odjechał z innymi na wojnę japońską, jego żona, Łucja, 
powiedziała, że świat się nad nią skończył i że niema 
już życia.

— To to już nie jes życie, mówiła, gdy ją ko
biety pytały, co u niej słychać.

W niedzielę zawinęła córkę Zosię w kraciastą 
chustkę i poszły do Rusocińskiej kolonji, która jest 
odległa o trzy wiorsty od Pokucie, a o dwie od Ru- 
socina.

— Poczekaj, mówiła Łucja do dziecka. Mama 
ci chustkę poprawi. Żeby tata był, to by ci kupił no- 
wom chustkę. A tak to musisz chodzić w stary.

— I sukienkę — dopełniała Zosia, i zostawała 
w tyle przy jeżynach. — Matka oglądała się i nagliła.

— Pódź — Pódź — Pódź — Jużeś sobie rence 
uwalała. O przyrnom ci babusia, przyrnom.

Ich osamotnione głosy rpztrącały się dźwięcznie 
śród pustych gałęzi i oślepiającego blasku, jaki bywa 
na drodze, gdy liście spadną w piękną pogodę.

Domy Rusocińskiej kolonji, schowane za niskiemi 
żywopłotami z ligustru, były pogrążone w szumie ol
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brzymich srebrnolistnych topoli. Teraz liście topoli 
stały się szare, i sypiąc się z drzew, pędziły po drodze 
jak myszy. Zosia puściła rękę Łucji i biegła naprzód, 
kopiąc opadłą zieleń.

— Daj mamie ronczke. Już my przyszli do babci. 
Żebyś sie ładnie przywitała — strofowała ją Łucja, 
otwierając znajomą furtkę.

— Dawnoś tu nie bywała, rzekli starzy Bogacze.
Łucja zaczerwieniła się. Tak jest, nie była w domu

rodziców już ze dwa lata. I wogóle od czasu ślubu 
z pięć razy przez siedm lat. A teraz przyszła.

Ma się rozumieć przyjęli ją uczciwie i dziecku 
nadawali wszystkiego. Lecz jak tylko skończyli obiad, 
ojciec natychmiast poszedł do takiej porządkami, którą 
miał przy stodole i tam przy czemś pozostał.

— Co oni ta majom? pytała Łucja.
— Może ta poco poszli, wymówiła się matka. 

Łucja popatrzyła uważnie. Drzwi porządkami były 
otwarte i widać było, że wszystkie narzędzia i statki 
leżą w niedzielnym porządku, a stary Bogacz siedzi 
sobie poprostu na deskach.

— Weź dziecko — póńdziemy sobie do sadu —  
zwróciła matka rozmowę na milsze rzeczy.

Ogród pachniał śliwkami, które naumyślnie długo 
trzymali na drzewach, żeby powidła były słodsze.

Łucja naodpoczywała się pod drzewami, pocho
dziła z czułością po starych kątach, zajrzała do świń, 
a potem do komory — i znowu do ogrodu.

Ze łzami w oczach, krocząc śród nagietek i tur- 
ków, zarastających ogródek, rzekła:

— Mocie, a mocie tu wszystkiego.

40
http://rcin.org.pl



Wtedy ojciec, który był w porządkami i zdawał 
się nic nie słyszeć, zawołał gorzko w stronę ogródka:

— Mogłaś mieć tyż tak samo, mogłaś — toś 
wziena i za dziadoka sie wydałaś.

— Lo wos dziadok, a lo mnie święty — krzyk
nęła porywczo.

— Patrzcie jom, jak się nauczyła. Święty toby 
w ołtarzu był, a nie u ciebie pod pierzynom — zgro
miła ją matka.

Nie mieli zamiaru jej takich rzeczy mówić, prze
cież widzieli, że była skłopotana. Lecz gdy zaczęli, 
domówili się prędko do wszystkiego, co ich bolało.

Przypomnieli jej, że ona, gospodarska córka, nie 
chciała iść za mąż po ich woli. Że wzięła takiego 
ciadracha z dworaków i jeszcze, żeby gdzie służył, ale 
w Pokucicach, na takich dziadach!

Skoro go sobie na muzykach u ludzi wytańco- 
wała, to niechże dalej tańczy. Robiła jak chciała, więc 
niech ma. Oni mogą jej tylko powiedzieć: z Bogiem. 
Teraz ją owszem wspomogą, lecz żeby im tu nie przy- 
mawiała, i nie myślała, że jej się co należy, bo była 
złą córką. Tak. Złą córką.

Że jej się co należy? Łucja nie poto przyszła. 
Ona przyszła zobaczyć, czy jest dla niej na świecie 
jeszcze jakie życie.

Jeśli przez to ma słyszeć źle o tym, co jest na 
wojnie i może już na świat nie patrzy, to sobie zaraz 
pójdzie.

Nieduży dzień jesienny uchodził, pachnąc jabł
kami, zimne rosy padać zaczynały na ciemniejący świat, 
a u Bogaczów kłócili się coraz głośniej. Nie w ogro
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dzie już, ale na podwórzu przy drodze, a potem przy 
furtce, gdzie ojciec i matka stali razem z Łucją, ciągle 
krzycząc. Łucja stała z jednej strony, a oni z drugiej, 
trzymając się pięściami za żerdki.

Teraz wypomnieli jej, niemal płacząc, że starsze 
córki powydawali niewinnemi pannami, a ona naj
młodsza chrzciny w kwartał po ślubie wyprawiła. 
Czemu im tak zrobiła?

Na takie słowa Łucja chwyciła dziecko, odtrąca
jąc węzełki, koszyczki, które jej matka wtykała do rąk 
i zaczęła odchodzić.

— Miodu nie weźniesz? Ogórków nie weźniesz?— 
jęknęła Bogaczowa.

— Nic nie wezne — krzyknęła z gniewem.
Wtedy umilkli i zmrok natychmiast się zwiększył.
Teraz ludzie widzieli, siedząc w posprzątanych

mieszkaniach przy oknie, albo stojąc przy furtce, jak 
Łucja szła z płaczem przez szumiącą drogę, a szare 
liście pędziły z nią razem na spotkanie olbrzymiej, 
szkarłatnej zorzy.

Kiedy wróciła do domu, było już ciemno. Ktoś 
wstał z ławki na przyzbie i podszedł do niej. Myślała, 
że to kto od Jamrozików, którzy mieszkali z nią przez sień.

Lecz ów uchylił czapki, mówiąc:
— To jo. Chodziłem do gminy i dali mi lo wos list.
Był to Michał Ziąb, syn Pokucickiego włodarza.

Nietylko przyniósł list, ale go zaraz sam przeczytał, 
gdyż Łucja nie umiała. Władysław pozdrawiał wszyst
kich, pisząc, że jadą wciąż dniem i nocą — lecz do
kąd — nie wie.

Dodawał na końcu: «żebyś aby miała wszystkiego
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doma dość lo dziecka, i trzymaj Zosiuchne ciepło, bo 
zima idzie».

— Zima idzie — powtórzyła trwożnie Łucja. A jo 
tu jeszcze ani kapusty nie zakwasiłam. Trza u kogo 
szatkownicy poprosić, bo nasza do niczego.

Michał siedział, milcząc i gryzł patyk. Nakoniec rzekł:
— Przynieść od nos — co mota gdzie szukać.
Łucja myślała, że przyniesie ją jutro, albo kiedy.

Lecz nie, przyniósł ją zaraz. Posiedziawszy, obiecał 
przyjść którego dnia, poszatkować.

I oto w izbie Łucji stał znowu mężczyzna, po
grążony w pracy dla tego domu. Seledynowe i białe 
skręty kapusty z tępym odgłosem, podobnym do żu
cia wywijały się przez szatkownicę, kawałki głąbów 
pryskały na boki z krzepkich rąk, a nozdrza wciągały 
zapach warzywny i surowy.

Łucja pierwsza usłyszała wtedy, że na drodze 
ktoś krzyczy.

— Cichono bądźcie, rzekła do Michała, który prze
cierał ostatnie łby.

Przestał natychmiast i nastawili uszy.
— Coś się stało — rzekł Michał.
Gdy to mówił, drzwi się otwarły i dała się wi

dzieć nieprzyjemna purpurowa zorza, wiejąca zimnem. 
Ktoś zajrzał i krzyknąwszy: — Krowy ludzkie sie 
wzdęły! — poszedł dalej.

Ma się rozumieć Łucja nie była jedyną, której 
krowa dnia tego padła. Zdechło ich pięć, w tern dwie, 
należące do rezerwistek.

Tak późną jesienią wygnali je przy rosie na ko- 
niczysko!
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Nazajutrz wszyscy spoglądali na dwór, szukając 
w nim wątpliwego ratunku. Pod bystrem słońcem i czy- 
stem niebem stał zapadnięty, rozgrodzony, zasypany 
ulewą liści, sam jakby goły i cały w pręgach dzikiego 
wina, jak w strugach krwi.

Olbrzymie pudło karety podjeżdżało, błyskając 
oknami, i wywlekając zwolna swe koła z chrupiącego 
listowia.

W Pokucicach zawsze stało wszystko na ostat
nich nogach, lecz teraz, kiedy państwo wyjeżdżali za 
granicę ze swą umierającą na suchoty panną, zrobiło 
się jeszcze gorzej. Ludzie wiedzieli dobrze, co teraz 
nadchodziło. Niezałatane dachy. Urwane ordynarje. Nie
zapłacone dniówki.

Rządca zaraz przy pierwszej wypłacie wziął od 
ludzi kwitki i długo coś z niemi robił na biurku.

Potem wychylił się, spojrzał w niebo i westchnął.
— Niema pieniędzy — powiedział i zamknął okno, 

a gdy ludzie wciąż stali — otworzył je znowu.
— Pojutrze dostanę z cukrowni, rzekł i zamknął 

je znowu. Wtedy poszli, rwąc po drodze suche ga
łązki i trąc je w palcach na proch.

Po niejakim czasie wrócili, a gdy rządca się uka
zał, podnieśli sprawę o mleko za padłe krowy.

Nikt nie miał wielkiej nadziei, że dwór będzie 
wydawał mleko jak się należy, a najmniej mogły się 
tego spodziewać rezerwistki. I tak uważano je za cię
żar dla majątku.

Lecz Michał Ziąb dopilnował przez ojca, żeby 
rezerwistki nie miały krzywdy.

Łucja nie zabiegała o to, gdyż umiała kurczyć
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swoje potrzeby. Ale skoro stało się lepiej, dźwignęła 
się na duchu, jak dźwiga się każdy, kto dozna od lu
dzi pomocy.

Wtedy przyszli do włodarza Ziąba dobrzy ludzie 
i rzekli:

— Michałek z Łucją łóżeczko sobie ściele, to 
nie dziwota, że o mliko lo Zosiuchny stoi.

Stary przeraził się, gdyż najpierw chciał Michała 
żenić z Szymanderówną z Rusocina, a powtóre był 
w przyjacielstwie z Władysławem.

— To parszywe ploty, rzekł.
Lecz jeśli to jest prawda? — Czyż nie musiało 

lam jedno iść za drugiem? Gdzie Michał najczęściej 
jadł? U Łucji. — Gdzie bezustanku teraz przebywał? 
Czy w domu dużo go teraz widzieli? Komu chodził 
ciągle we wszystkiem pomagać? Może Jamrozikom? — 
Z kim wysiadywał po nocy, kiedy ciemność zbliża 
obcych do siebie.

Aby starego w rzeczy tej upewnić, pokazano mu 
raz jak Michał niesie słomę z podwórza do domu Łucji.

— Kazała mu przynieść słomy — na łóżko — 
mówili ci, co słyszeli.

Szedł zanurzony głową w złocisty snop, a jasne 
źdźbła wymykały się i wlokły po ziemi. Podwórze było 
już śniade i słońce świeciło na nie wązkim pasem 
z pomiędzy stodół jak w pokoju. Ciężar Michała pałał 
mu nad głową, a syk słomy, wznoszący się i cichnący 
w miarę jego kroków, ogarniał go czemś ciepłem i po- 
ufnem i Łucja na to patrzyła.

Gdy oboje rozpostarli na słomie płachtę zaprag
nęli w samej rzeczy na tej płachcie razem spać i nie
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wtedy gdy ludzie mówić zaczęli, ale teraz właśnie po
raź pierwszy tak uczynili.

Michał, chodząc, stąpał rozważnie i pewnie i to się 
Łucji podobało. Oprócz tego jej młody kochanek mówił 
mało, tak samo jak i ona, to też nigdy nie doszli do 
rozmowy o tern, co zrobili. Były między nimi same 
proste słowa, dotyczące codziennej roboty, lub wy
poczynku.

Krzątając się około domu, z którego Michałowi nie 
chciało się nigdy wychodzić, mówili do siebie niegłośno:

— idziesz?
— Przyszłaś? Podź, naniesiemy drewek.
— Michaś — zajrzyj ta do kapusty, czy sie zbu

rzyła?
— Zajrzę. — Siądź sam, Łucyś, siądź kole twojego 

chłopca. Miło ci je?
I nic więcej. Lecz Łucji nie było więcej trzeba.. 

Żyła znowu tern, czem żyć nauczył ją Władysław. Po
tężny młodzieniec huśtał ją w uściskach do snu, a we 
dnie był dla niej dobry. — Myślała, że tylko Włady
sław tak pbtrafi — ale okazało się, że z drugim też 
można żyć . ' szczęściu i radości.

Ma się rozumieć popełniało się grzech, lecz ile 
razy Łucja wejrzała na olbrzymią i dobrotliwą postać 
Michała — tyle razy odwlekała zamiar spowiedzi i po
kuty w niewyraźną przyszłość.

Tymczasem zrobiło się tak, że przyszłość ta za
częła ją trwożyć z innej przyczyny.

Stary Ziąb niby niczemu nie wierzył, lecz rozwi
jał ożywioną działalność. Widziano go, jak chodził do 
Rusocina i jak chodził po coś do Rusocińskiej kolonji.
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Wesele Michała z owczarzówną z Rusocina zaczęło 
się po tem szybko zbliżać, a młody Ziąb nie mógł się 
oprzeć, gdyż znał swoje obowiązki wobec życia i ro
dziców.

Jednocześnie rodzina Bogaczów dawała znać 
o sobie potajemnie okrężną drogą.

Ludzie z Pokucie stali akurat nad kopcami swoich 
kartofli, śród krajobrazu całego w siwych rzęsach 
szronu — w mrozie przedwczesnym, zjadliwym i bez- 
śnieżnym. Nie mogli się byli doprosić, żeby im dano 
zawczasu wykopać kartofle. Kopali je dopiero na pierw
szych mrozkach. Dołując w strachu i na gwałt, coś 
widać źle porobili. Nie ogacili też jeszcze kopców. 
Kartofle zmarzły.

Był to ciężki dzień, z którego człowiek chciałby 
dokądś nawrócić, z którego chciałby się wycofać w ja
kie lepsze czasy.

Łucja kręciła się przy swoim dole z płaczem zmar
zniętym na twarzy, gdyż prócz tego Michał miał iść 
dzisiaj na swoje smowy z owczarzówną.

Fury ze ściółką nadjeżdżały żałobnie, a obrośnięte 
mrozem konie potykały się na grudzie.

Lecz między furami szedł ktoś i Łucja rzekła:
— Czyto nie Stachu Kucza idzie drogom?
— On! On! — dodała i patrzyła jak błądził nie

pewnie.
— Tutej, tutej! krzyknęła, widząc, że pyta się ludzi.
— Na wieki wieków, odparła na jego powitanie. 

Kartofle nom zmarzły, dopowiedziała smutno.
— Chto ta bydzie mioł dobrze, jak na dziadach 

służy — rzekł przybyły.
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Tak jest, był to Stachu Kucza, który przyszedł 
się dowiedzieć jak Łucja daje sobie radę.

— Co z Jadwisiom słychać? zapytywała o siostrę, 
gdyż Stachu był bratem jej szwagra.

— Zdrowa, dzięki Bogu, odparł i zaraz dodał:
— Jo nie z Rusocińskiej Kolonji ide. — Jo od 

kwietnia w samem Rusocinie służę.
— Razem z Waszem bratem? Z tern Józefem, co 

tam jes za włodarza?
Gdy wstąpili w ciemne progi Łucji — powino

waty gość powiedział, że nie trzeba się martwić ani 
kartoflami, ani też krową, która zdechła. Ale że trzeba 
się wynieść z tych Pokucie.

Nigdy, a nigdy. Łucja oparła się mocno. Tu jej 
dobrze i nie będzie niczego szukać po świecie.

Stachu Kucza popatrzył na nią w milczeniu — 
i ścisnął usta, jakoś tak, że ją to mocno stropiło. Na
mawiał dalej, ażeby stąd wyjechała. Tu będzie coraz 
gorzej. Że niewymówione? Ale wymówić można kiedy 
chcąc. — Co traci? Ten korczyk ordynacji, którego jej 
i tak nie wydadzą. A co już tu właśnie natraciła —  
jakie nieszczęścia ją spotkały! bo nieszczęściami teraz 
okazały się i krowa i kartofle. Ma czekać czego gor
szego? Nie tu się świat kończy. — Dlaczego się nie 
zgodzić choćby do Rusocina. To jest przynajmniej 
dwór, gdzie można się mieć nieostatnio. Oni są go
spodarscy synowie, a jednak służą tam razem z bra
tem, zanim ich ten, co majadwisię Bogaczównę z ojco
wizny wypłaci.

Łucja zaczęła mówić bardziej nieśmiało, że jeszcze 
nie wie, że za nagle to na nią spadło.
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Na to Stachu rzekł ostro, że trzeba korzystać póki 
Józef Kucza tam służy — jako że on we dworze 
wszystko wskóra, co zechce.

— A on już niedługo odchodzi — bo sobie ku
pił grunt pod Rychnowem.

— Dużo sobie kupili? — spytała Łucja, aby zy
skać na czasie.

Zamiast odpowiedzi na to pytanie, Stachu po
patrzył na nią krzywo i rzekł twardo.

— Drugi by skakał do góry, jakby mu przyszło 
z takich Pokucia na co lepszego wyjść, a wy jeszcze 
grymasicie.

Okropnie przykro było się sprzeciwiać. Łucja 
nie czuła w sobie sił do tego — lecz przecież usłuchać 
także nie było można.

Gdy siedziała tak ze skłóconem sercem — za 
oknami w jesiennym zmroku zaczęła się rozlegać i przy
bliżać muzyka. — Gracze szli na smowy Michała Ziąba.

Łucja sponsowiała i ku zdumieniu Kuczy, zalana 
łzami, przystała nagle na wszystko.

Wtedy wyszło na jaw, że w Rusocinie we dwo
rze było już o niej powiedziane — więc niema co, 
trzeba się stąd zabierać.

Mimo takie postanowienia i mimo smowy Michał 
Ziąb przyszedł nazajutrz. Łucja struchlała tak, że zapy
tała go tylko, czy lubi ją jeszcze. Paląc papierosa, od
parł zdziwiony, że ma się rozumieć. Tedy, gdy go 
wkońcu zadeptał, dała mu się posilić miłością. — A gdy 
poślubiwszy przed samym adwentem owczarzównę, 
zaczął po niejakim czasie znowu przychodzić, dozna
wała z nim nadal szczęścia, aż do Nowego Roku.
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W Nowy Rok — naglona przez Kuczę, który sam 
po nią przybył — odjechała nakoniec do Rusocina, 
żałując bardzo, że dała się na to złapać — i płacząc za 
Michałem.

Wjechali w obręb parku jak między wieże, — 
tak wielkie tam były drzewa, tak wszystko zimne i wy
sokie — żółte — bezśnieżne — w blasku słońca i mrozu.

Oficyna tylko , gdzie Łucja miała mieszkać, śród 
kurników, była niska, tak niska, że zdawała się nie 
stać, a leżeć pod czarnym dachem.

Olbrzymie kasztany odgradzały ją od parku i gła
skały dach zwieszonemi gałęziami.

Gdy tylko Łucja weszła, na progu malutkiej izby 
stanęły natychmiast kury i przypatrywały się na jednej 
nodze, kurcząc i rozkurczając pazury drugiej. Łucja 
wygnała je.

W  izbie było zimno, jak na dworze — a naokoło 
milczenie obcej strony. Stłuczone okienko świegotało 
w podmuchach północnego wiatru, w których noc 
nadpływała falami ciemności. Zosia bała się tego 
i płakała.

— Mama, zapolta lampkę! Mama, lampkę — szlo
chała, nurzając lepką od płaczu twarz w kolanach 
matki, i bodąc ją głową. Łucja głaskała ją, sama prze
rażona i niepewna.

— Pocożem tyż tu przyjechała — jak tyż to tu 
wredno — mówiła z goryczą. Gdzie twój tatuś, gdzie — 
pytała dziecka.

Poczuła się związana z tą jedyną na świecie 
istotą — z małą Zosią i pełna czułości zakołysała je 
w ramionach.
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— Nie płacz dziecuchno. — Zjadła byś co, zjadła? 
Poczekaj mama zrobi kolację.

Zaczęły szukać drewek, zapałek — nie wiedząc, 
gdzie co jest.

Potem z lampą w ręku Łucja krążyła od kąta 
do kąta.

Dotykała pytającą dłonią każdego miejsca, każdej 
ściany, jakby chcąc napoić tę obcość sobą — a grube 
cienie tobołów przemieszczały się po ścianach.

— Okno trza zakleić, rzekła — dziurska pozale
piać — wszystko narządzić, wysprzątać.

— 1 jak żyć, tak żyć — dodała.
Nagotowały sobie jeść — a potem się nacałowały^

naopowiadały sobie bajdów, i poszły spać pocieszone 
ogniem, strawą i sobą.

Okazało się teraz, że Łucja lubi chodzić koło 
drobiu.

Także i około świń.
Lubiła to jeszcze kiedyś na Rusocińskiej kolonji, 

w domu rodziców.
— Ile my tam tego mieli, mówiła z pychą, gdy 

ją pytali, skąd się na tern zna.
— Jakie tam u nos było gospodarstwo — ho, 

ho — chwaliła się z łuną na nieładnej płaskiej twa
rzy. — Krowy dawały tak, że syr na syr zachodził.

Zapytana jeszcze o to, lub owo — mówiła smutno 
i powściągliwie.

— Potem my tyż źle nie mieli — ale już nigdy 
tak. — Krowę my trzymali aby jedne — to było tak, 
że mliko mlika nie widziało.

— Mówi się — trudno — dodawała.
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I zlawszy do wiader pomyje, zasypawszy je ospą, 
szła do świń śród mrozu, tnącego jak szkło.

Ściany były żółte od słońca, śniegi ostro nie
bieskie. Drzewa obszyte sacią, jaśniały puszystym bla
skiem na granatowych niebiosach.

Po jęczącym lodzie stawu biegali chłopcy, a w oble
czonych na biało trzcinach, błąkał się zimorodek, jak 
skrawek tęczy w śniegach.

Łucja postawiła wiadra, szczękając nosidłami. Że
lazne pałąki stuknęły w obręcz, a lodowata cisza roz
głosiła daleko te dźwięki.

W zjadliwym zmroku chlewów świnie chrząkały 
i wybuchały krótkiemi kwiknięciami.

Niektóre leżały blade, tłuste, olbrzymie, stękając 
pytająco. .

Inne potrosze siedziały i wyglądały zatroskanemi 
oczami z pod białych rzęs, a uszy kiwały im się rączo 
na ociężałych łbach.

Przytem też coś mruczały, marudziły, nukały. Ich 
płaskie, okrągłe nosy ciągle się ruszały z góry na dół 
i ryły coś po powietrzu.

Obrzydły bełkot pomyj postawił je wszystkie 
na nogi.

Żarły, włażąc raciami do szarego sosu, w którym 
czwalały się pacyny ospy, ziemniaki i obierki.

Łucja trącała świnie wiadrem, gdy wywalały je
dzenie na ziemię.

Pomimo zimna stała wciąż, gdyż przyjemnie jest 
patrzeć, jak stworzenie żre.

Najadłszy się, maciorki wystawiły z niesmakiem 
ryje, wydając chrząknięcia, podobne do czkawki.
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Wiem prążka czerwonego słońca zakradała się 
do chlewa i przemykała przez ciemne belki.

— Jaki to krótki ten dzień, mówiła przerażoua 
Łucja i wybiegała spojrzeć na purpurowe blaski, w któ
rych kąpał się wieczorny śnieg.

— O żeby tyż ty nocy nie było — żeby tyż nie 
było — wzdychała z oczyma ciepłemi od łez.

Nie mogła narzekać, żeby ludzie o niej nie pa
miętali, bo pamiętali, chociaż i w obcej stronie. Była 
taka, że zawsze ktoś u niej siedział, zawsze ktoś przy
szedł dowiedzieć się, co u niej słychać.

Lecz w n o c y nikt nie przychodził, i było jej tak 
zimno spać, i było jej tak smutno spać.

Żeby skrócić te wielkie godziny osamotnionej 
ciemności, chodziła zrazu do Kuczów — lecz musiała 
tego zaprzestać, gdyż poznała, że ją nieradzi widzą. 
Ma się rozumieć — przecież trzymali ze starymi. Wszyscy 
tam byli nieradzi, oprócz tego najmłodszego, Stani
sława, zwanego Stachu.

Lecz o tym Stachu Kuczy źle mówili. Naprzykład, 
że żył z dziewczyną, która u nich była za posyłkę, 
z taką małą piętnastoletnią Manią. Że tę Manię bił, że 
żonę bił też, i że zawsze było koło niego gorące pie
kło —  a w domu sodoma i gomora.

Łucja tego nie uważała, gdy u nich była. Owszem, 
żona Stacha patrzyła na niego bardzo mięko, a ta Mania 
uwijała się między nimi śpiewający, jak żywe srebro.

Stachu nie był też taki dumny i chętnie Łucję 
odwiedził dwa, lub trzy razy.

W rozumieniu chłopów Stachu Kucza był wał- 
koniem do niczego, nie liczył się. Jedynie taką sprawę
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można mu było powierzyć jak wtedy z Łucją w Po- 
kucicach, gdyż kobiety widziały w nim Bóg wie co. 
Każdej zdawało się, że jest więcej niż sobą, gdy się 
ze Stachem zetknęła. Że jest ładniejsza niż jest, i wię
cej zdolna do kochania — i każda chciała tego dowieść.

I wiecznie go im było brak. Oto był dopiero co, 
a już spotkawszy go, Łucja prosiła.

— Przyszlibyście kiej, Zosia tak się z wami bawiła.
— To z wami póńde — mówił, zawsze gotowy.
Przyszedłszy nabredził, narozpowiadał rozmaitości,

hojdał Zosię — i tak nawyprawiawszy znów odchodził, 
spiesząc się zawsze.

Łucja miała serce całe w zadrach i myślała: do 
kogo tyż tak leci — do kogo tyż tak leci.

Lecz pomimo te niepokoje bardzo przy nim powe
selała, zrobiła się głośna, lubiła się naśmiać z hałasem.

Tak ją ośmielił, że wkońcu zapytała:
— Powidzta, czy to moje stare kozali wom przyjść 

po mnie do Pokucie — żeby mnie tu wywieść?
Siedziała na ławie i czekała uważnie odpowiedzi.
Roześmiał się.
— A bo wom tutek źle? Źle wom tutek? — py

tał, gasząc papierosa o ścianę.
Sprawił temi słowy, że wejrzała na niego z prze

raźliwym zachwytem — co wnet pojąwszy, wziął ją 
za rękę, na co rzuciła się w tył do ściany. — Nie 
pamiętała w tej godzinie, że jedna noga ławy wypadła 
i tylko tak jest wsadzona. — Kraknęło i ława się wy
waliła, a Łucja zemknęła się Stachowi Kuczy do kolan. 
Ustały pomiędzy nimi śmiechy, Stachu dźwignął ją 
z ziemi i potężnie do serca przycisnął.
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Chciała się jeszcze wyszarpać.
— Nie śpisz to z drugiemi? broniła swej wol

ności.
— A tobie co, s kiem śpię — spytał chrypiącym 

głosem i zrozumiała, że jej nic do tego, co czynił — 
byle tylko z nią chciał być i nie zostawiał jej samej 
na świecie.

Nie zostawiał jej samej od tego czasu.
Zakochali się okropnie w ciągłych radościach, 

dziwiąc się, że mogą być tak wymyślne i bez umiaru 
pożądane. Łucja patrzyła na Stacha jak na jaki ogrójec 
wiecznego uradowania — które nie kończyło się ni
gdzie. Ponauczał ją pieszczot, którym oddawali się 
długie godziny, z twarzami palącemi jak głownie. — 
Zosia wtedy biegła do dworskiej kuchni, gdzie jej 
dawali jeść przez litość — świnie wtedy kwiczały 
z głodu — wiatr wywiewał z pod blachy na stancję 
obziębły popioł — a we dworze mówiono:

— Łucja z Pokucie oszalała.
Posyłali po nią, żeby dała jeść świniom. — Lecz 

zastawano już tylko pustą, nieuporządkowaną izbę ze 
skopanem łóżkiem.

Łucja i Stachu zanurzali się wtedy w płowe 
obszary nocy. — Przez ostre puchy śniegu, mimo 
czarnych zarośli, w których gwizdał wiatr, szli na tańce 
do Chojnackiego.

Sklep Chojnackiego znajdował się w budynku, 
który stoi daleko od folwarku, na zakręcie drogi do 
Tykadłowa.

Nie była to już dawna karczma, tylko sklepik, 
do którego we dnie dzieci latały po pierniki. Lecz
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dom był po starej karczmie, szary i lekki, gontem 
kryty, a w ganku mający dwa białe pękate słupki.

Dom był ten sam, i gdy noc nadchodziła tętnił 
od głosu bębna i tąpania hulatyki.

Ma się rozumieć do starych Bogaczów doszło 
to, co Łucja wyrabia. Poraź drugi chcieli byli ją ocalić 
od niecnoty, wyrywając z Pokucie i znów się nie 
udało. Byli skostniali i starzy. — Córki z których za- 
męścia byli dumni — bacznie patrzyły, kiedy im ziemia 
oczy zasypie. Od tych spojrzeń starzy ziębli i moc
niej czuli zbliżanie się grobu.

Rozgrzewała ich tylko pełna nienawiści, gniewu 
i obrazy miłość do Łucji. Ta najmłodsza Łucysia, ta 
maluchna Łucysia, w co się to między dworakami 
obróciła!

Pojechali na targ, na którym nic nie kupiwszy, 
wałęsali się po kolorowych straganach zgrzybiali i pełni 
czarnej myśli. Zwlekli do zmierzchu. — Wstąpili na 
nieszpory, w skropioną rzęsistem światłem czarną 
nawę fary.

Po żółtym, ulicznym śniegu świsnęli w niebieskie 
przedmieścia — z pomarańczowemi oknami na grana
towych domach, i stanęli dopiero na siódmej wiorście 
przed sklepem Chojnackiego.

Patrzyli długo w okna — aż rzekli:
— Ady je.
Przez chłopca, który wyszedł z głębi wywołali 

Łucję. — Długo nie wychodziła, widać nie chciała. Je
dnakże wkońcu wyszła.

Podchodziła zdumiona, pytając kto to, i co się 
stało, aż nagle poznawszy, odskoczyła.
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Wzniosła wysoko głowę, a w świetle okna wi
dać było, jakie uczucia nią miotały. Nie mogła stać 
prosto, potykała się trochę — była nieco pijana.

Lecz każdy ruch jej głowy, naprzekór chwiejności 
oznaczał głupowatą pewność siebie, właściwą ludziom 
pijanym. W  śmiechu, którym się zaśmiała, była nie
przyzwoita poufałość i nieopatrzna pycha namiętności.

— Widzisz jom! Zabieraj się do domu, krzyknął 
ojciec.

— Łucja, coś się ty upiła? Matki nie poznajesz?
— Co się pytosz? Nie widzisz, że ledwo stoi?
Ojciec zepchnął matkę za siebie.
— Do domu, krzyknął. Do domu!
— Co to, to nie! Co to to nie. — Łucja mówiła,, 

jąkając się i ze śmiechem.
Wtem schyliła się i niepewną garścią usiłowała 

nabrać śniegu. Rzuciła tym śniegiem na konia.
— Jedźta sami! Jedźta sami! Jo sobie — a wy 

sobie. — Jedźta sami!
— Że tyż niskąd pociechy na tern świecie. — 

Gdzie ino aby iść — samo zrnortwienie, a zmortwienie, 
zapłakała matka, obzierając się na mętne zmroki.

Łacja oparła się nieprzytomnie na saniach.
— Mama — krzyknęła popatrzywszy zbliska.
— Zabirasz się z nami, czy się nie zabirasz, mó

wił stary ojciec, dławiąc się z płaczu i wściekłości.
— Jedźta sami! — mruknęła groźnie.
Sanie szarpnęły i odjechali porywczo, śród pisku 

płóz. Łucja upadła w śnieg.
Podniosła się i rzucała za nimi śniegiem, póki nie 

skręcili na Starą Wieś.
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Wtedy krzycząc uderzyła w drzwi, żeby jej otwo
rzono, gdyż nie mogła znaleźć klamki.

Drzwi odskoczyły, a hałas tańca i muzyki upadł 
na chwilę w śnieg i natychmiast cofnął się do wnętrza.

Lekki szary dom, nabity ciżbą, taczał się dalej 
półpijany śród mroźnej nocy, a złote szlaki okien, jak 
wstęgi płynęły przez blady śnieg.

** *

Na przedwiośnie tańce się nieco urwały i po 
Wielkanocy ludzie niedzielami tylko hulali u Choj
nackiego.

Lecz gdy zimne wody wiosny zaczęły szarpać 
zmurszałą trawę i myć namiętnie korzenie drzew, ros
nących ponad rowem — upodobania miłosne Stacha 
Kuczy i Łucji stały się jeszcze gwałtowniejsze i nie
łatwe do zaspokojenia.

Musieli im czynić zadość tak szybko i ciągle, jak 
szybko i ciągle przebrażała się ziemia, napadnięta przez 
porywcze najście wiosny. Nie było miejsca na folwarku, 
gdzieby nie można ich było zdybać na rozpustnych 
zabiegach.

Wzbudzili oburzenie, jakie budzą wszystkie uczu
cia obezwładniające. Miłość ich porównywano je
dynie do innej pożogi, która przeszła niedawno przez 
Rusocin — do miłości Marynki Kuźniakówny i Słu
peckiego. Lecz tamta była jednak miłością świętą —  
miłością młodzieńca i dziewczyny. — A tu? Dzieci 
obojga na to patrzyły!

Zosia Łucji coprawda najczęściej uciekała teraz 
z domu z drugiemi dziećmi, z małymi chłopakami.
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O zmroku śród śpiewającej zieleni dzieci te sie
działy nad rowem, gdzie bystra woda świegotała.

Kozikiem stukały w gładką zieloną korę jędrnego 
pręta i mówiły:

Uliń mi się piszczateczko,
Bo cię wyćpię za płot,
Podziabie cię czarna kura,
Jarzębiaty kokot.

Mokre, białe drewno wyślizgiwało się z kory, 
a z wątłegc zielonego flecika o gorzkim zapachu, pły
nęło ubogie miękie nagwizdywanie, trochę niedołężne —  
świeże i młode.

Łucja wtedy włóczyła się po krzakach, po sadzie, 
nad stawem i potrząsając gałęźmi, z których spadały 
lepkie obłoczki pąków, zwoływała na noc kury śpie
wem równie ubogim, pełnym ostrożnej prośby i tro
skliwej namowy.

— Siedzieć, siedzieć. Siedzieć, siedzieć. — Siedzieć, 
siedzieć.

Była smutna, gdyż właśnie w tym czasie zaszła 
w ciążę i nie wiedziała, jak będzie z dzieckiem.

Urodziło się akurat w Trzech króli. Był to syn 
i dano mu imię Kacper.

Zaś w miesiąc potem, w początkach lutego przy
szedł list od Władysława żołnierza. Wędrował długo 
i wkońcu ktoś go przyniósł z Pokucie.

Z tym listem Łucja poszła do dworu.
— Kto tam przyszedł? — spytała pani w drugim 

pokoju.
— To jo.
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Pani, zobaczywszy Łucję, przypomniała sobie 
o świniach.

—  Czy ten karmnik żre?
— Nie tak bardzo,
— Podsypujecie mu ospy?
— Podsypuję.
— Ospy?
— Ady ospy.
— Codzień mu trza podsypywać. — Codzień, 

a codzień.
Łucja położyła list na lśniącym brzeżku stolika.
— Chciałam prosić wielmożnom paniom — bo 

sama nie poradzę — rzekła cicho.
— Aaa. — Dobrze, dobrze. — Dlaczego nie mó

wicie odrazu. List? Z Japonji? To od męża?
Pani przypatrzyła się stemplom i spróbowała prze

czytać po cichu.
Było dosyć trudno czytać, bo pismo rozłaziło się 

bardzo niezgrabnie.
— Więc pisze tak, rzekła wkońcu.
— Najpierw: kochana żono, niech będzie pochwa

lony Jezus Chrystus.
— Na wieki wieków, odpowiedziała poważnie 

Łucja.
Pani czytała kolejno pozdrowienia dla różnych 

ludzi, zdziwionym głosem, gdyż nikogo nie znała.
— ...Pozdrawiam Ziąbów Jana i Janowom z sy

nem Michałem...
Zaczerwieniona Łucja objaśniła, że to są nie tu

tejsi ludzie. To są ludzie z Pokucie. Usiłowała się 
uśmiechnąć, lecz skrzywiła się tylko.
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Pani czytała dalej, ściskając troszkę zęby i ze 
łzami w oczach od wstrzymanego ziewania.

Lecz na ostatniej stronicy urwała i podjęła na 
nowo głosem porywczym i nieswoim. Były tam na
stępujące słowa:

— Niech się wszyscy ostanom w zdrowiu, czego 
i tobie życzę, najukochańsza żono, ty miesiączku po
złocisty, do chtórego piszę listy, ty oczuchno niena- 
patrzone, pyszczuchnu śmiejący, bo cię tak kocham, 
a kocham, żebym twoje nożuchny mył i ten brudek 
z nich pił. A teraz ci powiem, że cięgiem tego dnia 
wyglądom i ty nocy, kiej się do dom powrócę. Bo 
mi sie tu śniło, żem przy tobie siedzioł i do ciebiem 
gadoł, a ty mi aniżeś sie nie oześmiała, rączkeś mi 
swojom sjena, mojomś mi strząsnęła, jakbym to nie 
ja był. Żebyś wiedziała, co ja doznał, com ja wiedzioł, 
kiejem w tern śnie kole ciebie siedzioł, to wspomnieć 
serce płacze i ciało boleścieje. Ale już tyż da Pan Bóg, 
że i ja się powrócę, bo już stąd wszystkie plenne 
wyszli i ja dzień dnia na odjazd się spodziewam, a czy 
się powrócę, czy się nie powrócę, Panu Bogu ciebie 
oddaję, żeby cię mioł w swoi święty opiece, i Zosię 
córuchnę naszom także tyż, i podpisuję się jako twój 
ukochany mąż, żebyś mu chtóremu wierna była, a byś 
nie była, to żeby cię ciemno godzina ogarnęła, i żeby 
się pod tobom, niezbednicom, ziemia rozstompiła.

—  To on w niewoli, rzekła pani natychmiast, gdy 
przebrzmiały słowa listu. A jego żona tutaj... A jego 
żona...

I pani patrzyła na Łucję. Na tę, o której nogach 
tak pisał mąż.
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Nie było widać tych zdrożnych nóg, lecz miałby 
co pić zapewne gdyby je umył. Stała w olbrzymich 
butach, w kożuchu, w szkarłatnych blaskach kominka 
nad ramionami, niby rubaszny anioł z jasełki w swych 
purpurowych skrzydłach.

Wyglądała prawie jak chłop, nie ładna, za wielka, 
dziobata. Lecz jednak miała w sobie coś anielskiego.

— Mówią, że codzień warkocze spuszczacie jak 
dziewczyna i latacie na muzykę — rzekła jeszcze pani, 
spoglądając na nos Łucji długi i ostry, a jednak nie 
odejmujący jej twarzy wyrazu bezradnej dobroci.

Łucja wstrząsnęła głową.
— Nie codzień, rzekła, mrużąc oczy zalane łzami.
— Dzieci zamykacie na kłódkę i lecicie. Tak mówią.
— Więcej ta ludzie mówiom, jak co jes — rzekła 

wyniośle, patrząc w okno.
— Więcej mówią? A Kacperek? To nie ludzie 

mówią! — krzyknęła pani.
Łucja trzymała list kątem ściśniętej dłoni, a jed

nocześnie zdawała się chcieć urwać sobie prawą ręką 
palec lewej.

Od tych zabiegów list wymknął się i świsnął po 
podłodze.

Podniosła go natychmiast i stropiona uśmiech
nęła się swym rozdzierającym uśmiechem, nieprzyzwoi
tym, a dziecinnym.

Pani potarła czoło i schyliła się nad stolikiem, 
wpatrzona w okładkę książki.

Z oczu Łucji płynęły teraz, śród ciągłego uśmie
chu kropliste łzy.

— Niema co płakać, rzekła pani.
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— Niema co płakać, rzekła poraź drugi, prawie 
z tkliwością.

Łucja zaczęła naraz mówić.
— Niech uczyniom, szlochała, te co na człowieka 

godajom. Niech uczyniom, by możno było bez tego 
wyżyć. — By nie było miłe, co miłe. — By się możno 
było czem drugiem tak samo cieszyć.

— Co takiego? spytała pani, otwierając szerzej oczy.
Łucja zamilkła, i już na nic nie odpowiadała.
Postała chwilę — poczem z westchnieniem poca

łowała panią w rękę i odeszła.
Malutki dzień zimowy ginął w objęciach olbrzy

miej nocy. Szalona cisza mrozu panowała nad wsią. Ci
sza wieczoru w śniegach. Wszystko zamknięte na głucho 
wśród czterech ścian w odrobinie ciepła i wypoczynku.

Po pustych obszarach parku, po pustych obsza
rach podwórza błąkało się rumiane światło zachodu, 
trwając chwilę to tu, to tam. Zdawało się, że to ktoś 
sobie świeci i czegoś szuka na fjołkowym śniegu, 
w gałęziach splątanych, jak czarne nici — na sinych 
ścianach obory.

Wtem zadmuchnęło się to światło i krótkotrwała 
ponsowa zorza zgasła. Gwiazdy zjawiły się niepostrze
żenie jak myśli. *

U Łucji w domu było ciemno i zimno. Bardzo 
zimno. Światło dnia cofało się zewsząd, nawet z pod 
okna. Bieguny kołyski ruszały się nieco i lekkie sapa
nie śpiących dzieci trwało w kwaśnej ciemności.

— Tak pociemku siedzicie?
Nikt nie odpowiedział. Łucja namacała głowę Zosi. 

zwieszoną ociężale przez poręcz kołyski.
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— Tak go we śnie kołyszesz? pytała. Adyś ty zimna 
córuchno, jak lód. Czegoś ognia nie zapoliła?

Zosia mówiła niezrozumiałe słowa płaczliwie 
i gniewnie, padając bezwładną głową na ręce i na 
pierś matki.

—  Tatuś przyjedzie. Tatuś do nos przyjedzie. Nie 
śpij — nie śpij! prosiła matka. Zosia obudziła się.

— Gdzie tatuś? spytała trzeźwo.
— Już niedaleko. — Dali, pomóż mamie. — Dej 

lampkę, dej.
Łucja odszukała zapałki. Strzelił gryzący, fjołkowy 

płomyk, docierając wątłym blaskiem ledwo gdzienie
gdzie i kołysząc zmrokami.

Teraz dźwięknęło szkło — zapachniała nafta, knot 
wysunął się z, pomiędzy blaszek.

— Ostrożnie kładź szkło — przestrzegła matka — 
i Zosia kładła je z namaszczeniem.

Języczek pary pomknął po szkle w górę, a bło
gie ciepło dotknęło małej sinej ręki.

— Podej mamusi gałązków, podej; napolemy 
ogień.

Jedna zapałka zgasła — druga też. Nakoniec pło
myk musnął gałązki, lecz natychmiast zadymił białym 
dymem i uciekł.

— Nie chce się palić, rzekła Łucja — a Zosia 
powtórzyła to samo, skacząc na jednej nodze i pod
trzymując sobie ręką piętę drugiej.

— Nie skokej — bo się obalisz na kolibkę i dziecko 
mi obudzisz. Zobacz lepi czy ta w piekarniku nima 
drzazgów.

Były. Podpalone całą wiązką zapłonęły różowym
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i żółtym ogniem, mięko a cicho. — Łucja, przycza
iwszy się cokolwiek, wsunęła je pod chróst. Białe iskry 
wzleciały trzeszcząc i wartkie płomienie z hukiem sko
czyły wgłąb komina.

Różowe migoty zatańczyły po ścianie, słodkie 
migoty, w których blasku dudniącym każde miejsce 
ziemi staje się domem.

Łucja obierała kartofle — płacząc mimowoli 
i ukradkiem. Kartofle obracały się szybko w jej rę
kach — a łzy płynęły gorzko po twarzy, i serce jej 
było ciężkie.

— Zosia — na masz — obierz jeszcze parę, jo 
zaprawie poliwkę.

Oddała robotę dziecku, a sama rozrobiła mąkę 
z maślanką, bełkocząc drewnianą łyżką w garnuszku.

Było to kwaśne, było to pachnące i gorące.
Zosia schyliła się nad miską, rozżarzona. — To 

dobre, mama — to dobre — rzekła. Chciała dać wyraz 
szalonej radości i zaczęła, plącząc się opowiadać, że 
«jak mamy nie było, to bestry kokot chciał tu wliźć».— 
Nie mogła skończyć od śmiechu, lecz nikt jej nie 
wtórował.

Łucja spytała nagle: Nikt nie przychodził? — Ku
cza nie przychodzili?

— Nie — rzekło dziecko i snuło dalej rzecz o ko
gucie.

— Jak się ty żegnosz — lewom rękom? — prze
raziła się Łucja, ściągając Zosi sukienkę.

— Mama — póńdę do wos spać. — Do łóżka.
— Nie mosz to skrzynki. — Idź na skrzynkę. —  

Gdy Łucja to mówiła nieśmiało, twarz jej zalała się

Ludzie stamtąd. 5 65
http://rcin.org.pl



krwią, a ręce gestem obudzonego szału, szorstko pchnęły 
dziecko na skrzynkę.

Poczem zamknęła izbę na kłódkę i wyszła. Noc 
była w księżycu, jakby wyrobiona z czego złotego 
i szklanego.

Mróż przylgnął do twarzy Łucji.

W pośrodku nocy światło księżyca wpadło do 
izby, gdzie były dzieci. Brylantowe okienko jaśniało, 
a mróz rzucał igły po ciężkiem powietrzu. Zosia obu
dziła się skostniała, bo stare rzęchy, któremi była 
okryta, zesunęły się za skrzynkę. Obudziła się przy
tomna i przerażona. Myszy chrobotały skrzętnie za 
matki łóżkiem i przy kuchni, a mały Kacperek maty- 
jasił, kichał, krztusił się w swej kołysce.

— Mama — wyjąkała Zosia, zduszonym, nocnym 
szeptem.

— Mama — podjęła jeszcze z ciężko bijącem ser
cem. Odpowiedziała jej przykra cisza, wiejąca od łóżka, 
na które się nikt nie położył.

Gdy dziecko ze szlochem stęknęło — Matka! — 
kogut za drzwiami odparł krzykliwie: kko-ko-ko!

— Cicho dzici, cicho, prosiła Zosia brata, a kogut 
w sąsiednim kurniku znów odpowiedział, nieco ła
godniej tym razem: — kko-ko!

— Cicho dzici, cicho, rzekła Zosia ponownie, 
lecz nadarmo. Kacperek wrzeszczał już, a kogut krzy
czał także i kaczki zaczęły pogadywać.

— Trzeba wstać do dziecka, a ty mamy nima, 
a nima — rzekła Zosia głosem napuchniętym od płaczu.
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Lecz trzeba było jednak wstać — i Zosia wstała. 
Z przestrachem dotykała przedmiotów, które były tak 
odrażająco zimne, że aż mokre.

Włosy się jej zjeżyły, a kolana tłukły o poręcz 
kołyski. Złowroga bladość nocy, która była pierwej tylko 
na twarzy, rozpościerała się teraz na rękach, stała za 
plecami, groziła z boku. Szybciej, niż można to uczy
nić przytomnie, Zosia doszperała się cukru zawiniętego 
w szmatkę. Znalazła flaszuchnę z lekką wódką i chciała 
kapnąć — ale ma się rozumieć chlusnęła sobie na 
palce, które zmarzły jeszcze bardziej. Szukała troskli
wie małej buzi. Kacperek uspokoił się natychmiast 
i z bezgraniczną ufnością ssał, wykonywując pod kra
ciastą poduszką niepojęte susy radości.

Zosią miotały burzliwe siły. Nieposłuszna i zbun
towana skoczyła do łóżka matki i nasłuchiwała drżąc.

Kroki matki głuche i skrzypiące, jęły się wkrótce 
rozlegać koło domu, jakby ktoś chodził po jego ścianie. 
Łucja hałasowała długo i niezgrabnie u kłódki przy 
drzwiach.

Nakoniec weszła. Weszła sama. Potykała się 
o wszystko, zrzuciła sito.

Zosia poruszyła się, szepcząc: Mama.
— Śpij córuchna, śpij. Śpij! Śpij! — mruczała 

Łucja, hałasując coraz to mocniej.
Rano Łucja wstała, mówiąc:
— O Matko Boska, jaki jo tyż paskudny sen 

miałam.
Nie powiedziała jednak jaki.
— Mama, Kacperek tak płakoł w nocy. Tak pła- 

koł. Tak płakoł, — zdawała sprawę Zosia.
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— Coś mu dała? Dałaś mu cukru pocycać.
— Yhy — odparła Zosia tonem, który mówił, 

że to się rozumie samo przez się.
— Lepi mogłaś mu dać mlika, tam było ździebko 

we flaszce.
Wszczęły się codzienne zabiegi wstającego dnia, 

takie same wszędzie, gdziekolwiek są pod dachem 
cztery ściany i krzątający się w nich człowiek.

Pod okienkiem całem w złocistych skrach, Zosia 
uwijała się raźno z Łucją, tupiąc drewnianemi trepami.

— Pomogej, mamie, pomogę], musisz od ma
łości robić, zachęcała ją Łucja, wyciągając z kolyseczki 
Kacperka.

— Płakałeś, ptaszuchno. — Płakałeś, kruszyneczko 
w nocy? Płakałeś, płakałeś, płakałeś — powtarzała te 
same słowa, jak powtarza je prosta pieśń, dla wy
rażenia siły uczuć.

Podrzucany rękami matki, Kacperek zamachał pią- 
steczkami, lecz nie uśmiechnął się.

Łucja obnażyła swą ciepłą, jasną pierś i przytu
liła do niej ciemne, zmarznięte liczko.

Karmiąc go, poczuła, że przestał ssać.
— Jak mi to usnął. Zosia, popraw mu kołyseczkę, 

popraw — rzekła małym głosem, śród ciszy, jaka na
staje w domu, gdy dzieci śpią.

Ułożyła go i co żywo zesiekała kartofle dla świń.
Przed wyjściem zajrzała do dziecka, które stało 

się teraz czerwone.
— Jak to się opił, rzekła, i nagle przestraszyła się.
— Ady mi to dziecko chore! krzyknęła.
Tak było rzeczywiście. Kacperek chorował dwa
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tygodnie i nie wiadomo na co. Nie chciał jeść i stał 
się podobny do szarej kukiełeczki, z czarnemi, jak 
mały grosik, usteczkami, przez które oddech wyska
kiwał tak dziwnie, jak gdyby dziecko ciągle łkało.

Nosek jego był siny i zimny. Białka w oczkach 
zrobiły się tak samo sine, jak były źrenice i strasznie 
było patrzeć na te granatowe oczy.

Jednak przychodzili wszyscy i patrzyli troszkę.
Łucja nie mówiła do nikogo ani słowa. Nikt też 

nie wiedział, że pewnej nocy była u starej Trzepaczki 
i że spaliły z nią list Władysława na czerwonem 
suknie.

Lecz popioły nie dały się rozrzucić, wracały ciągłe 
do stóp Łucji i tak leżały. Łucja poczuła się osaczona 
ze wszystkich stron. Stachowi Kuczy druga dziewczyna 
miała już niedługo dziecko rodzić. Nawet nie dowie
dział się, czy Kacperkowi nie lepiej.

Nie było też lepiej, było gorzej. W dwa tygo
dnie do dworskiej kuchni przyszedł mleczarz Doniży, 
dźwigając czapę śnieżycy na swym garbie i rzekł:

— Umarło to dziecko tej Łucji z Pokucie.
— Umarło?!
— Umarło.
Zadymka świstała po polach, gdy wypadł pogrzeb 

Kacperka. Do kapliczki szli za trumną różni ludzie, 
ale dalej nikt nie mógł wytrzymać. — Jakiś czas szedł 
jeszcze ojciec Kacperka, Stachu Kucza. Potem został po 
drodze u Chojnackiego.

Teraz widać było w tumanie śniegu tylko wózek 
Dyonizego, który wiózł trumnę — i Łucję.

W skowycie wiatru, łykając śnieg, śpiewała:
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Smutku, smutku mej żałości 
nie mogę mieć wiadomości 
gdzie mój pierwszy nocleg bydzie, 
jak dusza z ciała wynijdzie.

Wracając z pogrzebu, Łucja słyszała jak u Chojnac
kiego ktoś krzyczał:

— Oj wesoło tu da to tu — oj wesoło tu da
to tu.

Nie był to głos Stacha Kuczy, lecz on znajdował 
się tam także.

Krzykiem i płaczem tej rzeczy nie odgoni — 
zresztą — wraca Władysław. Mój Boże, ile się trzeba 
było nalatać, natańczyć, napodlić, nacierpieć, żeby mieć 
przy sobie na krótko — tego, albo tamtego. A oto 
miała takiego ulubionego, który mógł był być z nią 
zawsze. I poczuwał się do tego wiernie, jak nikt na 
świecie. Był kiedyś w domu, wszędzie wisiały jego 
rzeczy na ścianie, chodził, starał się — a teraz go 
nie widać — i trzeba się radować, że jeszcze nie 
powrócił.

W  samej rzeczy Władysław zdawał się czekać aż 
umrze mały Kacper — tak długo nadciągał i tak powoli.

Najpierw, ma się rozumieć, widziano go w Po- 
kucicach i do Łucji to doszło.

Wtedy padła w trwodze na kolana i odmówiła 
wszystkie pacierze, i odmówiła koronkę, i odmówiła 
różaniec. — Inne gorzyj robiom — pocieszała się — 
i nic.

Nadszedł zdumiony, szary, olbrzymi, w papasze, 
smagły na twarzy i wychudzony.

Myślał, że wróci do domu, który był dla siebie
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i swojej kobiety ustanowił — tymczasem wstępował 
w obce progi, i zrazu nie czuł się tu panem. Pytał 
a pytał: — Toś ty tu? Tu cię nalozem?

Drżącą ręką Łucja podsunęła mu ławę.
— Czemużeś wiency iak bez rok nie pisała? — 

dowiadywał się i wciągał sobie na kolana dziecko, 
darząc je szorstkiemi uściśnieniami.

Odpowiedziała mu, że przecież pisać nie poradzi.
— A przódzi żeś napisała? Chto ci przódzi pi- 

soł, to ni móg?
— Między obcemi nie śmiałam prosić.
Z wielkoduszną naiwnością uznał to za wystar

czające i zrozumiałe.
— Takaś tu była samiuchna? — rzekł," wodząc 

za nią przejrzystemi, źbiczemi oczyma, i dodał wspa
niałomyślnie.

— Zrazu mi było markotno, żeś ty tu. — Aleś 
ty dobrze zrobiła. Tu będzie lepij.

Sztywność powitania, wywołana przez zdumienie 
i przestrach zaczęła topnieć. Dziecko w objęciach ojca, 
przeciągało się raz po raz, przezwyciężając nieśmiałość.

Zaczęło nawet coś odpowiadać szeptem i ski
nieniami głowy, nie śmiąc wciąż podnieść oczu. Wła
dysław puścił dziewczynkę, by wypatroszyć swój toboł.

Okazało się, że przywiózł Łucji chustkę z różo
wego jedwabiu, haftowaną w nieznane białe kwiaty.

Cichaczem zawdział jej tę piękną rzecz na ra
miona, gdy nie widząc, stała przy kuchni nad garczkami.

Wejrzawszy w skrawek przejrzadełka, Łucja zo
baczyła, jak ciężka materja spływa z niej, niby różana 
woda i jak nad tern iskrzą się jej szafirowe oczy.
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Wdzięczność za strój wzbudziła w niej nagle gorący 
strumień chęci, który żłobił sobie błyskawiczne drogi 
przez odrętwienie zgrozy.

Znalazłszy w sobie jednakie czucia, spoili usta 
i przytulili się do siebie. W uścisku stopniały wszystkie 
grzechy. Szczera radość, poczucie zupełnej wierności 
i nieodpowiedzialne zapomnienie, — owładnęły roz
żarzoną Łucją.

Słysząc, jak śmieli się do siebie — Zosia nabrała 
też śmiałości — a gdy Łucja wyrwała się do kipią
cych ziemniaków, dziecko zaczęło ojcu zwierzać się 
z tern i z owem, ze wszystkiem, co tu się działo. Od
woływana gorączkowo przez matkę, dziewczynka znów 
nadchodziła i dalej opowiadała. Jej szczebiot mie
szał się z grubemi prostemi pytaniami ojca. Natu
ralnie powiedziała nakoniec, że mieli tu takiego małego 
Kacperka.

— Kogośta mieli? — zapytał Władysław strwo
żony.

— Kacperka — synka — i śród naiwnych uśmie
chów Zosia pobiegła i pokazała, stukając trepkiem, 
gdzie stała kołyska tego chłopca.

Bardzo krótko trwała cisza, która teraz nastała, 
lecz dość długo, żeby przerazić małą. Zosia uderzyła 
nagle w dziki płacz.

Wtedy Władysław powstał i przyciągnął do sie
bie córkę. Usiadł z powrotem. Wziął krzyczące wnie
bogłosy dziecko między swe kolana i mówił prosząco:

— Nie płacz — Niee płacz. — Niee płacz.
I to trwało długo. Tak długo, aż głowa małej 

dziewczynki przestała się rzucać po jego piersi w strasz
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nych łkaniach. Wtedy ojciec zaczął się cały ze swą 
córeczką kołysać z boku na bok — i nucić:

— Ny ny, ny-y
— ny ny, ny-y 
maluchne 
dzieciątko.

Nucił coraz ciszej, aż zasnęło z twarzyczką lśniącą 
od łez, śród poczepianych na ubraniu ojca złocistych 
włosów.

Nowacki wziął na ręce swe dziecko i położył 
je na łóżku.

Rozejrzał się. Tylko na moment podniósł oczy 
na Łucję. — Ściągnął z niej różową chustkę. Przedarł 
ów jedwab na pół. 1 przedarł go na cztery części.
I przedarł go na osiem. Rzucił te kawałki i zeszargał 
je nogami po ziemi.

— Tak tyś stretowała moje serce — rzekł, chrapiąc.
Nałożył z powrotem wszystko w czem był przy

szedł i, myląc się ruszył, najpierw do drzwi kurnika —  
skąd rozległo się trwożne gdakanie.

Mruknął: cholera — trafił na właściwe drzwi 
i wyszedł.

Od wszystkiego tego Łucja zajęła się nagle jak 
od straszliwego pożaru. Zrozpaczona, pokonana, wzbu
dziła w sobie szaloną miłość, wspartą o strach, lecz 
tern silniejszą, dociągnięta do wyżyn, na jakich nigdy 
nie bywała.

Nic nie biorąc na siebie, skoczyła w ciemną noc, 
w ciężki łomot wiatru pod czarnemi chmurami.

Biegła, zgubiwszy trepy z nóg, cierpkich od
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mrozu i zapadała w śnieg, który ranił ją po pas do
tknięciami gryzącego zimna.

Lecz biegła wciąż, krzycząc: Władziu! i krzycząc: 
Władziu! i krzycząc: Władziu!

Nakoniec chwyciła go za rękę. W milczeniu wyr
wał ją i kroczył dalej.

Chwyciła go za drugą, lecz wyrwał ją także.
Było tam śród ciemności, wichru i śniegu takie 

mgnienie, że Łucja zwątpiła. Któryś jej krok stąpnął 
mniej rączo, zachwiała się.

Lecz pchnięta niezwalczoną nadzieją, wytężyła 
ostatek sił, zabiegła mu drogę i upadła mu do nóg 
w milczeniu.

Temu strasznemu wysiłkowi miłosnego cierpienia 
nikt się nie oprze. Można dużo rzeczy brać za miłość, 
lecz gdy ona przychodzi naprawdę chociaż na chwilę — 
nikt nigdy się nie omyli.

Władysław podniósł Łucję, i trzymając ją w dy
szących objęciach mówił tylko: Coś ty narobiła — 
Coś ty narobiła.

Tak jest. Darował jej zupełnie, lecz, gdy się znaleźli 
w ciemnej sionce przy mieszkaniu, stracił przytomność. 
Łucja poczuła jego pięść pod brodą i usta jej się skrwa
wiły. Pamiętał jednak o dziecku i głusząc hałas, za
ciągnął ją po schodkach na zimną czarną górę. Tam za- 
szamotali się w strasznej bójce — aż znów upadła 
mu do nóg i ulegli swym dzikim chęciom, silniejszym 
niż cierpienie.

Lecz gdy nazajutrz wstali, okazało się, że żyć 
ze sobą nie mogą.

Mleczarz Doniży, zajrzawszy do nich zrana, od
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szedł niezauważony — i powiedział innym, żeby tam 
nie chodzili, ale że trzeba dać baczenie, gdyż tam jest 
piekło. — Zosia, płacząc, siedziała w dworskiej kuchni.

Oni zaś kłócili się całe godziny. Wspaniałomyślna 
miłość, jaka ich ogarnęła wczorajszego wieczora, nie 
starczyła na dzień. Wyszargali ją w obelżywych słowach.

W końcu domówili się znów do nieprawego 
dziecka. Władysłał wypominał jej swą wierność i swoją 
krzywdę — a Łucja rzekła:

— Mnie było gorzej. Mnie dziecko umarło. — 
Wtedy musieli się rozejść. Umarły Kacperek stanął 
pomiędzy nimi i osądził.

Władysław Nowacki, będąc już w drodze, stał 
jakiś czas daleko za wsią w szarudze roztopów i ściskał 
pień wierzby. I pytał:

— Żęliby ludzi podpaliła, żęliby zarżnęła kogo, 
czyby jej darował? Tak — darowałby jej, a nawet na 
katorgę by z nią poszedł

Lecz tego, że z nim obłudnie żyła, że z drugim 
noce trawiła. — Nie. — Każdy wie, jak to jest, bo 
każdy może to zrobić. Każdy zna ten grzech, jak ża
den inny i sobie go nie da wyrządzić.

Straszne było iść znów samemu w czarne top
niejące śniegi i na ten wiatr, który bez wytchnienia 
podnosił gałęzie wierzby, podnosił je znowu, i pod
nosił je znowu.

Lecz Władysław był na wojnie i jest do złego 
przyzwyczajony. Tedy poszedł.

* *
*
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już teraz Łucja nie mówiła, że świat się nad nią 
skończył, że nie ma więcej życia.

Gdyż ono było.
Gdyż były dnie, w których świeciło słońce, lub 

chmury pędziły po niebie, i były noce, w których 
ciężki sen zlepiał powieki.

Była wiosna jasno-zielona, i było lato ciemno- 
ogniste.

A przychodzi na człowieka czas, gdy nie po
zostaje mu nic więcej, i czas ten przychodzi spra
wiedliwie.

Przez lato Łucja milczy, ale robi swoje, służy 
dobrze jak nigdy i zamiary, żeby ją odprawić, upadają 
powoli.

Uśmiech błąka się równie często jak pierwej na 
twarzy Łucji, lecz uśmiech ten jest bolesny. Twarz jej 
zmieniła się także, a nos wyciągnął się jeszcze bar
dziej. Barki się pochyliły. Oczy zblakły.

Dobrzy ludzie donieśli jej, że Władysław jest 
w Hamburgu, i że się tam zeszedł z jedną Niemką. 
Tak się odmienia kolej rzeczy.

Mimo to, mówiono, że Łucja coś knuje. Że ja
koby zamierza puścić się w podróż — jechać do męża.

Na jesieni zapytano ją o to ze dworu.
— Ano może odeńde i pojadę.
— A gęsi? — zaniepokoiła się pani — Przecież 

gęsi nie podskubane. Nie wymawialiście na święty 
Michał, a ja tu przecież na wasze miejsce nikogo z rę
kawa nie wytrząsnę.

Gęsi rzeczywiście trzeba było skubać, bo już gu
biły piórka na zroszonych i zapajęczonych ugorach.
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Oczekiwano też na przybycie handlarzy gęsi 
z ich wielkiemi hakami. Jesień rozpraszała już wszystko, 
a liście ociekały zewsząd w złotym nieładzie.

Po paru dniach szarugi, powabna zieleń zesunęła 
się w kolorowych strzępach na ziemię i w strzępach 
tych brodziły drzewa — pełne rozczapierzonych ga
łęzi, pozaginanych jak sękate pazury.

Wieś stała naga i odkryta — po wilgotnym sza
firze nieba snuły się chmury różowe, i popielate, po
wiewne jak dym.

W  przejrzałym ogrodzie dzwonił przenikliwie je
sienny ptaszek, i głos jego brzmiał ostro w tym braku 
cienia, pełnym złamanych badyli i upadłych twarzą 
na ziemię słoneczników.

Śród pustki, z najdalszej łąki słychać było głos 
gęsi, wołający uparcie:

Geg! Geg! Gege! Gege!
Bieliły się olbrzymiem stadem, jak żagiel w rudej 

toni na płasko rozpostarty.
Zapędzono je do kurnika i na podwórku między 

chróstem, a kupą gnoju, śród bladych godzin krót
kiego dnia, skubano je.

Gęsi usiłowały wywinąć z pomiędzy kolan swe 
giętkie łby. Gdy im się to udało, obróciwszy w tył 
szyję, patrzyły na swe rozłożyste piersi, po których 
latały czerwone ręce. Lecz mimo bólu i strachu, 
czarne oczy i marchwiane dzioby nie straciły ani chwilę 
wyrazu śmiesznego zadowolenia.

Nie wszystkie dziewczyny umiały dobrze skubać, 
niektóre powyrywały gęsiom lotki.

Biedne stado chodziło teraz w opłakanym stanie.
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Piersi ptaków były potarmoszone do gołe] skóry, do 
krwi nawet — i wiele z nich nie mogło utrzymać 
swych skrzydeł. Z niezmąconą pogodą podciągały je 
sobie na grzbiety, a skrzydła obsuwały się znowu.

Łucji było żal na to patrzeć.
—  Jakby mnie chto wzion i pazury powyrywoł, — 

mówiła do pani.
— Ona jest dobra, opowiadała o tern pani we 

dworze. — Takie kobiety są zawsze dobre — doda
wała nieco pochopnie.

Łucja nie lubiła teraz siedzieć u siebie w domu — 
gdzie Kacperek umarł, gdzie tak straszne rzeczy się 
porobiły.

Była rada, kiedy ją pani wzięła na wieczory do 
darcia pierza. Zabierała ze sobą Zosię — brała dla 
niej gałganki, patyczki — żeby dziecko miało się czem 
w kącie bawić, i szła do dworu. Siadały w długiej 
stancji przy stole, na którym pieniła się puszysta góra 
pierza.

Było ich sześć. — Z wyjątkiem Łucji wszystko 
podeszłe w latach dworki. Nażyły się, nasłuchały, na
patrzyły — i gadały o wszystkich sprawach pogodnie 
i bez osłonek. Życie było już dla nich jak ogród 
w listopadzie, gołe, i była w niem ta sama ostateczna 
piękność. Wiedziały, co dzieje się pod każdym dachem 
wsi we dnie i w nocy, a pobłażliwe i wyrozumiałe na 
wszystko, uważały, że nieco pokuty każdemu zrobi 
dobrze.

Nawodziły myśl Łucji na rzeczy ciche i po
bożne.

Śpiewały koło niej odwieczną pieśń adwentową
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i usiłując nadać melodję swym bezdźwięcznym gło
som, wołały:

— Błąkał się człowiek śród okropnej nocy, 
wołał i nikt go nie wspomógł w niemocy.

A gdy mrok czynił godzinę coraz to cięższą — 
dołączał się strwożony głos Łucji. — I głos ten brzmiał 
śród starych jak dzwon pośród kołatek.

Białe gwiazdy zaczynały migotać za oknem po 
wiekuistem niebie. Przynoszono lampę.

Śpiew się łamał — wdzierały się w niego roz
mowy.

Oto Wypyszka miała list z Prus, od syna. — 
Pisał, że pracuje w porcie w Hamburgu. Dalej, — że 
namawia siostry, by tam jechały do niego.

— W taki tam świat jechać...
— A daleko tyż do ty Hamburgi — spytała, wstrzy

mując oddech Łucja.
— Jak Olek jechoł, to jechoł coś ze dwa dni.
— O matko — A jo myślała, że to trza jechać 

z dni dziesięć! — wykrzyknęła Łucja.
— Ady to nie tak daleko! Nie tak daleko — 

zaszeptała z radością i ze łzami.
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Nad wieczorem, jak zwykle, przyszedł ktoś do 
kuchni dworskiej, mówiąc:

— Paterka znów się upiół.
Doszło to zaraz do pokojów i pani rzuciła z gnie

wem szydełkową robotę na stół. Kłębek spadł mięko 
i elastycznie, a szary kot podbił nitkę łapami i ściągnął 
wszystko na ziemię.

— Weź no tego kota i podnieś robotę. Ah, żeby 
ten Paterka tak nie pił — wzdychała pani, łamiąc ręce 
i przeciągając się ze znużonej rozpaczy.

— Pije, a pije — mówiła Julka. — Zwijana ba
wełna wydawała pomiędzy jej palcami lekki szept.

— No to co? — spytał pan i nadchodził ze 
swego pokoju, ciężko i powoli, najpierw jedną nogą, 
a potem nie można było się doczekać, żeby postawił 
drugą.

— Czy się kiedy upije, jak ma jechać? On u mnie 
jest zawsze trzeźwy.

Zapadło milczenie pełne niemiłej treści. Zdawało 
się, że obrażono pana.

— Tam ktoś stoi pod oknem u wielmożnego 
pana — podjęła Julka.
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W istocie w oknie, które było widać przez po
koje, ciemniała postać, zaglądając to w jedną szybę, to 
w drugą. Pan odszedł bardziej rączo.

—  Co tam? — zapytał i otworzył lufcik, niecąc 
echa między podwójnemi szybami.

— Z Paterkom się coś zrobiło — wszedł do 
pokojów gruby, obrzmiały głos razem ze srebrnym 
chłodem nadbiegającej nocy.

— Wiedziałam, że tak się skończy! — krzyknęła
pani.

— Ci ludzie nie mają litości nad sobą.
Stało się to już z godzinę temu, lub może ze 

dwie. Jeszcze jak było jasno.
Stangret Ignacy Paterka szedł pijany ze sklepu 

Chojnackiego do stajni.
Szukał nogami ziemi, to po bokach, to ku górze, 

a znalazłszy ją nagle nie tam, gdzie się spodziewał, 
potykał się, i tupiąc, biegł parę kroków, jakby wy
skoczył z pędzącego woza. To znów stąpał chyżo 
wpoprzek drogi, lub kiwał się nad rowem — jak 
człowiek zasypiający.

Tak minął wszystkie czworaki — czyniąc osobliwe 
starania, ażeby przejść prosto koło swojego domu.

Gdy zbliżał się do kuźni, ręce jego zaczęły nie
zwyczajnie rozgarniać powietrze.

Wtedy Paterczyna wybiegła z domu, gdyż wi
działa go. Gdyż widziała go zawsze, jak szedł. Gdyż 
czuwała i poznała, że mu się coś stało.

Nieprzytomny Paterka zdawał się wiedzieć, że te 
ramiona rozerwą się nad nim w złej godzinie, gdyż 
zwalił się w nie odrazu, mówiąc:
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— Kajśta dziali moje uoczy?!
Paterczyna ugięła się i wyprostowała pod cię

żarem.
— Ignac! Ignac! Coś ty sobie zrobił! — zawo

łała. I zawołała to po raz drugi — i wtedy ludzie 
usłyszeli.

Zrobił sobie to, że nagle oślepł. Ody go kładli 
do łóżka, rzekł też jeszcze:

— Zimno mi — a potem gorączkowo zasnął.
— Żeby może ten ksiądz z Tykadłowa mu co 

poradził — westchnęli ludzie.
Inni byli przeciwni księdzu.
— On sam już latoś na ostatnich nogach — 

mówili.
Zresztą ze dworu posłano już po doktora do 

Stawiszyna. Okazało się, że Paterka ma nerki chore 
z przepicia, a oczy z nerek.

Oburzenie ludzi nie miało granic. Gdzie nerki — 
a gdzie oczy? — Doktór — mówili szyderczo.

Dwór wysłał Paterkę do okulisty. Wrócił stamtąd, 
widząc potrosze — ale pełen wzgardy.

— Tam coś takiego robiom z człowiekiem — 
opowiadał.— Poprzecinajom, poprzecinajom coś wuoku, 
a jak człowiek kichnie, abo co, tu mu uoko samo 
wyskoczy. Jednemu jak kichnoł, to aby tak plusło 
bez sale, jak ryba.

Wieść ta opowiedziana została wszystkim po 
kolei, a potem dotarła do dworu, budząc tam tysiąc 
wątpliwości, a także strach — zwłaszcza wśród dzieci.

Paterka przez przez parę dni łaził po stajni, ma
cając rękami, niedowidząc i złoszcząc się. Uparł się,
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że pojedzie z państwem — lecz, zajeżdżając przede 
dwór, chciał wjechać w zamkniętą bramę. Wtedy rzu
cił lejce, zostawił tak wszystko na drodze, klnąc, po
szedł do domu, i położył się do łóżka.

— Ady ogień od ciebie idzie — wystraszyła się
żona.

Przychodzili go nawiedzać. Wszyscy a wszyscy. 
Codzień przychodziła córka Nastka, wydana za Adama 
Grabowskiego. Także i ze dworu przychodzono. Przy
syłano mu różne rzeczy do jedzenia.

Ludzie pytali się wzajem:
— Byliśta u Paterki? Leży, jak jaki król.
Mówili to przyjaźnie, ale kwaśno.
Przy łóżku chorego była ta sama cisza, jaka by

wała zawsze około jego grzechu.
Paterczyna była już starsza kobieta — i u nich 

w domu było tak, jak powinno być w domu — a ty
siąc razy lepiej niżby mogło być przy takiem piciu. 
Czyściutko, uprzątnięte — wszystkiego mało, ale 
wszystko na porę. Paterczyna nie wyzywała męża — 
nigdzie nie obnosiła swej klęski.

Lubiła słuchać, gdy mówiono, że ma dobrego 
syna, który nie pije — biednego ojca szanuje.

— Chto, jak chto — ale już aby moje dzieci 
pić nie bydom — chwaliła się wtedy i skromna 
trzeźwość młodego Pietrka jaśniała w jej sercu jak 
skarb niepodejrzany.

To wszystko właśnie ludzi jątrzyło. Żeby tam 
było piekło i jawna zgroza, wystarczyłoby na to zwy
czajne potępienie uczciwego sumienia. Ale tak —  
czaiło się w tern coś zdrożnego. Wszeteczne rozprę-
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zenie żyło tu pod opieką ładu, pokoju, wyrozumia
łości. Zezwalano tu na cudzy grzech. I jeszcze się 
chełpiono, jak Bóg wie czem — że nie wszyscy w ro
dzinie piją. Kto to pojmie?

Gadano ciągle o tej rzeczy, — aż naraz odwró
ciły się serca i zaczęto ciężko wzdychać.

Gdyż Paterka czekał cierpliwie, aż przejdą mu 
nieznane, a zażarte bóle. Zaś nakoniec odział się cały 
w sine plamy i, płacząc rzewnemi łzami z bólu i z żalu 
za życiem — umarł.

Kto teraz będzie stangretem?
— A kaci mi do tego? — mówił każdy, lecz 

wszyscy mieli tę rzecz na myśli.
Praca strangreta nie była w uważaniu.
Inni ludzie przez nieporozumienie losów schylali 

się nie nad swojem polem, lecz jednak schylali się 
nad polem, sprawiając, że wszystko na niem rosło 
i dojrzewało. I rosło także i dla nich, i ostatecznie 
naród miał z tego co jeść. Lecz, żeby siedzieć na 
koźle, z batem w tulejce koło nogi — żeby psykać 
na spaśne, nierobiące konie — to było śmiechu warte.

Mimo to, gdy takie miejsce jest wolne, niepokój 
udziela się wszystkim. Zawsze ma to swój urok, że 
się człowiek nie spracuje, chodzi wystrojony — więcej 
świata zobaczy.

Wiadomo też było, że włodarz, stangret i może 
jeszcze połowy — ci jedni mogą czasem do czego 
swojego dojść.

Że Paterka, co mu w ręce weszło, topił w go
rzałce, to przecież nikt inny by tak nie robił. I, od- 
rzekając się głośno, po cichu wszyscy liczyli możliwości.
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Najwięcej nadziei mógł mieć Ludwik Unisławski. 
Najpierw on właśnie zastępował teraz Paterkę, a po
tem — dwór kochał się w Unisławskich. Niema co 
mówić — piękni ludzie, nawet ten garbaty Doniży.

Tymczasem — ani Unisławski — ani nikt. Zu
pełnie ktoś inny.

Każdego dnia spodziewano się, że pan furmana 
wyznaczy.

— Dziś ta chyba powi — rzekli raz włódarze, 
wkraczając do dworu na dyspozycję.

W  oknie, na którem leżały garstki zboża, widać 
było jeszcze nieco dnia.

Lecz kąty pokoju znikały pod grubym cieniem, 
który połykał meble. Pokój był jeszcze sam sobą, 
tylko na środku w małym kręgu resztek jasności.

Włodarzy też powoli wchłaniał zmrok. Z po
czątku widać było wszystkich — potem zniknęli Kucza 
i Posiłek i z cienia wyglądał tylko pisarz.

Kożuchy ocierały się sztywno jeden o drugi. Nie
kiedy stuknęła laska. Suwali butami, przekładając cię
żar ciała z jednej nogi na drugą. Czasem któryś 
z nich kaszlał ciężko, jak koń.

Stary pan siedział, milcząc, i rozważał plan roboty, 
a pola za polami toczyły mu się w oczach. Nie umiał 
tego planu zrobić przedtem. Musiał do tego słyszeć, 
jak za nim w kącie koło szafy stoją, pokasłując, włódarze.

Nareszcie stary pan rzekł:
— Nie pada?
Postąpili nieco naprzód:
— Chmurzy się — odrzekli.
— Trzech pojedzie włóczyć.
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— Trzech nie skuńczom.
— A czterech skończy?
— Prendzyj cztyrech.
— Dużo tam zostało?
— Bydzie z półtory.
— Unisławskiego jutro wziąć do buraków. Trza 

kończyć z burakami i brać się do młocki. Jak pięciu 
dwa razy obróci, to te buraki zwiozą.

— Unisławskiego? — spytali, wyciągając szyje.
— Unisławskiego.
— To trzech ma włóczyć?
— No trzech. Kto był wczoraj z burakami na 

kantorce przy wadze?
— Ja, — rzekł pisarz.
— Niech pan jutro zostanie — niech stelmach 

jedzie z nimi. Wyjadą o czwartej.
— I niech pan mi przyszłe tu Pietrka Paterkę na 

południe.
Cisza.
Z głębi domu ktoś nadchodził. Wniesiono lampę 

i głosy rozległy się donioślej.
— On sobie przy koniach dobrze radzi?
Z nieokreślonych stęknięć zdawało się wynikać 

ostrożne potakiwanie włodarzy.
— I tak wogóle — trzeźwy?
Włodarze brnęli dalej z większą pewnością — 

zadając sobie półgłosem pytania.
— Ma się rozumieć — zdecydowali wkońcu.
— Na weselu Wikty Graboszczonki, to go wi

dzieli, że się napił z kieliszek — podjęli za chwilę. —  
Ale na weselu, to ta na weselu — to ta tego...
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— To ta na weselu — zakończyli tryumfująco.
Wrócono do ważniejszych rzeczy.
Gdy nakoniec mówili: Dobranoc — stary pan

rzekł:
— Zaraz — i zaczął długo kaszlać. — Wreszcie 

rozkazał, kaszląc ciągle:
— Więc pan mi przyśle Pietrka Paterkę, a Uni- 

sławski niech jedzie z burakami.
Tak więc tego dnia wiedzieli wszyscy, że na 

stangreta wyznaczy pan Pietrka Paterkę.
Tego się nikt a nikt nie spodziewał. Pietrek miał 

osiemnaście lat, a wyglądał na mniej. Dotąd chodził 
z rebiatą — czasem robił za ojca, jak się ojciec upił. 
Myśleli, że mu pan da fabrykę, że się nauczy za for
nala. — Ale stangret?

— Widzieliście wy, ludzie?
Lecz byli tacy, którzy udawali, że się nie dziwią.
— Gdzieby on ta był bez Paterki? — mówili 

o starym panu. — Ady toć u niego zawdy było tylko: 
Paterka — Paterka — Paterka. — No to mo. jeden 
umar — drugi nastoł.

Przypomniawszy to sobie, ludzie się uspokoili.
Pietrek był dosyć zgrabny, szczupły, trochę na 

twarzy zbyt okrągły, podobny do dziecka. Oczy miał 
mocno niebieskie — ładne — tylko takie śpiące.

Gdy się uśmiechał, patrzył w przestrzeń i ściskał 
szczęki, co mu nadawało pozór drwiącej skrytości.

Na koźle siedział jak chłopczyk, powoził ostrożnie 
z wyrazem skupionego przestrachu na młodocianem 
obliczu.

Nikt nie wie napewno, czy tak było lecz wy-
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glądało tak, jakby swą nową godność uważał za 
zniewagę.

Prawdopodobnie myślał o stangretach to, co 
wszyscy, lecz uległ pokusie, i nie śmiał się wymówić.

Lub też należał do ludzi, którzy każdą rzecz 
przyjmują z niezadowoleniem, jako niewłaściwą dla 
siebie. Dlaczego? Może przez to, że im ze wszystkiem 
niezgrabnie? Pietrkowi naprzykład nie było zgrabnie 
z furmaństwem.

Nie umiał dobrze — lecz nie można powiedzieć, 
że tak samo nie umiałby czego innego.

Zresztą nieprzychylne usposobienie Pietrka prze
jawiało się w sposób dla każdego niezbity, a mimo 
to nieuchwytny. — Nie dało się nawet o tern nic 
mówić.

Wszystkie swoje czynności spełniał potulnie- 
W stajni przebywał nie zamało — żadnych złych skłon
ności nie objawiał.

Stajnia była nieduża i schludna. Nie taka zgno- 
jona, jak fornalska: miała czystą słomę pod końmi, 
a przez całą długość (długa i wąska) wyłożona była 
płytami z kamienia.

Panowało w niej ruchliwe milczenie — jak zwykle 
w stajni.

Koni było pięć. W głębi, zawsze napół pociemku 
stał duży belgijski ogier, używany głównie do roz
płodu — wiecznie krytykowany. Mieli mu dokupić 
taką samą klacz do wyjazdu na złe drogi. Zachowy
wał się cicho i ciężko. Niekiedy zahałasował swym 
łańcuchem i zatupał gniewnie. Koło niego poprzedzie
lane drągami, uwiązane były kasztany do wyjazdu.
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Smagały się nerwowo krótkiemi ogonami po zadach 
koloru piękne] miedzi. Cięły owies jak sukno i wy
dmuchiwały, parskając, plewy. Pieściły się łbami. Cza
sem wznosiły się i przestępowały diąg — bliskie po
łamania nóg. Często rżały krótko, warcząco, grubo, 
z głębi siebie. Koło nich niemłoda już wierzchówka, 
szronka, chrupała obrok uważnie, mądra i szlachetna. 
I skromna przytem. Kasztanka gryzła ją niekiedy ukrad
kiem w uszy. Potem była pusta przegroda, a nieda
leko drzwi ziewał ciągle skarogniady wałach, wierz
chowiec starego pana. Czasem kaszlał

Mały źrebak w zagrodzie podbiegał, gdy się wcho
dziło, i stawał nagle pełny zmieszanej figlarnej za
lotności.

Nad wieczorem, albo wogóle gdy przyjechali, 
Pietrek poił konie, a podkowy kołatały po bruku, jak 
przerywana palba.

Uskromiwszy się z robotą, siadał na skrzynce 
z obrokiem i patrzył.

Raz, kiedy tak siedział, było mu smutno.
Śnieg, jak nie padał, tak nie padał. Zimny kurz 

prószył w oczy. Świat za otwartemi drzwiami był cały 
jak ze zmarzłego popiołu. Drzewa i budynki płowe, 
ściśnięte z zimna. Między stodołami ciemniała chmura 
nad pasem rudej przykrej zorzy.

Na wysokich topolach okólnika, w gałęziach 
cienkich, jak włos, kwiliły ptaki Szczyrki, obsiadłszy 
te gałęzie, niby ruchliwe, czarne liście.

Kamienie w stajni zgrzytały od końskich stąpań 
na miejscu, i z tym odgłosem w uchu Pietrek zdrzem
nął się trochę. Przyśniło mu się, że mu kazali prze-
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pędzać wszystkie cugowe konie przez dwór, tak, żeby 
przez jedno okno wskakiwały, a przez drugie wyska
kiwały. Czynił to z niesmakiem, ze wstydem, ze wzra
stającą w sercu nienawiścią, wobec wszystkich pa
trzących państwa, wobec ludzi, którzy się zeszli.

Wtem zerwał się, słysząc, że go ktoś woła.
— Stój — krzyknął nieprzytomnie.
Drzwi były zawalone ogromną postacią pana.
— Dlaczego śpisz? pytał stary pan podejrzliwie.
Pietrek otarł ręką twarz, zdumiony. Była mokra.

Widać płakał przez sen.
— Pojedziemy jutro — rzekł pan. — Założysz 

do karety.
I tak było wciąż: Pojedziemy — przyjedziemy. 

Podsypiemy obrok. Wyszorujemy powóz. Uśniemy. 
Pojedziemy. Czekamy. Zajedziemy. Czekamy. Nie było 
to źle — tylko zadużo tego czekania. Zadużo tych 
miejsc na świecie, które służą tylko do czekania i do 
drzemania.

Tym razem, tak jak zawsze, ustawili konie w ho
telu Victoria. — Pietrek dostał strawne i poszedł co 
zjeść.

Spadł nakoniec ów pierwszy śnieg, lecz był nie
zdarny — i zaraz tajał, stukając po rynnach, płaszcząc 
kroplami w bruk między przeźroczyste, topniejące 
grudki. Złośliwe zimno. Po daszkach z papy, na żół
tych i szarych ścianach, we wnękach czerwonego 
kościoła, rozwłóczył się ten śnieg, jak białe liszaje.

Całe miasto zrobiło się bure od wczesnego 
zmierzchu. U Bernardynów dzwonili na nieszpory. 
W sklepach zapalano światła i żółte okna wyskaki-
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wały z mroków. Po placu koło cerkwi kołatał chłopski 
wóz, a w rynku klaskały konie, i dorożki sypały się 
jak groch.

Pietrek usiadł w małym szynku Grzegorzewskiego 
i jadł skromnie bułkę mularkę z salcesonem. Nikogo 
nie było tutaj. Za oknem dźwięczały kroki, nadciągając 
z obydwu stron.

Tym razem bułkę tę popił kieliszkiem wódki. 
Uważał, że na zimno dobrze mu zrobi mały jeden. 
I dobrze też mały drugi. I dobrze też mały trzeci. 
Kieliszki tu mieli okropnie małe.

Gdy wyszedł z restauracji — myśli jego były 
ciepłe — a serce jego było raźne.

Przystawał, patrząc na sklepy. W jednem okie- 
neczku ułożono same rzeczy na gwiazdkę i na drzewko,

Srebrne strugi, złote strzępy, jasne wstążki pły
nęły z góry na dół.

I kulki na sznureczkach w jakie tylko kolory.
I szkliste banie, ćmiące jasnością oczy. Potem 

jeszcze gwiazdy ze srebrnych włosów.
Pietrek wrócił zachwycony, widząc ciągle to świą

teczne okno. Wcale mu się już nie przykrzyło.
Państwo byli w hotelu i zaraz kazali zakładać.
Patrząc, jak się Pietrek krzątał — stary pan 

spytał:
— Co ty tak utykasz? — Noga cię boli? — 

i bacznie czekał na odpowiedź.
Pietrek powiedział zdziwiony:
— Nie boli.
Jechał rączo i sprawnie — może lepiej niż zawsze.
Lecz na szosie koło Kokanina nagle stanął:
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Okno karety spadło tak natychmiast, jakby na to 
czekano.

— A co?
— Nic — kasztanka mi lice przestąpiła — od

parł, schodząc.
Po chwili plecy Pietrka znów zasłoniły przednie 

okno. Sadowił się długo, aż kareta ruszała się, skrzy
piąc.

Nakoniec usłyszeli mętnie przez szkło, jak rzekł:
— Wista — i potoczyli się dalej.
Zdarzało się teraz niekiedy, że na drugi dzień po 

przyjeździe z miasta pani przychodziła cichaczem do po
koju pana, i zanim dzieci się za nią wdarły, zapytywała:

— Czy on aby wczoraj był trzeźwy? Bo nie 
mówię — ale zdaje mi się, że on jednakże trochę pije.

Pan zdejmował binokle i kładł je na gazecie.
— Jak ja sam jadę — to on u mnie pić nie 

będzie, — mówił uparcie. Ale jak wy jedziecie, to za- 
długo siedzicie w mieście — i chłopaczysku się przykrzy.

Lecz raz sam pan dowiedział się o czemś, od 
czego pociemniał na twarzy — i czego nikomu nie 
powiedział. Zawezwał pokątnie Paterczynę.

Wchodziła niezmiernie długo, wracając kilkakrot
nie do drzwi, gdyż wydawały się jej źle domknięte.

— Musicie wiedzieć, że się Pietrek po nocy włó
czy. Że się wczoraj u Chojnackiego upił?

Nie — nie wiedziała. Lub też nie wierzyła.
— U Chojnackiego?
— No tak!
Nic nie może powiedzieć, gdyż wie tylko, że 

poszedł spać do stajni. Była zaskoczona.
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— Że tyż nikumu, a nikumu wierzyć ni możno — 
Ani rodzonemu synu. — Czy jo sie to spodzie
wała? — rzekła pełna zgrozy, ale i niedowierza
jąca. —

I dodała, że Pietrek jest Świnia, jeśli tak uczy
nił — że jest podlec. Wyglądała całkiem oszoło
miona — lecz zdawało się, że wymyśla nie Pietrkowi. — 
Ośmieliła się nawet powiedzieć, że może go drudzy 
namówili. Pan zdawał się przychylać do tego mnie
mania.

Wieczorem spytała Pietrka, czy to prawda — 
że się tak upił.

— Ady jo już nie taki ostatni — rzekł wyniośle. 
Może ta ze dwa kieliszki, żem wypiół.

Z odbudowaną natychmiast w sercu radością 
krzyknęła, spotkawszy pana.

— Jakie tyż to te ludzie. Jak to tyż wrom na 
drugiegu. Ady, może ze dwa kieliszki wypiół u tego 
Chojnackiego. Przecie zima — to sie może chciał 
ozgrzać.

Zima narazie coprawda nie była mroźna, nie było jej 
wogóle długo w tym roku. Dopiero gdy koło Bożego Na
rodzenia zaczął sypać bystry śnieg — sypał sześć dni. 
Od tego czasu mrozy zaczęły trzymać należycie i trzymały 
aż do ostatków. Paterczyna spoglądała na złowrogą 
białość, usypaną pod samo okno i jak każdy, kto nie 
ma na co czekać — czekała na wiosnę. I liczyła nie
dziele:

— Jedna niedziela Druga niedziela. Trzecia nie
dziela. Czwarta niedziela. Do postu dwie. Do Wiel
kiej nocy osiem.
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O zapustach myślała z przestrachem, jak o prze
paści, którą trzeba przeskoczyć — a o Wielkim Poście 
myślała z nadzieją.

— Nie bydom już tak na to granie lotać. A po
tem — wiosna — może się co odmieni. .

W  zapustny wtorek, gdy chłopcy szli do Choj
nackiego, ujrzeli, że na zachodzie kłębią się obwisłe 
chmury, od których pachnie wilgocią — i wróżyli 
sobie, co z nich wyleci: śnieg, czy wiosna.

Mrozek był, ale nieduży. Śniegi, dawno spadłe, 
powycierane, porozpraszane przez wiatr, nieszczelnie 
okrywały ziemię.

W sklepie u Chojnackiego (w dużej stancji) pili 
już ci, którzy przyszli wcześniej ustroić podkoziołka. 
Nawieszali sobie papierków na szyje, pookręcali niemi 
ręce.

Na wywróconej beczce i na kwiaciatym talerzu 
stał gotowy ustrojony z patyków młodzian. Z roz
czapierzonych niby to rąk spływały cięte papierki 
w różne kolory — na kapeluszu miała ta kukła paz- 
łótka i takie wyrobione kwiatki.

Oglądano go, kpiąc, ale wesoło było patrzeć.
— Świci się kole niego, świci — mówili chłopcy, 

i, zatoczywszy kieliszkami przyjazny krąg, pili z głową 
wtył odchyloną, jakby sobie mak w usta sypali.

Nowi goście wchodzili, gubiąc po drodze śnieg 
z butów — a za każdem trzaśnięciem drzwi, mętne 
świńskie pęcherze podskakiwały na ścianie. Stojąc przy 
ladzie, pijacy trącali wiszące nad nią wieprzowe prze
roby. Brunatne kiełbasy z centkami tłuszczu za pomar
szczoną skórką, kaszanki w szarozielonym grubym
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flaku i płaskie salcesony ruszały się, bijąc w nozdrza 
słonym i krwistym zapachem.

Pietrek nigdy nie pił dużo na początku zabawy. 
Bał się, że się w tańcu zmyli — albo że się z niego 
naśmieją. Pił potem — na odchodnem. Gdyż każda 
rzecz ma swój próg, który trzeba przekroczyć. Lecz 
gdy na beczce stoi drewniany młodzian, wiewając od 
przeciągu złotemi papierkami — wszystkie drzwi zdają 
się być otwarte na przestrzał i niema nigdzie progu. 
Więc sobie dzisiaj pił od początku.

Dziewczyn było jeszcze niewiele. Kłóciły się 
o picie zapalczywym szeptem. Ktoś krzyknął:

— Grocze! Co wy! Drewniane pazury mota, że 
nie grota? —

Gracze zadeptali ogarki, przepchali się się przez 
tłok i pooglądali swe instrumenty.

Wtedy właśnie drzwi huknęły i przyszło naraz 
dużo dziewczyn — zdyszanych i zaśnieżonych.

— O rety — Jak tyż wieje —
— Śnieg? —
— Śnieg — ale ci taki mokry? —
— Dali — dali! Dali — dali! Dali — dali, naglili, 

porywając, je chłopacy.
Bęben długo szperał rózgą po skórze i pałeczką 

wbębniał się w takt, aż uchwycił go i rozległ się po- 
rywczem tętnem. Skrzypce, basy i klarnet odrazu wy
brały melodję i zadźwięczały odwieczną pieśnią wykupu.

Oj, trzeba dać podkoziołka, trzeba dać, 
boś ty mogła całki roczek ubadać.

Ciągnąc za ręce dziewczyny, parobcy dreptali 
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wstecz z głowami schylonemi jak byczki, wierzgając 
w przedwstępnych skokach. I odrzucali każdą od sie
bie w ramiona Szczepana Posiłka, który prowadził je, 
tupiąc, pod koziołka.

Małe srebrne pieniążki wykupu sypały się na 
kwiaciaty talerz z rąk dziewczyn.

— Oj da jeszcze! Oj da jeszcze! wrzeszczeli gra 
cze, podskakując.

I tancerz przytrzymywał dziewkę, i przytrzymy
wał ją mocniej i dreptab przed talerzem tak długo, 
i przymawiał jej tak słono — że się nie wydała — 
i że jak się należycie nie wykupi, mieć będzie, na co 
zarobi — aż wreszcie rzucała znów pieniążek.

Pietrek zaśpiewał:
Zarobiłaś moja mała w jesini 
mosz piniążki, mosz piniążki w kiesini

Wszystkim się podobało —
— Ci śpiewa — Żeby dzwon — Dali, Pietrek, 

dali —
Śmiechy zabrzmiały jak salwa.
— Do toneczka — Do toneczka — wołano, prze

ginając się tak i przeginając się owak.
Podłoga zaświstała, jak pod zębami piły.
Pieterek tańczył z Zuzią Kaczmarkówną. Taka 

była maluśka i młodziuśka, więc co nie miał być do 
niej śmiały. Rzekł jej, żeby się jeszcze wykupiła i jeszcze 
wykupiła. — Że dla niego mało się wykupiła — i że 
jak się nie poprawi, to zobaczy. — Lecz gdy chciała, 
to sam nie dawał, sam ją od talerza odwodził. Tedy 
śmiała się i mówiła, że uwidzi, co się stanie — i że go
rzałkę od niego czuć.
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— A tyś się nie napiła? — To się tyż napij 
maluśka.

Na mgnienie wstrzymali tańce i pili. — 1 znów 
pili. — Lecz pląsy były jeszcze szparkie, obroty rzeźwe, 
ostro przybijane na taktach tupaniem — zdecydowane, 
chyże, a krzepkie, jak cios kosy, jak rzut cepów, jak 
świst bata i nawrót pługa.

Lecz oto nareszcie i dom tańczyć zaczynał. —  
Okna przemieszczały się błyskawicznie, krążąc wokoło 
ścian — tupiąc i łamiąc się po ziemi. Lampa błyskała 
na ramionach tancerzy — drewniany młodzian uniósł 
się w powodzi papierowych smużek i krążył pod 
powałą.

Wtem wszyscy wyszli, oddalili się, znikli z przed 
oczu Pietrka. Tak jest — oddalili się. Gracze przestali 
grać. — Dom nawet odszedł. Ktoś trzymał Pietrka za 
kark, a strugi zimnej czarności płynęły mu przez twarz. 
Lecz dom się nawrócił i znów go otoczył czterema 
ścianami. Wszyscy przyszli, wymknęli się jakby z pod 
ziemi. — Muzyka się znów z głuchości wynurzyła.

Pietrek myślał, że tańczy, lecz nie tańczył tylko sie
dział na ławce, a Zuzia przy nim. Zuzia przy nim.

Zapytał:
— Co uoni? —
Gdyż muzykę znowu było słychać tak niewy

raźnie, jakby ją kto drzwiami przyskrzynił.
Tylko basy dudlą: du — du — du.
Ktoś chciał śpiewać, ale nie umiał, tylko krzyczał:
— Tyś jes duda, on duda, obojeście dudowie — 

a wszyscy:
— Dudowie!
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— Dudowie!
— Dudowie!
Tylko jeden podkrzykiwał grubym głosem w takt 

muzyki:
— Ha! Ha! Ha!
— Ha! Ha! Ha!

I znów naprzemian. To śpiew. To krzyk. To 
cisza. —

Owi leżeli na ziemi.
— Poco leżom? Żeby na złość — żeby tańcować 

gdzie nie było.
Pijani gracze kroczyli za pijanymi tancerzami, 

rzępoląc im do ucha — i plątali melodje.
Przy ladzie płakano prawie.
— Co tu? Napić się człowiekowi nie dajom.
Lecz dawali pić i Pietrek pił dalej. Uderzając się

z drugim czoło o czoło mówili sobie, że ci taka po- 
cieszycieika narodu ta wódka.

— Napij że sie, napij — poczujesz zaro, że ży
jesz —

— O rety. — O jako tyż ognisto. — O jako 
tyż piekąco — wyły pojone dziewki i łkały ze śmiechu.

Pietrek dawał pić Zuzi, mówiąc, że go ta wódka 
huźda do samego nieba. Zuzia, olśniona i upita — 
w zgrozie i radosnem obłąkaniu pocałowała go w rękę.

— Idzie mi o cie, dziewczę — idzie mi o cię — 
jąkał Pietrek, a serce łoskotało mu w piersi ze 
szczęścia.

Znaleźli się z Zuzią w zimnej ciemności — nie
wiadomo było gdzie — lecz chłopcu tam było jasno —  
a dziewce tam było ciepło.
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I oto w końcu we trzech — czy we czterech 
może ocknęli się na drodze. Sami chłopcy. Dzie
wuchy znikły. Niewiadomo kto je poodprowadzał.

Wyruszyli niepewnie, usiłując otrzeźwieć na po
wietrzu. Było już nade dniem. Rozpogodziło się i uci
szyło. W  nocy musiało się przemienić na deszcz — 
lecz i deszcz ustał. Śniegi znikły — wszędzie błocko.

Gdy mijali dwór, ściany jego wyprężyły się i wy- 
dźwignęły ponad ogród —  wsparte na ostatnich 
gwiazdach. Z żaglem srebrnej chmury u szczytu dwór 
wyglądał jak biały okręt na bezładnym samotnym od
męcie.

Koło pańskiego ogrodu Pietrek przewrócił się.
— Wstawaj, draniu, wstawaj, — kopali go przy

jaciele.
— Coś ty się kole dworu uwalił? — mówili.
— Co ty mówisz, że cie pon poniesie?
— Ocknij się — do roboty trza iść. Pon bydzie 

za cie robić? — szarpali go — a jeden z nich złapał 
się za drzewo i tąpał naokoło, rycząc:

— Pon? O panu to je tak — i zaśpiewał:

Owinie się w grochowiny —
Bydzie robić tak jak i my.

Pietrek wstał — lecz natychmiast przewrócił się 
po raz drugi. Wtedy ocknął się. Jakieś drzewo wy
ciągało na niego czarne szpony.

Przypomniał sobie, że jego matka musi na pań
skie chodzić przez to, że on pije, i że nie mają posyłki.

— Trzeba o wszystkiem pomyśleć — rzekł, 
dźwignął się z kałuży — i pośpieszył do domu.
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W  miarę jak zbliżał się do tych ścian, pierzchały 
uroki nocy. Gorzej. Stawały się haniebnym grzechem, 
odziewały się w żałobę. Gdyż co na świecie jest uro
kiem, to w progu domu przemienia się w grzech i tak 
już jest na świecie — i każdy chce, żeby tak było. — 
Żeby się tak bać i truchleć u swego niskiego progu.

Stał więc i czuł w sobie dębny zapach jak w beczce. 
Chciał, żeby mu to przeszło, żeby matka nie poczuła. 
Wszedł nakoniec. Matka nachylała się już nad porannym * 
ogniem cała różowa. Pewny, że idzie do niej, zabrnął 
pod okno, pod którem usiadł bezwładnie i usnął.

Włodarz przychodził po niego koło dziesiątej, 
gdyż państwo mieli jechać do kościoła na Popielec. 
Lecz nie dało się go obudzić. Pojechał Unisławski. 
Nad wieczorem pan przyszedł do stajni i zastał już 
Pietrka na zwykłem miejscu. Podszedł i uderzył go 
w twarz. Pietrek zatoczył się w milczeniu. Obaj stra
sznie milczeli. Obaj cierpieli.

Natychmiast potem Pietrek upił się na miejscu, 
w stajni, z ukrytej flaszki.

Pan zaś nie wrócił do dworu prosto przez 
podwórze — tylko łąką — przez rów aż pod Czaj- 
kowem — na drogę do Poldękowa — tą drogą koło 
wiatraka i dopiero przez ogród, koło kuchni — do 
siebie.

— Co tam tak pili u Chojnackiego? — spytał 
na wieczór włodarzy.

— Taaak — jak to w Ostatki — odparli z chytrą 
pobłażliwością.

Pani nie miała nic przeciw Pietrkowi — raczej 
lubiła go — lecz jednak ostrzegła pana tym razem.
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— Nie można go brać do miasta — bo się przez 
to jeszcze więcej rozpija.

— On znowu tak nie pije — tylko, że ma słabą 
głowę. Strasznie ma słabą głowę— mówił pan i wzdychał.

— A wtedy, w ten wtorek — co się tak strasznie
spił?

— To były Ostatki. To były przecież Ostatki! —  
wykrzyknął pan z radosną ulgą.

— Ale za każdym razem co pojedzie, to się upije.
— Nie za każdym — kłócił się pan niechętnie. 

I kazał zaprzęgać i znów jechał.
Czasem w mieście zapominał swoich interesów 

i wybiegał jak oparzony z Kredytowego Towarzystwa 
Ziemskiego, albo porzucał giełdę, mrowiącą się na 
Czynklówce (tak się nazywała jedna część rynku od 
sklepu Czynkla) — i biegł do hotelu Victoria. Zaufane 
Rosenbaumy i Boraksy odpadały po kolei od jego bo
ków — szedł wkońcu sam, krętą uliczką, śpiesząc się 
i sapiąc, gdyż chciał na własne oczy widzieć, jak 
Pietrek będzie wracał.

W  hotelowem podwórzu gdakała, piszcząc, pompa 
— stary portjer przenosił zwolna swą postać, to tu, 
to tam, łażąc po bramie i wyglądając, czy kto nie 
jedzie.

W  głębi podwórza słychać było, jak stąpają 
i grzebią po bruku konie, jak chrypią stosy talerzy 
i zgrzytają widelce. Pan stał.

Nakoniec Pietrek ukazywał się, uchylał czapki 
i szedł do koni.

Stary pan patrzył, a jeśli powziął podejrzenie, 
mówił:
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— W róć no się.
I kazał mu przechodzić środkiem bramy. W bra

mie tej był wzdłuż przez środek położony taki bal, 
służący do zakrycia ścieku.

Pietrek przechodził sino-purpurowy na twarzy.
Jeżeli nie zawadził o bal — to pan kazał zaprzę

gać. A jeżeli się potknął — pan krzyczał na niego 
i kazał mu pospać w stajni.

Raz, niepewny, czy się Pietrek potknął, czy nie, 
chwycił go za pierś i rzekł:

— Chuchnij.
Lecz nie. Wódki nie było czuć tym razem.
Uderzył go tylko zapach ciężki i słony, jaki no

szą ze sobą ludzie, którzy mocno pracują — rzadko 
się przebierają — i też nie myją. Pietrek miał na sobie 
swoje stajenne rzęchy. Stary pan był stropiony.

— Coś ty tak do miasta pojechał? Czegoś się 
nie ubrał? —

Pietrek odparł, jąkając się:
— I tak... I tak. I tak człowieka gnój zeżre.
— To nie pij! Nie pij!
Stary pan puścił go i odszedł. Nagle wrócił się.
— Co takiego? — krzyknął. Gnój cię zeżre? — 

i pchnął go.
Niekiedy Pietrek starał się oszukać czujność pana. 

Załatwiał się szybko z piciem i przychodził do hotelu 
jak mógł najwcześniej, taczając się chyłkiem przez szare 
zaułki. Zamykał się w karecie — a jeśli byli wolan
tem — to w jakiej cudzej, i zasypiał w nadziei, że 
obudzi się trzeźwy. Lecz często było mu tam źle spać — 
coś go budziło zawcześnie.
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Raz obudził się i zobaczył, że nie on sam jest 
Pietrkiem. Jeden Pietrek siedział na koźle, a drugi szedł 
środkiem bramy, potykając się o drąg, Trzeci zbliżał 
się z ulicy. Pietrki pompowały wodę — i rzucały po 
kuchni talerzami. Za to w karecie nie było go wcale — 
sama kareta patrzyła na tych Pietrków. Było to przykre 
i mało nie uciekł — ale na szczęście usnął ponownie.

Kiedyindziej zbudził się, a tu patrzy — niebieskie 
szklane konie stoją takie przy karecie. Całe szklane, 
a leciutkie. Uszy miały z zielonego szkła, a grzywy — 
z jakiejś niepodobnej rzeczy kolorowej. Każdy miał 
sześć nóg i pięknie machał niemi, wspinając się na 
gwiazdy, czy na coś. Tak być powinno. Tak wyglą
dało to, czego chciał. Do tego chciał się dopić. To 
budziło w sercu skurcze szczęścia — jak młodzian 
z patyków i jak Zuzia.

I uspokojony jechał sobie.
Śmiał się z pana, który biegł przy oknie, patrząc 

na to i wołał:
— Wstawaj. Zakładaj konie. Jedziemy.
Pietrek machnął ręką.
— Sześć nogów majom! Sześci przebierajom! 

Sześci tompiom! — krzyknął radośnie.
Lecz gdy wyszedł, wydawał się zupełnie trzeźwy.
Przeszedł przez bramę bez błędu i poważnie.
Wobec tego pan kazał zaraz zakładać.
Huk kopyt zadudnił w bramie, podkowy klasnęły 

na bruku.
Pan wsiadł i, spuściwszy okno, wyglądał przez nie.
Kwiecień. W mieście pachniały niewidzialne łąki, 

a burzliwa wichura roztrącała po niebie chmury.
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Na moście koło Bernardynów zdawało się, że 
się kareta zatoczyła. Lecz nie. Jadą, a jadą.

Niebo się mroczyło. Pieniły się po niem dzikie 
wiosenne gwiazdy. Huk wiatru otrzaskiwał pudło ka
rety, blade roztopy podpływały ze wszystkich stron. 
Nieustające pasmo dnia świeciło na zachodzie nad 
samą ziemią.

Za Niedźwiadami kareta wjechała nagle z gro- 
chotem na pryzmę kamieni, przeciwległy stopień zgrzyt
nął, nabierając błota. Konie zjawiły się tuż przy oknie. 
Pietrek znikł.

Drzwi naturalnie też się otworzyły i stary pan 
wybrnął z kożuchów, paczek i małych narzędzi rolni
czych, które sypały się na szosę.

Rozejrzał się — Pietrek leżał na rowie.
Ze strasznem uczuciem, że Pietrek umarł, pan 

zaczął go ciągać i brać na ręce.
Pan był potężny, a Pietrek nieduży i oto na rę

kach wysokiego starszego człowieka leżał chłopiec bez
władny, zwinny i wiotki.

— Pietrek — zawołał stary pan.
— Dziecko! — krzyknął. — Dziecko!
To, co się wydarło z ust Pietrka, nie było ję

kiem. To był śpiew.
Stary pan zadrżał i zesunął swój ciężar na ziemię.
— Upiłeś się! Upiłeś się! Upiłeś? — i stawiał 

go na nogi. Pietrek stanął, pokołysał się i znów się 
rozłożył na rowie.

— Łajdaku! Przecież przeszedłeś środkiem bramy.
— Łajdaku!
Milczenie.
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— Piotruś?!
Nic.
— Zostawię cię tu, pijany gawronie,
Stary pan rozejrzał się.
Na szosie nie było nikogo. Coś kwiliło. Czyżby 

czajka? Tak późno?
Nadlatywały tętenty wiatru.
Trzeba było nakierować konie, wyplątać lejce 

z orczyków — zobaczyć, czy się co nie zepsuło. Po
klepał konie, dzwoniące lekko wędzidłem — powkła
dał do środka, co powylatywało na szosę — spro
wadził karetę z pryzmy. 1 schylił się nad Pietrkiem.

— No wstawaj, chłopcze, — rzekł smutno. — 
Trza jechać do domu, bo zimno.

Pietrek westchnął.
— Weź mnie za szyję. — Mocno. — Dźwigaj się. 
Pietrek objął pana i, złożywszy mu głowę na

ramieniu, mruknął:
— Nie bydę tu — i nie bydę tu —
Zadarł nogę, chcąc wejść na kozioł, śmiesznie 

smutny w bezradnem niedołęstwie.
Stary pan zapchał go do wnętrza i zamknął drzwi.
— A wyleć mi, psiakrew.
Chyląc do ziemi całą karetę, wylazł na kozioł.
— Wiśt — rzekł schrypniętym głosem.
I całą drogę mówił coś do siebie — i do koni. 
Aż naprzeciwko z horyzontu wyskoczył, pozna

czony bronzowemi światełkami, Rusocin. Wieś zbliżała 
się, kryjąc się niekiedy między drzewa.

Kareta skręciła z szosy na gościniec i przestała 
dudnić, skrzypiąc tylko mozolnie i chlapiąc w błoto-
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Ludzie słyszeli, i wiedzieli, że to pan wraca. Od 
dworu rozlegało się mgliste szczekanie psów.

Lecz gdy kareta stanęła nagle śród drogi przed 
czworakiem, gdzie było mieszkanie Paterków — zdzi
wiono się. Cienie jęły zasłaniać okienka.

Drzwi zapiszczały pomalutku i Paterczyna stanęła 
nade drogą.

— Coś ty sam wrócił? Pon nie przyjechał? Coś 
tak stanął?

Zobaczywszy olbrzymią postać na koźle, krzyknęła:
— Rany Boskie! — Gdzie Pietruś? Rany Boskie!
Podbiegła, skacząc przez kałuże.
— No co? — spytał pan z szyderczym spoko

jem, jaki ogarnia nas na widok bliźnich, którzy wy
padli z równowagi,

— Gdzie Pietruś? Co mu się stało?
— W  karecie. —
Zaczęła szarpać drzwi, a drzwi nie puszczały.
— Otwirać — wrzasnęła.
Stary pan wolno zlazł z kozła, okręcił lejce, 

i mówiąc:
— Stooj — Stój! — Stój — poklepał konie.
Potem lekko otworzył drzwi. —
— No, upił się — rzekł — i Paterczyna zaraz prze

stała jęczeć.
— Wychodź, dziecko — pódź do dom — to 

jo — ty Świnio — mówiła ze wstydem.
— Co ma wychodzić, kiedy leży spity jak kłoda, 

trza go zanieść.
•=— O loboga — loboga. — Ady pójdę zawołać 

kogo. Taki wstyd!!
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Lecz pan wytaszczył już pijanego i niósł go, 
okraczając kałuże.

— Otwórzcie szerzej — rzekł chrypliwie, przed 
drzwiami.

W  stancji palił się pocichutku ogień na kolację — 
zaledwie liżąc mokre, sapiące drzewo,

— No, gdzie go położyć?
Położył go na łóżku, a czerwona pierzyna wzdęła 

się naokoło.
Pietrek otworzył na mgnienie oczy, a pan od

wrócił swoje.
— I cóż z nim zrobić? Pije jak bydle.
— Pije! — Pije! — A co mo robić, jak nie pić. 

Jakby nie pił, toby może co gorsze robił — zawarczała 
Paterczyna z nieoczekiwaną urazą.

Pan pomyślał, że ludzie mówią prawdę, i że Pa
terczyna roztacza dziwną opiekę nad rozprężeniem 
swego domu.

A ona, jakby myśl tę słysząc, zajęczała:
— Ady mnie to już zatopi, ady zatopi!
Wtem, podotykawszy syna, zaoeęła nagle spieszyć

się koło niego, coś z nim robić, to go rozdziewać, to 
nim wstrząsać. — Po coś biegła — podnosiła mu 
głowę. — Pan usiłował zaprzeczyć zgrozie, w którą 
naraz popadła — i wodząc za nią rozezłoszczonemi 
oczyma, gadał bez końca:

— No co? Co mu ma być? Niech się wyśpi. 
Co mu ma być? Niech śpi.

Lecz jego wielkie bronzowe ręce mimowoli chciały 
coś pomóc — obciskały pierzynę koło głowy, odchy
lały zaciśnięte usta chłopca.
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— Już on tak jak i ojciec. Już on się z tego nie 
podniesie. Żeby mu krew puścić... Żeby po owczarza... 
Żeby po księdza... dygotała Paterczyna.

— Co, na Boga Ojca, takiego mógł wypić? Może 
gdzie na wesele trafił — biadał stary nie w porę.

— Co ta o to, gdzie trafił... Co ta o to, gdzie 
trafił. Zęby po kogo... Matko Bosko Anielsko...

— No pośle się zaraz...
Pietrek oddychał jak uduszony, właściwie mówiąc 

rzęził. W kącie ust coś mu bulgotało i pieniło się. 
Widząc to, stary pan wycofał w strachu swą postać 
z niskich drzwiczek i, brnąc na dworze przez gno
jówkę, krzyczał:

— Jest tam który? Jest tam który?! Który ta 
jest! —

— Stróż! Stróóż! Stróóóż!!
Gwałtowny wiatr, pachnący niebem, walił przez 

drogę, tnąc i rozrzucając głos wołającego- —
Lecz przecież usłyszano.
— Ho! Ho! Ide! lde! — odpowiedziały burzliwe, 

pełne wiosny ciemności.
Wątłe odbicia żółtych okienek, rozpostarte na ży

wopłotach, zaczęły się ruszać i skręcać. Brano lampki. 
Wychodzono z niemi przed nędzne, skrzypiące drzwi, 
i nasłuchiwano, co się stało śród nocy.
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Nikodem był kiedyś fornalem. Lecz po swoim 
trzecim powrocie ze szpitala mógł być już tylko 
stróżem.

Trudno mu wymawiać, że się nie leczył, gdyż 
leczył się przez piętnaście lat.

Znachor Szymandera z dziesięć razy spalił na 
jego twarzy i po wszystkich wrzodach pakuły na czer- 
wonem suknie — wrzody nie odeszły. Stara Kuczyna 
smarowała go w różnych latach po kilkakroć takim 
balsamem zielonym, zrobionym z psiego i kapłoniego 
sadła na jemiole z leszczyny, — też nic nie pomogło. 
Wrzody pękły, i uczarowane materje z nich wyciekły— 
lecz zaraz porobiły się nowe. Podkurzali go różno
ściami — też nic. Potem jeszcze leczył go ksiądz 
Augustyn Gajewski z Tykadłowa. Chory pił wódkę 
ślazową z witryolejem, pił wywar z kory drzewa gwa- 
jakowego z korzeniem skrzypu, z aloesem, z liściem 
podróżnikowym, z ostem, — wszystko zawsze bardzo 
pomagające na dworską chorobę — tym razem nic nie 
pomogło.

Wtedy nakoniec, gdy już zaczął być do ludzi 
niepodobny, — wysłali go na koszt dworu do szpi-
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tala do Kalisza. Wysyłali go tam raz, wysyłali drugi 
raz, wysyłali trzeci raz. W  szpitalu tarli go żywem 
srebrem, choć Nikodem nie myślał, żeby mogło być 
lepsze na czary niż prawdziwe. Robili z nim różne 
rzeczy, a głównie krzyczeli, mówiąc: «Dziki z was czło
wiek, czemuście nie przyszli dziesięć lat temu?»

Nakoniec wrócił bardzo zmęczony — i straszliwy 
na twarzy. Między krwawemi powiekami błąkały się 
jeszcze tylko dawne piękne oczy. Reszta były to szramy 
i wyrwy, a nawet cieknące rany, otoczone białą ple
śnią i sinemi plamami. Ludzie uciekali w przerażeniu, 
a kto go znał dawniej — płakał. Tak więc odeszły 
wszystkie nadzieje. Było ich mało. Lecz było ich je
szcze za dużo dla Nikodema. Zostały wszystkie odjęte.

Ani się nie ożeni, ani w służbie do niczego nie 
dojdzie — ani też nie może w sobie żywić myśli, że 
na samym końcu życia dojdzie, jak niejeden w tych 
stronach, do własnego gruntu.

Nadto zaczęły mu gnić palce i kości wychodziły 
na wierzch.

Te palce sam sobie siekierą obcinał.
Co do pierwszego palca, to nikt nie widział, 

tylko mówili.
Ale drugi — mały palec u lewej ręki — Niko

dem obciął sobie na oczach wszystkich i ku wszyst
kich zgrozie.

Był to piękny poranek majowy, przepojony gorzką 
wonią młodych liści. Na ziemi leżały brązowe łupinki 
od kasztanowych pąków i lepiły się do nóg. Śpie
wały pokrzewki, śpiewały zięby. Nikodem wstał był 
jak zawsze ze swego rannego snu około dziesiątej do
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południa i szedł rąbać drzewo. Gdyż to mógł jeszcze 
robić. — To — i kosić zielonkę.

Minął wielkie lipy koło dworu, pod któremi 
obok ławek, był też stół okrągły w przyjemnym cie
niu. Minąwszy, zatrzymał się jednak i wrócił w to 
samo miejsce. Powąchał swoje palce. Przypatrzył się 
blaskom siekiery, i ten cichy stół, zasypany okruchami 
przekwitającej wiosny i pieniążkami słońca, zamienił 
sobie na stół operacyjny.

Oparł na jego brzegu strzęp tego, co było kiedyś 
jego małym palcem, zdrowym, jak piękny sęk młodego 
drzewa, —  i owo sobie obciął.

— Co ten Nikodem tam robi, pod lipami? — 
pytano z okna dworu.

Marynka, która jeszcze wtedy nie kochała się 
w Słupeckim i widziała, co się dzieje naokoło, odpo
wiedziała, blednąc:

— Znów sobie palice urzyno.
— Co za ludzie! — wołano z głębi lśniących 

pokoi, przyciemnionych siatką od much.
Co za ludzie! Co za ludzie! Co za ludzie! — 

mówiły wszystkie pokoje i zdawały się iść z tchnie
niem błyszczącego chłodu i pięknej czystości na po
moc do Nikodema.

Przysłano wodę gulardową, watę, bandaże. Na
uczycielka z góry dawała znać, że idzie z apteczką.

— Nacie, owińcie — mówiła Marynka, drżąc. — 
Mgło mi się robi, jak patrzę. Ady wy litości nad sobą 
nie macie, chłopie. Ady wy sie Boga nie boicie.

Lecz on wzgardził wszystkiem i krzywiąc swe 
przeraźliwe oblicze, wołał:
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— Żeli jo chłop, to pódź ze mnom spać. Byde 
ci pachnąć lepi od lasu. Układźma sie ta pod drze
winom.

A gdy ona klęła, poszedł dalej, śmiejąc się i wo
łając: — Oho-ho!

Nieco za kuchnią, uderzył siekierą w ziemię 
i rzekł znowu z urągowiskiem: — Oho—ho— ho— ho!

I jeszcze raz powtórzył: — Oho—ho!
Nie powinni go byli zaczepiać. Naco mu te rany 

u serca otwierali? Napróżno przychodzą do niego 
z plastrami tam, z wodami. Ręce się wyciągają, a gęby 
się odwracają.

Mogli nie wiem jak miłosiernie mówić, albo też 
milczeć. Jak na niego tak przyszło, to nie słyszał nic, 
tylko wrzask ludzkich myśli, które mówią do niego: 
«Ty francowata poczwaro — zapowietrzony dziadu, 
parszywy pysku — świętą ziemię obrażasz, chodzący 
po niej».

Choćby kto mówił «Ty bracie nieszczęśliwy» — 
nie da świadectwa tym słowom i nie pójdzie z tym 
«bratem» żyć, ani go ustami swemi w krosty nie po
całuje.

Nie wszystkie dnie były takie — lecz ten był 
dniem zrozpaczonej złości, gorzkiej złości, jadowitej 
boleści, w której Nikodem napróżno wzywał pół
głosem Boga, jęcząc: — O Jezu, Jezu! — O Jezu, 
Jezu!

Jakże miał mu się Bóg objawić? Którędy miał 
do niego przejść? Świat był przed Nikodemem za
mknięty na wszystkie, wszystkie, wszystkie spusty. 
Tak rozumiał, stojąc płomienisty od znamion cierpie-
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nia na miejscu swojej roboty, koło drwalnika pod wy- 
niosłemi akacjami, całemi w białych pąkach.

Drwalnik pod temi akacjami był też ruiną. Stary 
dach wgiął się pod kożuchem zielonego mchu. Tynk 
odpadł, a cegły rozkruszały się pomału, i ciekły przez 
wszystkie szczeliny swym rudym piachem. Lecz to 
było piękne w cieple, w słońcu, w pieśni ptaków. 
Dosyć przytem, że nie było ludzi. Zato była robota. 
Nie można wyżyć zgrozą, a zgrozą. Każdy, póki mu 
na oczy piasku nie nasypią, szuka czemby się pocie
szyć. Jest też niejaka okruszynka radości w tern, że 
można jeszcze coś robić.

Tedy Nikodem rąbał.
Zsiekany pieniek dębowy stękał głucho pod cio

sem siekiery.
Smolne szczapy łupały się na dwie części, wy

dając suche kraknięcia. Padały lekko na ciepłe i aro
matyczne posłanie z łusek brązowej kory, z sypkich 
wiórów, polepionych żywicą.

Niektóre szczapy Nikodem sam zdejmował z sie
kiery i rozdzierał, a skaleczone włókna rozstępowały 
się z wrzaskiem.

Potem przerąbywał to jeszcze napoprzek. Teraz 
siekiera nie zataczała błyszczącej tęczy przez niebiosa, 
a polana nie wzlatywały z nią razem, wbite na ostrze. 
Trzeba się było przyczaić, siekierą ciosać zniska i ostro 
— a drewna latały po pniaku i uciekały z niego, wy  ̂
pryskując z pod żelaziwa.

Zadzierżyste, wonne od kropel żywicy polana 
Nikodem brał naręczami i rzucał na urąbany stos. 
Waliły się z łoskotem, niecąc w sobie samych
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dźwięczne pogłosy — i budząc echo w zaroślach 
za drwalnikiem.

Pochłonięty robotą, stróż wystukiwał jej tonami 
ubogą, zapobiegliwą piosenkę, niknącą w nieprzytom
nej majowej pogodzie.

Czyniąc to, myślał o maślance z rżanemi klu
chami, żeby też była dziś na obiad. Tej zeszłorocznej 
kiszonej kapusty miał dosyć — bo go już zadość od 
niej dęło. Był też ciekaw, czy starzy Szymandera dużo 
zje tej maślany. Choć niech tam zje, szak jemu 
o ile mniej się od życia należy. Nie samej tylko 
maślanki, ale żeby tak Nikodem co lepszego miał, 
teżby mu pewno oddał. Bo to jest stary owczarz Szy
mandera, ojciec znachora, stuletni dziad.

Lecz gdy Nikodem o tym dziadulu miał to i owo 
pomyśleć — nagle między wiórami wszczął się sze
lest. Coś zaczęło się toczyć koło nóg, coś zaczęło 
piszczeć, skomleć i ostrym, płaskim głosem ciawkać. 
Coś, co było płowe i bure, miękie, wywrotne, krę
cące się na tysiąc stron, hycające na miękich łapkach, 
gnących się pod ciężarem puszystego futerału, w któ
rym był mocno zamknięty malutki czarny nosek i do
kładnie otwarte, ciemne jak tarki, szalone z radości oczki.

— Poszoł wont — rzekł stróż Nikodem, i zara
zem, podniósłszy głowę, zobaczył, że to pan przyszedł 
z tym szczeniakiem.

Pan usiadł na dyszlu od beczki z wodą, stojącej 
pod bzem, lecz dyszel trzasnął złowieszczo.

Wtedy pan rzekł: — Psiakrew, niema nawet na 
czem usiąść w tym ogrodzie — i usiadł na swej po
tężnej lasce.
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— Jak urąbiesz, to pójdziesz nakosić zielonki, bo 
tam Pietrek ma po nią przyjechać. Koło wiatraka — 
rzekł jeszcze pan.

Poczem zadumał się — a psiątko harcowało.
Odskakiwało, wywracając się, gdy siekiera spa

dała, wracało i szczekało na nią, gdy znajdowała się 
daleko i wysoko w głębi modrego nieba.

Lecz wtem siekiera zamilkła. Nikodem schylił się 
i podniósł psiaka wysoko za skórę na grzbiecie. 
Szczeniak rozdziawił paszczę i pokazał, że ma piękne 
podniebienie różowe, w czarne plamy. Chciał gryźć 
i ciskał łeb na prawo i na lewo, żeby dostać do 
ręki. Nagle dał za wygraną i strasznie zaskowyczał.

— Masz go wziąć i przyuczyć do nocy, rzekł 
pan... Tamte stare psy są już do niczego, wszyscy 
je zbałamucili. A to to jest dobry pies. Akurat na 
złodziei.

— A dy to pewno bydzie ze składów od tego 
Żyda, on ta ma takom burom sukę.

— Wilczycę. To też to po niej. Ma być rasowy. 
Z takich co wywęszą złodzieja z pod ziemi. Jeżeli 
nie oszukali...

— Bo to tu som jakie złodzieje? — spytał wy
niośle Nikodem.

— A piwnicę kto mi okrada? A konie to kto 
wyprowadził w kwietniu?

— E, ta takie ta. To ta nie złodzieje.
Pan zapytał gwałtownie: — A może kto?
Wtedy Nikodem po rozważnym namyśle sam

zaczął przypominać, jak w samej rzeczy okradli piw
nicę w zeszłym roku i wiele razy dawniej. I także jak
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raz ci złodzieje układli się spać w życie, a potem 
znaleziono tam słoiki po wyjedzonej ćwikle i po kwa
szonych ogórkach. Lecz to nie było za niego.

— No widzisz — pocieszył się pan i dodał: —  
Wabi się Lord, i już rozumie, jak na niego wołać: 
Lord! Lord!

Lord nie zwrócił żadnej uwagi na swoje piękne 
imię. Miał paszczę pełną wiórów i rzucał głową, jakby 
chciał się jej z karku pozbyć.

Pobiegł dopiero parę kroków, gdy pan odcho
dził, lecz nagle machnął całym sobą i zawrócił do Ni
kodema.

Stróż został teraz sam ze szczeniakiem i z jado
witą urazą w sercu, jaką odczuwa każdy prosty czło
wiek, gdy mówią przy nim o złodziejach.

Oprócz tego jednak było mu przyjemnie, że 
psiaczek został z nim z dobrej woli, — gdyż miło 
jest mieć powodzenie, nawet u zwierząt.

Lord usiłował teraz rozgryźć jego buty, a Niko
dem podniósł go na swej rozciapanej nodze i ostroż
nie odrzucił dalej.

Pies uznał to za początek zabawy; natychmiast 
powrócił w susach i zaczął rzecz od początku. Lecz 
oto Nikodem podjął znów siekierę, a szczenię, odsu
nąwszy się nieco, siadło na puszystym kuperku i pa
trzyło żartobliwie, wyczekująco, jakby gotowe natych
miast pęknąć ze śmiechu.

Lecz nic śmiesznego nie wynikało z rąbania. 
Przeciwnie, było to raczej straszne. Więc psiątko, na
zwane Lordem, zaczęło wkońcu skomleć i piskać me
lodyjnie. Współcześnie przyglądało się ze smutnem
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zainteresowaniem wiórom, coś wąchało, chodziło tu 
i tam, znowu siadło.

Wtedy Nikodem się zaśmiał, rzucił siekierę, wziął 
to małe na ręce i pytał: — Co ci to? Co ci? Co ci 
to zrobili, — a głos jego brzmiał czystemi, pieszczo- 
tliwemi tonami, któremi nie mógł się już zwracać do 
nikogo na świecie.

Uskromiwszy się z rąbaniem, wziął psa w połę 
kapoty twardej i lśniącej od brudu jak skóra i niósł 
go ze sobą na pole do koszenia lucerki.

Mały Lord macał strwożoną i zmęczoną mordką 
po jego piersi, szukając, gdzie spocząć, lecz wszędzie 
tak mocno biło serce. Nakoniec wsparł się pyszczkiem 
na nieszczęśliwej dłoni z uciętym palcem.

*

Nikodem nie lubił tamtych starych psów z budy 
w podwórzu, gdyż zachowywały się podejrzanie. Od
wracały się od niego jak ludzie.

— Może to nie som psy — myślał Nikodem.
Gdy otwierał budę, wylatywały natychmiast jak

z procy, a ten wielki prostowaty chłop z przeczule- 
leniem, właściwem ludziom, napiętnowanym przez 
kalectwo i chorobę, rozumiał to jako wstręt do jego 
wrzodów.

— Wyrywajom — powtarzał — żeby przed pa
dlinom.

Istotnie gnały wręcz w opętaniu. Odrazu zaczy
nały szczekać, nim cokolwiek poczuły, lub zobaczyły. 
Hałasowały tu, hałasowały tam, obszczekiwały ko
lejno wszystkie strony świata, ginęły awanturniczo
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w chłodnych cieniach nocy — i znowu powracały, 
dysząc, gryząc się i warcząc.

Czasem spostrzegły zdaleka Nikodema, podbie
gały i wąchały go, przytykając nosy do kożucha. Nie 
było w tern życzliwości, jeno pobieżne stwierdzenie, 
że to nikt obcy, tylko ten znajomy ktoś, mający zwy
czaj spędzać noce, czuwając wespół z psami.

Nikodem nic do nich nie mówił, lecz bolał nad 
tern skrycie.

Nieżyczliwa obojętność psów czyniła mu gorz- 
kiemi nawet noce, których czarne pióra przyodziewały 
go w straconą urodę, w piękne złudzenie, że taki jest 
jak wszyscy.

Lecz teraz nic go to nie obchodziło, skoro tak 
bardzo polubił go Lord. Bo jeśli się jest z kimś ciągle. 
Jeśli się komuś patrzy w oczy. Liże ręce. Jeśli się do
staje napadu wesołego szału na czyjś widok — to się 
chyba kogoś lubi.

Swoją drogą Nikodem drżał, że serce Lorda też 
się od niego odwróci, i z chytrością nieszczęśli
wych udawał, że nie podsyca niczem tej przyjaźni. 
Był surowy dla Lorda. Rozkazy pana dobrze mu 
do tego służyły, gdyż kazali psa wcześnie zacząć 
wiązać.

Lord szedł z nim po raz pierwszy do łańcucha 
w pląsach, skacząc do ręki, dysząc i powarkując.

Z nastawionemi uszami patrzył ciekawie, gdy 
łańcuchy brzęczały, niezupełnie pewny, czy to się jego 
dotyczy. Potem chciał odejść za Nikodemem, lecz łań
cuch go przytrzymał.

W szaleństwie strachu i zdumienia Lord zatań-
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czył na wszystkie strony, miotając się, jęcząc i ścią
gając silnie ze łba skórę i uszy. Wskoczył na dach 
budy, obiegł ją bo bokach, ze wstrętem omijając wnę
trze. Potem jął natarczywie szczekać, rozpaczliwym 
szczekiem pełnym wymówek, lęku, gniewu. Tak do 
południa naprzemian szczekał, skomlał i wył. Jego 
cierpienie napełniało dojrzałą ciszę wrześniowego dnia 
osobliwym smutkiem, jaki płynie od miejsc, gdzie 
skomlą psy.

Nikodem przyniósł mu obiad, sam w rozterce 
i niemal spłakany.

Lord uspokoił się odrazu, i natychmiast weselej 
zrobiło się wokoło.

Młody nieszczęśliwiec odetchnął głęboko, siadł, 
i bijąc puszystym ogonem w pokłady złocistych liści, 
patrzył dowcipnie na swego straszliwego pana.

Zeżarł spokojnie mleko, które na powierzchni 
rozgotowanych kartofli tworzyło swoiście obrzydliwą 
kaszkę. Skończył, i z lojalną gorliwością liznął jeszcze 
kilkakrotnie ziemię w okolicach miski. Patrzył teraz 
na Nikodema, oblizując się nieskończoną ilość razy. 
Przestępował przytem z nogi na nogę i łopatkami 
wykonywał nieokreślone gesty zachęcające. Przeciągnął 
się w nerwowem oczekiwaniu i ziewając szeroko, pi
szczał.

Nikodem z westchnieniem pogłaskał go, a Lord 
przyjął entuzjastycznie te pieszczoty. Skoczył do góry 
w całej swej młodzieńczej wysokości, oparł się ła
pami o pierś, która go tuliła, gdy był mały, lizał krwawe 
oblicze Nikodema, warczał zalotnie, obejmował go 
i ściskał pięknemi łapami za kolana. Nikodem zapytał
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go: — No co chcesz? Budę ci zrobiłem w chłodzie — 
pod drzewięciem. Ni masz tu chłodu? Czego ci trza? 
Szak masz chłód — masz żarcie? może nie?

A pies przytulał mordę do kolana i stał tak 
w niemej boleści.

Kiedy Nikodem odchodził, miał nadzieję, że pies 
będzie cicho, bo tak nic nie mówił jakoś. Lecz wnet 
wszystko zaczęło się od początku.

Wkońcu naturalnie, po tygodniach, Lord przestał 
tak szaleć z rozpaczy. Gdy Nikodem go odwiedzał, 
pies kładł mu tylko pysk na dłoni i pocichutku ję
czał. Nikodemowi trudno było się z nim dogadać, 
więc pojękiwał tak samo.

Tak skarżyli się sobie obaj, spowici w piękną 
purpurę jesieni.

W tym czasie Lord zaczął knuć przebiegły spi
sek przeciwko łańcuchowi. Łagodnie i cierpliwie usi
łował go w różnych miejscach napocząć.

Oddawał się tej czynności z pogodą i wiarą 
w przyszłość. Nie krył się wcale przed Nikodemem. 
Przeciwnie, w jego obecności tern gorliwiej usiłował 
przegryźć żelazo. Merdał przytem chytrze ogonem, 
czyniąc miny, jakby łańcuch był wspólnym wrogiem, 
któremu na sposób fatalny ulegli obaj: pies, nie mo
gący się urwać, i stróż, wiodący go codzień na miej
sce kaźni.

Tak przeszła zima, przez którą Nikodem nauczył 
się też chytrzyć w sprawie łańcucha. Korzystając 
z krótkości dnia, wiązał Lorda coraz później, a spu
szczał go z łańcucha coraz to wcześniej.

Te obyczaje zostały mu się aż do następnej wiosny,
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gdy Lord stał się dorosłym psem, a przyjaźń ich się 
wzmogła.

Rano, schodząc z czuwania, stróż zabierał psa 
do siebie i wiązał go dopiero, wracając ze snu. Nad 
wieczorem już w porze podwieczorku można było 
zobaczyć Lorda wolnego, jak sadził w lekkich susach 
przez klomby, jak tańczył koło drzew, na których po
czuł kota, jak tarzał się po trawie. Mógł wtedy sko
czyć przez okno do pokojów, naszczekać się pięknym 
głosem po całym dworze — obdarzyć każdego pie
szczotą, która spadała jak burza.

W te nadkradzione chwile wolności czynił wszyst
ko, co możliwe, żeby przekonać, kogo należy, że nie 
jest wcale dobrym psem nocnym. Że jest lekkomyśl
nym, szalonym przyjacielem wszystkich, że nakoniec 
najwięcej zaufania ma do wszelkich obszarpańców, 
łazęgów, obcych włóczykijów, czarnych nędzarzy, lu
dzi wyglądających, jak złodzieje, podobnych do jego 
pana.

Lord czynił życie Nikodema zajmującem i peł- 
nem celu.

Nikodem lubił teraz naprzykład swoją chałupę, 
w której spędzał ranki i południa.

Była to komiczna izbuszka na końcu wsi, pra
wie przy samej figurze. Pokrzywy rosły koło niej bar
dzo wysoko, aż do samego dachu — lecz dach był 
też niziuteczko.

Zato z drugiej strony szarzało nieco płonej ziemi 
popielatki, i rosły macierzanki — tak że w izbie pach-
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niało temi macierzankami, a nie samą zgnilizną 
i biedą.

Szymandera mieszkał w izbie, a Nikodem w ko
morze poza izbą. Tak być powinno, gdyż Szymandera 
miał jak wiadomo sto lat. Sześćdziesiąt lat chodził tu 
za owocami, a od pięciu był na łaskawym chlebie. 
Wydawali mu życie z czeladnej. Nikodem zabierał dla 
siebie i dla niego, i dawał mu trochę, a sam zjadał 
więcej, gdyż robił, a był chory, więc musiał nabierać 
siły. Mógłby mu nieraz wcale nie dać, lecz mu było 
żal, więc dał, a sam nie miał znów przez niemoc tak 
wielkiej smaki do jedzenia.

Nikodem wolał, że mieszkał z dziadem, niżby 
miał z kim drugim. Nie lubił być ze zdrowymi, a jeszcze 
gorzej nie lubił widzieć mleczarza Doniżego, który zgar- 
baciał przez chorobę. Tamten był naznaczony, jak i on, 
i Nikodem nie chciał braterstwa z takim tam. Jego wi
dok mocniej mu urągał niż piękni, zdrowi ludzie.

Lecz stary owczarz był w sam raz towarzystwem 
dla niego. Była to moc i potęga życia nietkniętego 
żadną zarazą i trzymająca się na umór tego wyschłego 
pnia. Prawie jakby liść suchy, lecz jeszcze piękny, 
żółciuchny. A jednocześnie dziad był już taki stary, 
że nie wzdragał się patrzeć na Nikodema. Przeciwnie, 
nawet lubił go. Potrzebował go — coś tam z nim 
gadał. Nikodem codzień brał na ręce i wynosił na 
dwór starca lekkiego jak garść wiórów.

Nie było więc z nim przykro — ale i nic wię
cej. Cóż może znaczyć w czyjem życiu obcy stuletni 
dziad. Znaczy to, że nic po tobie, kiedy tylko tyle 
możesz mieć, że to truchło za tobą patrzy.
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Tak było przedtem, lecz teraz, gdy Nikodem miał 
Lorda, to i staruch stał się miły, potrzebny, ulubiony.

Dwie rzeczy — niewiele to więcej niż jedna. 
Lecz zawsze dwie.

Tedy Nikodem szedł w południe do domu nie 
bez chęci.

Karmił tę sędzieliznę, a Szymandera pytał go, 
tłocząc głos z gardła, świszcząc, sycząc i szepcząc:

— Owce — nie — idom?
Jeszcze nie szły.
Lecz gdy o pierwszej szły tą drogą na pastwi

sko, tupiąc cichutko w mięki piach, mecząc i becząc 
na różne nuty, lubił to bardzo widzieć. Nikodem ta
szczył go wtedy przed sień, a stary wymrukiwał swą 
starą pieśń owczarską:

Wygoniej — 
wygoniej — 
owieczkom — 
cieloczkom — 
krowiczkom — 
koziczkom — wody dej.

A gdy owce przeszły, i nastała wielka, połu
dniowa cisza, —  pytał: — Co to?

A były to świerszcze, które grały dzień i noc 
w pokrzywach, na rdeście i w każdej szczelinie cha
łupki.

Rano Nikodem przychodził do domu z Lordem. 
Nieraz wtedy przyniósł staremu mleka w garnuszku, 
macierzanki — wszy z niego cokolwiek obrał po dro
dze do swej komory.

Tam w komorze Nikodem obzierał wszystkie
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okropne miejsca swego ciała, przypatrywał się im 
w zdumieniu i trwodze — bo było to jakby dźwigał 
na sobie mrowie obcych potworów, niepodobnych 
do wiary, obrzydłych nie do wytrzymania. Niektóre 
rany zdawały się zwierać, jak tyleż djabelskich mord, 
i ślinić djablą ropą. Smarował je resztkami starych 
maści — goił, wiązał, układał się, gotował do snu.

Nakoniec wyciągał się, wyciągał na swem wyr
ku — i już nie widział siebie — i był już teraz tern, 
czem był naprawdę. Czterdziestoletnim chłopem —  
który lubi żyć — lubi spać, też zjeść — z ludźmi po
gadać — z dziewką się ponaściskać — w kościele się 
pomodlić.

I nie był sam. Siedział tam we stancji dziaduś, 
co się do niego przykrzywia rozprzężonemi uśmie
chami sędziwości.

A za okieneczkiem, gdzie świta, może we wsi, 
czy tam, gdzie się ani spodziewał — może też tam kto 
jest, kto o niego pyta — może tam kto jest taki — 
a on leży i nie wie.

I tu zaś koło niego jest ktoś, kto się krząta, 
wspólnie z nim do snu układa, po komórce się szwenda 
i pęta. — to jest Lord.

Lord, zanim zasnął, musiał stoczyć wojnę 
z pchłami.

Wywąchiwał je i wgryzał się we właściwe miej
sce pracowicie i zwolna, jakby czesząc śnieżnemi zęb- 
cami swą długą, piękną szerść.

Nagle dopadał złośliwej nieprzyjaciółki i zażerał 
się w to miejsce, aż ją malutką i twardą w szczelną 
piłę zębisków uchwycił.
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Potem zarzucał sobie łeb jeszcze dalej, prawie 
na grzbiet. Tylna noga wystrzelała w górę, a prze
dnie — zaledwie końcami paznokci skrobały klepisko. 
Przerzucał się na drugą stronę, tańczył w chęci do
sięgnięcia jakiegoś miejsca na ogonie — wkońcu wy
lizywał sobie wszystkie okolice brzucha, i wolniu- 
teńko, z przerwami, drapał się tylną nogą za lewem 
uchem.

Te zabiegi zupełnie go roztrzeźwiały. Skończyw
szy je, zrywał się, siadał i podnosząc to jedno to 
drugie ucho — nasłuchiwał jak Nikodem straszliwie 
chrapie. Zdawał się dusić we śnie — dusić i u- 
mierać.

Lord biegał trochę naokoło, wąchał szparę drzwi, 
wreszcie kładł się prędko i zwinnie na bylejakiem 
miejscu. Po chwili zmieniał je. Podbiegał do Niko
dema i krótkiem tchnieniami nozdrzy badał jego sen. 
Nakoniec wpełzał pod wyrko.

Nikodemowi dobrze było zasypiać, gdy Lord był 
tak blisko. Lecz gdy już zasnął, to niekiedy śnił okropne 
sny, przechodzące wszystko co wycierpiał.

Raz mu się śniło, że mu się otwarło na nosie 
coś takie czarne niby komin o czworgu bokach — 
i z tego się zaczęła sypać jakby sadza bez końca, 
a bez końca — a z tej sadzy lęgły się zaraz djabły. 
Nie było ratunku, nie było wybawienia. Było o ile 
straszniej niż na jawie żyć w ranach, we wrzodach, 
w zapowietrzeniu. Wtem obudził się, a tu Lord siedzi 
naprzeciw i patrzy. Nikodem szepnął:

— Lord —  a on zaraz wspiął się na pryczę, 
i Nikodem objął go rękami, cały spocony z sennego
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przerażenia, i było miło żyć, a zmory już nie było 
Panu Bogu dzięki. Panu Bogu dzięki.

Noce były dniami Nikodema — były najprawdziw- 
szem jego życiem, w które wznosił się ponad swą 
klęskę.

Po spuszczeniu z łańcucha, Lord musiał tę 
sprawę odhasać, odwarjować w nurtach pól, w ko
niczynie, w życie, w lucernie. Wracał zziajany —  
i rzucał się gestem hultajskiej radości w ramiona Ni
kodema.

Wtedy zaczynała się długa rozmowa:
— Co powisz?
Lord zadyszał stróżowi prosto w nos.
— Nie lotej — nie lotej po polach. Mówiłem ci, 

nie lotej, to cięgiem lotasz.
Lord zamknął paszczę i przełknął ślinę, poczem 

znów nieco poziajał.
— Jak bydziesz lotać — to cie przedom.
Pies wspiął się wyżej i oparł łapy na ramionach

pana.
— Poszoł. Wezne i dom cie hyclowi, boś wart. 

Poszoł.
Zepchnięty pies wskoczył na ławkę i usiadł 

koło swego pana. Ziajał mu koło ucha — patrząc 
bacznie wdał.

Po chwili zeskoczył i pobiegł w krzaki. Pową
chał liście i wrócił. Omylił się. Tam nic nie było.

Rozmowa nawiązała się znowu.
— Poś-tu!
— Tu do nogi.
— Waruj.
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— Chcesz dostać?
—  Dobry pies. Dobry pies. Dobry pies.
— Szukaj. Szukaj.
— Poś-tu, głupi. Psisko. Psisko. Psisko. Wierne 

psisko — wierne.
— Gdzie lecisz! Poś-tu. Uwal się. Leżyć.
Tego Lord nie chciał.
Odwrócił się od swego pana, oparł się biodrem

0 jego nogę, tłukł ogonem w ławkę, spoglądając 
zezem.

— Jaki to nieusłuchany... — Połóż się sam.
Uboga to była rozmowa — i to się wcale nie

liczy między ludźmi, lecz dla Nikodema był to kawa
łek życia.

Siedzieli wobec różowych na zachodzie niebio- 
sów, w których świeciła gwiazda wieczorna.

Ile szczęścia, rozmyślania, zachwytu nad świa
tem przeżywali w tę porę, która dla innych jest 
czarną nocą, lecz dla nich była dziedziną pełną blasku
1 pieśni.

Spoczywali sobie z Lordem w koniczynie za 
stawem koło sadu. Niejeden raz było tak, że wieś 
szła spać o ciężkiej niepogodzie. A tylko Nikodem 
i Lord widzieli jak około północka chmury, zalegające 
horyzont, odwijały się, zesuwały się, niczem całun, 
i wypływała z pod nich rzeka promienista, blask roz
sypany, topiel jarząca — gwiazdy prześliczne.

Nadedniem chmury przychodziły, i nawijały się 
z powrotem — i deszcz padał, i nikt nie wiedział, 
wstając, że w nocy była pogoda. Oni jedni wiedzieli 
jak mało jest nocy bez gwiazd.
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Kiedyindziej niebo trzymało w sobie blaski dnia 
długo w noc. Było tak bławe jak skrzydła motyla 
modraszka, a gwiazdy na niem nieczęste, kropliste, 
podobne rosie. A też i tak było, że w ciemnych jak 
otchłań lazurach nocy roje gwiazd leciały skośnem 
błyskami.

Gwiazdy oblegały ich, siadały psu na nosie, Ni
kodemowi wpełzały w uszy, w oczy, wieszały się 
u rąk.

Jedne były białe jak śnieg, płaskie jak pieniążki. 
Inne jeżyły się od ostrych promieniuszków. Inne były 
złote, a dla niepoznaki mieniły się fiołkowo i czer
wono.

To znów składały się po niebie w znaki taje
mne, w figury zwierząt, wozów i skrzydeł, i ciągnęły 
ich w siebie. Nikodem nie czuł w takie momenty 
ziemi pod sobą — i horyzont był na dole, a on był 
między gwiazdami.

— Lord — mówił wtedy przerażony.
Lord, siedzący obok, podnosił łapę i kładł ją na 

piersi pana. I patrząc przed siebie na wszelki wypa
dek, z zamkniętą paszczą, wewnętrznym szczekiem, 
dawał niekiedy mrukliwie o sobie znać podejrzanym 
cieniom nocy. Aż póki nie zaczęły przemijać. Bo te
raz latem świt nadciągał bardzo wcześnie. Oto z noc
nej głębiny wyleciał, wybuchnął, wszczął się jak pożar 
głos ptaszka:

— Ci-czyt! ci-czyt! ci-czyt- Czylititi — czylititi — 
czyriti — czyriti.

Staw, dzwoniący od żab jak szklany klosz prze
stał brzmieć. Coś trzasło. Krzaki nad wodą szepnęły.
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Daleko w ogrodz:e kukułka zakukała: — Ku-ku, -  
ku-ku. — Nadpływała stamtąd gęstwiną, czyniąc ł mot 
śród gałęzi. Rzeźkie i porywcze przebudzenie hałaso
wało w sadzie. Na śniadej zieleni dały się widzieć 
białe kwiaty jaśminu. W  zbladłe niebiosy nadpłynęła 
zorza. Pod nią nucił skowronek. W lipach zagwizdała 
wilga: — Fiju-fiju-fiju. — I jeszcze raz inaczej: —  
Fiju-fiu-fiju. — I nakoniec gwizdnęła z drwiną: — 
Fiu-fiu!

Samica wilgi wdzięczyła się niepowabnie:— Kriau!
kriau!

—  Ciok! — krzyknął wróbel.
— Ciok! — i — ciok!
— Cwiok-cwik. — Ciok-twik. Twik-ci. Cik-ciok- 

ciok-ciok. — Wrzeszcząc, spadły wszystkie na drogę. 
Wytarzały się w pyle — narobiły piekła — zakręciły 
łebkami w sto dwadzieścia dziewięć stron i wpadły 
na wierzbę. Śród surowego i pachnącego brzasku 
słońce wyjawiło się śpiesznie.

— Tir-tir — Tiiir — T ir— Tir — Tiiir! Cze-cze-cze- 
cze. Tcik-tcik. Tcik-tcik. Tiritata—Tiritata.Jak jest mokre, 
jak jest czerwone, jak jest soczyste! Lecz bardzo prędko 
stało się suche, złociste i gorące. Nie dało już na sie
bie patrzeć.

Lord i Nikodem powstawali w blaskach z topieli 
ros i brnąc przez kwitnącą koniczynę, szli do swo
ich dziennych spraw. Do swoich ciężkich dziennych 
spraw.
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Tego lata pewnego dnia stary owczarz Szyman- 
dera umarł. Nikodem go umył i ubrał do trumny, 
i płakał nad nim swemi trującemi łzami.

Dwór sprawił pogrzeb, na który wszyscy poszli. 
I wszyscy też widzieli, że Trzepaczycha nie mogła do- 
śpiewać pieśni: «U drzwi Twoich stoję Panie». Jak 
doszła do «Czekam na Twe»..., to ją coś rzuciło na 
rów — aż nogą po kolana wpadła w pokrzywy. Lu
dzie mówili tego dnia o mleczarzu Dyonizym i o stróżu 
Nikodemie, że mają sobie zadane.

Żeby znaleźć, gdzie wraziła te pakuły, albo nici, 
czy jak skręt, może stążkę, lub jakie inne rzeczy, przez 
które ich uroczyła, — wnetby ich niemoc odeszła.

Tej nocy Nikodem okropnie się smucił. Miała 
teraz w stancji po starym owczarzu osiąść jedna, co 
się zgodziła na komorne za dójkę — i spała dotąd 
tam gdzieś z kurami, bo nie miała gdzie. Była to nę- 
dzarka, co miała ze czterdzieści lat. Ani ładna, ani też 
brzydka, lecz sobie zdrowa baba, co mogła jeszcze 
dobrze chłopa w nocy napocić.

O rozpaczy, rozpaczy.
Umarł taki, co na niego dobrem okiem patrzył. 

Chociaż stary a stary — właśnie przez to jakby oj
ciec, albo też dziaduś.

A teraz przyjdzie baba, co będzie ze wzgardą 
swą zdrową gębą na niego spozierała. Jeszcze to, że 
jest Lord. Lecz cóż tam znaczy pies wobec człowieka? 
Nie będzie drugiego, coby się tak z nim stowarzyszył 
jak stary owczarz. Byłby może, żeby naopak wszystko 
wywrócić — żeby był kto taki młodziutki, jakby na- 
przykład syn.
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Żeby się był ożenił przed niemocą, miałby syna 
coby może był dobry i nie wzdragał się jego ran.

Wędrując wokrąg dworu śród szumu nocnych 
wiatrów, przypomniał z nieobaczka, że wszak miał 
syna.

Okropnie dawno, kiedy mu było może z osiem
naście lat, była z nim taka dziewczyna, Mania. Miała 
przecież od niego chłopca i po rękach go całowała, 
żeby przyznał. To on się z niej naśmiał i podał ją na 
wstyd, mówiąc wszędzie, że tak samo czyni z dru
gimi, co nie była żadna prawda.

Wspomniawszy to, Nikodem bił w ciemnościach 
zgniłym łbem o drzewo — dziwiący się i żałujący, że 
taki był zatwardziały i bez litości. Nie ona jego ale on 
by ją ninie całował, nie po rękach, a po nogach, żeby 
mu to dzicie była zostawiła. Lecz niema już ni jej, ni 
tego dziecięcia, zgubiła się aż we Warszawie, a ono 
jakoś umarło. Ileż to lat minęło, aż do tej nocy, gdy 
poznał, że jest w śmiertelnym grzechu. Teraz mu ten 
wianeczek był cięższy, niźli jej tamto dzieciąteczko.

Ukląkł więc na krajuszku sadu i w chłodnych 
przeciągach świtu mówił: — Baranku Boży, który gła
dzisz grzechy świata, zmiłuj się nade mnom — a któ
regoś pojon do swy chwały, wieczne odpoczywanie, 
racz mu dać Panie, a światłość wiekuista, niechaj mu 
świci na wieki wieków, amen.

Lord wył.
Następnego dnia koło jedenastej godziny Ni

kodem, kosząc daleko w polu rowy, doznał tego, co 
się nazywa, że go tknęło.
: ^  Nie, żeby kiedy słyszał jakie dźwięki od budy
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Lorda. Lecz w samej rzeczy dnia tego zanadto nic nie 
słyszał. Sam nie wiedział, coby miał słyszeć, lecz to, 
co było, było okropne. Była to śmiertelna cisza. Ze
szedł raniej z pola niż było można — i poszed do 
budy Lorda. Lorda nie było w budzie.

Nikodem znalazł go w i s z ą c e g o  na starym płocie 
między dworskim ogrodem, a drogą do starej wsi.

Pół siedząc i pół leżąc, miał przednie nogi wy
prężone, o włos od ziemi. Wisiał na swoim własnym 
łańcuchu, który mu się okręcił dwakroć koło szyi, 
a jakiemś ogniwem zaczepił się na kołku plota.

Nikodem najpierw go wołał, potem go szarpał. 
Wielkie złociste muchy zerwały się od przymkniętych 
oczu psa i krążyły melodyjnie, lgnąc zarówno do 
zwłok Lorda jak do wrzodów Nikodema. Stróż usiadł 
w pokrzywach przy trupie swego jedynego przyja
ciela, swego żarliwego wyznawcy, swego młodego, 
miłego psa.

Obejrzał łańcuch i przeklinał siebie postokroć, że 
wiedząc dawno, jaki jest zardzewiały, nie prosił pana 
o nowy.

Ze zgrozą patrzył na płotek, przez który sam na
uczył Lorda skakać, — i przeklinał dwór, że nie posta
wili tu nowego, pięknego częstokołu.

— Poco ci było skakać, psiuchna, poco ci było 
skakać? — pytał. I zaraz zrozumiał, poco.

Na drodze opodal siedziała żółta suka młynarza, 
patrząc z przestrachem na zwłoki kochanka.

Przez nią Lord znalazł siły, żeby nareszcie prze
rwać łańcuch. Poznawszy jak rzecz była, Nikodem tem- 
bardziej cierpiał i podnosząc z drogi kamyszki, rzucał
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w tę sukę. Za każdy razem odchodziła nieco dalej, 
i siadała zn^wu, siadała znowu, siadała znowu.

Nikodem zaraz pochował Lorda cichaczem, w tym 
samym kącie ogrodu pod krzewiną, ładnie, koło kwit
nących wiesiołków.

Na południe, wcale nie idąc na obiad, poszedł 
do domu. Nic nikomu nie powiedział o Lordzie, tylko 
zdrzymnął się cokolwiek na kożuchu.

Ale kiedy już dzwonili do roboty, wstał — wziął 
piękny kij, który został po Szymanderze. Prócz tego 
jeszcze stare buty — a więcej nic. Kożuch zostawił, 
bo był dworski. Z temi butami i z kijem poszedł 
drogą w sam skwar ku Tykadłowu.

Wszyscy widzieli tę postać, kroczącą nieinaczej 
tylko na stary kościół. Kobiety wybiegały przed cha
łupy, a ludzie w polu popostawali na mgnienie.

Wszyscy wiedzieli, że się coś zrobiło z Niko
demem.

— Teraz — mówili — pójdzie na jakie przepaści, 
na rzyki, oślep na wszystko — bo go już widać do 
reszty opętało.

Nikodem szedł przez ten czas coraz dalej, nie
wiadomo dokąd, ani też do kogo, lecz niewątpliwie 
w stronę kościoła Tykadłowskiego. Po drodze schy
lał się, podnosił, pacynki i kamyszki, a potem rzucał 
je to na rów, to przed się, to gdziebądź.

I za każdym razem przemawiał do nich zaczepnie, 
kłoptliwie, i nadaremnie, mówiąc te słowa:

— Jo tyż jezde człowiekiem — wisz?
Rzucał je mocniej, zaciekle, i znowu mruczał.
— Jo tyż jezde człowiekiem. Jo tyż.
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Był jaśnisty dzień, lecz Nikodemowi przedsta
wiało się, że to jest noc, więcej nocna, niźli te wszyst
kie, które strawił z Lordem na stróżowaniu.

Nie dzień, ale prawa noc rozpostarta szeroko 
i długo.

Noc ponad światem.
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Do połowy czerwca było wciąż bardzo zimno. 
Zaś od połowy nastały takie upały, jakie rzadko by
wają w żniwa. Ptactwo milczało i tylko brzęk niestru
dzonych owadów rozlegał się w zgorączkowanej 
zieleni.

Bojąc się nadejścia jeszcze większej spieki, albo 
żeby się znów nie obniosło na deszcz, zaczęto na 
gwałt prać owce. Stelmach nastawiał zagród z brze
ziny koło podwórzowego stawu i wganiali w nie stado 
po stadzie.

Owce kotłowały się i usiłowały zepchać i sku
pić się conajciaśniej. Jagnięta zdawały się być przylepione 
do boku swych matek — lecz oddzielono je i zam
knięto gdzieindziej. Unudzone beczenie napełniało me- 
lancholją dotkliwy upał poranka.

Wypuszczając ostatnie stado z owczarni, Wityk 
chwytał się gniewnie za serce. Nie wiedział co się 
dzieje z tamtemi, które już poszły, bał się, czy im co 
nie zrobili i serce przestawało mu bić od tego.

Po drodze, wytężając wzrok zobaczył zdaleka, że 
ludzie biegają niepotrzebnie pomiędzy zagrodami —  
i że trącają żerdzie.—Pozlękane owce wszystkie razem
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jak jedno wielkie runo, mające tysiąc nóg, tłoczyły 
się w coraz to inny kąt swego wątłego więzienia.

Wityk zrobił się wiśniowy na twarzy.
— Już je psie krwie postraszyli. — Żyć nie da- 

dzom stworzeniu — zamruczał i posiał tam swojego 
psa. Biały kundel popędził sprytnie do chłopaka, który 
się z umysłu owcom sprzeciwiał, ugryzł go i natych
miast wrócił do swego pana. Wszczął się wrzask o roz
darcie ubrania i draśnięcie aż do krwi.

Lecz ważniejsze sprawy go rozproszyły.
Chudy owczarz sam teraz miotał się naokoło — 

wiewając parcianemi spodniami i koszulą, pod któremi 
zdawało się nie być człowieka. Mizerna twarz ozdo
biona ciemno-niebieskiemi zirytowanemi oczami co nie
jaki czas posępnie czerwieniała.

— Zagnej — krzyczał do swego psa. Zagnej! 
Zagnej!

— Sam jom wegnej! Weź jom ha! Bierz go tryka!
Pies, który nie miał imienia, spoglądał roztropnie,

rzęził, kopał trawę tylnemi łapami i zaganiał owce ha
łaśliwie, ale skutecznie.

Ludzie wkraczali już do wody, na której leżały 
cienie wierzb, rosnących gnieniegdzie na brzegu.

— Jaki tu pioch— mówili. Inni oznajmiali, gdzie 
nastąpili na kamienie, gdzie jest szlam i gdzie głębia. 
Staw ruszał się, cofał, odchodził i szperał wodami po 
brzegach.

Wszczął się pospieszny zgiełk i rozpostarł nad 
całym folwarkiem.

Owce śpiewały już poprostu na tony grube i cien
kie. Wityk ryczał:
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— Nie z ty bierz! Nie z ty bierz! Zawrzyj! Zaw
rzyj, zło krew, bo mi jagnioki wypuścisz.

Pies usiłował przeszkodzić wszystkim czynno
ściom tego dnia. Naszczekawszy się na ludzi, owce, 
i wodę, gryzł korę na wierzbach, a wreszcie z nie
małym wysiłkiem, przedarłszy się przez jakieś kolczate 
zarośle, wynurzył się naprzeciwko po drugiej stronie 
wody. Stamtąd oszczekiwał w dalszym ciągu piorących. 
Nakoniec obaj z Witykiem ochrypli i uspokoili się nieco. 
Wszystko ucichło cokolwiek na małą chwilę. Czuć 
było tylko duszny zapach mokrej wełny, a woda plu
skała i chlapała.

Po tej chwili krzyki wzmogły się znowu.
— Skopy! Skopy! — Zaczynaj od maciorków!—  

A dy ta maciorka kotna!
— Dalij, prendzy szoruj! Puść jom. Nie tam! 

Nie tam!
— Gdzie mosz rozum? We łbie? To co robisz 

cholero!
— Dowej! Dowej!
— Nie moczejta im pysków!
— Bierz jom! Bierz jom!
Pan się pojawił naprzeciwko po drugiej stro

nie stawu, cały biało-złoty w kitlu z surowego je
dwabiu.

Skarbowana woda wydłużyła wnet i pokrajała 
jego odbicie, tak, że podeszło aż do ludzi i tu im się 
u kolan zniweczyło.

Nie była to rzecz przykra, że się w taką go
rączkę stało we wodzie.— Niejeden ruszał się niby z po
wodu roboty, lecz w istocie rzeczy brnął sobie dla
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niczego w coraz to większą głębię, a zimna krawędź 
wody jak miłe pocieszenie wznosiła się coraz wyżej, 
chłodząc rozpalone ciało.

Dwóch ludzi ciągało owce do wody po deskach 
od chel.

W  wodzie szarpali je i szorowali, a one pobe
kiwały przerywanym głosem, a potem biegły zachły- 
śnięte, ociekające, nieprzytomne przez pustą zagrodę.

W  dwa dni wszystkie były zeprane.
Woda grzała się znów pod słońcem szara i za

mącona, ale już gładka. Łąkę za stawem owce zmo
czyły tak, że trawa zaczęła na tych miejscach pod pło- 
mienistem słońcem żółknąć i gnić. Gliniasty brzeg, 
podziobany w dołki ludzkiemi i owczemi stopami, 
stwardniał na nieprzyjemną grudę.

Zaczęto strzyżę w stodole za okólnikiem.
Wityk był zgrzany i zły. Ręce mu latały, siniał 

i tracił dech. Musiał pomagać wiązać owce do strzyży, 
a tak mu było stworzenia żal, że aż tupał.

Co cięcia wełny brali nie same kobiety, ale ow
szem także i mężczyzn, o ile tę niełatwą rzecz dobrze 
umieli. Strzygł nawet jeden fornal.

Stado kłębiło się w pustych sąsiekach, a ludzie sie
dzieli na klepisku i każdy miał związaną owcę między 
nogami.

Olbrzymie płaskie nożyce, które się zawdziewało 
na całą garść, szczękały, a ich nie naoliwione szrubki 
wydawały ostre piśnięcia. — Ludzie odrzucali wierz
chem dłoni zesuwające się runo. — Niekiedy rozma
wiali, opowiadając sobie co tłustsze rzeczy do śmie
chu. Lekkie echo dźwięczało po podwórzu, odzywając
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się osobliwie mocno z pod kręgów żelaznego walca, 
rdzewiejącego w pokrzywach pod starą szopą.

Był tęgi upał. Na twarzach robotników świeciły 
mętne krople potu jak wysypka. — Za wierzejami sto
doły w głębokości płowych od gorąca niebiosów czy
niło się, jakby nad horyzontem kwitły blade róże.

Patrząc na to, kobiety, które więcej uważają na 
pogodę, zaczęły mówić:

— Bydzie grzmiało. — Tak pra — tak pra, że 
niepodobno wytrzymać. I niewyraźna groza ulatała 
z tych słów.

Ktoś westchnął i zaśpiewał:
Żeby te kamienie na polu nie były, 
żeby sie sieroty na świet nie rodziły 
bo chto idzie drogom, kopnie kamień nogom, 
tak i mnie tyż teroz sierote ubogom.

— Kumu sie ta chce śpiewać na taki żar. Ma- 
rynka? Jei ta zawdy do śpiewu.

Cięte owce beczały niekiedy z obrzydzeniem, 
podnosiły głowę, i usiłowały zobaczyć, co się z niemi 
dzieje.

Lecz składały ją zaraz na czyjemś kolanie, albo 
na ciepłem klepisku, przymykając znużone oczy.

Kiedy ostatnie owce zostały powiązane, Wityk 
stanął u wrót stodoły, a potem usiadł na różowawym 
kamieniu. Biały pies okrążył miejsce, na którem dotąd 
stał i położył się, stęknąwszy niegłośno.

Obaj z panem patrzyli nieruchomo na olbrzymie 
pole jeszcze zielonej pszenicy, po którem płynęło nie
wyraźne blade falowanie.

Pies ziajał, odrzuciwszy niedbale jęzor na bok
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paszczy. Czasami zamykał pysk, przełykał mocno ślinę 
i zdawał się chwilę nie oddychać.

Na miejsce, gdzie siedzieli, nasunął się ruchliwy 
cień wielkiej topoli, stąd niewidocznej. — Nadchodził 
wieczór.

Zobaczywszy ten cień, Wityk wstał, a pies pod
niósł się także natychmiast.

— No to tera sie mogę napić — rzekł owczarz 
i zanurzył kwartę w wiadro z wodą.

Pies, nie spiesząc się, zajrzał też ostrożnie do wiadra 
i oparty jedną łapą o jego brzeg, liznął ostrożnie po
wierzchnię, w której roztrącało się jego odbicie.

— Poszoł — psia wiaro — poszoł! — ryknęli 
ludzie z głębi stodoły.

Pies odskoczył lekko i cicho.
Wityk spojrzał bez radości na stosy worów wy

pchanych wełną. — Powiedział z bezmyślnem zmę
czeniem.

— Tyla umordowanio i co chto z tego by- 
dzie mioł.

I czuł że mogłoby co z tego dobre być, lecz nim 
się dojdzie jak — świat ten zaginie może.

Przyznawał jednak, że chyba najlepiej będą z tego 
miały owce. Chodziły teraz białe i wysmuknięte— jak 
te, które w kościele wyobrażają Baranka Bożego. Krót
kie runo czyniło je podobnemi do jagniąt, młodemi 
i wesołemi.

Wityk obliczał sobie za ile czasu wełna im po- 
odrasta — lecz nie miał już tego zobaczyć.

Jednego dnia na południe przed samemi żniwami 
ludzie zaczęli pytać:
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— Co to ten Wityk dzisiaj wcale z owcami nie 
przyszedł?

— Widać daleko gdzie pasie, może mu obiad za
nieśli — tłumaczyli drudzy.

Nadszedł włodarz i też się bardzo zdziwił.—Po
wiedział, że Wityk pasie, tam gdzie codzień, na ugo
rze koło Czajkowa, nie tak daleko, by miał nie przyjść.

Zrobiło się nieprzyjemnie.
— Owce nie przyszły, zawiadamiali się ludzie, 

przy spotkaniu.
Kośnicy przestali klepać kosy — a gdy ustało 

to kołatanie, uczyniła się złowroga, oślepiająca cisza.
W  leniwym brzęku płoszonych owadów, naprze- 

łaj przez miedze, zaczepiając się o dzikie wiczki ludzie 
pobiegli na miejsce, gdzie Wityk pasł.

Był to ugór między pszenicą, a pszenicą. Nikt 
blizko nie robił, nikt nic nie widział.

Wityk leżał na wznak tuż przy dojrzewającem 
zbożu.

Pies siedział przy nim i łapał muchy. — Owce 
pasły się w milczeniu na ugorze.

Zobaczywszy ludzi, kundel podbiegł do nich, 
lecz zaraz wrócił do pana i znowu przy nim usiadł.

Dano co żywo znać, i wóz, pędzący galopem, za
trzaskał przez podwórze.

Ludzie wybiegli z czworaków.
— To po Wityka pojechali!
— Po kogo?
— Po Wityka. Widzieliście jak po Wityka jechali?
Witykowa stała na tym wozie, podrzucana do

góry, trzymając się kurczowo drabek.

149
http://rcin.org.pl



— Zbawicielu! — krzyczała całą drogę. — Zba
wicielu! Zbawicielu! Zbawicielu!

Przywieźli go ostrożnie i położyli na ziemi koło 
kuźni.

— Serce słychać? — zapytał pan.
— Słychać jeszcze — odparli bez tchu, suchem 

gardłem, ci co go przywieźli.
Wpadali na siebie, biegając dokoła nieskutecznie.
— Niech ta jeden skoczy co duch do dworu 

po panią!
— I eteru mi przynieść! Co duch eteru mi przy

nieść!! — krzyczał pan.
— Ziemiom go przyrzucić do pół piersi.
— Ziemia wyciągnie.
— Mokrej ziemi mu na głowę położyć. — Mu

siało go słońce porazić.
— Wodom go! Wodom go!
Przybiegł kowal. — Zaczęli na niego pryskać, 

wyciągnęli mu język, przykładali mu ucho do piersi.
— Eteru, krzyczał pan, wznosząc swą głowę 

z ponad Wityka.
Pobiegł do dworu jeden. — Pobiegł drugi.— Po

biegł trzeci. — Pobiegli wszyscy.
— Eter! Eter! dźwięczało po chłodnych pokojach.
Pani z panienką pobiegły szukać. Ludzie cho

dzili za niemi krok w krok, chlaszcząc bosemi stopami.
Wszystko się znalazło — lecz nic już nie po

mogło, gdyż Wityk już umarł na zawsze, zupełnie 
i ostatecznie. Już nawet ciało stygło.

Wity czka płakała, bijąc głową w proch, na którym 
spoczywał mizerny owczarz jak śniady cień człowieka.
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Pan rzekł: «uspokójcie się»— i chciał ją podnieść.
Wityczka obróciła na niego twarz zmaczaną łzami, 

a zęby jej wyszły na wierzch i oczy też.
Krzyczała, chrapiąc:
— Żeby zaraza padła na wasze owce, co mi sie 

przy nich zaharował.
I wyła w piekącą przestrzeń:
— Co chto z tego mo!! Co chto z tego mo!!
Ludzie się oburzyli, gdyż nie o pana szło, ale

owce nie były winne.
— Ogień mu sie przyćpił do serca i bez to mu- 

siół umierać — rzekli.
Dźwignięto go na wóz — pousadzali dokoła pła

czące dzieci.
Mimo tak strasznej boleści Wityczka nie chciała 

wierzyć, że jej mąż umarł i nie kazała nic do pogrzebu 
szykować.

Nie, przeciwnie. — Włożyła ciało pod pierzynę, 
muchy gałązką z niego oganiała, i kazała dzieciom być 
cicho, żeby Tatusia nie męczyć płakaniem, bo bar
dzo chory.

Uprosiła, żeby ten sam wóz jechał zaraz po księ
dza z Tykadłowa i żeby go tu prosić z olejami, ale 
też z jakiemi lekarstwami, któremi tak cudowne rze
czy pomiędzy ludźmi czynił.

Sąsiedzi mówili ze zgrozą, że już zaduch się 
koło trupa robi, lecz przez litość przychodzili pytać, 
czy się nie ocknął.

— Ocknie sie, ocknie, odpowiadała szeptem. —  
Ino sie z tego ziąbu pod pierzynom zagrzeje.

— Trza ji to jako przełożyć — naradzano się,
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błądząc po drodze—bo na taki upał, ciało sie zacznie 
bez noc psuć — i trupiego jadu im w łóżko najdzie.

Ma się rozumieć, że Wityk powinien był być 
w trumnie.

Ci, co wracali o zmierzchu z podwórza, mówili, 
że już pan kazał trumnę robić, i że ją stelmach w wo
zowni zbija.

Nade wsią, nade dworem, nad sadem, coś mil
czało, jak milczy zawsze, kiedy śmierć jest w pobliżu.

Gdy się miało dobrze ku nocy, Wityczka w cięż
kiej rozterce wyszła przed sień i usiadła na ławeczce.

Wtedy w zmroku dało się uczuć czyjeś zbliża
nie. Był to biały pies Wityka. Zatrzymał się nie
śmiało przy krzakach ligustru. Zawołany przyszedł, 
usiadł koło Wityczki i białą łapę oparł na jej kolanie. 
Tak siedzieli dość długo, aż nakoniec na drodze 
ukazał się Deresz, któremu kazano być za owczarza.

— Niema tu tego psa? — spytał. — Tak jakbym 
go tu widzioł?

Kundel Wityka wślizgnął się pod ławkę, a stam
tąd nurknął po chwili w chróst, leżący koło chlewka. 
Wityczka weszła do izby. — Dwie sąsiadki ciemniały 
przy oknie w niemiłem oczekiwaniu. Dzieci spały.

— Ady ludzie kochane, rzekła Wityczka. — Jak 
ten piesek tak przyszedł i te łapkę tak położył — to 
mnie zaro coś tknęło, że już mi ten mój prawdziwie 
życie skończył.

— Amen — odparły sąsiadki, wstając.
Wityczka weszła na stołek i zatrzymała zegar.
Nowy owczarz zajrzał przeze drzwi.
— Nie przyszedł tu ten pies? — zapytał.
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— Nie, odparły i niezwłocznie zaczęły śpiewać.

Dobry Jezu, a nasz Panie, 
dej mu wieczne spoczywanie.

Wtedy ktoś zapukał, wołając za przymkniętemi 
drzwiami: Ksiądz przyjechał.

Usłyszawszy dzwonienie Wityczka upadła przed 
progiem na kolana — i prosiła z płaczem księdza, żeby 
ciało pokropił, gdyż duszę Bóg już powołał do swo
jej chwały.

Nastała pusta noc i zeszło się dosyć ludzi, żeby 
czuwać i pieśni za umarłych śpiewać.

Nazajutrz rano wszyscy, kto chciał, mieli pozwo- 
lone iść na pogrzeb, a tylko bandosy robili w polu.

Graboszczanka i Paterkówna poszły do dworu 
prosić, że chcą narwać kwiatów. Najpierw powiedziały, 
że do kościoła, zaś potem, że na wianyszek na grób. 
Nadęte i zaspane kroczyły za pokojówką, gdzie im po
kazała, że mogą rwać — zaś gdy wróciły, wszyscy już 
stali przed mieszkaniem Wityków.

Pan przysłał umajony wóz — lecz oni wóz 
ominęli.

Wityk skończył przy robocie, jak żołnierz, czy
niący swoje dzieło, więc go robiące ręce będą niosły.

I choć to było trzy wiorsty do Tykadłowa, sta
nęło ich tylu do trumny, że nie na ramionach go nie
śli, jak to bywa, lecz dłoniami go dźwignęli wysoko, 
a wysoko.

Nieśli go: pierwszy fornal Darajczyk, fornal Ba- 
nasiak, fornal Majkowski, fornal Unisławski, fornal Ka- 
łużny, fornal Zimny, włodarz Posiłek, włodarz Bogusiak,
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połowy Kaczmarek, stróż Ziajka, ręczniak Sobczyk, 
ręczniak Kuźniak, furman Paterka, ogrodnik Pachuła, 
stelmach Sikorski i kowal Szary.

Szli prędko z trumną, płynącą w żałobnym tryum
fie nad ich głowami.

Kobiety nadążały z łoskotem spódników, ukro- 
chmalonych na moc, a dzieci biegły steczką za rowem, 
sapiąc i mocno się pocąc.

— Idź z drugiemi dziećmi steczkom. Tam droga 
gładsza, to cię nóżki nie zabolom. — Prowadź go, 
Helcia, prowadź — mówiła Wityczka do młodszych 
dzieci — i biegła, dysząc za trumną, która jaśniała 
w żywem niebie, jak coś złote i skrzące.

Za wsią wszczął się duży wiatr, sypiący w twa
rze kurz. Zamykali więc oczy i szli oślep — uchyla'ąc 
tylko niekiedy powieki, by widzieć drogę. — Minęli 
kolonję Anielin i kolonję Helenów—a za Helenowem 
było już widać Tykadłowski kościół.

Słychać było głosy dzwonu, lecz nie ciągle, bo 
wiatr je kradł i odrzucał.

Wielka pieśń niewyczerpanej ufności wzmogła 
się i wzniosła się aż ku skwarnym niebiosom i pod 
niemi wołała:

Kto się w opiekę poda Panu swemu, 
a całem prawie sercem ufa Jemu — 
śmiele rzec może: mam obrońcę Boga 
nie będzie u mnie żadna straszna trwoga, 
żadna straszna trwoga.

Dźwignęli się na kościelny wzgóreczek i za
milkli. — Suwając się tu i tam i tupiąc uroczyście,
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wkraczali w ciche wrota. — W ogromnych drzewach 
przy kościele brzmiał chrzęst, syk i szum wielkiego 
wiatru, od którego trzaskało w zawiasach, w ścianach, 
w krokwiach starej świątyni.

Postawili trumnę na katafalku tak ostrożnie i kło
potliwie, jakby się bali, żeby się biedny Wityk, co 
tak mocno upadł na polu, tu przynajmniej nie potłukł.

Po krótkiej cichej mszy proboszcz rzekł.
— Świętej pamięci Jan Wityk nastał do Ruso- 

cina po Szymanderze i służył tam lat sześć, a gdzie
indziej dwadzieścia. Nie znał życia, krom pracy i tak 
się też w tej robocie utrudził, że go Pan Jezus we
zwał nagle, żeby ochłodzić go, jako są Jego Święte 
słowa. Za duszę świętej pamięci Jana trzy Zdrowaś, 
trzy Ojcze nasz, trzy wierzę w Boga — amen.

Z wielkiem westchnieniem, klęcząc u ołtarza, za
toczył rękami, złożył je, aż klasnęły, i pocichutku się 
modlił.— Ludzie odmawiali modlitwy wyraźnie i wszy
scy razem, — a kościelny chodził głucho koło ołtarza 
i gasił kapturkiem świece.

Wtem chłopak przejmująco zadzwonił. Ksiądz 
wyszedł z zakrystji i ruszył za krzyżem — śpiewając 
po łacinie.

Ludzie wychodzili z kościoła jeden za drugim, 
jeden za drugim, jeden za drugim, ustępując sobie, by 
się nie pchać. — Nakoniec ruszyła się trumna.

Już było jakby wszyscy wyszli, lecz w pustych 
drzwiach znów się ktoś pokazywał i jeszcze szedł, 
a szedł.

Koło dzwonnicy siedział żebrak, modlący się 
głośno.
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[f I W  prostaczej czci dla ubóstwa schylali się i da
wali mu swój grosz, a on potrząsł czapką i mówił:

— A odpuść mu jego grzechy, imo, że niespo- 
dzianom śmierciom bez Noświntszego Sakramentu 
skonał — Panie Boże zapłać — Panie Boże zapłać.— 
A przyjmij go do prawicy, imo, że nagłom śmierciom 
upod — Panie Boże zapłać, Panie Boże zapłać — od 
nagły, a niespodziany śmierci zachowaj nas Panie.

Skręcili teraz na lewo — i powitały ich szumy 
zadrzewionego cmentarza. — Zatrzymali się w miej
scu, gdzie pacyny świeżej gliny przygniotły ciemną 
zieleń.

Ksiądz szeptał modły, a rodzina Wityka płakała.
— To już i po Wityku — rzekli do siebie dwo

racy z Rusocina. Za co mu Pan Bóg tak dał, że mu- 
sioł nagle skończyć?

Stara Kuczyna rzekła: — Ady jeszcze go widzę 
jak stół w ty stodole, gdzie my to owce strzygli. —  
Okropnie sie wtedy umęczył — jeszcze tak wzion 
kworte i powiado: «Tero sie mogę napić».

Gdy wszyscy już się rozeszli, żebrak z pod ko
ścioła, zabrawszy się ze swym kijkiem, też także do
kądś ruszył.

Szedł sobie cały na ukos, jakby go wiatr z tej 
ziemi zmiatał, i żegnał się, i śpiewał — ustając często, 
nabierając tchu.

Lecz śpiewał wciąż na suchym wietrznym skwa
rze pieśń o duszy, rozstającej z ciałem.

— Gołębica już wylata, 
szukający swego świata — 
szukający pocieszenia
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i swych grzechów odpuszczenia —
Lesie, lesie, przyjmij że mnie, 
bo Pan Jezus nie wi o mnie.
I upadła na dębie, 
dybiom na niom jastrzębie — 
i upadła na wiśni,
Krogulec na niom myśli. —

Zamilkł i zmówił po trzykroć «Wieczne odpoczy
wanie». — Poczem podjął, dysząc, swą odysseję du
szy poszukującej.

Wodo, wodo, przyjmij że mnie, 
bo Pan Jezus nie wi o mnie. —

Drogą naprzeciwko szli ludzie Tykadłowscy, 
którzy nie byli na obrzędzie, lecz wiedzieli — i py
tali się teraz:

— Już go pochowali?
— Już, już—odpowiadał dziadek. Już po wszyst- 

kiem — i chwilę trwało milczenie.
Minąwszy ludzi dziadek krzyczał pod wiatr;

I upadła do rzyki, warły na niom szczupoki,
I upadła do jeziora, goniły jom do wieczora.

Aż nareszcie, łykając gorzki kurz, zakończył ów 
swój śpiew.

ogniu, ogniu przyjmij że mnie, 
bo Pan Jezus nie wi o mnie —
I upadła do ognia, szukający ogrzania,
i nalozła płominie —
już w tern ogniu nie zginie. —

Teraz szedł milcząc i wybrnął daleko po za wieś. 
Były tu zboża, miotające się płową falą na wietrze,
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który się rozbijał o dwie bardzo duże grusze— a też, 
o zarośla na rowie.

Macając kijkiem, kłując na wylot w jeżyny 
w tarninę, w lekkie, jak złoty kurz, miotły przytulji, 
śpiewający dziadek wybrał miejsce, gdzie można było 
w ten zarośnięty rów nogą stąpić. Tedy, jak nie wia
domo dokąd szedł, tak nie wiadomo czemu iść prze
stał i na tym rowie sobie pod gruszami usiadł. Wiatr 
tu nie zalatywał tak mocno — czasem tylko zatargał 
wszystkiem zielem, a małe dzikie gruszeczki spadały 
wtedy dziadowi na ramiona, hycały po nim, jak żywe.

Siedząc w pachniącem zielu mówił do siebie:
— Jak tyż to urosło wszędzie, jak to urosło. Jako 

to ta zimia tutek tłusta.
Patrzył z wesołem uznaniem na olbrzymią ko

lącą szczeć—na dzikie chmiele, uczepione do wszyst
kiego, co tu wzrastało, na białe powójki, spływające 
z tarniny, na śmierdzącą różową wilżynę, na rumiany, 
pachnące dobroczynnie, na purpurowe maluteczkie 
gwoździki — na wszystko inne, bardzo kwitnące. Po
chwalił całą duszą to bujne życie.

— Piękne lato — rzekł głośno. — Dzięka Bogu, 
żeśma doczekali. Dzięka Bogu. Dzięka Bogu.
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Dyonizy należał do pięknej rodziny Unisławskich 
i nie wyrodził się z nich wcale.

Był wysoki, wyższy nawet cokolwiek od swego 
brata, Ludwika, mającego też dobry wzrost.

Szare oczy Dyonizego patrzyły na świat wy
raźnie i z przyjemnością, jaskółcze brwi rozciągały się 
uroczo w czystej wysokości czoła, rysy oblicza były 
ozdobne, chociaż ostre i krzepkie. Policzki zniżały się 
śmiałemi, gładkiemi skłonami do szczęk, ciemne, ży
czliwe usta jaśniały gwiaździstemi zębami w przychyl
nym uśmiechu.

Zarostu nie nosił, golił się dokładnie, modą wło
ściańską, tak jak wszyscy Unisławscy. Lecz długich 
włosów, jak gospodarze ze Starej wsi — nie zapuszczał. 
Miał się był, jak mówili, żenić — gdy nagle zachoro
wał. Leżał bardzo długo, chyba że z rok.

Okienko tej komory, gdzie spoczwał w mę
czarni, bladło i ciemniało wieleset razy — przeminęły 
za niem wszystkie pory długiego roku, przetoczyły 
się za niem wielorakie hałasy, roboty, muzyki, wesela — 
rozpacze i pociechy — nim wreszcie Dyonizy wstał. 
Wstał jako cień obdarzony ciężarem ponad siły — 
obdarzony garbem.
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Trzeba było przeżyć gorzki dzień, gdy się pierw
szy raz wyszło między łudzi z grzbietem nastroszo
nym jak u przerażonego kota. Lecz dzień ten się prze
żyło, a za nim zaczęły sunąć inne.

Dyonizy błąkał się, słaniał jak udany za stracha 
z dziecinnych bajdów — jak przemieniony niepodobną 
do wiary mocą.

Ma się rozumieć szukał jeszcze ratunku, to 
u znachorów, to u starego księdza z Tykadłowa.

Ksiądz próbował na różne sposoby, czy nie dya- 
beł jest przyczyną niemocy, lecz nic się nie okazało. 
Doszedł tedy, że może to suchoty. Kazał Dyonizemu 
okręcić się w sadło i jeszcze tak trochę poleżeć. 
W  sadle zalęgły się robaki, a garb nie odstał.

Wówczas na intencję Dyonizego została odpra
wiona msza święta, a po niej stary ksiądz wołając go 
za sobą — kazał wszystko Panu Bogu ofiarować.

Gdyż to jest albo "kara, albo to jest próba, po 
której przyjdzie radość, jeśli nie na tym, tedy na tam
tym świecie.

Kara, czyli też próba, nie zostawało nic jak nieść 
ją, milcząc, i nie pchać się między drugich z ponu
rego ubocza, na które go wyrzuciła ta klęska.

Tak myśląc Dyonizy gotowy był nawet żebrać, 
pospołu z tym dziadem, co siedział przy cmentarzu — 
lub dożyć gdzie na łasce swych dni — modlący się 
pocichu.

Tymczasem okazało się, że ubocze to nie leży 
jeszcze tak daleko od innych ludzi.

Ratajem już być nie mógł, bo' do wołów po
trzeba nie tej siły.
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Lecz gdy pewnego dnia błąkał się po podwórzu 
i ziewał, pan przechodzący mimo — stanął i spytał:

— No,dobrze, a kto będzie za  w a s  mleko wo
zić? Będziecie tak chodzić i nic nie robić — a ten 
Józka będzie mi mleko paprać?

Mleko woził był stary Unisławski, który umarł 
niedawno. Miał takie same imię Dyonizy, i gdy już nie 
mógł kosić, długo tu był na stare lata przy mleku. 
Tak długo, że gdy po nim wzięli narazie jednego 
chłopca, Józkę — to jak on wracał z miasta, ludzie 
mówili: «Doniży już jedzie».

No więc teraz mogli mówić tak samo, jeszcze 
lepiej, bo znów prawdziwy Dyonizy woził mleko.

— Jak wy bydziecie jeździć, to możno bydzie 
dać na jaki sprawunek. — Ten Józka to mioł głowę, 
jak rzeszoto, cieszyły się kobiety.

Zaczęto mówić mu w y — i Dyonizemu nie było 
to przykre.

Gdy pierwszy raz o świcie wyprowadził ze stajni 
młodą srokę i pchał ją lekko między dyszle płaskiego 
szarego wózka domowej roboty — zdawał się nawet 
dosyć wesoły. Wyszarpał garść zielonki z brogu pod 
stajnią — i tę garść soczyście woniejącą zranionemi 
trawami dał gryźć kobyle. Przy chwyty wala kłębuszki 
zwiędłej koniczyny, usiłując jednocześnie wypluć po- 
zielenione wędzidło.

Dyonizy powiedział wtedy:
— Póki jeszcze człowiek mogę co robić i zaro

bić na siebie, to nimo się o co wadzić.
Lecz mówiąc to nie wiedział, że będzie się je

szcze wadzić przez czas niejaki.
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Dopiero co wszystkiego się odrzekał, dobre mu 
było choćby pod kościół iść. — Za nic był mu świat. 
Tylko Bóg i modlitwa.

Tymczasem nawrócili go na jakąś drogę, po 
której chodzą inni, prości i zdrowi.

Nie chciał na nią włazić — nie parł się z powro
tem. — Najnędzniejszy dziadowski żywot byłby mu 
zadość.

Lecz gdy już wszedł między drugich, — tedy to, 
czego się nawet nie spodziewał że osiągnie — było 
mu jakby nie dosyć. Zaczął się swarzyć i złościć.

W oborze, przy doju, na wózku, w drodze do 
piwnicy, a potem przed piwnicą — śród stukania skop
ków — szczękania baniek — ciepłego szelestu mleka 
słychać było ciągle jego dąsy i gniewy.

— Powązków — narzekał — jak się należy nie po- 
spierajom i mliko się zaś kwasi.

— Kwasi się, bo niedochłodzone — odgryzano 
mu się niekiedy.

— Żeby nie wiem jak chłodzić, to się skwasi, bo 
powązki brudne, a brudne.

A gdy milczano, krzyczał tern głośniej:
— Bańków tyż nie uszorujom! Kły jedna z dru- 

gom do kozoków suszy, a roboty nie patrzy.
— Wiechcia żadna nie ukręci, żeby dydki krowie 

obetrzyć, a zaś późni mlika docydzić nimożno.
I wymierzał swój najmocniejszy cios:
— Wielmożna pani dziwki porozpuszczała — bo 

im nic nie mówi. — Wyży brodę noszom jak nos. I tak.
Podobnie wrzeszcząc dnia jednego urwał, bo zo

baczył, że te dziewuchy skrycie na niego płaczą.
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Rozczulony i zdumiony, wepchnięty jakby z po
wrotem w serdeczne gniewy z dziewczynami, o czem 
już był zapomniał — przycichł na krótki czas.

Przyczajona złość odezwała się niebawem, lecz 
wywierał ją teraz nie na dziewuchy, a bardziej tak na 
świat cały.

O czwartej rano przychodził codzień pod pana 
okno po książeczkę na sprawunki i po drugą do 
mleka.

Stukanie jego zawsze tak samo powstawało śród 
wielkiej ciszy, trwało niewiele czasu i wzbudzało 
wgłębi domu głuchy bas, który mówił:

— Zaraz — zaraz...
Poczem lufcik otwierał się — zaczynali rozmawiać 

z panem głosami, obleczonemi w echo.
Pan rozglądał się i pytał na jaki dzień się ma.
Godzina była czasem wtedy strumienista i praw

dziwie różana. Powietrze cięte głosami wróbli, było 
lekkie i czyste. Lecz dla Dyonizego zawsze groziło 
burzą, zawsze deszczem, albo suszą nie w porę — 
zawsze było paskudnie.

Kusiło go też ponownie, by rzucić wszystko jak 
był zamierzał i iść pod kościół.

Ale od tego odwodziły go znów inne dnie. Zna- 
chodziło się w nim coś niepojęte — co jakoby z jego 
nieszczęściem walczyło.

W  dnie takie wstydził się, że mając tyle jeszcze 
w sobie piękności, zdrowia, siły, chciał był nie na 
świecie, a około świata siedzący żebrać.

On, przez którego dziewczyny płakać jeszcze mo
gły — a one tak nie zapłaczą — przez tego kim wzgar-
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dzają! Jak na początku wcale już nic od nich nie 
chciał—tak po tym płaczu bywało mocno inaczej.

Nastręczały mu się jakieś tam zamiary, nawet 
roztropny ożenek był na widoku. Lecz potem znowu 
sam to wszystko rozbijał i obalał, i o wszystko roz
paczał, o to nawet że się nocą na przepotniałych be
tach nie mógł na wznak jak drudzy ludzie położyć.

Gdy już się domordował z boleścią do niepo
dobnych granic, granice te okazywały się skrajem 
pocieszenia.

Słońce uporczywie świeciło dzień w dzień na 
takie, czy na inne jego usposobienie.

A jak był czas, że nie świeciło, to tak różne nie
biosa nad głową mu się snuły, a bławe powietrze to 
ciepłe, to całe w ptaszych śpiewach, to mroźne — tak 
przychylnie owiewało plecy Dyonizego, czy tam były 
proste, czy krzywe.

Może to prawda, że dużo rzeczy przestało dla 
niego być — lecz pokazały się rzeczy drugie — i po
cieszały go niememi zabiegami.

Osobliwie mocno działały te uroki, gdy wyta
czał się ze swym wózkiem na szosę. Jedni ludzie zo
stawali za nim, do drugich jeszcze daleko — sama 
rozległość świata i jego cisza towarzyszą Dyonizemu. 
Jechało się noga za nogą. To już nie te czasy, kiedy 
człowiek do czegoś leciał w popłochu, że nie nadąży.

Teraz się suwa pomaluśku, smakując kęs po 
kęsku — ten świat, tę pogodę, te rzeczy dawniej bez 
uwagi poopuszczane, poomijane.

Wózek mleczarski błąkał się niejako od kamyszka 
do kamyszka, od koleiny do koleiny, a Dyonizy to
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pospał nieco w gromkim łomocie swego pojazdu, 
to budził się, w miłem ogłupieniu, i strzepnąwszy 
lejcą patrzył śmiejąco jak się kamienie od biegu prze
mieniają w siwe pręgi.

Lecz młoda Sroka, przeskakawszy lojalnie parę 
stajań niezgrabnym kłusem, wracała do przerwanej 
zadumy i znów coraz wolniej obierała sobie lepszą 
drogę pomiędzy wybojami.

We dworze nie lubiono srokatych koni, lecz kie
dyś — niewiadomo skąd — urodziło się jednej kobyle 
srokate źrebię. Była to klaczka i starano się ją koja
rzyć z najgładszemi ogierami, żeby poprawić rasę. 
Mimo to znów się raz oźrebiła na srokato. Obie te 
sroki starą i młodą brano tylko do wożenia wody 
w beczce, pomalowanej na czerwono i do wożenia 
mleka.

Teraz stara sroka już nie żyła, zaś młoda miała 
już ze dwadzieścia lat.

To też upodobania Dyonizego do niespieszenia 
się, bardzo jej odpowiadały.

Lecz miało to i swoje złe strony. Latem powolny 
krok sroki narowił muchy, które obsiadały ją po dro
dze i gryzły. Siedziały gromadnie koło powieki na 
śladach starczych łez, siedziały czarnym wianeczkiem 
na wszystkich miejscach nieco przetartych od u- 
przęży.

Gdy to trwało zbyt długo sroka stawała sama 
z siebie i oganiała się. Kopała jedną nogą, kopała 
drugą. Kłaniała się łbem, wstrząsała całą niefortunnie 
owłosioną skórą, wachlowała długim ogonem — świ
szcząc jego włosiem.
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Przez ten czas Dyonizy rozpraszał się pośród 
otaczającego widoku.

Było mu jakby nie czuł siebie siedzącego na 
wózku, ale jakby pachniał w grubym żółtym łubinie — 
jakby sunął dnem rowu w świetlistej wodzie — jakby 
się jeżył nad nim burą tarniną, jakby się kłosił po 
polu, jakby płynął gładkiemi równinami, toczącemi się 
dookoła, jakby się wspinał i wzbijał niebieskim wzgór
kiem w pieniste chmurki. Było mu jakby mknął razem 
z szosą krokami dudniących słupów i nadlatywał do 
siebie z powrotem, kołacząc we wozach nadciągają
cych od Stawiszyna.

— Cośta tyła czasu zmudzili w tern mieście — 
pytała potem dziewczyna, gdy nadjechał przede dwór.

Dyonizy zbywał ją krótkiemi uśmiechami, wsta
wał ze swej skrzynki, zesuwał worek z sieczką, i otwie
rał skrzypiące wieko.

Tam wewnątrz pachniało startą słomą, pieczy
wem, herbatą, listami, gazetami.

Wykładał pokojówce wszystko, co przywiózł na 
fartuch, a ona, zniżając go pod ciężarem, ponawiała 
pytanie.

— Tak ta — odrzekał w końcu.— To tu wstom- 
pić — to tu — to tamto zabrać — czasu dość zyńdzie.

I cieszył się, że go pytają, że na niego czekali.
Lecz świat nie zawsze dawał tak na siebie pa

trzeć, tak się sobą radować. Niekiedy czas był przy- 
kry — psi — odrzucający od siebie Dyonizego, zło
wrogi.

Wtedy człowiek szuka człowieka — i raz jadąc 
w taki obrzydły mokry czas jesienią Dyonizy cierpiał
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mocno swoją samotność. Lecz wejrzawszy przypad
kiem na swoje ręce, zaczął myśleć o siostrze, u której 
mieszkał, czy jej sprawy jako się ułożą. Była dobra. 
Robiła mu z włóczki zarękawki, żeby go ręce w sta
wach nie bolały. Zarękawki były piękne, buraczkowe, 
mocne i ciepłe.

Siostra ta, zwana «gdowa», stanowiła co do 
urody ozdobę świata.

Po śmierci męża rodziły się jej coraz to małe 
dzieci.

Teraz znów za mąż jej ludzie raili.
Dość więc miała swoich rzeczy na głowie.
I wcale jej nie prosił — a nigdy o zarękawkach 

nie zapomniała, nigdy, a nigdy.
Miała do niego serce. Cóż tam — zarękawki! 

A jednak co się spojrzał, to w nim nieco złości do 
świata gasło, a nawet niepogoda nie tak bolała.

Lecz było coś, co jeszcze lepiej boleść i złość 
uśmierzało i co się samo tak jakoś naraiło Dyoni- 
zemu.

Oto lubił bardzo ludzi po drodze zabierać. Za
bierał dosyć często i nikt o tern nie wiedział, gdyż zesia- 
dali jeszcze przed kapliczką. Ile mu wtedy naokazywali 
dobroci! Raz przyjął nawet biednego żyda warjata, 
idącego w siermiędze bez koszuli, dokądś.

— Do Kokanina? — pytał Dyonizy.
Żyd odpowiedział, że tak. Lecz wysiadłszy w Ko- 

kaninie zaczął ryczeć i biec za wózkiem, aż póki go 
Dyonizy znów nie zabrał.

— Do Waj sówki? — pytał Dyonizy — i znów 
się powtarzało to samo. Było wtedy, że podjechał
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z nim aż pod Stawiszyn i minąwszy Rusocin, tam się 
dopiero od niego odczepił.

Żyd szudrał się — a potem czynił to samo, co 
zawsze w mieście. Biegł na przełaj przez pola i walił 
drągiem o ziemię jakby przytłukiwał coś uciekające.

Gdy się Dyonizy ostatni raz obejrzał — żydzisko 
kłaniało mu się do ziemi — a potem wzniósłszy obu 
rękami kij nad głową śpiewało charkliwie swe ży- 
dłackie majufesy. Widać zajechało, gdzie chciało. Dyo- 
nizemu było go szalenie żal, choć i naśmiał się wtedy 
co niemiara. Gdyż jak wiadomo w żydach wszystko jest 
śmieszne — nawet smutne jest śmieszne. Samo to jak 
się nazywają już warte śmiechu.

Niekiedy na wózku Dyonizego przyjeżdżał ktoś 
do dworu, weterynarz, rymarz, żyd Abram Fuks, albo 
też kto na zgodę.

Raz w przeddzień wilji przyjechał z nim Józef 
Michalszczak, zwany Szatan.

Nie na zwykłej swej drodze napotkał go Dyo
nizy — lecz wtedy, gdy jeździł po choinkę do Piątku.

Mały ostatni las tej okolicy stał śród czystego 
pola jak cmentarz, i prawie tak samo strach było do 
niego iść. Tutejszym ludziom przyzwyczajonym do 
gładkiej równiny, gdzie jasno widać w dzień i w noc, 
nie było przyjemnie błąkać się w tej płowej rosocha
tej głębinie, pełnej echowych dźwięków — i tak też 
nieosobliwie było na sercu Dyonizemu, gdy szedł do 
leśniczówki.

Dęby klekotały mu nad głową bronzowym twar
dym liściem. Niewiadome rzeczy, sęczki, albo żołędzie 
obłamywały się na nich i zlatywały, strzelając po ga-
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łęziach. Świerki wzdymały skrzydlate ramiona, wyda
jąc krótkie niewesołe szumy. W ściółce zdawało się 
ciągle coś przemykać. Kiedy niekiedy liście zrywały 
się z ziemi i leciały skroś ciasne przesmyki gęstwiny.

Gdy Dyonizy już umocował drzewko na wozie —  
wyłomotał się ku niemu z hałaśliwej głuszy lasu ten 
właśnie Szatan, prosząc, żeby go zabrać.

Na polu był taki wiatr, że przez drogę mało co 
mówili. Dopiero skręciwszy na Rusocin, Dyonizy ostroż
nie zagabnął.

— A gdzie cie to podwieźć?
Szatan ręką pokazał ni tak, ni owak.
— No to tu? — spytał Dyonizy, przystając nie

daleko stelmacha.
— Niechta — odparł przybysz, i zlazłszy z wózka 

sumiennie poprawił wygniecioną w drodze słomę. Po
czerń ruszył przed siebie — krokiem tak słabym, jakby 
zeszedł z łóżka po gorączce. Zaraz też stanął. Kiedy 
Dyonizy wjeżdżał w bramę dworu, obejrzał się. Nie
przyjemny gość stał ciągle w miejscu i rozglądał się.

— Kto to? — pytano w podwórzu, a dowiedziaw
szy się, napadnięto na Dyonizego.

— Nacośta go przywieźli, tego Michalszczoka?
— Żeby kogo zarznoł?
— Żeby co ukrad?
Dzieci się nawet pozlękały, bo je straszono tym 

Szatanem.
— Czekaj, czekaj — mówiono przecież zawsze. —  

Jak bydziesz taki naprzykrzony, to cie wezne i dom 
tymu Szatanowi Michalskiej.

A oto dnia dzisiejszego, wobec takiego święta,
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wszyscy muszą patrzeć jak ten straszak stoi na zmar
zniętej drodze i ogląda się zgłupia frant.

Mówili kiedyś, że go Michalska miała z jakimś 
nietutejszym panem. A kto może wiedzieć, czy nie 
z samym djabłem.

Gdyż taki był nicpoty od dziecka, jakby nie czło
wiek. Nikogo tu nie było we wsi, komuby nie doku
czył, komuby się nie nasprzeciwiał.

I matkę bił — za co mu powinny były ręce 
uschnąć. Nie uschły jednak. Starczyło ich na to, że 
dwa lata temu, ludzi tu na weselu pokaleczył — nie
podobnych jakichś rzeczy narobił — chociaż mu było 
nie więcej nad osiemnaście lat. Jak wtedy poszedł — 
więcej go nie widzieli. Ktoś mu dawał znać rok temu, 
że matka, która była we dworze oprzętką — umarła. 
Lecz dokąd mu znać dawali i czy go ta wiadomość 
doszła — nikt nie był ciekaw.

Dwór też był niezadowolony tym razem z Dyo- 
nizego.

— Co to ten Szatan przyjechał z wami? Poco to?
— Żeby jeszcze w święta trzeba było wszystkiego 

pilnować?
Dyonizy sam trochę żałował, że go przywiózł. 

Zrobiło się tak niewygodnie naokoło.
Lecz gdy go w stajni na nowo zaczęli o to 

szarpać — znalazł w sobie inne rozumienie rzeczy 
i odrzekł, odczekawszy, aż wszyscy zamilkli:

— Żelibym go nie zabroł, toby wzion i sam 
przyszed. Co ta będzieta nade mnom wydziwiać —  
co?

I po chwili, wznosząc głos:
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— Taki zawdy jak już ni mo gdzie, a wszystkie 
drogi pogubi, to przyndzie w swoje strony i chodzi. 
A co ci bez to, że chodzi? Ubydzie ci ty grudy, co 
po nij na zimnie tompie? Co to to? Nie człowiek jak 
drudzy? Ślachcic jaki? Ciarach?

— Marcypanów ta na tern świecie nie żre — ciągnął 
znów ostro — bo brzuch przed nim nie stoi. Jak przyj
dzie co na co — a pójdziesz ieden z drugim we świat, 
i na złe ci się obróci — a chto ci ta po drodze snopka 
na wozie pod ciebie pożałuje, to powisz o niem, że 
krześcijan? Że Świnia powisz, i dobrze powisz.

Fornale śmieli się nieco, lecz rzecz się na tern 
wyczerpała. Nic już nie mówiąc Dyonizemu, wywołali 
się przed stajnię, żeby pokurzyć. Dyonizy był nieswój. 
Było mu jakby się z czem związał mimo chęci — nie 
wiedząc, czyli tak było trzeba.

Gdy się po cichu bił ze swą myślą, usłyszał, że 
fornale przed wrotami komuś drogę do niego pokazują 
i wołają na niego:

— Dóniży — tu do wos przyszli.
Przyszedł właśnie ten Szatan i podciągnąwszy

się, usiadł na skrzyni.
— Co cie tak sparło żeś to sie tak tu przy

wlókł? — pytał wrogo Dyonizy i wytrzeszczał oczy, 
żeby go zobaczyć w jego ciemnym kącie.

— Jo zdaleka ide — rzekł chłopak po długiej 
chwili.

— No to co, że zdaleka? Zdaleka! To jak to 
zdaleka?

— Z Warszawy.
— Może jeszcze na piechty?
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— A coś ta mówili? Jeszcze ta takich karytami 
nie wozom jak jo, ani ich tyż na koleje bez bileta 
nie proszom

— A tu chto wos prosił? — badał mleczarz 
gniewnie.

Szatan odpowiedział smutnem pytaniem:
— Bo to nie moje strony?
— Wom by iść w cudze strony, żeby w takie, 

gdzie o wos nie wiedzom.
— A bez co? — krzyknął gość, zeskakując ze 

skrzyni.
— A bo jo tu komu co wzion? A bo jo tu kogo 

zabił? — mówił, jakby się dusząc.
Dyonizy oniemiał. Nie było jak z nim gadać, 

gdyż zdawał się czuć jak drudzy, wcale się do złego 
nie poczuwał — jeszcze krzyczał tak, jakby mu była 
uczyniona jaka krzywda.

Pomówili o innych zwyczajnych rzeczach.
— No ostańcie z Bogiem — rzekł wreszcie Sza

tan — muszę już iść.
Lecz Dyonizy wyszedł za nim przed stajnię i wi

dział, że Szatan wcale donikąd się nie spieszył.
Obszedł sobie okólnik. Postał przy wozach. Za

darł głowę. Postraszył, tupiąc wrony.
— Jeszcze gdzie ogień zaprószy — myślał Dyo

nizy, patrząc na rumianą iskrę papierosa, świecącą mu 
z pomiędzy palców. Gdy tak za nim chytrze i skrycie 
patrzył, zdjął go niejaki żal. Miał teraz myśl, że Michal- 
szczak nie chodzi po rodzinnem podwórzu, a tuła się 
po strasznym nieprzyjacielskim świecie. Że jest dużo 
nieszczęśliwszy od niego.
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Fiołkowe popołudnie stało się szare i stało się 
ciemne, a Szatan zgubił się w kątach podwórza.

Nikt go nie widział, ani wiedziano dokąd po
szedł. Lecz Dyonizy czuł go w swem sercu. Póki tu 
był przy nim, był daleki, obcy i źle widziany. Lecz 
gdy zniknął, okazało się, że wpadł mu w serce.

Nazajutrz była pogoda, mróz, ale oprócz tego 
i mgła. Wszystkie przestrzenie między budynkami, 
a zaroślami były zapchane jej różową i szarą gęsto
ścią. Drzewa obleczone w szron wynurzały się z tu
manu jak białe dymy. Śniegu nie było. Strzechy po
tarte szronem, cokolwiek tylko posiwiały. Rumiane 
słońce bez promieni wisiało w nieczystem powietrzu 
jakby kłębek rudej wełny. Wisiało nisko po boku 
nieba, które było owdzie śniade i mgławe, tu nad 
jaskrawą białością drzew ciemno-bure, dalej różowe 
i żółte — jak bywa zwykle niebo króciutkiego dnia, 
gdy wieczorna i poranna zorza spotykają się prawie 
ze sobą.

Ludzie zmierzali już stopniowo ku domowi, 
a krok ich dudnił, jakby stąpali po sklepionych piw
nicach.

Idąc do swoich na wilję Dyonizy myślał, że na-
próżno ludzie się kłopotali, gdyż niewdzięcznie przy
jęty Szatan sam oto sobie gdzieś poszedł — oto 
przepadł.

Lecz tak nie było. Wziął się znów skądś i szedł 
naprzeciw po tejże samej drodze. Był zapłakany od 
mrozu, stropiony i fałszywie uśmiechnięty.

— No? — pytał Dyonizy, gdy się powitali.
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— Cicho na świecie — odparł chłopiec dosyć 
wesoło.

— Na mróz idzie — zauważył mleczarz.
— Na mróz, abo na śnig. Ze mgły lubi śnig 

padać.
Szli koło siebie szarpiąco i niezręcznie, potrąca

jąc się coraz, bo szli nie w nogę.
— Idzieta na wiljom? — zagabnął Szatan.
— Nie, takem wyszed pochodzić. Jeszcze ta na 

to czas — odparł Dyonizy.
No bo jakże go tu było samego tak na drodze 

zostawić.
— Gwiozde toby już było widać — rzekł nie

śmiało Szatan — ale bez te czyrwoność na niebie nie 
widać.

— Jeszcze wczas — mruknął Dyonizy i znów szli 
dalej. To coś mówili, to wzdychali, jakby się w nich 
działo coś cięższe, niż te nijakie słowa.

Dowlekli się tak do czerwonej kapliczki przy 
rozstaju. Napoprzek oczu w żelaznym zmierzchu lśniła 
szosa, jasna, sucha, wytężona zimno w dwie odległe 
strony. Drewno w słupach mocno dzwoniło. Nikt nie 
jechał.

Nad ciszą poczwórnej drogi, naprzeciw kapliczki 
stał dom Chojnackiego. Dzisiaj był ciemny od frontu, 
a pałający od strony podwórka.

— Czy tyż Chojnacki zamknął już sklep — za
stanowił się Dyonizy i trącił luźną klamkę, mającą 
kształt płaskiego serca z żelaza.

— Otwarte — ucieszyli się obaj — wchodząc 
raźno.
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W  sklepie było pusto, lecz widać mieli tu jeść 
wilję — gdyż na środku zestawiono stoły.

Stancja nadawała się, by tu świętować uroczy
ście.

Była to świetlica po dawnej karczmie, cokolwiek 
mroczna, lecz duża, rozłożysta.

Na starym kominie palił się ogień i przez to izba 
zdawała się jak żywa.

— Bydziemy tu mieli ciepło — rzekł Michal- 
szczak.

Chojnacki uchylił drzwi, za któremi szalały we
sołe blaski i rozlegał się porywczy, świąteczny hałas. 
Odsuwano fajerki, trzaskano drzwiczkami od pieca —  
w donicach rzęził wiercony mak.

Ktoś krzyczał:
— Zamykać drzwi! Drzwi! Drzwi! — i widać było 

jak pod maglownikami spóźnione ciasto rosło i puchło.
— Kto to? — spytał Chojnacki. — To wy, Dó- 

niży? Nie w domu?
—  A tu nie dom? Dejta ociec piwa.
Butelki uderzyły o siebie, dźwięcząc.
— A kumu tam tak świadczycie. Bo po ciemku 

nie widzę.
— Podróżny. Oość.
Nalali sobie bronzowego szumu.
Dopiero kiedy Chojnacki zamknął za sobą drzwi 

mieszkania, schylili się do siebie przez stół i rozma
wiali.

— Posiedźta ze mnom — zaczął prosić ze stra
chem Szatan.

— Ady toć nie uciekom. Potom z tobom tu
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przyszed, żeby ci nie był tak markotno w taki 
dzień.

Twarze im uciekały i ginęły, to znów nadcho
dziły i pojawiały się w czerwonem chwianiu ognia.

Za drzwiami przycichło trochę — i we dwa jakieś 
głosy śpiewano kolendę.

Słuchając śpiewu Szatan ściskał sobie nędzną 
odzież na piersi. I coś opowiadał, prawie płacząc. 
Wszędzie mu było źle. Nigdzie mu się nic nie da
rzyło. Drudzy mieli zawsze kogo, gdzieby się schro
nić w złej godzinie. On — nikogo. Wspaniałomyślnie 
wyznał niektóre swoje grzechy. Że się tam niekiedy 
upił. Że miał z kim sprzeczkę. Ale czy tak źle robił, 
aby mu było, jak mu jest? Żeby przyjść w swoje 
strony — gdzie ma familję — i żeby nikt mu głową 
nie kiwnął, żeby nikt na niego nie wejrzał miłosiernie?

— Żęliby nie wy, Doniży — Żęliby nie wy — 
to, aby ziemie gryźć z boleści.

Dyonizy prosił ze wstydem:
— Ady Józiu — Ady Józiu! — Napij się dziecko — 

napij sie, to cie odtrąci.
Popili, oddychając głośno w szklanki. Poczem 

Dyonizy rzekł nauczająco:
— Ty głupi nie płacz. Gdziebyś nie upad — żeby 

nie wiem i w jaki dół, zawdy ta jeszcze bydom gor
sze utrapione jak ty. — Jo ci powiadom, co sie ino 
z tobom nie dzieje nogorszego, zawsze przyńdzie do 
ciebie taki, co go trza w płaczu pocieszyć.

— Żyć się nie chce, kiej tak mo tymu końca 
nie być — stęknął młodzieniec.

— Co ty ta wisz. Bez to nowięcy warto żyć,
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że choć-byś był nobarzy spotyrany — jeszcze drugiego 
możesz wspomódz.

— Eee — Jo ta chce, żeby inaczy było na świę
cie. Żeby tak było jak nigdy nie było. Bo tu sie pie
kło wlecze po ty zimi. Nie dobrze tu jes człowiekowi 
biednemu. Żeby wszysko, a wszysko było inaksze.

Gdy mówił te słowa — odchylali się od siebie 
coraz w tył — a wielka piękna kolenda, śpiewana za 
drzwiami Chojnackich, wkraczała pomiędzy nich.

Michalszczak nie wstając nastawił ucho i zaczął 
śpiewać:

Wszysko sie zmieniło jak nigdy nie było 
wino rzykom ciecze, ciepło jakby w lecie — 
lwami drzewo wożom, niedźwiedziami orzom, 
zając z chanem siedzom, z jednej misy jędzom — 
liszka pasie kury, kot myszy i szczury, 
wilk owcom nie szkodzi, wespół z nimi chodzi,
Bóg przez narodzenie, zmienił przyrodzenie.

Dyonizy się śmiał.
— I żeby na dębach były jabka, a na jesionach 

rodzynki — mówił. — To ty chcesz niepodobnych 
rzeczy.

Szatan znów gorączkowo bredził, aż Dyonizemu 
zaczęło być niemiło. Mówił, że był w szkole sztyga
rów, że jeździł do Petersburga. Stali za nim tacy, co 
mieli zrobić, że zostanie inżynierem. Co on umie, tego 
rozum żadnego tutejszego człowieka nie obejmie. Dyo
nizemu ćmiło się w oczach. Czy to możebne? Czy 
on nie łże? Inżynierem? Gada jak potłuczony. Mnie
mał, że się zbratał z nieszczęśliwym i dał mu pocie-
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chę — a tu naprzeciw niego wyrastał ktoś taki niepo
jęty — nie szatan-li naprawdę.

Nagle niesamowite chłopaczysko zaskowyczało 
dziecinnie.

— Ale, bo to tu do czego dadzom dojść? — 
Zakatujom! Zgnojom człowieka — za szatana go 
uczyni om.

Obejrzeli się, gdyż coś tak chrobotało przy 
drzwiach. Pewno mysz.

Dyonizy pogłaskał chłopca po kruczym łbie.
Szatan coś wspominał przez nieco czasu i na- 

koniec wyznał ociężale, a gorzko:
— Nic nie jes moje, aby ten proch co pod no

gami — i ta swoja strona — to i to jeszcze zadużo. 
Miejsca lo ciebie nima — powiedajom. 1 wyśta to samo 
powiedzieli.

— Naszczekałem jak ten pies, Józiuchna — mru
czał Dyonizy nieszczęśliwy i zawstydzony.

— Możeśta i nie naszczekali — szeptał spocony Jó
zef i wsparty na poręczy stołka zwieszał bezwładnie 
zniechęcone ramiona — zwieszał urodziwą głowę.

Ze złotych opowieści zesuwał się na takie czarne 
padoły, na swe prawdziwe miejsce. Dyonizy podążał 
za nim cierpliwie. Brał sobie jak Bóg przykazał czło
wieka grzesznego za brata i miał z tego błogość i sło
dycz — towarzysząc mu w jego doli.

Szatan, czując jak on go wspiera swem sercem, 
westchnął mocno i zwierzył się z ufnością:

— Jo tyż tak zrobię. Już tu długo nie byde — 
wezne i pojadę do Ameryki. Ino nijak. Ino nijak nie 
mogę...
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Wstał i znów ściskał odziewek na piersiach.
— Wszystko śmiem bracie — stękał i łykał coś 

po każdem słowie.
— Wszystko śmiem. Człowieka zarzne. Na wsio 

póńde, jak mnie rzuci. Na jaki tylko kryminał. A tego 
nie śmie! Tego nie śmie! Tego nie śmie!

— Nie krzycz. — Czego nie śmisz — godej.
Szatan zawdziewał ręce za głowę — tarł niemi

twarz — splatał je — dysząc, i czegoś wyraźnie się bał. 
Nakoniec zaczął pocichu.

— Jes tu taka... Jes tu taka... Co moje serce o ni 
myśli.

— No — mruknął Dyonizy i wypił duszkiem re
sztę piwa.

— Ta co tu była we dworze. Za mamke. Do 
nomłodszego dziecka. Co tu je tero za niańkę do 
niego.

— Haźbita?
— No, no.
— Ta co je gdowom? Czy ta druga po jei 

siostrze?
— Ta sama. Nie ta druga po jei siostrze.
— Nie dziwota — pochwalił Dyonizy. — Ady to 

taka kobieta, jakby anieli w niebie. Dobra. Piękna.
Pomilczeli.
— Wszystko śmie — powtarzał zgrzany Sza

tan. — A tego nie śmie. Wyznać jei swojem słowem, 
że jak jei nie widzę, to mi przed oczami noc, noc, 
i noc na świecie. Dwa lata! krzyknął, zalany łzami. 
Dwa lata!

— Toś ty bez to tyli świat przyszed?
i
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— Bez to żem przyszed. Ale nie śmie. Bo mnie 
tu szatanem obezwali i bez to nie śmie.

Zaczął prosić:
— Wspomożta mnie Dóniży. Pódźma do tego 

dworu. Adyć to nie za górami. Jak wy ze mnom przyń- 
dziecie, to ona to sobie bydzie uważać — i może ze 
mnom pojadzie.

On też mówił mu «wy»
— Ady głupi, do kogoś ty trafił? Jo ta nimom 

takiego słowa, żeby sie bez nie co miało odmienić — 
a jeszcze...

Szatan nie dał mu skończyć.
— A chto mo z a  w o s  iść! — krzyknął z roz

paczą i Dyonizy oniemiał na te słowa.
Chojnacki wsunął głowę przez uchylone drzwi.
— Zaro tu bydziemy stół nakrywać — rzekł, pa

trząc podejrzliwie.
— Już, już — odparł Dyonizy, i płacił niebardzo 

przytomnie.
— No to chodź — zwrócił się do młodego.
Na razie gdy wyszli na zimno Dyonizy milczał

zadziwiony tern, że niby mieć nic z ludźmi niema, 
a coś go z nimi łączy. Może tam wszyscy, co głu
piego robią, to się jeszcze zobaczy, lecz on jest z nimi 
pospołu. Nie na przedzie, ale nadąża. Jeszcze go na
glą i wołają, nie chcą się bez niego obejść. Wtem 
zrozumiał czemu nie chcą — i zadrżał. On i oni to 
jedno.

— Bez to mi mówiom wy — rzekł głośno, po
chłonięty zdumiewającą myślą — o której nic nie wie
dział, że może się taka w głowie człowieczej urodzić.
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— Co mówicie? — spytał podniecony młodzie
niec.

— Jo i ty to jedno. Tak ide, jakbym lo siebie 
szed — tłumaczył mu Dyonizy. — Jak chto potraci 
wszyskie swoje nadzieje — to dopiro widzi, że nic 
nie stracił, bo drugich nadzieje do serca mu powcho- 
dzom — bo to co drugich je — tern żyć możno — 
i jeszcze jak. Wszysko utracić możesz, a jeszcze dość 
cie zostanie — bo we wszyskiem jest twoje życie — 
w każdem drugiem człowieku.

Szatan nie słuchał — i Dyonizy snuł dalej po- 
cichu w myśli swoją rzecz, o tern, że radość i nie
szczęście do pary po świecie chodzą. I tego doznasz, 
choćbyś nie miał nadziei i tamtego nie unikniesz, choć
byś nie wiem jak chciał. Z obu plecie się twoje ży
cie i twoje zbawienie.

Byle przed niczem nie uciekać, tylko na gwałt 
ze wszystkich sił swoich żyć, a żyć.

Choćbyś nie miał z czem wyjść przeciw swemu 
nieszczęściu, wynijdź z niczem, z samą tylko śmiało
ścią i z samem twem sercem człowieczem.

Jest w tobie coś skrzące i ważne, Bogu do cze
goś na świecie potrzebne, co walczyć będzie i nie
spodzianie tryumfy ci przyniesie.

Olśniony Dyonizy potknął się o kamyczek i wnet 
wszystkie te myśli się poplątały. Jużby drugi raz nie 
potrafił ich pomyśleć, ani wyrazić.

Lecz pozostało mu radosne dźwignięcie się serca.
Rozejrzał się po nocy i rzekł:
— Już niedaleko. W kuchni sie świeci.
— O lo Boga, lo Boga — szepnął Michalszczak.
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— Nie bój się. Dziś Pan Jezus zbratał się z czło
wiekiem — a ty człowieka się boisz? Ona — a ty — to 
jedno. Wisz?

Mijali pośród nocy jasne okienka, grube cienie 
domów, blade płoty na szarym ogrodzie.

Niebo było tak jasne, że zdawało się prawie 
niebieskie. Niewyraźne pola tonęły nie w ciemności, 
lecz w gwiazdach, a księżyc pozłacał wielkie równiny. 
Przy płowej drodze milczały nad swoim cieniem wy
sokie drzewa.
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Padało tak niemiłosiernie, że Kaczmarkowie pra
wie przez całą drogę milczeli.

Dopiero, gdy się zaczęto zbliżać do kopczyka obroś
niętego tarniną, w której stał krzyż, powychylali twarze 
i ożywili się cokolwiek.

— Rusocin — powiedział fornal, moknący na 
przodzie wozu i wskazał krzyż biczyskiem.

— Granica? — zapytali, a potem otarłszy z lic 
strugi deszczu przypatrzyli się polom.

— Ładnie majom pod wszystko zrobione — 
ucieszyli się.

Zauważyli przeszłoroczne sterty, szare od wpły
wów niepogody — a widząc, wyrastające na stro
nie bure kudły zarośli i dachy pomiędzy niemi, zaczęli 
się rozprostowywać i strząsać z siebie ulewę.

Julka, wstawszy nieco, zajrzała do kota, który 
mieścił się zawiązany w worku pod balją.

— Nic nie zmók — rzekła z tryumfem i uniósł
szy balijki poklepała kotłujący się worek, w miejscu 
gdzie czuła ciepły bodący zgrzebną parcianę łeb.

Wóz wykręcił koło ceglanej kapliczki w lewo 
i prawie natychmiast stanął.

Kaczmarkowie spojrzeli bez uciechy na swoją
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nową siedzibę. Osowiały czworak, popodpierany drą
gami stal na wydmuchu daleko za drugimi. Dlaczego 
tak daleko? Naokoło porozrzucane jakieś brudy i gnoje.  ̂
Było zimno, wiatr szarpał wszystkiem, deszcz ciekł 
z każdej rzeczy, może dlatego miejsce wyglądało na 
osamotnione i nieprzyjemne. Jedna Julka zdawała się 1 
niczego złego, w tern co tu było nie upatrywać.

— Tośma przyjechali — krzyknęła raźno i pierw
sza zeskoczyła z woza. Poczem, wyciągnąwszy ręce 
wołała, żeby jej podawali kota, Józia i wszystko.

— Ta sie cieszy z ty przeprowadzki jak nie wiem. 
Coby ino nie było, to ona rada — pośmiała się matka, 
ściągając z woza toboły.

Starzy radzi nie byli. Przewłóczyli się tyle razy, 
wiedzą, że wszędzie jest lepiej na początku, a potem 
wszędzie gorzej. A tu nawet odrazu nie bardzo im 
się podobało.

Zanim pownosili rzeczy, Kaczmarek obszedł do
mostwo naokoło.

— Tośmy ta mieli w Jarantowie lepsze mieszka
nie — rzekł ze spóźnioną rozpaczą, powróciwszy do 
wnętrza.

— Nie chciołeś tam być — to musisz mieć jak 
mosz — przywróciła go matka do rzeczywistości. I prze
straszona dodała:

— Idź do rzeczy. Trza co duch pozdymać i po- 
wnosić, bo kiej co zrobisz do wieczora.

Lepiej było, żeby się zawczas nie rozglądał po 
mieszkaniu i nie tracił przez to ducha.

Wyszykowano chałupę dość uczciwie, ale mimo 
to była taka, że aż po skórze od niej darło.
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Mularz zrobił ściany za sino. Okienko zalane 
strugami deszczu i połatane z krzywych szkiełek za
ledwie dawało co widzieć w tej stancji.

Mimo to rzeczy złowrogie prędko rzucały się 
w oczy. Oto na powale między belkami pokazały się 
jakieś plamy i piętna. Mogło to być niewyschnięte 
wapno, lecz prędzej wyglądało na zacieki. Klepiska 
nie urównali — tak niemiło było po niem chodzić*.. Za- 
sówka przy drzwiach zepsuta. Jak się wszystko zrobi, 
poustawia, nie będzie tak znać, ale jeżeli stary teraz 
zobaczy, to gotów od kwartału odchodzić.

Matka miała już tego dosyć.
Nigdzie nie byli dłużej nad rok. Na wielu miej

scach służyli po pół. To on nie chciał, to znów jego 
nie chcieli. Najlepiej mieli dwa lata temu. Już myśleli, 
że tam będą długo, lecz musieli odejść przez to, że 
ona miała wielką chorobę. No miała. Dlatego też tem- 
bardziej chciała się tak gdzie zgodzić, żeby już zostać 
na dobre. Nie iść ciągle do nowych ludzi ze swojem 
nieszczęściem. Gdzie się w kącie przyczaić i dokonać 
skłopotanego życia. Dzieci tylko te, co nie poumierały 
odchować i w świat dać, żeby na macochę nie mu
siały płakać. Na myśl tę o dzieciach weszła Julka, mó
wiąc żywo:

— Niesom łóżka i skrzynkę.
— Tobie sie tu podoba?— zagabnęła ją matka. 

Przecież tylko o nią i o ojca chodziło. — Józio — 
dziecko, a ona i Zuzia niedojdy.

— Ee ludzie gorzy majom i żyjom — odparła 
dziewczynka i pooglądała badawczo wszystkie kąty.

— A gdzieś Józia ostawiła?
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— Józiu tam sobie lota kole koni.
— Na taki dyszcz. Weź go, loboga do chałupy.
— Co mo tu zawodzać. Przecie nie zima, ino 

kwiecień — i Julka rzuciła się w stronę ojca.
— Ady tata. — Jak wy stowiacie to łóżko. Tak 

nimożno stowiać, bo sie zajmie od ognia.
— Co sie ma zajmać. Tu by się zajeno — ale 

tu sie nie zajmie.
— Kiej patrzta, że tu za blisko blachy. Tam je 

trza posujnąć.
— Jak je posujniesz, to skrzynkę kaj postawisz?
— Tu jom postawie niedaleko okna — zaro kole

stoła.
— Bez co tu?
— Ady tu bydzie za drugom ławkę — a jak sie 

na nij usiędzie, to tu stąd widać bez okno.
— Widzita ludzie. Bez okno bydzie patrzała. Co 

ta mosz za tern oknem? Gnojówę jakom — albo co.
Julka wyglądała zapalczywie na coś bure, za

gmatwane, poprzetrącane, co widać było za sztuko
waną szybką.

— A nieprowda, mówiła. Tu bez okno czyjś sa
dek widać. — O rety, jak tyż go ładnie widać. Ino 
bez dyszcz sie pozamazywało.

— Gdzie ta mosz sadek? Gdzie ta mosz sadek?
Jednak wszyscy się zbliżyli i wsparci rękami

o górną futrynę okienka (było tak niskie) patrzyli, a pa
trzyli. Tak, było widać sadek. Tak, było go widać, 
lecz bardzo, bardzo daleko. Było go widać między chle
wikiem, a kupą chróstu za długiemi zagonkami na kar
tofle, aż w starej gospodarskiej wsi.
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Zuzia pierwsza odeszła, jęcząc od okna.
Była najstarsza, ale od czasu jak się wkręciła 

w sieczkarnię, żebro jej utknęło w sercu i ciągle mglała, 
albo płakała na głowę. Dużo się musieli nastarać, żeby 
ją przy jakiem takiem zdrowiu utrzymać. — Rujno
wali się przez nią na obcą posyłkę, lecz tym razem 
naparła się, że sama będzie chodzić na pańskie.

Patrzyli tedy z przestrachem jak znów cierpi —  
gdyż nie można służby zaczynać od tego, że posyłka 
jest chora.

— Zuzia, co cie głowa boli? — Ady trza ji co 
dać na te głowę, bo tak na niom płacze, a płacze.

— Zaro polete poprosić gdzie octu — aby tu 
się uskromię — obiecała Julka.

Ojciec wyszedł jeszcze przeszukać słomę na wo
zie, i przyprowadził krzyczącego wniebogłosy Józia.

— Co ty chcesz dziecko? co ty chcesz? — py
tała Julka, zdejmując mu czapkę i poczesując palcami 
włoski.

Chciał chodzić po błocie i jechać dalej konikami
Śmiejąc się, Julka wystawiła głowę za drzwi i na

woływała:
— Konie! Koniki! Podjeżdżajcie po tegu Józia. 

Niech ta sobie jedzie bez mamy, bez taty, w dwa 
światy, w trzy światy.

Wiatr nadleciał i coś zaczęło pryskać na obły- 
skanych zielonemi pąkami krzaczkach, po strzesze chle
wika, po chróście.

— Grad, rzekła Julka i zamknęła stanowczo drzwi.
Józio, który patrzył w milczeniu na jej zabiegi

znowu zaryczał.
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— Dej go Zuzi — niech go pobawi — stęknęła 
matka.

Wszystko już było pownoszone. Teraz zaczęli 
urządzać. Matka obcierała rzeczy szmatą — ubolewa
jąc, że wszystko tak zamokło. Była zmordowana i Julka 
patrzyła ukradkiem, czy się nie zaczną w niej złowro
gie sztywności, albo kurcze. Rozpraszała nadejście tej 
rzeczy, hałasując gratami i snując żwawo różne za
miary na przyszłość.

— Pod ścianą ode drogi to nasieje słonecznika. 
Dobrze, mama?

Ojciec stropił ją — a jeszcze więcej matkę, mówiąc:
— Jakie to tu wyboje. Jakby nie w chałupie, 

a gdzie w polu. Tu byś mogła co nasiać, bo skopane.
— No to co, rzekła porywczo, włażąc z obra

zem na stołek. Wezne gliny rozrobię, nałożę, urów- 
nom, ani znaku po tych dołach nie bydzie.

A ojciec swoje:
— Ciec to tu musi zdrowo. Dach zgnity.
— Co mo ciec — krzyknęła, zadzierając głow ę.— 

Może to wapno nie wyskło? A po drugie — wli- 
ziemy z tatom na górę, na polepe, i tyż glinom z chró- 
stem pozarobiamy te dziury w dachu i ju.

— Lepiej byśta słomy, tata, przynieśli. Łóżka 
trza popościełać, a nima co w nie wesłać.

Zahaczała obrazy, podawane przez matkę, jeden 
po drugim, coraz to się oglądając na ojca.

— Jak nie pódziecie, to sama musze iść po te 
słomę.

Wyszli nakoniec oboje. Pobłąkali się po zmoknię- 
tem podwórku, przegnali czyjeś kury, i ukłoniwszy się
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ludziom, którzy na nich patrzyli przez okienko są
siada, ruszyli ku wielkim budynkom folwarku.

Po drodze dogadali się i wzajem pocieszyli.
Wszystko to, zgodzili się, człowiek by zniósł, 

nawet mieszkanie takie marne, żeby sobie samemu na 
swojem takie schronisko postawił. Niechby choć na 
pustyni, albo gdzie w Ameryce. Tak, wtedyby i szyby 
łatane nie szkodziły.

— Szyby? — zawołała gorąco Julka. — Na co 
szyby? Czembądź by się zasłoniło, żeby aby módz 
robić i do czego dońść.

Ma się rozumieć tembardziej dziury w dachu nic 
by też nie znaczyły.

— Organki by my jakie kupili do granio i już 
by było wesoło — dodała Julka niespodzianie.

Ale jak się przychodzi do ludzi, żeby na nich 
robić, to się chce mieć dobrze.

Niedaleko dworskiego ogrodu Kaczmarek zatrzy
mał się.

— Co tu takiego robiom?
Było to rozkopane miejsce, a koło niego dół 

z wapnem i rzędy cegieł.
— Coś tu bydom budować. Dali chodźcie tata. 

Ustało troche padać, to nom tera słoma nie zamoknie.
Kaczmarek popatrzył na cegły, wziął nawet jedną 

z nich na chwilę do ręki, poczem zaraz ruszyli dalej.
Gdy powrócili, wesołe złote szelesty zaszeptały 

po izbie. Słoma legła na łóżkach, opięta płachtą, i wnet 
w domu zrobiło się swojo — wnet się poczuło, że 

. jednak ma się gdzie spocząć.
Nadchodzili ze strachem o matkę, tymczasem za-
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stali ją w uśmiechach, na nic złego jej się nie miało. 
Przeciwnie. Napaliła przez ten czas ogień, nastawiła 
coś w garnkach. Poznała się z sąsiadami. Tu przez 
sień mieszkali tacy, co byli w Rusocinie już dziesięć 
lat. Nazwiskiem Mikołajczyk. Dali jej octu dla Zuzi 
i gałązek na ogień. Tylko co ich dzieci tutaj były.

Chcieli nawet wszystkiego nanieść, jako na no
wym progu.

— To chwała Bogu — cieszył się ojciec — to 
chwała Bogu — a jak tam Zuzia?

Też jej nieco odeszło. Widać z drogi jej tak było. 
Józio spał na tobołach — dali mu tedy spokój i sie
dli, żeby zjeść, gdy wtem przysłano po Kaczmarka, że 
ma iść do pisarza.

Dosyć długo nie wracał, nakoniec przyszedł jak 
nie ten sam. Nawet jeść zaraz nie chciał, tak wielkie 
miał nowiny. Co sie tak namartwili o złe mieszkanie, 
że dostali, to nic racji nie mieli. Widział samego 
pana — i ten mu powiedział: — Mieszkanie, mówi 
dostałeś marne, ale tam nikt nie będzie mieszkał. Bu
duję tu pod sadem murowankę i tam was przeniosę. 
Będzieta mówi, mieli tam, jak żaden nimo. —  Izbę 
z komorom — po dwa okna na zawiasach — i z gó
rom, ze wszystkiem jak się patrzy.

— I w ceglanem domu jak w kamienicy.
Tu ojciec napadł na Julkę, klnąc się Bogiem, 

że jak szli koło tych cegieł, to go coś tknęło.
— Tyś ani postać nie chciała, a mnie tak jakby 

co do ziemi przykuło.
Siedli raz jeszcze do stołu i jedli razem z ojcem. 

Łyżki skrzybały o kwiaciaste dno misy, a on wciąż mówił.
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— Ale żeby tak w jednem dniu kogo tknęło — 
i żeby mu się zaraz tego samiuchnego dnia spraw
dziło — to niepodobne rzeczy.

Nagle zerwał się z ławy.
— A gdzie kot? — krzyknął strwożony.
Zakrzątnęli się dookoła.
— Chto go z worka wyjmał?
— Może uciek — na nowem miejscu trza na 

kota uważać.
— Może gdzie włos.
Zuzia, która drzemała przy ciepłej kuchni, zoba

czyła go pierwsza i uspokoiła ich z ubolewaniem.
— Ady siedzi kole stągwi, aby mu sie ślipia zie

leniom.
Matka zaczęła obcierać łzy, na myśl, że kot sta

nowi ninie cały ich żywy dobytek.
— Kiedy się człowiek czego dochowa? Na te 

pogrzeby, na te choroby wszystko sie posprzedało. 
Mówiom dwór, dwór — a i tak chociaż dwór do, to 
swoje tyż idzie — a i co ta dwór do. — Ani mój 
Boże krowy tero człowiek nimo, ani proszczoka —  
ani żeby choć kury.

— Jak bydziemy mieli takie mieszkanie? — obu
rzył się ojciec — to się mamy nie dochować?

Tak. Dlaczegoby się mieli nie dochować. Mie
szkanie, to ważna rzecz. Nacieszyli się niem jeszcze, 
pomówili nieco i zaczęli się układać do snu.

Słoma była nie połamana, prosta, chrupiąca.
Prawdę rzekłszy, teraz, gdy mieli pewność no

wego mieszkania, zdało im się, że może nawet by się 
bez niego obeszli.
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Z tego, że są tu razem, ze siebie samych, czer
pią i zgryzoty, co zaciemniają dzień i siłę, co im świeci 
po nocy i pomaga się dźwigać z przerozmaitej klęski.

Co tam mieszkanie. Deszcz, który szumi za oknem 
też mało wiele znaczy. Ważna rzecz, że są tu koło sie
bie i razem oddychają, zasypiając, a jutro się obudzą 
i może będzie ładnie.

Było ładnie — lecz pogoda nie trwała długo. 
W  maju zaczęły się deszcze i już nie ustawały. Całe 
lato było mokre. Wszystko się świeciło jak blachą 
poobijane, trawy gniły, a zboża porastały. Ludzie 
wiecznie płachtami pookrywani wyglądali ponuro ja
śniejszego dnia. Deszcze przyczyniły się mocno do 
tego, że budowa murowanki nie postępowała przez 
lato. Położono fundamenty i dalej nikt się jakoś nie 
chciał przy tern paprać.

Mimo to, Kaczmarkowie za nic by teraz tu stąd 
nie chcieli odejść. Jak tylko był kiedy wolny czas 
i niebo się przetarło, chodzili całą rodziną na budowę 
i oglądali miejsce gdzie miały być ich okna, ich su
fit, ich drzwi ich komora. Rzecz do niczego niepo
dobna, rozkopane miejsce pełne żółtej gliny i pousta
wianych stosami cegieł, zdawało się być tern, czego 
szukali po świecie.

Na tej budowie znaleźli raz szczeniaka, który za 
nimi przyszedł do chałupy i już pozostał. Mimo, że 
tu ludzie znali każdą kurę, czyja była, nie dało się wy
śledzić do kogo piesek należał. — Musiał zginąć komu 
po drodze — może jak kto szedł tędy do Pokucie. Kacz
markowie poczytali to sobie za dobry znak, za począ
tek dobrobytu.
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W istocie zaczęło im się tu dziać nieostatnio. 
Różne pociechy przychodziły, nie z powodu muro- 
wanki, skąd wszystkiego się spodziewali — a z innych 
rzeczy, wcale nieprzewidzianych. Zboże tu w tych stro
nach było droższe niż tam, skąd przybywali. Sprzedali 
więc resztę starej ordynarji, z nowej też usprzedali 
trochę, i mało co sobie odejmując od gęby, pospła- 
cali długi, obsprawili się nieco, bo gdy nastali, ob
darci byli jak dziady. Przed Bożem Narodzeniem już 
mieli prosiaka, danego ze dworu na spłaty, i zbierali 
sobie na krowę. — Odetchnęli też, bo zdrowie zaczęło 
jakby powracać do ich domu. Zuzia mimo, że cho
dziła na spichrz i do stodoły, obrumieniła się cokol
wiek na bladem licu, mocniała w sobie — i nawet 
nieco poweselała. Jakie były te siły, co ją pod
parły tego nie wiedzieli. Trwożyło ich, że ją na wie
czór febra trzęsła, i poty na nią bity — lecz może tak 
właśnie choroba przez nią wychodziła.

Matce także tu służyło. Raz nie mogli z Julką 
przypomnieć dnia, kiedy na nią ostatni raz wielka 
choroba przyszła. Naliczyli, że miało to wogóle miej
sce nie więcej jak trzy razy do Świąt.

Na Święta zrobiły się rzeczy, które jeszcze bar
dziej utwierdziły ich w dobrej myśli.

Dnia jednego przyszedł do wsi Józef Michal- 
szczak, przezwiskiem Szatan — taki świszczypała, któ
rego tu ludzie źle pamiętali. Przestraszeni jego powrotem 
czekali, że komu ogień podłoży, albo czyj łeb rozrąbie. 
Tymczasem ów dał na zapowiedzi z niańką ze dworu, 
mającą już dobrze pod trzydzieści lat, ale bardzo piękną 
wdową Elżbietą — i zaraz po weselu miał z nią do
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Ameryki jechać. Te podziwienia godne rzeczy, o któ
rych Kaczmarek nasłuchał się przy robocie, albo u Choj
nackiego— nie myśląc, aby co dla niego ważyły —  
wtargnęły niespodziewanie do jego domu.

Nasamprzód ów Michalski dowiedział się, że Kacz
markowie żywili chęć wyjechania do Ameryki. Tak było 
istotnie, zanim się tu zgodzili. Jeszcze też na początku 
służby Kaczmarek odzywał się z tern do ludzi — stąd 
wiedzieli.

Młodzieniec przezwiskiem Szatan, czy bał się tak 
we dwoje puszczać na morze — czy mu się Kaczmar
kowie osobliwie podobali — niewiadomo — ale żar
liwie ich namawiał.

Trudno powiedzieć, aby bliskość tak wielkiej 
odmiany nie posiała zamętu w ich sercach. Owszem, 
posiała. Na początku zdjęło ich przerażenie, że na
gle spełnić się może to, czego rzeczywiście upragnęli 
przez niejedne lata, potem rozpaczali, że owo przy
chodzi nie w porę. Gdyby wtedy, kiedy stali nad 
grobem swych trojga dzieci, doprowadzeni do nędzy 

ostatecznej utraty! Lecz teraz rzeczy obróciły się 
inaczej. Szło na lepsze i sprawa ciężkiego wymagała 
namysłu. Chybaby z rozumu byli obrani, żeby lekko 
porzucać mieli tutejsze widome korzyści dla niezna
nego losu.

Mieli już do stracenia rzeczy, o które by się bali.
Gdy Szatan usłyszał, że jedną z tych rzeczy była 

niezbudowana murowanka — śmiał się. Gdy mu wy- 
łuszczali inne dobra — umiał im przedstawić, że bez 
nich by właśnie jechać nie mogli, bo by ani się za 
co wybrać nie mieli.
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Mało więc było przyczyn, które by się tym pro
jektom słusznie przeciwiły. Trzeba było postanowić 
na tę, lub na tę stronę, a oni wciąż nie wiedzieli jak 
zrobić, kiedy wtem Julka wszystko im przeważyła.

W  samą wilję Nowego Roku przysłano ze dworu, 
że niańki do dzieci przez faktorów żadnej nie znaleźli, 
że czyby więc Kaczmarkowie swojej młodszej dziew
czyny do dworu dać nie chcieli.

Julce oczy się zaświeciły. Ameryka wydała jej 
się rzeczą błahą i nieuchwytną, ta zaś odmiana rze
czywistą i ważną.

W strachu, że rodzice nie tak będą uważać —  
wyraziła swe chęci, mówiąc:

— To jo sie już zgodzę do tych dzieci.
Rodzice uznali, że to jest nadto widome wska

zanie losu i o Ameryce więcej mowy nie było. Julkiby 
przecież samej tu nie zostawili.

Teraz byt zaczął im się tembardziej szybko po
prawiać. Jeżeli pierwej myśleli, że nic im do wy
trwania nie potrzeba, tylko by razem byli i zdrowie 
mieli, gdy im potem czekanie na murowankę miało za 
wszystko wystarczyć — teraz widzieli, że dobrze je
szcze mieć to i owo w dodatku.

Julka z dworskiemi dziećmi się polubiła, na matkę 
dawała baczenie — ile razy się dało to wpadała do 
domu — miała zasługi, życie, mieszkanie, taka się zro
biła uważająca jak panienka, potłuściała nawet, a im od 
tego nie ubywało. Przeciwnie Julczyne zasługi odkła
dali do Kasy — nie śmiąc jeszcze powiedzieć na co 
to będzie — gdyż słowa tego «z i emi a»  wymówić 
strach przed czasem.
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Zaś było jeszcze mocno przed czasem. Kaczma
rek obliczał wciąż jak nieskończone lata musieliby pra
cować, by gruntu sobie kupić.

Błądząc myślami po nieznajomych okolicach, ukry
tych za horyzontem, pytał siebie, gdzieby mogła być 
taka ziemia, coby nie za droga była dla biednych lu
dzi. Lecz wszędzie natrafiał na jedno; tam gdzie się 
kończy pańska, tam się zaczyna chłopska. Od kogo 
jej wziąć za te pieniądze, które można, choćby i z dwoma 
posyłkami zarobić?

Ziemia ta bliziusieńko, pod stopą ludzką leży 
i ludzkie poty spija — lecz droga do niej najdalsza — 
inaczej się nie dojdzie tylko rzeczywiście przez mo
rza, przez tułaczki rozmaite po świecie. Tam tylko są 
pieniądze, których na ziemię tę potrzeba — tu ich niema.

Dobrnąwszy myślą do tego miejsca Kaczmarek 
smucił się po cichu, że jednak nie pojechał do Ame
ryki. Lecz potem przychodziły dnie większej mocy 
i tych było coraz więcej — zwłaszcza, że mu i dalej 
po myśli ciągle szło.

Oto połowy, co już tu długie lata służył podzię
kował od kwietnia. Po takim nie można było wziąć 
kogo z brzega i pan kazał Kaczmarkowi narazie być 
za polowego — zanim na stałe się kto znajdzie. Przy
obiecał za to dodać co z ordynarji.

Komu o cudze na ręce patrzyć, chociażby tylko 
póki co — nie jest miłą robotą. Lecz korzec pszenicy 
jest korcem pszenicy, kto się o grosz napocić musi, 
temu taką rzeczą wzgardzić nie sposób. A po drugie Ru- 
socin — było to miejsce, gdzie Kaczmarkowi się poszczę
ściło bardziej niźli gdzieindziej — więc mógł tu dla
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tej ziemi dużo ze siebie dać. Żeby też nie wiem jaka 
prawda była, że grzech patrzeć na cudze jak na swoje, 
to jeśli kto jak on nie pójdzie do Prus, ani do 
Ameryki, tylko tu na tern robi, to na jaką ziemię ma 
patrzeć jak nie na tę, którą przyprawia i której teraz 
też strzeże. Czy z chłopskiej, czy z pańskiej, z którejś 
musi dla niego coś być. Nie to, że dla niego, ale dla 
wszystkich, którzy tu robią i po polach od rana do 
nocy kołują. Niepodobna żeby tylko pieniądza na to 
było potrzeba — może też i jakiej woli między ludźmi — 
jakiego tam sposobu, by się tu na tern nie jak na cu- 
dzem robiło.

Chodząc z kijem po wspaniałych niwach wiązał 
z niemi pomału żyłka za żyłką całe swe serce — i cią
gnął z nich myśli aż gorzkie, tak treściwe. Od myśli 
tych, za ciężkich na jego głowę, oderwały go sprawy 
rodzinne.

Julka — źrenica oka — ukochana córuchna 
zakochała się i w niej nawzajem zakochał się nie 
byle kto, lecz syn pierwszego włodarza, Szczepan 
Posiłek.

Z początku nikt nic nie wiedział, że miała z nim 
znajomość, a oni chodzili ze sobą nad stawem, zaraz 
koło dworu, po cienistej alei — albo szli między 
ogrody — na gładką trawę, do zielonych ustroni.

Dnia jednego Szczepan jej rzekł:
— Jo sie już dawno do ciebie namyślił. Takaś 

zdarzona, raźniuchna. Co ino uczynisz, to mi sie tak 
podobo.

I dodał prócz tego:
— Jo bym ten twój wionyszek tysiącami płacił,
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maluśka. — Do nóg bym o ciebie twoji mamie upa- 
doł, bo jak cie nie widzę, to mi sie wszystko myli.

Nie płacił go tysiącami, lecz nie były to żarty — 
inaczej Julka by nic nie mówiła — tymczasem wszyst
kim powiedziała, że miał z nią zaręczyny i że będzie 
się żenić. Jej ma się rozumieć nie chodziło o to czyj 
on tam jest, ani co ma, lecz rodzicom zadrżały serca — 
i bardzo czekali potwierdzenia. Przyszło niedługo. Mło
dzieniec był się pokłonić i obiecywał, że przyszłe swaty, 
lecz jakoś nie przysyłał. Kaczmarkowie myśleli, że 
Posiłkowie się sprzeciwiają, ale Julka mówiła, że ona 
sama nie chce się spieszyć.

— Niech sie jeszcze mojom mamom nacieszę — 
mówiła, więc byli zupełnie dobrej myśli i czekali.

Siedząc wobec wieczornej zorzy przed swym 
nędznym czworakiem radowali się teraz często nadej
ściem lepszych czasów.

Lub niekiedy w niedzielę szli na trawę koło mu- 
rowanki, która tej wiosny podniosła się, aż po wiąza
nie dachu. Gdy było patrzeć z niska to czerwone 
mury sięgać się zdawały aż do nieba — i w środku 
tam gdzie mieszkać będą też widać było niebo górą 
przez puste okna. Na to patrząc tembardziej widzieli, 
że nic im tu odmówione nie będzie.

Tylko Zuzia przyczyniała im nieco smutku i za
mieszania w te bardzo dobre czasy. Gdyż zaczęła nie
zwyczajnie słabnąć na krzyż, tak że przestała robić 
i ledwo chodziła — pewno będzie musiała życie swe 
skończyć.

— Już ona nie pożyje — mówili — i szukając 
dla niej pocieszenia znajdowali je w rzeczy, o którą
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by się gniewać i martwić było trzeba. Zimą w tę 
porę kiedy Zuzia była mocniejsza zaczęła była chodzić 
na granie — i jak mówiono nie bardzo się tam sza
nowała. Pietrkowi Paterce czynić ze sobą dała, co nie 
przystoi panience we wianeczku.

Lecz może nie wiele już jej się należało na świę
cie, jakże się kto miał kłopotać, że się troszeczkę na
cieszyła tern, co jej nie pisano.

Tyle mieć będzie, że się z chłopcem narado- 
wała — choćby raz, albo ze dwa, że doznała tego, 
z czego się snuje nasz żywot. Rodzice by jej tego 
szczęścia niczem nie opłacili, a tak, doświadczyła, jaką 
jest owa Miłość, która sprawia, że się koło nas dom 
stanowi, choćby i dachu nie było. — Owa Miłość, 
przez którą jak pół rodziny wymrze to drugie pół 
na nowo do życia powstaje. Wszak miało to miej
sce i u nich, gdy w latach już, syna Józia sobie zro
dzili, co tu z dnia na dzień mądrzeje — i w oczach 
pięknie wyrasta. Jeżeli Pan Bóg w kościele nie po
błogosławił Zuzinego związku, to w miłosierdziu swo- 
jem daruje, że go posmakowała.

Nic jej więc o to nigdy nie powiedzieli, tembar- 
dziej, że z Pietrkiem źle się skończyło, bo się zapił, 
co też Zuzi do zdrowia nie pomogło.

Pilnie tylko chodzili do kościoła — składając 
dziękowanie za polepszenie bytu i paląc świece na 
intencję odwrócenia Zuzinej boleści i przebaczenia jej 
grzechu.

W tym stanie rzeczy nadeszło lato suche i bar
dzo gorące.

Julka pilnie tańcowała niedzielami ze swoim
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narzeczonym — niczego jednak nie zaniedbując, ani 
domu, który wciąż nawiedzała — ani dzieci ze dworu, 
które miała pilnować. Dzieciom tym zachciała raz po
kazać jak na graniu w niedzielę Szczepan tylko z nią 
będzie tańczył. — Z nią a z nią, gdyż tak już zaw
sze czyni. Dzieci pomyły się czysto i ładnie poubie
rały, żądając, żeby im dano wszystko jak do go
ści. Czekały od samego rana niepewne, czy zdążą 
zjeść obiad zanim się zacznie.

Tańce odbywały się na izbie bandosów. Sienniki 
uprzątnięte stały rzędem na dworze pod ścianą, cie
płe od spieki. Wewnątrz ponawieszano gałązek, przez 
co wydawało się chłodniej. Dzieci stały na dworze 
pod oknem i patrzyły do środka. Było jeszcze mało 
ludzi. Ktoś rozmawiał i probowano skrzypiec, które 
niewyraźnie bełkotały. Lecz wprędce zrobiło się tłoczno.

Julka wkroczyła w ciasnotę wesoła i śmiejąca. 
Dzieci widziały jej dowcipne czoło z żółtemi kędzior
kami, jej promieniste oczy, czerwone usteczka o czar
nych zębach, piegowaty nosek i całą drobną postać, 
nurtującą przez tłok.

Teraz miał Szczepan zaraz podbiedz i chwycić 
ją do tańca.

Nie podbiegł i nie chwycił, gdyż tańczył już 
z Andzią Sobczakówną.

Dzieci wołały:
— Tańcz z Julką — tańcz z naszą Julką!
Lecz jego modre oczy pod olbrzymiemi brwiami 

nie zdawały się widzieć nic prócz białych włosów 
Andzi Sobczak, wysmykających się z gładkiego ucze
sania leciuchnemi niciami.
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Julka stała cierpliwie z uśmiechem przyrośniętym 
do twarzy.

Ktoś podszedł do niej i zapytał:
— Co ty tak patrzysz? Na swojego Szczepona 

patrzysz? Ady on mo dane już z tom Andziom na 
zapowiedzi.

Wtedy Julka zaśmiała się raz, czy dwa razy i za
częła ostrożnie mijać tancerzy z błahą pociechą, że 
może jej w tłoku nie zobaczyli. Może tylko ten ją wi
dział, co jej taką nowinę powiedział nie bardzo do
brą. Ludzie jak tańcują to głowy nie mają. Lecz teraz 
ona jej też nie miała. Nieprzytomnie patrzyła na dzieci — 
które ją obskoczyły. Chciała im powiedzieć: «Zyg-zyg- 
zyg, jo nomyślnie nakłamałam, a wyśta uwierzyli». 
Myślała nawet, że to mówi, lecz nie, żadnych nie rze
kła słów, tylko wykonała ten znak, skrobiąc palcem 
o palec — i wtem zaczęła uciekać.

Słyszała, że dzieci ją gonią, lecz na szczęście od
wołali je dokądś po drodze. Aż się zadziwiła jak prędko 
minąwszy dwór zabiegła w aleję ponad stawem

Zapytała niecierpliwie i głośno:
— Co sie zrobiło? Co sie zrobiło? lecz nikt ma 

się rozumieć nie odpowiedział.
Tedy w dalszym ciągu głośno rzekła:
— Co jo za głupia byłam, że takem uciekała. 

Zaroby my sie zeszli. Zaroby sie wydało, że nie- 
prowda.

Tchnienia wiatru popłoszyły ciszę, jaka panowała 
w śniadym cieniu alei. Przez to poruszenie zieleni, do
tknięta wiewiem Julka ochłonęła z gorączki.

Nic by się nie wydało. Wszak widział ją, a udał,
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że nie widzi. Odrazu poprzypominały jej się rozmaite 
rzeczy, wszystko się razem poskładało, na co zważać 
nie chciała, a co się teraz potwierdziło w tych sło
wach, mocno prawdziwych:

— On mo już z tom Andziom dane na zapo
wiedzi.

Tedy chciała się skończyć z boleści. Minęła cie
niste kasztany, zabrnęła w stary ogród i potknąwszy 
się o coś upadła, myśląc że tu zostanie na wieki.

Miejsce to, na które ją rzuciła rozpacz, było pła
skim dachem starej lodowni, poszytej suchą trzciną 

Przewracając się z boku na bok na tej szarej 
pościeli, Julka odrywała garściami trzeszczące badyle 
i rozrzucała je w koło. Nic to jednak nie pomagało. 
Myślała, że się na śmierć zapłacze, lecz i to się nie 
stało — choć okolne krzewiny mętniały i rozpływały 
się w oczach, od łez niewyczerpanych. Zmęczyła się, 
płacząc, jakby dzień cały na warzcie pracowała, więc 
niekiedy ustawała i przypatrywała się cokolwiek temu, 
co było naokoło. Żółty ptak przemykał pocichu w zmroku, 
jaki czyniły pomiędzy sobą liście. Pewno to bogu- 
wola. — Za stawem na .drodze się coś kurzyło. Wi
dać było tamto, lub owo. Trzcina czemś pachniała. 
Kot przesunął się koło zarośli — nad samą wodą — 
wejrzał na Julkę, z lękliwą drapieżnością i otworzył 
paszczę. Może miauknął, lecz ptaki tak tu śpiewały, 
że nie było słychać. Poszedł niby to niedołężnie 
a w gruncie tak zgrabnie, że ani listka nie potrącił.

Julka obejrzała się i rzuciła za nim grudką ziemi, 
gdyż pewno przyszedł na ptaki. Uczyniwszy to, znów 
z całych sił płakała. Najgorzej, że do nikogo nie było
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można iść z tym wstydem. — Ani do mamy, ani do 
kogo. Tłukła głową po ziemi, mówiąc w płaczu —
0 tata — tata, aż nakoniec usnęła jak zabita.

Gorące popołudnie toczyło nad nią dalej swe 
blaski.

Nadbrzeżne krzaki rozstępowały się tu i widać 
było na środku stawu kępę, na której hałasowały 
wróble. Woda klaskała cicho i szperała przy brzegu, 
wyciągając z pod niego jakieś nicie bure i złote, wie
wające się w głębi. Niekiedy spokój miejsca przery
wało wtargnięcie wiatru. Zaszumiał rozmaicie po li
ściach, dmuchnął wezbranym oddechem na wysoko
ści drzew, przyspieszył nieco drobny ruch wody
1 syknął poprzez trawy. Lecz i wiatr uciszał się ku 
zachodowi.

Cień, w którym leżała Julka zesuwal się z niej 
pomału i nakoniec słońce stanęło nawprost jej twa
rzy między drzewem i drzewem. Wtedy obudziła się 
i uśmiechnęła. Zrazu nie mogła pojąć, na co tu spała 
koło stawu. Wtem przypomniała sobie, lecz już nie 
zaczęła płakać.

Roztaczanie się słońca nad światem czyni niepo- 
trzebnem inne szczęście, wystarcza, aby człowiek po
błogosławił najtwardsze godziny bytu. Napita jego 
promieniami Julka doznała mocnej pociechy. Pomy
ślała sobie rozsądnie choć nie wcześnie, że póki się 
sama ze Szczepanem nie porozumie, nie trzeba jeszcze 
popadać w rozpacz.

Zebrała się, otrzepała ze śmieci i poszła ku dwo
rowi. Gdyż jeśli on może kogo szuka, to nie tu, a tam 
szukać będzie. Po drodze zdawało jej się, że gdzieś
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bardzo daleko hałas wre. Przypomniała sobie, że śniły 
się jej okropne krzyki. Postała nasłuchując, lecz uszy 
skłaniały się ku przeciwnej stronie, ku tej skąd może 
ktoś nadejdzie mocno skruszony.

Rozejrzała się. Naokoło klombu przede dworem 
każda kruszyna wygracowanego zajazdu spoczywała 
niepotrącona. Słońce poprzeszywało ogród cienkiemi 
purpurowemi promieniami i poczerwieniło śniade cienie.

Julka usiadła w progu otwartej kuchni. Tam też 
nikogo nie było. Widać wszyscy poszli się w pole 
przejść, jak zwykle czynili w święto po podwieczorku, 
gdy wiatr się uspokoił. Sień była wysypana grubym 
piaskiem, niewiele gdzie zgniecionym. W  stągwi od
bijał się kawałek nieba. Przed kuchnią w bzach gru
chała turkawka. Jaskółki latały bardzo wysoko na po
godę. Nikt jednak nie nadchodził. Julka zobaczyła, że 
dwie kury zostały na noc w krzakach, utaiły się chy
trze i śpią na gałęzi. Wstała, żeby je spędzić i stanęła 
po drodze jak wryta. To co jej się zdawało być krzy 
kiem — krzykiem też było i zaczęło się nagle rozle
gać niedaleko. Można było już rozróżnić głos pana, 
ale prócz niego krzyczeli także ludzie, jakby nadcho
dząc z pola.

.Julka poznała chrypiący krzyk stelmacha. Ja
skółki skwirzyły pod wieczerniejącem niebem, a on 
ryczał:

— Sikawka być powinna w porządnym dworze! 
Sikawka być powinna!

Teraz głosy przestały się zbliżać — więc posko- 
czyła ku nim w stronę bramy podwórza.

Przy stawku, gdzie owce zawsze myją, stali
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wszyscy: pan, pani, dzieci, ludzie — i tam właśnie 
krzyczeli, jakby to w wodzie się co zrobiło.

Nagle ruszyli naprzód i znów się zatrzymali, 
tym razem na drodze i znowu, w drogę tupiąc, wrze
szczeli.

Ci i owi odrywali się od gromady i rozcho
dzili się.

Julka zabiegła im drogę, pytając. Zgorączkowani, 
zajadli jeszcze od krzyku odpowiadali na chybił trafił, 
a potem odwracali się i jeszcze stojącym na dro
dze wygrażali.

Ci krzyczeli, że ludzkim krowom źle dają, to dla
czego ich ludzie mieli na rów nie wygnać, żeby się 
popasły. Tamci — że się krowy na rowie pasły, ale 
że koniczyny nikt nie siekł — pan sam kazał tyle wy- 
siec. Inni się darli, że ludzie nie zbóje, by mieli psze
nicę podpalać.

Lecz Julka zrozumiała dopiero coś nie coś, gdy 
zobaczyła ojca. Wynurzył się razem z panem z po
między ludzi — i we dwóch idąc straszliwe rzeczy 
sobie mówili, krzycząc aż echo dzwoniło w pługach 
pod szopą.

— Od tego cie mam!! Na to tu jesz ten chleb!—  
chrapał pan. A ojciec nie inaczej, tylko w te słowa:

— Jo ta na waszem chlebie zębów nie nabyłem.
— Aleś machory nabył, żeby zboże popalić.
— A kaj som te złe krwie, co nałgali, że jo ta 

kurzył. Niech mi tu stanom do ślipiów te szczekocze, 
co człowieka chcom zgubić.

— Mnie gubisz! Z torbami psiakrew pójdę jak 
tak będzieta się rządzić — ale ty pierw pójdziesz!
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— Ady nie byde czekoł. Już mnie tu nie obo- 
czycie, żebym mioł na polu nocować.

— Idź nocuj na tern polu, cośta mi go spaliły! 
Idź nocuj.

— A chto te pole oroł? To by je ten som, co 
je oroł, tero polił? Jak wos tu bydom polić to nie od 
chleba zacznom.

— Idź nocuj! — krzyczał pan już w obrębie 
dworskiego dziedzińca. Z tym krzykiem na ustach 
zatoczył się i chwytając za krzak róży, krzak ten wy
ważył z korzeniem.

Wtedy nastała cisza. Jedni pobiegli ratować, inni 
spokojnie poodchodzili.

Julka chciała pobiedz za ojcem, lecz ją na gwałt 
posłano ze dwora, żeby kazała zaprzęgać i jechać po 
doktora.

— Pan zachorował — wołała, biegnąc do stajni.
Przy studni paru fornali poiło konie. Chodzili

koło zajęcia w nasłuchującem milczeniu, spozierając 
uważnie w stronę dworu.

— Gdzie sie to ta pszenica spaliła?— zaszeptała 
Julka i płacz jej stanął w oczach.

Pokazali, milcząc, otwarte wrota pomiędzy stodo
łami. Wyszła tamtędy na pole i zobaczyła.

Olbrzymi łan — największe pole pszenicy w ca
łym folwarku, zostało zdmuchnięte przez ogień— roz
sypało się w czarną perzynę, nad którą zachodziło te
raz słońce.

To właśnie oto działo się, to nieszczęście spadło 
na ludzi, gdy ona w ogrodzie sobie spała i nad sobą 
płakała — śniąc, że ktoś krzyczy.
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Nie wróciła teraz do dworu, tylko poszła do 
swoich.

Siedzieli pociemku jak pobici. Zrazu nie bardzo 
nawet chcieli co mówić. Nie bardzo mogli. Józio spał 
zdrowo na pierzynie u mamy — sam jeden tylko 
szczęśliwy.

— Widziałaś ty, Julka— rzekła nakoniec matka— 
ani sie człowiek nie spodzioł jak znów musi wiatru 
po polu szukać. — Drogo my to drogo zapłaciemy, 
że my sie tu trochę odgryźli — stęknęła. Bodaj by my 
sie tu wcale nie przytłukli.

Julka podeszła do ojca i zapytała ostrożnie:
—  Ale bez co sie tak zrobiło? Bez co sie ta psze

nica zapoliła?
— Zęby jo to wiedzioł — odparł. Ludzie leżeli 

w chłodzie pod gruszkom i paśli swoje krowy na ro
wie, — chto ta komu zabroni kole swojego pocho
dzić. Jo sie układem z drugi strony między kwieciem, 
aby żem może ze dwa pacierze pospał, a tu jak nie 
weznom krzyczeć: gore! Obróciłem się, a tu ogień 
tylko aby tak fyr—fyr—fyr— nad zagonami, i tak zaró 
zaczeno w tern ogniu hukać—takie darcie sie w niem 
porozlegało — tak niem zaczeno chlastać. Ady w oka
mgnieniu poszło.

— Tata — A wyśta... nie kurzyli?
Na te słowa milczenie zaległo ze wszystkich

stron.
— Nie wiem — rzekł nareszcie Kaczmarek gło

sem ciężkim jak z grobu.
Wstał i uderzył się w pierś.
— Mnie tak zamroczyło, że aż mi pamięć ode-
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brało. Nic a nic nie mogę przypomnąć cóżem robił 
zanim to sie tak zrobiło. — Ale bo to jo by taki był 
ostatni — żeby jo kurzył przy dostałem zbożu? Żelim 
tak ogłupioł, żem to zrobił, tom tak uczynił, jakbym 
wom wsiem garła popodrzynoł — bo mi to pole tak 
samiuchno było za familie jak i wy. No!

Płakali, mówiąc, że coś złośliwie się między ludźmi 
rozpościera — życie im targa i plącze. Z nieobeschnię- 
temi na oczach łzami, Julka odeszła do dworu. Noc 
była jasna. Słychać było przepiórki.

Nie zaraz — dopiero po niejakim tygodniu, gdy 
panu zrobiło się lepiej, Julka zapytała ojca, gdzie te
raz pójdą. Może to nadszedł czas, że trzeba się wy
nosić za morze, albo do Prus. Ojciec na te słowa od
parł, że nie, a nie.

— A przódzi żeśta chcieli?
— Jo tero inakszy — rzekł twardo. — Jo ta nie

jedno sobie przełożyłem, jakem tu za tego polowego 
chodził. To wom powiem — żyć by nie było warto, 
jakby nie wierzyć, że tu przyńdom lepsze czasy na 
ludzi. A jak wszyscy wyńdom, to chto je uczyni?

— Co ty myślisz — że ta po drugich wsiach 
płotów na ciebie nie narobiom? — A to, że sie za 
ciebie zboże spoliło a toto? To oni nie jeżdżajom po 
dworach z wizytami? Kaj cie potem zgodzom?— ostrze
gła matka.

— Jo tyż już na wsi miejsca szukać nie byde.
— To kaj sie chcesz dziać? — jęknęła.
— A do miasta —  jeszcze my tego nie próbo

wali — no to czemu nie?
— Loboga — w mieście ludzie majom dobrze,
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ale ta sie jeszcze gorzyj źrom, jedni drugich wygry- 
zajom —  rzekła słabiej.

— Do wszystkiego dobrego droga daleka, to i do 
tej jakiej zrozumiałości między ludźmi tyż nie blisko. 
Ale żeby nojdalij, to ludzie nie som złe, tylko pou- 
rządzane majom wszystko tak, że niech ręka Boska 
broni. Jak ino co, zaro człowieka o człowieka ćpo, 
zaro sie źrom. Ale tak nimoże być. Żeli nie jo, to ty 
Juluchna doczekosz, abo ten Józio, że ludzie do ludzi 
dońdom.

Te słowa ponawlewały nieco pociechy do sko
łatanych serc. Zapalili światło, poocierali łzy. Julka na
brała w kwartę wody i podlała kwiaty na oknie.

Ojciec rzekł jeszcze:
—  Jo ta na niego, na pana, tyż nic nie mówię—  

choć my w złości na siebie warli. Jo bym sam nie 
wiem co zrobił — żeby mi sie taka pszenica spoliła. 
Ale co robić? Roz, że jo sobie ubliżyć nie dom. A po 
drugie, żelim spalił tom lepij nie wart jak iść stąd na 
zawdy. Niechta drudzy do ty ziemi dotrwajom. Mó- 
wiom, że wielgo wojna ma być. To sie może bez to 
wszystko przeczyści.

Pogadali jeszcze cokolwiek—aż się zrobiło późno.
—  Idź już, Julcia, idź — nastawali na córkę.
Lecz gdy była przy drzwiach odwołali ją nazad.
— Julcia.
Obróciła się.
—  Julcia — szak ty tu musisz ostać? Miejsce 

tu mosz...
Na to pytanie podłubała koło zasuwy, a wkońcu 

odrzekła pomału:
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— Jażem myślała dziękować i z wami odjechać.
— Adyś tu serce związała, córuchna. To jak mo 

być z tern Posiłkiem?
Trwało dość czasu, zanim odrzekła głosem gru

bym od przykrego duszenia w gardle.
— Żeli on mnie mo na myśli, to za mnom 

przyńdzie i do miasta, a żeli nimo — to mnie i tu 
nie najdzie.

Ucieszyli się i odetchnęli.
— Toś mądrze powiedziała—pochwalili ją, a gdy 

odeszła zgodzili się, że im będzie milej mieć ją jeszcze 
choć parę lat przy sobie.

— Bo nom bydzie nie letko. Trza wszystko za
czynać od nowa — prawdziwie drugie życie— a ona 
taka młoda, zdrowa, wesoluchna jak to światło po 
nocy. Jeszcze tyż na niom czas do ślubu.

Do drugiego tego życia nie wybrali się zaraz. 
Mimo odgrażań zostali do kwartału, i odjechali na jesień

Musieli przyznać, że wóz był teraz ładownięjszy 
niż kiedy tu nastali. Przyodziewku wieźli już nieskąpo, 
kury mieli, trochę pieniędzy za prosiaka i na krowę— 
a oprócz kota był też pies. Mimo to było im jakby znów 
mieli tylko siebie samych — i oto patrzyli mężnie, co 
z tego dalej wyniknie:

Ojciec, szary na licu, stał przy wozie i naglił.
— Spieszta się spieszta, bo aby darmo czas 

trudzita.
Nie trudzili go tedy więcej i wrzuciwszy między 

graty kota w worku — powchodzili nakoniec— i po
umieszczali się z hałasem na pościeli. Julka usiadła na 
przedzie.
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— Zuzia, trzymej psa! Kury ta nie wyjetom? —  
krzyknęła obracając się.

— No już? — zapytał fornal.
— Jazda — odparli. — W imię Ojca i Syna... 
Kiedy skręcali na szosę poodwracali głowy, żeby

nie widzieć murowanki. Była już skończona i wysy
chała sobie w blaskach ostatniej pogody.

Nie jechali daleko— miasto było nie o całą milę. 
Lecz krótka ta droga szła w nowy świat, między dru
gich ludzi, na obce obyczaje. A oprócz tego nie wio
dła już do ziemi, tylko do czegoś, czego przewidzieć 
nie mogli. Tedy wydawała im się dalsza niż do ja- 

j kiejbądź wsi, dalsza niż do Prus, niż za morze— naj
dalsza.

\

\
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Przez długie lata roiło się tu od ludzi. Przycho
dzili, tłocząc się, jak do cudownego miejsca.

Lecz teraz jedynie dziki ogród hałasował koło 
starej plebanji. Krótkie szumy wstrząsały drzewami 
owocowemi. Czyjeś koty łasiły się do mchami po- 
obrastanych pni, kury z całej wsi przychodziły grzebać 
pod stosem chróstu i między łopianami, a zimą jedynie 
gromadne szczękanie kawek i dzwony kościelne go
ściły tu na przemiany.

Ze zdrowiem księdza było coraz to gorzej.
Bolały go nogi, darło go po rękach i po plecach. 

Jakby cierpienia wybrane z ludzi ponawchodziły w niego. 
Z ludzi, którym widać zrobiło się lepiej na świecie, 
choroby przestały ich utrapiać. Bo już tylko po mszy, 
ktoś niekiedy zachodził po jakie smarowanie, lub ziółka.

Ksiądz nie wychodził nigdzie, żeby czasem nie 
minąć się z jakim chorym. Prosili go do dworów, lecz 
nigdzie nie chciał bywać i ciągle czekał.

Raz o szarej godzinie kroki zatętniły na ganku 
i przyszła dziewka Marcjanna z zębami. Naniosła zimna, 
błota, śniegu. Rozpowinęła się z olbrzymiej chustki, 
furknąwszy grubą frendzlą po sprzętach. Miała twarz
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zaognioną i spłakaną i mówiła, że chodzi jak ko
łowata.

Nasłuchując bacznie, ksiądz łowił brewiarz, który 
mu wypadł z rąk.

Widząc to dziewczyna weszła pod stół i podała mu, 
jęcząc, starą księgę. Proboszcz upuścił ją poraź drugi, sam 
ją pozbierał i przerażony zaczął przyrządzać lekarstwo.

Zrobił rzecz łagodną, jak dla dziecka. Prawie, że 
nic do tego nie brał prócz olejku leszczynowego i buk
szpanowego. Dodał tylko cokolwiek zielonej skórki 
z tarniny i jakichś kropel.

Marcjanna zaczęła pić, stukając zębami o szklankę, 
dźwięcząc w nią oddechem i patrząc na księdza z bo
lesną wdzięcznością, Wtem szklanka wyprysła z rąk, 
chora zaczęła podnosić to jedno, to drugie kolano, 
targać się ręką za ucho, latać palcami po włosach, bić 
się w piersi, — nie wydając jednakże głosu. — Zanim 
ksiądz się wyszarpał z fotela, upadła bez ducha na ziemię.

Starzec uczuł, jak nogi znikają z pod niego. 
Chwytał rękami za jakieś rzeczy, za stół, za fotel, ale 
wszystko złośliwie miękło i gięło się pod palcami. 
Z dzbankiem zrobiło się coś takiego, że wszystka 
woda klasnęła o podłogę.

Cucąc w kałuży dziewkę, proboszcz błagał, ażeby 
przemówiła słowo. — Marcjanno — mówił — przemów 
słowo.

Gdy dalej, milcząc leżała, pobiegł do drzwi, otwo
rzył je, postał na wichrowałem zimnie, zawołał — ho, 
ho! — i znów powrócił. Ponure szumy zimowej nie
pogody zaszeleściły w pokoju.

Ksiądz kładł chorej coś pod nos, lecz ręce nie

220

http://rcin.org.pl



trafiały na twarz, suwając się niezręcznie, to ku 
nodze stołu, to ku ścianie.

Niewiadomo, czy kto słyszał, czy też ta dziewka 
naplotkowała wyzdrowiawszy, ale potem w całej pa- 
rafji, nawet po dworach opowiadano sobie, jak pro
boszcz się omylił, jak stał potem i wołał:— Marcjanno, 
przemów słowo!

W  parę tygodni później ksiądz wychodził raz 
na nieszpory. Było to chyba w marcu. Ludzie na drodze 
wołali do siebie zdaleka, że już w kościele dzwonią. 
Koło muru cmentarnego bawiły się dzieci. Krzyczały, 
tryskając naokoło cienkim głosem. Ciemne równiny 
odmarzały. Słychać było niewidzialne koguty — każda 
zagroda piała. I przed każdą na płocie wyprane szmaty 
fukały na porywistym wiaterku.

Ksiądz teraz, jak był słaby w nogach, musiał 
bardzo uważać przy chodzeniu. Patrzył bacznie na 
drogę i przed oczyma przeciągały mu zmurszałe dre
wienka, paprochy, kamyki, z pod których ciurkała 
woda, bure szczerby, grudki, wyrwy, pozanoszone 
zmoczonem śmieciem. Stąpnął na kępkę rudej trawy 
i wycisnął z niej nieco wody, która cmoknęła. — Cuk, 
cuk — powiedział stary ksiądz, śmiejąc się do gołej, 
pooranej roztopami ziemi, nad którą brzmiał krzyk 
dzieci, a jeszcze wyżej krzyk wróbli.

W  pląsach zabawy jedno z dzieci upadło. Inne 
zaczęły je ciągać i krzyczeć:

— Marcjanno! Przemów słowo! Przemów słowo! 
Przemów słowo! I śmiały się tak, że podostawały czkawki.

Ksiądz usłyszał to wszystko i natychmiast z nie
dołężnym pośpiechem zawrócił na plebanję.
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— Ksiądz! —wrzasnęły dzieci—i zrobiło się cicho.
U siebie w pustym domu proboszcz usiadł na

fotelu z czarnego włosia i zamknał oczy.
Przyszli zapytać, czy będą nieszpory. Powiedział, 

że nie będzie, gdyż mu nogi odjęło, i musi trochę 
posiedzieć w cieple. Czekał aż odejdą. Odeszli, a po
tem dzwony przestały dzwonić. Wtedy proboszcz roz
ciągnął swoją czerwoną zatabaczoną chustkę, rozłożył 
ją sobie na twarzy, przycisnął rękami i pod tą chustką 
bardzo płakał.

Ale w niedzielę wszystko się odprawiło, jak 
zawsze.

O pierwszej w kościele przestali grać.
Ludzie powychodzili. Stare baby wywlekały się 

z kruchty, mówiąc głośno pacierze. Za murem, na 
drodze, ktoś pytał:

— To już po sumie?
Kościół zaczął milczeć, zrobił się lekki, jakby uczy

niony z popiołu, przetykanego niebieskiemi oknami.
Mnóstwo kroków stąpało naokoło. Głosy dzwo

niły w czystej donośnej przestrzeni.
Proboszcz wyszedł z zakrystji i stał koło furtki 

na rozmowie z panem z Borkowa.
Jedni ludzie już poszli, poodjeżdżali, drudzy ba

łamucili jeszcze, przypatrując się na swojego księdza. 
Zaczęli mu wyliczać lata. Niektórzy pamiętali, że jak 
nastał do Tykadłowa, to już był wtedy stary. Więc 
ile mógł mieć teraz?

Drudzy mówili, że nie tak stary jest, jak zmar
nowany.

— Mało się nachodził, do ludzi, za zielem i wszędzie.
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— A nogów nimioł jak ino dwie. No to je wy
chodził.

— Jak to drugim pomogoł, a pomogoł, a sobie 
nimoże. —

— Chto ta sobie pomoże, jak starość na niego 
bije. Na starość to ta nima nic takiegu, żeby po
mogło.

— I drugim tyż już nie pomoże. Jakby mioł te 
siły co mioł, to czy by tamtego roku tak zrobił, jak 
zrobił z Nikodemem z Rusocina?

Przypomnieli sobie tak, jakby na to patrzyli. 
Chory na dworską chorobę Nikodem z Rusocina przy
szedł był w samo południe do Tykadłowa. Idąc rzucał 
kamyszkami w chałupy, a potem na cmentarzu zaczął 
grób kopać. Ludzie się zbiegli, przyszedł ksiądz, a on 
wołał, że chce iść do ziemi i nie żyć więcej na świecie. 
Drogą przejeżdżał akurat doktór ze Stawiszyna, jakby 
był umówiony. Stanął i zeszedł na cmentarz. Zaczęli 
z księdzem różne rzeczy mówić i doktór powiedział, 
że jakiś jeden mądry wymyślił sposób na tę chorobę, 
co ma Nikodem. Żeby Nikodem pojechał chociażby 
do Poznania, to możeby mu jeszcze coś takiego za- 
strzyknęli od czegoby mu się polepszyło. Ksiądz od
szedł na te słowa.

Nikodem ponamyślał się i ruszył za nim, jak 
dziecko, i wszyscy poszli patrzeć, co to będzie. Naraz 
w księżym ogrodzie ten nieszczęśliwy ukląkł i prosił 
proboszcza, żeby go posłał do Poznania do tego jakiegoś, 
co zastrzyka lekarstwo na jego chorobę, żeby mu dał 
na to pieniędzy. Mówił do niego wtedy: o kanoniku, 
kanoniku — choć proboszcz nie był kanonikiem.
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I wszyscy wiedzą, że ksiądz dał mu pieniędzy 
i posłał go do tego doktora.

Przypomniawszy to, zaczęli się wzajem siebie 
pytać o Nikodema. Ludzie z Rusocina zawiadomili od 
niechcenia, że wiedzą o nim.

— Zagoili mu te wieczne rany i już tam został. 
Służy teraz koło Pleszewa.

— Nogami ta ledwo powłóczy, ale tych takich 
krwawiących wrzodów to już nimo,

— Te ludzie powynajdali takie rozmajte rze
czy — że rany Boskie! Co ta ziele — naprzeciw tego!

Rozchodząc się, postawali jednak i przypominali 
wszystko o starym proboszczu. O tern, jak powy
myślał różne płókania, maście, drjakwie, picia i plastry. 
I jak owczarzy przeszedł na całe mile wokoło.

I że nietylko na takie choroby, które na ciele 
widać, ale i na takie, co się pokazują w mówieniu, 
w jakich uczynkach, niespokojach — też bardzo po
magał.

Przyprowadzali do niego urzeczonych, co się 
mieli za garnek z uszami, albo rozumieli się w sza
leństwie glinianymi, to znów, że są ze szkła. Wszyst
kich wyleczył.

Z wyrobnicy Antośki, której już niema na świecie, 
lecz była i tu niedaleko służyła, na oczach ludzi wypędził 
siedmiu djabłów. Ludzie widzieli je w okropną burzę, 
lecące przez pole, aż gwizdało. — Zaś proboszcz sam 
spotkał je potem w Taczanowie. — Z panem Tacza
nowskim, który należał do masonów, jadły obiad 
w takiej czarnej sali, w okropny upał, a jabłka same 
z drzewa przez okna skakały im na talerz.
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Wszystkie te sprawy przyszły ludziom na pamięć 
przez to, że gospodarze z Helenówka podali prośbę 
do biskupa o wikarego.

Ksiądz nie wiedział o prośbie.
Stał zwieszony ciężko nad laską, a niewyraźne 

dyszenie pierwszego ciepła owiewało go rozpaczliwą 
nadzieją.

Wszędzie naokoło złote gałęzie grzały się w bła- • 
wem powietrzu, a zamknięte pąki świeciły na nich, 
jak iskry.

Pan z Borkowa powiedział do widzenia i poje
chał. — Ksiądz czekał.

Wróble szamotały się po drzewach, strząsały się 
z wyższych gałęzi na niższe — nikt nie nadchodził.

Nagle dzieci zaczęły hałasować w pobliżu. Ksiądz 
żywo schronił się za furtkę do swego sadu. Wtedy 
nadszedł syn organisty, mówiąc:

— Mama już zaniesła obiad, proszę księdza pro
boszcza. —

Czy to już nikogo niema? — zagabnął starzec.
— Gdzie? spytał chłopiec — i zaczął gwizdać 

na niebieskie gołębie, staczające się na koralowych 
nóżkach po pochyłości kościelnego dachu.

Ksiądz nie trzymał nikogo już parę lat, od tego 
• czasu, jak odjechała jego siostra Tekla.

Organiścina mu posługiwała i zawsze czekała, 
póki nie zje.

Przez ten czas rozmawiali. Ksiądz pytał
— Pani, kiedy to ja znów będę dobrze chodzić?
Organiścina była pewna, że najpóźniej na świętą

Katarzynę ksiądz będzie chodzić jak fryga.
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Na świętą Katarzynę był odpust — jedyny dzień, 
w który ksiądz przyjmował gości. Panna Tekla, która 
tak wogóle nie mogła tu już wytrzymać, wtedy jednakże 
przybywała. Brali dziewuchę ze wsi, piekli torty i szyn
ki — najeżdżało ze wszystkich stron ludzi, panów, 
księży.

Siwa panna Tekla po odpuście szukała win, co 
zostały, lecz ksiądz zdążył już zawsze ponalewać niemi 
swe najdroższe lekarstwa. Inne resztki znikały także. 
Panna Tekla nie dawała się wtedy odwozić na stację. 
W  taką nieraz chlapę listopadową szła, płacząc śród 
gałęzi obwieszonych kroplami deszczu i po drodze 
widziała, jak dzieci wysysały papier nasiąknięty rumem 
i wygryzały z niego resztki szarego tortowego ciasta.

Ostatnim razem, jak była — powiedziała, że przy 
bracie mogą się wyżywić tylko złodzieje, i że jej noga 
tu więcej nie postanie.

Przypomniawszy sobie te rzeczy, ksiądz zaszeptał:
— Już teraz to już nikt nie przyjedzie.
— Co niema kto przyjechać, odparła niepewnie 

organiścina.
Po chwili zawiadomiła, że jej chłopiec nierazby 

przyszedł — tylko nie śmie. Zamilkła, akby coś odkła
dając. Potem rzekła ostrożnie:

— Jakby wikary był, toby zawsze miał kto zajrzyć.
Ksiądz wytrzeszczył oczy. Wtedy zaśmiała się.
— Tak mówię, żeby mówić. —
Ksiądz milczał i stukał palcami w stół
Patrząc na to, organiścina oburzyła się:
— Panie Boże broń, żeby tu miał kto drugi rządzić*
Nakoniec wyszła, mówiąc:
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—  Zapałki są na murku.
Proboszcz kiwnął głową. Otworzył brewiarz i wo

dząc ręką przez czerwone litery, czytał:
— Chwalcie Pana na niebiesiech i chwalcie go 

na wysokości.
—  Chwalcie go wszyscy aniołowie jego i wszyst

kie wojska jego.
— Chwalcie go niebiosa nad niebiosy...
— Niebiosa nad niebiosy, powtórzył, i przez nie

jaki czas milczał.
Wyciągnął rękę, wiodąc ją przez powietrze, jak 

przez oporną gęstość. Wziął z okna starą niedużą 
książkę. Była zmarznięta, gdyż z okna wiało. Miała ze 
trzysta lat. Ciemna gładka skóra na okładce wyschła 
i zrobiła się podobna do łupiny świętojańskiego chleba. 
Robaki powydłubywały w niej bruzdy. Suche lekkie 
stronice trzymały się grzbietu, jak stos żółtych liści, 
podartych i pokruszonych na brzegu. Ksiądz poszu
kał miejsca o boleniu zębów. Umiał je na pamięć, ale 
dlaczego nie przeczytać jeszcze raz.

Przeczytał i wzdychając, odłożył książkę z pow rotem. 
W  czem wtedy się omylił — nikt już wiedzieć nie będzie.

Za ścianami pokoju dzień mijał niepostrzeżenie.
Czarna zimnawa ziemia wciągała w siebie kro- 

plistą jasność nieba.
Coś lśniło na gałęziach, coś na drodze, i lśnie

nia te wzmacniały ciszę, opitą przeźroczystym chłodem.
Na plebanji robiło się tembardziej ciemno, że 

okna były niskie i stały za niemi drzewa.
A jednak zdradzieckie blaski wiosny wchodziły 

i tam, niewiadomo którędy. Coś jasnego trwało na
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łysej głowie księdza. Stara książka lekarska miała na 
sobie blade światełko, leżące jak opłatek.

W słoikach, stojących rzędem na stole, porobiły 
się białe karbowane strużki.

Ksiądz, mrucząc modły, zaczął brać te słoiki 
i oglądać.

Gdy się wychylał z fotela, suche zioła, leżące 
wszędzie pękami, szeleściły podotykane mimowoli.

Na pamięć wiedział, co jest w którym słoiku.
To co teraz trzyma, to są ziółka od suchot. Nie 

z czego jednego zrobione, ale ze wszystkiego, co naj
mocniej pomaga. Wchodziły tutaj: przełącznik, podbiał, 
hyzop, dryakiew polna, mięta, krwawnik z kwieciem. 
Ostatni raz pił to Doniży z Rusocina. Tak. On.

Poprzestawiał słoiki. W tym z brzega był pro
szek na żółtaczkę. Robiło się z niego picie na mio
dzie. Nasturcja i orliki, szafran, rozmaryn, korzeń ja
skółczego ziela i także mięta. Mięta jest na wszystko 
bardzo dobra.

Właściwie było to picie dla bogatych. Ale czy 
go kiedy komu żałował? Dla najbiedniejszych, naj- 
ostatniejszych ludzi taki sam dobry miód brał, jak dla 
drugich. Ile już na to wydał. Mógł im przecież da
wać glizdy suszone — to też pomagało, ale chciał, 
żeby mieli dobrze, chciał, żeby mieli tak, jak panowie.

To oni teraz woleli mieć jeszcze jakoś inaczej.
Za oknem coś mijało bez przestanku. Czyjeś 

głosy gadały, śmiały się i odciekały w stronę wsi. 
Wóz kołatał niesporo po ciężkiem błocie. Teraz prze
minął. I znowu ciągle ktoś dokądś szedł. Jedne kroki 
stąpały ku wsi, drugie kroki stąpały ku miastu. Nie-
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które kroki były ciężkie i blizkie, tak, że odbijały się 
echem w ścianach. Już były jakby na progu i nagle 
znikały. Drugie były dalekie, prędkie— kroki dzieci, wra
cających do domu. Księdzu przedstawiało się, jakby 
to jego nogi porzuciły go i same chodziły po świecie. 
Zaś on już nigdy nigdzie — nie nadąży.

Gdy drętwiał w myślach tak ponurych, za ok
nem rozległ się przenikliwy głos ptaszka. Wróble już 
milczały, ale jeszcze nie zmierzchło się zupełnie. Pta
szek coś zawołał i dał się ciszy rozpostrzeć naokoło 
swojego głosu. Nie wiadomo było, czy zawoła po raz 
drugi. Zawołał wkrótce, sam jeden w całym ogrodzie. 
Powtarzało się to raz po raz, jak się powtarza nie
który ból.

Starzec zaledwie wiedział, czy cierpi, czy cieszy 
się, lecz chciałby jeszcze długo doznawać tego głosu. 
Nasłuchiwał go z czułym strachem. Gdyż każdy 
okrzyk mógł być ostatni — lecz nie był. Czysty, na
miętny, jak dźwięczna kropla, tryskał znowu za cienką 
szybą. Nakoniec milczenie wydłużyło się i już się nie 
przerwało.

Raz, kiedy ksiądz siedział tak nad wieczorem 
nasłuchując i modląc się, organiścina przyszła wcze
śniej, niż zwykle.

— No co tam? —• zapytał ksiądz.
—  Może ksiądz proboszcz co poradzi, bo ja już 

sama nie wiem — rzekła, szukając na murku zapałek. 
Chrobotnęły pod ręką, biały klosz lampy zgrzytnął 
i dźwięknął na złotej obręczy, płomień zatoczył się 
około palnika.

Organiścina wynurzyła się z cieniów, mówiąc,
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że przyszła dziewczyna, imieniem Józefka, nazwiskiem 
Szara.

— Ona u mnie służyła, ale teraz jest za po
syłkę w Rusocinie — ksiądz proboszcz będzie co jadł?

— Nie. — Ale czego ona chce?
— To ziółek zaparzyć?
— Można trochę.
— Tych, co tu są na murku?
— Tych, co tam są. — Ale co ona powiada — 

ta — co przyszła? Ta Szara?
— Nic, tylko mówi, żeby do księdza i do księ

dza... Mówię jej, powiadam, że późno tak przyszła. — 
Że ksiądz już śpi, a ona wkółko swoje.

— No dali — no to niech przyjdzie. — No prze
cież nie śpię.

Organiścina obejrzała się.
— To ma przyjść?
— No tak. — Mówiłem, żeby ją przysłać.
— To zaraz?
— No zaraz.
— Myślałam, że jej ksiądz każe co powiedzieć.
I organiścina krzyknęła:
— O la Boga. Tak tyż po nocy tych ludzi nosi, a nosi.
Zostawszy sam, ksiądz coś na stole porobił, po- 

przesuwał, postrzepywał. Bardzo się tern zmęczył. Za
czął zmiatać ręką z krzesła coś białe — lecz to samo 
pokazało się na stole i na oknie. Były to jakby czyje 
zęby, które prędko znikły. Wystraszony proboszcz 
wezwał Matki Boskiej Nieustającej Pomocy, żeby wró
ciła udolne siły, które miał był dawniej w rękach. Mimo 
to rąk zdawało się nie być wcale.
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Może się co zrobi, że dziewka ta nie przyjdzie.
Lecz kiedy długo jej nie było, ksiądz o mało nie 

płakał. Widać nie dosyć nakazał, żeby organiścina 
przysłała tę dziewczynę. A jeśli organiścina nie dosły
szała? Jakby zastukać w okno —  możeby usłyszała. 
Albo znak jaki czem dać. Albo kogoś zawołać i tam 
do nich posłać.

Lecz dziewka już nadciągała. Słychać było kroki 
pod oknem. Coś tam trzasło, jakby się gałąź pod nogą 
złamała. Niewyraźne hałasy roznieciły się naokoło w pu
stym domu.

Powitawszy księdza, rzekła ze strachem, że się 
o mało nie przewróciła w sieni.

—  Trzeba uważać — ostrzegł ksiądz i spytał ją, po 
co przyszła.

Józefka zesunęła z głowy na ramiona chustkę, 
zgładziła ręką włosy i z powrotem chustkę na nie na
działa, zawściągając ją na piersiach.

Zapytana po raz drugi, znów jęła czynić nie
określone przygotowania. Śród nich podeszła i ob
jąwszy księdza tęgiem, pięknem ramieniem za nogi, 
pocałowała go w kolano. Chustka spadła, więc za- 
toczywązy nią po pokoju, zawdziała ją ponownie.

Ksiądz poddawał jej różne cierpienia i pytał na 
wszelkie sposoby, lecz conajwyżej pociągała w odpo
wiedzi nosem, jak ludzie, którzy tylko co płakali.

Tedy zażywał tabakę i czekał.
Przez ten czas było mu coraz gorzej. Było mu 

tak, jakby był cały z jakich szarych myszy, które się 
porozlatywały wszędzie i nie było jak ich połapać. 
Ukradkiem spoglądał na dziewczynę — i nakoniec za
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pytał, po co w takim razie przyszła. Może tak samo 
stać jak bałwan gdzie bądź, u organisty, albo gdzie.

I puknąwszy wieczkiem tabakierki, dodał ze 
wzgardliwą rozpaczą:

— No to idź sobie. Idź już sobie.
Wtedy Józefka zaczęła pobieżnie i niechętnie 

skarżyć się na różne rzeczy. Na bolenie głowy takie, 
że nie może patrzeć na oczy. — Na gorączkę, przez 
którą nie śpi w nocy. Na zmorę.

Na to, że jak uśnie, to się zaraz budzi ze stra
chu, bo tak jej się robi, jakby ją zboże przysypywało.

— Jakby chto wzion i szuflom na mnie ziarno 
sypał — dodała żywiej.

Ksiądz spytał, skąd jej się takie rzeczy wzięły, 
czy jej kto czego nie zadał. Ruszała obojętnie ramio
nami i jakby myśląc o drugiem, wodziła pytającemi 
oczyma po wszystkich sprzętach.

— Na ciebie szaleństwo przyszło? — rzekł wre
szcie stary proboszcz i wytrzeszczył blade oczy na jakiś 
przedmiot.

Po chwili zaczął potwierdzać to pytanie różnemi 
opisami choroby.

— Tak, tak, tak, tak! — odpowiadała bez prze
konania, kiwając głową.

Ksiądz pootwierał szuflady, poodtykał słoiki i sy
pał szare kruszyny dzikiego ziela, a one sunęły z szep
tem w głąb torebek.

— Bukwica... — mruczał przytem — Macierzanka... 
Rozmaryn...

— I melissa — zakończył triumfująco.
Józefka śledziła to niecierpliwem i bolesnem
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wejrzeniem. Przyzwano ją do stołu. Proboszcz nada
wał jej paczuszek z lekarstwami, wyłuszczając kolej
ność użycia.

—  W największej torebce są zioła do kąpieli. 
Balję macie?

Józefka nie miała nic. Powtórzyła to skwapliwie, 
kilka razy i nawet zaczęła trochę płakać.

—  Nic a nic, mówiła. Człowiek się nawet nima 
w co przeodziać.

—  Polowi majom balję, to mi dadzom wziąść, 
dodała na pocieszenie, gdyż drapał się kłopotliwie 
w łysinę wielkim palcem.

Z tego, co było w drugim papierku, miała sobie ro
bić odwar do picia i pić zawsze przy zachodzie słońca.

— Tak jak tak słońce do pół zajdzie. A jeśliby 
nie było widać, to jak się takie jasne chmurki nad 
zachodem pokażą, wtedy wypić.

Trzecia rzecz to były liście, które miała sobie 
w co zawinąć i namoczone przykładać na głowę.

Jeżeli do tygodnia lepiej się nie zrobi — przyjść.
Józefka pobrała wszystko w fałdy chustki, i omal, 

że w pół księżego słowa powiedziała stanowczo:
—  Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus.
—  Na wieki. Na wieki. Na wieki — mruknął za

skoczony proboszcz.
W  sieni stała tak długo, że zaczął na nią wołać:
— Drzwi na prawo. Na prawo!
Zdawało się, że wyszła, gdy nagle powróciła 

z rozpaczliwą śmiałością.
Teraz wyraźnie płakała. Zaczęła mówić i szeptać 

na przemiany, że tak żyć dłużej nie może.
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— No to masz, co ci dałem. Masz, co ci da
łem — bronił się ksiądz.

Powiedziała smutno, że ona się już jakiemi tylko 
ziołami naparzała, i co tylko jest, wszystko piła.

— U mnieś nie była — rzekł pobłażliwie. Może 
ci jaki owczarz co napaprał.

Nie była, ale ludzie mają od księdza probo
szcza przepisy i niemi się leczyła.

Lecz teraz przyszła prosić o co innego. O coś, 
czego za nic nie może powiedzieć, bo nie śmie.

Mimo to zaczęła wyznawać jakieś rzeczy zawiłe 
i niegodne. Mówiła, że ani żyć nie może, ani robić, 
ani chodzić, ani spać — i że miłość jej wszystko to 
odebrała, czem drudzy żyją na świecie.

Ksiądz spytał, czy ją ten jakiś zwiódł i czy miała 
z nim dziecko.

— Skrzywdził cię?
Milczała i spazmatyczne łkania przeskakiwały nie

kiedy przez jej bolesny oddech.
Potem rzekła pocichu, że dziecko miała z dru

gim. Już umarło. Trochę się uspokoiła. — To było 
tak — westchnęła i opowiedziała o pogrzebie swojej 
córeczki.

Pomilczeli nieco, a czas kołatał w zegarze.
Po chwili zaczęli mówić coś razem. J ózefka mocno 

przeczyła. Aż nakoniec wywlekła ze siebie:
— My z niem nigdy nie byli. On — mnie' —  

nie chce.
Powiedziała to jakby wyznawała zbrodnię —  

zbrodnię cudzą. Potem wyjawiła już wszystko.
— Czego jo ze sobom nie robiła, o Jezu, Jezu.
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I tak byłam i tak byłam. I dobro byłam. I zło byłam.
I robiłam jak nikt drugi. I kozokom dałam za sobom lo- 
tać, żeby widzioł. —  Jo u mamy taka nie była — 
a w tern Rusocinie taka żem się zrobiła ostatnio, — 
a ostatnio — wszystko bez to. Co na niego powie
dzieli, że ukradł, to żem na siebie wziena.

Po chwili krzyknęła z gniewem.
— Dziewuchę mioł takom, to jom odbroniłam, 

jak jom drugie chciały zajeść. Bo mówiłam, że już 
bez co, jak bez co, ale bez to musi do mnie serce 
mieć. To on przyszedł roz na tańcach, zemby ścion 
i tak powiado:

— Ty sie patrz. — Tobie co do moji Stasi. — 
Bo jeji jest Stasia.

Księdzu głowa opadała na stół. Bardzo by chciał 
wejść pod łóżko, albo za szafę. Żeby się schować 
i przeczekać to coś straszne i płomieniste, co się sza
motało po pokoju. Może przez ten czas zrobi się tak, 
że tej dziewki tu już nie będzie.

Ona tymczasem gadała.
— Żeby choć wejzdrzoł. — Nie wejzdrzy. Cho

dził ze mnom, i na muzykę my się razem tamtego 
roku zmowiali i tak się od jednego razu coś z niem 
porobiło, jakby go chto odmienił. Żeby choć jakie 
przyjacielstwo okazał, nie i nie. Nie mało razy przeń- 
dzie, aby sie o mnie otrze i ani nie wi, że jo tu 
gdzie stoję.

— A jo bym po jedniuchnym włosie z głowy 
rwała i na ziemi bym te włosy kładła, żeby go ta zi- 
mia nie uwierała. To się bez to człowiek tak rozgrani
czy, że dzień mu już nie dzień, że noc mu już nie noc...
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Nic więcej nie mogła powiedzieć. Wszystko za
lał szalony płacz.

Ksiądz zbierał się i zestawiał ze swego stra
sznego rozbicia i krzyczał na nią:

— To nie choroba żadna, tylko djabeł przez cie
bie mówi. — O Boguś zapomniała.

— Nie — rzekła, przez łzy. Wszystko uczyni. 
Przyjdzie do spowiedzi. He tylko dni będzie krzyżem 
leżeć. Lecz teraz prosi o pomoc. — Prosi o pieniądze.

Upadła na kolana.
Nie chce tu być. Pójdzie sobie w świat, gdzie 

okropnie daleko.
— Co! co! — gdzie? gdzie? — Do spowiedzi, 

do kościoła! Nie do świata!
Na to ona znów swoje. Że pójdzie gdzie do mia

sta na zgodę, aibo do Prus, albo do Warszawy, żeby 
mu z oczu zejść i wyratować się z tej boleści.

Ale jak iść — gdzie się komu pokazać — takiej 
dziadówce. I kto ją, kto ją wspomoże.

W ostatniej nadziei, jak z jakiej przepaści przy
szła tu prosić pomocy, śmielej niżby do ojca.

— I ludziom tu na śmiech żyje i sobie na ła
kom wzgardę. Ja nic nie mówię nikomu, ale ono za 
mnie mówi, i pokazuje, co sie we mnie wyrabia. —  
To niemało razy — jak ide, to ludzie na mnie wołajom 
i mówiom: — Józefka, patrz, jak tam Deresz z drugom 
śpi. — Bo on sie Deresz nazywa. Deresz...

— Cicho bądź! — wrzasnął ksiądz. — Co mi 
tu wygadujesz świństwa takie. — Módl się — ratuj 
duszę.

— No to tyż. — No to tyż!
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Przyczołgała się do nogi stołu i objąwszy ją rę
kami, zaczęła szeptać:

— Może jak do czego dońde. — Jak nie byde 
tako ostatnio od gnoju — jąk tu kiej przyńde — byde 
miała takie jasne odzienie. Może się do mnie nawróci 
ten Deresz. Chto może wiedzieć, w czem się ta chto
drugi pokocho? — Może przyńdom te czasy...........
Chto ta wi.

Ksiądz musiał dostać gorączki, gdyż wydawało 
mu się, że siedzi z tą dziewką na ziemi i trzyma się 
stołowej nogi i też mówi: Kto to wie — Kto to wie.

Jak się czegoś twardego złapać, jakiego sprzętu 
mocnego — to mniej boli, co boli.

Przywołał jednak na siebie przytomne siły, wy
ciągnął chudą rękę, położył ją na głowie Józef ki 
i mówił:

— Exuat te Dominus veterem hominem cum ar- 
tibus suis. Induat te Dominus novum hominem.

A ona, nie rozumiejąc, modliła się po swojemu 
o niemożliwe, niepodobne rzeczy.

— O żeby Pan Jezus dał, żeby moja mama 
z grobu wstała i drugi raz mnie na świat wydała, 
nie takom jak wydała — ino jemu do serca, jemu do 
myśli.

...Jem u do serca... Jemu do myśli.
Gdy się nareszcie uspokoiła, zaczęli razem wy

ciągać kufereczek z pod łóżka i otwierać różne pu
dełka.

— He — he, — śmiał się stary. — To ci mó
wili, że u mnie są pieniądze?

— Mówili, — rzekła, ocierając łzy. — Mówili, że
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się księdzu proboszczowi płaci za posługi, i że się to 
musi gdzie podziewać.

— A księżych pieniędzy się nie boisz — drwił 
ze smutkiem...

— Jo ta w to nie wierze — odparła.
Okazało się jednak, że wszystkiego było mało.

Czyby jeszcze gdzie były schowane? Może pod podłogą.
Tu był stary pierścień, a tu groszaki. Troszkę 

srebra. Jedniutka sztuka złota.
Wszystko, co się znalazło, ksiądz jej dał. Ucało

wała go pieczołowicie w obrzępaną sutannę, w rude 
pofałdowane buciska — ryła się przez chwilę po ciem
nej sieni, nakoniec poszła.

Ksiądz wodził nosem po szybach, zasklepionych
nocą.

Zdało mu się, że ktoś tam za oknem śpiewa. 
Lecz chyba nie.

Po chwili patrzenia między gałęziami dały się 
widzieć gwiazdy.

Odczłapawszy od okna, ksiądz usiadł na łóżku.
Nagle coś zobaczył, i ociężale wyruszył ku 

drzwiom.
Przy progu leżały trzy torebki z papieru. Po- 

podnosił je, poocierał. Potrzymał je w rękach, a po
tem wsunął sobie pod poduszkę. I naraz bardzo się 
zatrwożył. Czyli z ziemi, gdzie się schylał, czyli skąd, 
przyszła na niego obawa, że jest w śmiertelnym grze
chu. Był w nim nie wiedząc o tern od dnia, kiedy 
posłał Nikodema w ręce doktorów, którzy leczą pod 
wezwaniem djabła. Nikodema posłał do djabła i tę 
Józefkę, co tu dzisiaj była, posłał w to samo miejsce.
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Teraz na darmo, klęcząc, odmawia akty skruchy i jakie 
tylko pacierze. Złe jest przy nim ciągle i podsuwa 
mu straszne myśli, gorsze jeszcze od tamtych grze
chów. To mówi mu, że stary Pan Bóg odjął ziołom 
i stworom ziemi swoją moc.— To mówi mu, że się w tę 
rzecz djabły wdały.— To mu szepcze, że Pan Bóg sam 
się wyniósł w drugie strony, i ludzi za sobą woła, zaś 
jego samego tu zostawia.

Od myśli tych zaczęło księdzu być niedobrze, 
bał się, żeby nie umrzeć dzisiejszej nocy w tym sta
nie ubogiego ducha. Nie wiedział, czy się położyć, 
jak przetrwać tę noc pełną trwogi, czy ją przesie
dzieć— czy może kogo zawołać — żeby łatwiej docze
kać rana. Wreszcie zaczął się kłaść. Nie mógł się 
rozebrać. Tak jakby mu kto zawsze w tern pomagał, 
a teraz przestał. Spocił się, zanim dotarł do siwych 
prześcieradeł. Pudełkiem od zapałek zgasił świecę 
przy łóżku. Jak tylko zrobiło się ciemno, zaczął trzeź
wieć. Zdawało mu się, że zioła pod poduszką za 
mocno pachną. Zasunął torebeczki między poręcz 
łóżka i siennik, ale od tego nie zrobiło się lepiej. 
Przeciwnie. Zdobiło się gorzej.

Niespokojna trzeźwość nie dała mu leżeć. Usiadł 
na łóżku i struchlał. Z sercem zaczęło się coś dziać 
niedobrego. Zdawało się, że nie bije w zimnej piersi, 
tylko w pościeli łóżka — w prześcieradle, w kocu, 

* w poduszce. Nagle znikło. Nastała na mgnięcie oka 
straszna cisza organizmu, kiedy człowiekowi zdaje się, 
że już umiera.

Poczuwszy to, ksiądz zawołał słabo: — hop! —  
hop! —
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Głos, który się rozległ, zdawał się stwarzać 
w pokoju kogoś drugiego. W zegarze przesunął się 
natężony chrzęst. W  drugim pustym, zawsze zam
kniętym pokoju coś mięko skoczyło — jakby kot z okna.

Przejęty grozą starzec wołał raz po raz: — Hoop! 
Hoop! Hoop!

W odpowiedzi za oknem pomiędzy gałęziami 
jabłonki zgasło w czyimś domu ostatnie światełeczko.

Proboszcz przyczaił się i po cichutku badał, co 
się z nim dzieje.

Może uwija się koło niego djabeł? Może już 
widzi siebie samego leżącego na łóżku, coby znaczyło, 
że już umarł — bez sakramentu. Wytężał oczy w stronę 
okna i chciał wiedzieć, czy ta bladość za niem to jest 
już dzień, który nadchodzi. Czy ona się ściemnia czy 
rozjaśnia. Lecz bladość ta trwała i była nocą, rosnącą 
bezustanku.

Żeby kto przyszedł, lecz nikt już nie usłyszy —  
Czy nikt by nie mógł tu pobyć, jak człowiek przy 
człowieku? Czy jest gdzie kto na tym świecie?

— Hoop! Hoop! Hoop!
Ksiądz był pewny, że jeżeli nie zaśnie to nigdy 

nie zrobi się jasno. Lecz jeśli zaśnie, to umrze we śnie.
Nakoniec śród nocy zaczęło coś jakby ćwierkać. 

Jakby samo powietrze w ten sposób przemieniało się 
z nocy na dzień. Ksiądz nie wiedział, czy słyszy, czy 
to w nim tak ćwierka. Ale zrobiło mu się lepiej i na
wet dziwił się swej męce. Jeszcze raz pomyślał o Niko
demie i o Józefce, ale już wcale się nie bał, nic się nie 
martwił. Wszystko co było, było jak trzeba. No, po
mógł im tak, jak prosili — dał, co chcieli. —
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Pomógł im — bo pomógł. Teraz może sobie 
nareszcie zasnąć.

Spał dobrze, a kiedy otworzył oczy, na ścianie 
przy jego głowie rozpościerał się w kształcie okna 
czerwony blask słońca, które wschodziło.

Potem nareszcie zjawiła się organiścina. Hałasowała 
nie bardzo przyjemnie. Była zła. Mówiła niepytana, że 
mogłaby do księdza proboszcza przysyłać służącą, bo 
ma, jednak przychodzi sama.

Nie dobrze robi, gdy za takie rzeczy nikt nie jest 
wdzięczny. — Kto drugi przyjdzie po nocy, nic nie 
zrobi — jeszcze może co weźmie — albo dostanie.

Ksiądz usiłował otworzyć ścierpniętą pięść —  
i nie mógł.

Zapytał, kiedy przyjedzie wikary.
Wikary przyjedzie pojutrze. Jutro mają dla niego 

pokój szykować, bielić. Ten obok.
Przekręciwszy się pod kocem, ksiądz spytał, czy 

Karol może przyjść wieczorem posiedzieć.
— Bo ja to już pewno nie wstanę, dodał.
Organiścina ścichła i zaczęła chodzić na palcach.

Wszystko pourządzała, zaopiekowała się chorym. Na
turalnie, że przyjdą oboje z Karolem.

— Dziecku to zawsze tak trzeba co dać, to jest 
śmielsze i więcej chętne, — poradziła z dobrocią, popra
wiając koce.

— A tak, — tak — potwierdził chory i prosił, żeby 
posłali po księdza z Pamięcina.

W południe kościelny dał znać, że ksiądz z Pa
mięcina wyjechał i że konie pusto wróciły.

Na wieczór organiścina przyszła z Karolem.
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Zaczęli się krzątać i wesoło ze sobą rozmawiać.
Wszystko posprzątali, poukładali, ziele powiązali 

w pęczki, popowieszali ładnie rzędem na ścianie.
Organiścina zapaliła maszynkę i nastawiła ru

mianek.
Na świecie jest więcej kłopotów, niż czego do

brego. Ale to dobre potrafi się pokazać w takich bła
hych rzeczach — i ze swego małego kąta rozpościera 
się na wszystkie strony świata. Z tego, że w pokoju 
było posprzątane i że ludzie przychylnie po nim go
spodarzyli, szła niepohamowana radość, która księdzu 
płaciła za wszystko, aż grał sobie palcami po kocu 
z zadowolenia. Czuł znowu obecność Boga, pałającą 
w nim i we wszystkiem teraz i zawsze i na wieki.

— Żebym tylko — powiedział żartobliwie — ten 
rumianek z tej torby zdążył wypić przed śmiercią.

Organiścina rzekła, że chciałaby mieć tyle pie
niędzy, ile torebek rumianku ksiądz proboszcz jeszcze 
przed śmiercią wypije.

Starzec popatrzył cicho z niezrozumiałem zastrze
żeniem.

Potem obróciwszy się do Karola i coś sobie przy
pomniawszy, powiedział:

— Karol! Tam koło słoików leży zegarek. Zna
lazłeś? No to weź go sobie, weź. Na pamiątkę. —

— Jak ty teraz podziękujesz? — pytała organi
ścina i zaczęła z żywością czynić piękne projekty.

— Tak słońce codzień ładnie świeci. Ludzie już 
pobielili, porobili wszystko. — Przyjemnie popatrzeć, 
jak się wszystko zieleni. Jak tylko księdzu probo
szczowi zrobi się lepiej, to wystawimy z Karolem fo-
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tel, będzie sobie ksiądz proboszcz w słońcu siedział. 
Będzie sobie spoczywał.

Proboszcz marszczył się, patrząc w okno. Nagle 
zaczął mówić: ,

—  A gdzież to ci ludzie poszli?
—  Jacy ludzie?
— No przecież nikogo we wsi niema — odparł znu

dzony i odwrócił głowę od okna. Potem roześmiał się.
Wtedy i oni się roześmiali. Starzy ludzie mają 

takie swoje dowcipy.
Karol siedział przy łóżku proboszcza i trzymał 

splecione ręce między kolanami. Niekiedy tak złożo- 
nemi rękoma przeciągał się, a potem je rozplatał i wyj
mował z kieszeni swój nowy zegarek.

Raz wyciągnąwszy go, powiedział: — Dochodzi 
siódma.

W  starym zegarze na ścianie zarzęziły ciężkie 
chroboty. Szary ptak wychylił się przez okieneczko 
nad cyferblatem i zaczął wołać:

—  Ku — ku. Ku — ku. Ku — ku.
Za oknem przez granatowe niebo śmignęły z za

chodu aż na tę stronę różowe pręgi. W  kościele za
dzwoniły świeżemi głosami wieczorne dzwony.

Organiścina zaczęła patrzeć na kukułkę i wołać:
— O to to jest zegar! To to jest zegar!
I to samo zaczęli czynić we dwoje z Karolem 

raz po raz, lecz coraz ciszej.
Proboszcz nie mógł rozeznać, czy głuchnie, czyli 

rozpada się, rozsycha na takie odrobiny, od których 
wszystko jest już daleko i które już nie dosłyszą. Czuł 
się tak, jakby był we wszystkiem naokoło, a najmniej
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w łóżku. Było go nieco w krześle, było go nieco 
w stole. Jakąś częścią siebie wdał się w okno, a na
wet poza okno —  aż w łąkę, leżącą za ogrodem. 
Lecz to, co z niego zostało w pokoju, widziało, jak 
zegar z chrzęstem zesunął się wzdłuż ściany, rozpro
stował płaskie łańcuszki i na złotych swych wagach 
wkroczył między jabłonki za oknami.

Karol mówił:
— Dochodzi — siódma —
a organiścina wołała:
— To to jest zegar! To zegar!
i mówili to już za ogrodem, za kościołem, za 

cmentarzem.
Chytrzy ludzie nie dadzą się przegonić. Odcho

dzą coraz dalej, tam gdzie ich woła ten głos:
— Ku — ku. Ku — ku. Ku — ku —
dotkliwy, namiętny głos czasu, co już nie dla

nas, co już dla drugich w sercach zegarów godziny 
swoje szeleści.
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