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Aby wiedzie¢, trzeba sobie wyobrazi.
G. Didi-Huberman Obrazy mimo wszystko'

Kamera-postrzezenie korzysta z tego, przekracza osta-
tecznie kat, obraca sie, staje na wprost $piacej postaci
i sie przybliza. Wowczas ujawnia, czym jest: postrze-
zeniem uczucia, to znaczy postrzezeniem siebie przez
siebie, czystym afektem.

G. Deleuze Najwigkszy film irlandzki (,Film” Becketta)?

Cialo nigdy nie jest w terazniejszosci, zawiera w sobie
to, co wezesniej, i to, co potem,
zmeczenie i oczekiwanie.

G. Deleuze Kino. 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas®
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ednym z niewgtpliwie najwybitniejszych dziel w twérczosci Michaela Ha-
nekego jest, zrealizowana w 2012 roku, Mitos¢ — uznana przez krytykow za
Im wyrdzniajacy sie na tle pozostalych obrazéw austriackiego rezysera. Jak
stwierdza w swojej recenzji Michal Oleszczyk: ,,Swoiste novum w dorobku
Austriaka: film nieustraszony, ale nie bezlitosny”*. Wlasnie wokdt proble-
matyki (bez) nadziei w zmaganiach z gwaltownie postepujacy dezintegracjg
ciala oraz milosci, ktora swodj przejmujacy wyraz zyskuje na tle Smiertelnej
choroby, oscylowal zasadniczy respons recenzentéw i krytykéw®. Haneke
podejmuje w swym dziele trud uobecnienia bélu (intensywnie rezonujgce;j
obcosci-choroby) w porzadku najintymniejszych relacji (mito$¢, czulosd).
Gdy Anne (Emmanuelle Riva) musi zmierzy¢ sie z procesem nieuchronnej
destrukgji ciala, jej jedynym oparciem staje sie Georges (Jean-Louis Trinti-
gnant)®. Dla Hanekego kluczowe sg w tym kontekscie dwie kategorie: obraz
i czas. Bol jako doznanie psychosomatyczne wymyka sie dyskursowi, jezyk
okazuje sie bowiem niewydolny: by opisa¢ dotkliwg rzeczywistos¢ chorego,
austriacki rezyser wyzyskuje to, co swoiste dla kina: obraz w czasie (ruch
obrazéw jako trwanie). Konsekwentnie przetamywana jest przy tym pozornie
chronologiczna struktura filmu: spod chronologii choroby (etapy dyso-
cjacji) wyziera — w ramach zblizonych do siebie sekwencji montazowych —
(nie)chronologia cierpienia jako (fragmentarycznych) zaburzen czasu: irra-
cjonalnych punktow wzmagajacego sie bolu, wyzwalanych afektéw. Efektem
tak realizowanego projektu jest film-performans’jako wydarzenie hicet
nunc dla (i skierowane do) do$wiadczajgcego obrazéw widza.

4 M. Oleszczyk ,Mitos¢”, rez. Michael Haneke (recenzja), w: http://www.dwutygodnik.com/arty-
kul/4067-milosc-rez-michael-haneke.html (10.11.2017).

5 Por. m.in.: I. Kurz Potwornosc. O Michaelu Hanekem, w: http://www.dwutygodnik.com/ar-
tykul/4135-potwornosc-o-michaelu-hanekem.html (1011.2017); M. Oleszczyk ,Mitos¢”, rez.
Michael Haneke (recenzja); S. Sikora, O ,Mitosci” Michaela Hanekego troche inaczej. Aporie cie-
lesnosci, ,Kwartalnik Filmowy" 2013 nr 83-84; T. Sobolewski Haneke z ,Mitoscig”, bez litosci, w:
http://wyborcza.pl/piatekekstra/1,129155,12783019,Haneke_z__Miloscia___bez_litosci.html
(1011.2017).

6 Jakstusznie zauwaza Tadeusz Sobolewski: Emmanuelle Riva i Jean-Louis Trintignant to aktorzy,
ktérych ,pamieta sie z kina jako mtodych amantéw” (por. T. Sobolewski Haneke z ,Mitoscig”,
bez litosci), co moze dodatkowo — w perspektywie historii kina — uwydatnia¢ problematyke
ludzkiego starzenia sie.

7 Stusznie zwrécit uwage na te kwestie S. Sikora w swym tekscie: O, Mitosci”Michaela Hanekego
troche inaczej. Aporie cielesnosci (por. S. Sikora O ,Mitosci” Michaela Hanekego troche inaczej.
Aporie cielesnosci, s. 154).
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Topografia choroby: przestrzen i znaki

Mitosé skomponowana zostata w monochromatycznej kolorystyce, dominuja
tuzimne barwy (przede wszystkim odcienie niebieskiego®). Haneke subtelnie
zaznacza roznice miedzy sferg publiczng a przestrzenig prywatng, intymng
(tu réwniez: choroby). O ile bowiem sypialnia do$¢ konsekwentnie prezen-
towana jest w stonowanych barwach, to salon — przestrzen rzeczy, artefaktow
sztuki (literatury, muzyki, malarstwa) — czesciej ujmowany jest w cieplejszej
kolorystyce. Swiat przedstawiony zwykle wytania sie z mroku: materialnej
pustki jako zwiastuna rychlej destrukeji. Nieprzypadkowo Haneke w wielu
scenach decyduje sie na $wiatlo kontrowe: obecno$¢ lamp pozwala nie tylko
wzmocni¢ intymno$¢ ujeé, ale réwniez uwydatnié ciemno$¢ (nico$é, otchtan,
$mier¢).

Charakterystyczne dla kompozycyjnej struktury Mitosci sa: twardy montaz
(ostre ciecia wyznaczaja momenty dominacji czerni na ekranie, ktdra od-
syla do tego, co niewidoczne) oraz dlugie, statyczne ujecia przestrzeni bez
czlowieka — pasaze bez podmiotu. Kamera intensywnie koncentruje sie
na pojedynczych, codziennych czynnosciach: to uporczywa ekspozycja
ukazujgca trud, ktdrym naznaczone jest kazde dzialanie skladajace sie na eg-
zystencje bohateréw pozbawionych nadziei na zmiane (poprawe swego losu).
Rezyser wielokrotnie kieruje wzrok widzéw na te same elementy przestrzeni:
jakby kamera, poprzez kilkakrotne powtarzanie ujecia ustanawiajacego, po-
szukiwata widomych znakéw choroby w tkance mebli i $cian. W ramach
strukturalnego podobienstwa scen intensywniej uobecnia sie przestrzenna
ograniczono$¢ mieszkania, stajacego sie jedynym, permanentnie panop-
tycznym (przestrzen-wiezienie w porzadku nieustannego odstaniania/ob-
nazania — destrukeji — ciala chorego) $wiatem prze$witdw, poprzezktore
kamera drazy poszczegélne czesci lokacji.

Zasadniczo minimalistyczna, rygorystyczna estetyka dziel austriackiego
rezysera sprzyja, jak sadze, uobecnianiu bdlu jako doznania z gruntu nietran-
zytywnego: uwydatnia dziatalno$¢ choroby jako stopniowo izolujacej pod-
miot. Przeznaczona Anne przestrzen wyrdznia sie na tle calego mieszkania:
topografia sypialni (jako figuracja ciala-wiezienia) wyznaczana jest przez
znaki choroby, elementy ikoniczne, intensywnie znaczace, bowiem odsytajg
one do bdlu jako nieredukowalnego doznania, ktére wplywa na percepcje
rzeczywisto$ci: to widome punkty (rzeczy, obrazy) egzystencji chorej. W tej

8 Kolorystyke Mitosci czyta¢ mozna, jak sadze, jako swoistg figuracje: ciata, ktore traci swa wital-
nos¢ (kojarzona z cieptymi barwami).
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perspektywie relacja miedzy tym, co wewnetrzne (cialo), a tym, co sytuuje
sie na granicy sfer: intymnej i zewnetrznej/publicznej (mieszkanie), ulega
zaburzeniu. Przestrzert domowa, konwencjonalnie zwigzana z poczuciem
bezpieczenstwa, zniewala Anne: wyznacza ramy absolutnego oddzielenia
chorej od $wiata zewnetrznego (ktéry dostepny jest jej tylko za posrednic-
twem opowiesci Georges'a). Natomiast uwydatnione w sypialni znaki (ikony)
choroby funkcjonujg w dialektycznym splocie kuracji i postepujacej atrofii
(medykamenty przy 16zku chorej) — na tle wylaniajacych sie z ciemnosci
protetycznych przedmiotéw® (wozek inwalidzki w glebi kadru).

Uporczywa repetycja, wzbudzajaca niepokoj cisza

W Mitosci dominujg cisza, rygorystyczne ograniczenie wypowiadanych przez
bohateréw stéw (wordlessness) na pograniczu zupelnego milczenia. Muzy-
ka pojawia sie tu rzadko (cho¢ bohaterowie zajmujg sie zawodowo wiagnie
tg dziedzing sztuki®), kluczowe sceny ograniczone sg do dzwiekdéw swiata
przedstawionego: Haneke nie probuje w sposdb konwencjonalny — poprzez
wzmocnienie dramaturgicznego (patetycznego) nastroju™ — sugerowacd wi-
dzowi odpowiedniej interpretacji konkretnych scen. Zasadnicze wyciszenie
tla sprzyja koncentracji na obrazie i cielesnosci: wyraznie styszymy posu-
wisty krok Anne podczas ¢wiczen chodzenia, jej ciezki oddech - mowe
ciala™. Jedyne dzwieki ze Swiata zewnetrznego (spoza mieszkania bohateréw)

9 Precyzyjniej te kwestie analizowata Elizabeth Grosz (por. tejze Protetyczne przedmioty, przet.
M. Szczesniak, w: Antropologia kultury wizualnej, red. I. Kurz, P. Kwiatkowska, £. Zaremba, Wy-
dawnictwa UW, Warszawa 2012, s. 416-423).

10 Trafnie Stawomir Sikora zwraca uwage na role ciata w muzyce: wptywajacej (jako pobudzenie)
na ciato, ale tez uobecniajacej cielesno$¢ aktu tworzenia (ciato pianisty, ktéry ¢wiczy, wyko-
nuje odpowiednie dziatania etc.) — por. S. Sikora O ,Mito$ci” Michaela Hanekego troche inaczej.
Aporie cielesnosci, s. 156.

11 Haneke zaburza nastrojowos¢ obrazu poprzez subtelnie ironiczne gesty: na sali koncertowe;j
(w poczatkowych sekwencjach filmu) rozbrzmiewa z gtoénikdéw prosba o wytaczenie telefo-
now.

12 Austriacki rezyser siega tu, jak sie zdaje, po zasadniczo neomodernistyczne zabiegi filmowe,
ktorych celem jest oddziatywanie na odbiorcow poprzez kontrast niemal absolutnego milcze-
nia oraz uwydatnionych ,[wylizolowanych i waznych semantycznie dzwiekéw” (R. Syska Nar-
racja i produkcja znaczen w filmowym neomodernizmie, ,Images” 2013 nr 21-22, s. 94). Szerzej
watek ciszy w filmach Michaela Hanekego analizowata Elsie Walker — por. E. Walker Hearing the
silences (as well as the music) in Michael Haneke’s films, w: ,Music and the Moving Image” 2010
Vol. 3, No. 3, s.15-30.
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to uliczny gwar dochodzacy zza okien. Haneke plynnie przechodzi od diege-
tycznego do niediegetycznego dzwieku (choéby w poczgtkowej sekwencji po
koncercie), co wzmacnia efekt uporczywej terazniejszo$ci, trwania w choro-
bie jako braku potencjalu zmiany.

Postepujacy paraliz ciala uobecnia sie réwniez poprzez mutyzm: Anne po-
dejmuje trud ¢wiczen logopedycznych: mowa chorej to mnogosé pauz, stowa
niedopowiedziane, ktorymi zachlystuje sie, dtawi — rytm monosylab:
bowiem bdl, jako rodzaj dewiacji®, stawia opor jezykowi. To logos spetryfiko-
wany: destrukeji ulega syntagmatyczny porzadek komunikatu: mal! [boli!]
to nieredukowalny (niepodzielny) sygnat obecnosci doznania. Na pytania
opiekuna o umiejscowienie bélu chora odpowiada uparcie powtarzanym,
na pograniczu automatyzmu (ktérego jednakze nie nalezy lekcewazy¢™):
»mal!’, jakby samo stwierdzenie doswiadczania meki cielesnej bylo czyms
absolutnie niepodzielnym, niepoddajacym sie analitycznym zabiegom je-
zyka. Jak trafnie zauwaza Roland Barthes: ,jezyk nie zna innego sposobu na
ujecie ciala, jak tylko je pokawalkowa; cialo jako calosé znajduje sie poza
zasiegiem jezyka”". Status doznan chorego fundowany jest na niemoznosci
ekspresji (komunikowania) swych doznan. Mal to, ujmujac rzecz za Virginig
Woolf, ,brylka czystego dzwieku™, bdl jako nietranzytywna, niereferencyj-
na" intensywnos¢, ktdra moze ujawnic sie jedynie w ramach komunikatéw
ciala (poprzez implozje: krzyk, jek aktywnie niszczace jezyk). Wedle Emila
Ciorana: ,,Choroba to dolegliwos$é niewyrazona. Tak tedy zaczynajg mowié
tkanki [wyrdz. — S.P.]. A ich mowa, ryjaca w duchu, staje sie jego materig”™®.
Owa,mowatkanek’to ruch uciele$éniania sie (w sferze somatycznej)

3 Nie przez przypadek, jak sadze, francuskie mal (poza ,bolem”) kieruje do takich znaczen jak:
.z+o", ,grzech”. Nie jest to bynajmniej przyktad odosobniony. Jak zauwazyt Michael Schoenfeldt,
etymologia anglojezycznego pain prowadzi do penalty badz punishment, tak zatem relacja
winy (grzechu) i kary konsekwentnie ustanawia bol w perspektywie kulturowej, sankcjonowa-
nej przez spoteczenstwo (por. M. Schoenfeldt Aesthetics and Anesthetics: the Art of Pain Mana-
gement in Early Modern England, w: The Sense of Suffering: Constructions of Physical Pain in Early
Modern Culture, ed. by .F. van Dijkhuizen, K. Enenkel, Brill, Boston 2009, s. 20).

14 Pielegniarka, podczas rozmowy z Georges'em, bagatelizuje stowa chorej.
15 R.Barthes Sade, Fourier, Loyola, przet. R. Lis, KR, Warszawa 1996, s. 137.
16 V. Woolf O chorowaniu, w: tejze, Eseje wybrane, przet. M. Heydel, Karakter, Krakéw 2015, s. 435.

17 E. Scarry The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World, Oxford University Press,
Oxford 1985, s.162.

18 E.Cioran Brewiarz zwyciezonych, przet. |. Kania, Aletheia, Krakdw 2016, s. 161.
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intensywnosci, kompulsywne uobecnianie najintymniejszych doznat po-
przez cialo.

Jako ze rzeczywistos¢é Mifosci to swiat bez metafizyki', skoncentrowany na
fizjologii, organicznosci, to jedyne wyjscie poza porzadek scistego materiali-
zmu wyznacza nie eschatologia (Georges przerywa wykonanie Ich ruf zu Dir,
Herr Jesu Christ, BNV 639 Jana Sebastiana Bacha), lecz sztuka. Dzielo sztuki,
funkcjonujace w sprzezeniu tego, co idiomatyczne, i tego, co wychylone
ku innemu; to plaszczyzna (czesciowego) porozumienia miedzyludzkiego.
Muzyka — inicjujgca prace pamieci — ustanawia krotkie chwile kojacej kon-
templacji (bohater widzi-wyobraza sobie Anne przy fortepianie®). Opowiesé
z dziecinstwa Georges'a uspokaja cierpigcg. Malarstwo natomiast uobecnia
sie najmocniej, gdy Haneke ustawia przed obiektywem sekwencje szesciu
obrazéw jako wejrzen w inng, obcg rzeczywistosé®.

Niemoznos¢ wspét-czucia/wspoét-odczuwania

Cho¢ corce Anne i Georges’a nie poswieca Haneke zbyt wiele miejsca
w swym filmie, to istotnos¢ jej roli nie podlega dyskusji: Eve (Isabelle Hup-
pert), jako eliptycznie ujeta figure wspélczucia®?, mozna uznaé za ostrzeze-
nie przed zbyt fatwym sytuowaniem sie wobec cierpienia innego. To posta¢
z zewnatrz — uobecniajgca wszystko, co zewnetrzne (spoleczne)®: a wiec

19 Niezbyt przekonujace zdaja mi sie sugestie Stawomira Sikory w kwestii elementow metafi-
zycznych w filmie Hanekego (por. S. Sikora O ,,Mito$ci”Michaela Hanekego troche inaczej. Aporie
cielesnosci, s.160) — do tego problemu jeszcze powrdce.

20 W tej scenie kryje sie jeszcze jedna istotna kwestia: niejednoznaczny status wyobrazni jako
jednoczesnie koniecznej, tworczej potencji ludzkiego mierzenia sig z rzeczywistoscia, lecz
rowniez mechanizmu (wyparcia) naznaczonego ryzykiem utudy, fikcji, zafatszowania, ktére
petryfikuje podmiot, uniemozliwia dziatanie. O tych watkach pisata Iwona Kurz jako ,dwu-
znacznej pracy wyobrazni”, ktérej ,redukcja jest straszniejsza niz bezwtad ciata” (por. I. Kurz
Potworno$é. O Michaelu Hanekem).

21 Tak Haneke komentuje owa sekwencje w scenariuszu.

22 Michat Oleszczyk, w swej recenzji, podjat refleksje o ,dwoch odmianach wspdtczucia: koniecz-
nym i zbednym” — por. tegoz ,Mito$¢”, rez. Michael Haneke (recenzja).

23 Nalezy dodac, ze nieco inaczej portretowani sg sasiedzi bohaterow Mitosci: pomagajg oni me-
zowi, zachowujac przy tym dystans: w ramach wygodnie zdystansowanego, samozadowala-
jacego sie podziwu dla trudu Georges'a. W scenie spotkania z bytym uczniem Anne choroba
bohaterki wzbudza zaktopotanie, ktére zostaje zneutralizowane dopiero poprzez muzyke (gre
na fortepianie).
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przestrzen ,innych mozliwosci’, ,skuteczniejszych metod”, ktére oscyluja
wokdt uprzedmiotowienia jednostki, poddania chorego procesowi* rekon-
walescencji. Owe sily zewnetrzne majg charakter destrukeyjny: odsytaja do
sfery — kulturowo skodyfikowanego — statusu chorych, niepelnosprawnych,
ktory zwykle definiowany jest poprzez negacje dominujgcego wizerunku ciat
idealnych, podmiotéw w pelni sprawnych, samodzielnych i, tym samym,
pelnowartosciowych. Mechanizm ten, zasadniczo opresyjny, dodat-
kowo wzmaga cierpienie chorej (i jej meza) — rodzi poczucie upokorzenia
z powodu niedolestwa, bezsilnosci, niemocy®, ktére wplywa druzgocgco
na obraz siebie w $wiadomosci podmiotu. Jak trafnie konstatuje Avishai
Margalit:

Upokorzenie nie jest po prostu jednym wiecej zyciowym doswiadczeniem,
takim jak, dajmy na to, zawstydzenie. Jest doswiadczeniem formacyj-
nym. Sprawia, ze postrzegamy samych siebie jako osoby upokorzone
[...]- Upokorzenie w mocnym znaczeniu tego stowa, upokorzenie jako
atak na nasze czlowieczenstwo, wplywa w decydujacy sposdb na naszg
samoocene.?®

Upokorzenie Anne odciska pietno na jej relacjach z bliskimi, czynigc kontakt
z nig emocjonalnie intensywnym doswiadczeniem. Eva prébuje poradzic¢ so-
bie z choroba matki poprzez ekspiacje: jej spotkania z chora sa dramatyczne,
implikuja bowiem niemoc porozumienia. Obcos$¢ bohaterki uwydatniana jest
konsekwentnie poprzez kontrastowanie: witalnos¢, ekspresyjnosé, szybkosé
mowy, zywa kolorystyka ubran corki a powolny, niezdarny jezyk, stonowane

24 M. Foucault Narodziny kliniki, przet. P. Pienigzek, KR, Warszawa 1999, s. 35.

25 Problem godnosci w sytuacji zmagania sie z niesprawnoscig wtasnego ciata rozwazat w swo-
jej recenzji Stawomir Sikora (por. tegoz O ,Mitosci” Michaela Hanekego troche inaczej. Aporie
cielesnosci, s. 154). Dodac trzeba, ze relacja miedzy bolem i upokorzeniem jest jednym z istot-
niejszych watkéw w twérczosci Hanekego, by wspomnieé choéby o Funny Games (1997; wersja
amerykanska — 2007), w ktorym poprzez (nieobecny bezposrednio) bl ujawniato sie skrajne
upokorzenie, ktorego zrodto byto zewnetrzne (przemoc) — ciata zastraszonych bohaterow,
ktorymi bezlitosnie witadali agresorzy, dowolnie nimi dysponowali. Charakterystyczna dla
tworczosci austriackiego rezysera jest realizacja dziatan brutalnych, eskalacji przemocy de
facto poza kadrem — poza bezposrednio danym obrazem — widz zostaje natomiast zderzony
przede wszystkim z cierpigcymi twarzami upokorzonych bohateréw.

26 A. Margalit Emocje przypomniane, przet. T. Kunz, w: Historie afektywne i polityki pamieci, red.
E. Wichrowska, A. Szczepan-Wojnarska, R. Sendyka, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa
2015, s. 83.
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barwy przypisane chorej. Jej wybuchy emocjonalnosci na widok cierpiace;j
matki nie przekladajg sie na konkretne dzialania. Eva pragnie widzie¢,
cho¢ Georges wyraznie oznajmia, ze chora nie chce, by widziano jg ,w takim
stanie”. Jak powiada Susan Sontag: ,Wspolczucie to nietrwala emocja. Trzeba
ja przeku¢ na dzialanie, inaczej obumiera” — o konkretne propozycje zmian
pyta Georges swg corke, nie otrzymujac odpowiedzi. Nader trafne zdaje sie
w tym kontekscie spostrzezenie Clive’a Staplesa Lewisa: ,Nie widzi sie nic
nalezycie poprzez zasnute lzami oczy”?. Eva to figura punctum lacrimal filmu,
ktdra uobecnia falsz, nieprzekraczalng obcosé: niemoc wspodt-czucia, pozor-
nos¢ zaangazowania, oferujacego chorej raczej cierpienie (upokorzenie) niz
ukojenie i oparcie®. Dlaczego jednak Haneke w ostatniej sekwencji swego
filmu koncentruje sie na cdrce gtéwnych bohateréw? Pograzona w zatobie
przechadza sie po mieszkaniu, wpatruje sie w przestrzen wokdl, tym razem
jest spokojna, porusza sie niespiesznie. Eva uosabia tu posta¢ widza, ktory
prébuje uporzadkowac to, co zobaczyt (i czego doswiadczyl): odnalezé nie -
istniejace $lady meki. Niepodzielnie panujaca cisza wyznacza koniec
filmu: czerri i biel (napiséw koricowych) na ekranie — pustka wymuszajgca
samozwrotne wejrzenie widza.

Mitos¢é/Cierpienie

W polgczeniu mitosci i cierpienia Haneke ktadzie nacisk nie tyle na $mier¢
(Freudowska dialektyke Eros — Tanatos), ile na podkreslenie wagi bolu naj-
blizszej osoby. Intensywnos¢ uczucia laczacego bohaterdw kreuje przestrzen
szczegblnej mediacji: wzmacnia oddziatywanie doznan i uczué. Rozpoznanie
anomalii (choroby) wyznacza szczeline: rodzaj diastazy, uobecnionej obco-
$ci, ktora nie moze zostaé zneutralizowana. Owa obco$¢ ujawniona miedzy
bohaterami wyraza sie poprzezzblizenia na bohateréw (w ruchu plan —
kontrplan). Eaczaca ich wiez to mito$é subtelna, wyznaczana przez czutosé
i troske, poczucie bezpieczeristwa oraz absolutne oddanie. Choroba desta-
bilizuje znaki milosci: objecie nie prowadzi juz do wyznania uczué, lecz
nalezy do zmudnej pracy codziennego trudu egzystencji: gdy Georges pomaga

27 S.Sontag Widok cudzego cierpienia, przet. S. Magala, Karakter, Krakow 2010, s. 121.
28 C.S. Lewis Smutek, przet. |. Oledzka, Esprit, Krakow 2009, s. 80.

29 Rowniez dlatego Anne nie chce, by rozmawiano o jej stanie zdrowia — woli unika¢ wizyt ro-
dziny. Uswiadomita sobie bowiem, ze jedynym mozliwym tematem rozmoéw stata sie jej
choroba.
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zonie przemieszczac sie, ¢wiczy z nig chodzenie (a ich ruchy przypominajg
taniec): nieprzypadkowo Haneke koncentruje sie na tej scenie, pozwala jej
uporczywie trwa ¢®.

Kazda chwila (nawet radosna: gdy Anne uczy sie korzystac z elektrycz-
nego wozka inwalidzkiego) ma swoj punkt odniesienia w rzeczywistosci
choroby: usta, ktdre wyrazaja rados¢ i czulo$é (mitosé) za moment stang
sie medium uobecniania bolu: mal! konstytuujacego pieklo miedzyludz-
kiego, w ktérym , «Inny mnie boli»"*'. W tym kontekscie Roland Barthes
zwracal uwage na otchlan, szczeline otwierajaca sie w milosnej relacji:
jako konsekwencja niemozliwosci utozsamienia sie, identyfikacji: ,Jego
nieszczescie odsuwa go daleko ode mnie”. Sypialnia — miejsce najbardziej
intymne, przestrzen bezpieczenstwa (i mitosci) — zostaje naznaczona nie-
redukowalng obcoscig: staje sie punktem centralnym na mapie topografii
bélu.

Gdy w poczatkowych sekwencjach filmu bohaterowie powracajg z koncer-
tu, zastaja naruszony zamek w drzwiach wejsciowych mieszkania: to subtelny
zwiastun pdzniejszych zdarzen — obco$¢ (choroba) wdarta sie w ich prze-
strzen prywatnej egzystencji. W tej trudnej rzeczywistosci cierpienia naj-
bardziej wycofany (emocjonalnie) jest Georges i to w nim wlasnie (w jego
absolutnym poswieceniu, oddaniu sie Anne), pod zimng powtoks ,,dobrego
potwora”®, skrywa sie najglebsze poruszenie, najsilniejsza intensywnos¢,
afekt jako sita niemozliwa do zneutralizowania (wymykajaca sie jezykowej
rekapitulacji)®. ,To smutne i upokarzajace — stwierdza bohater Mitosci —
zaréwno dla niej, jak i dla mnie”: relacje bohater6w zostaja pochwycone
w nierozwigzywalny splot bdlu, jako chronicznego doznania, i smutku, jako
permanentnego stanu emocjonalnego. Emil Cioran, dla ktdrego cierpienie
bylo jedna z prymarnych kategorii egzystencjalnych, konstatowal w swych

30 Na te kwestig zwracat uwage réwniez Sikora — por. S. Sikora O ,Mitosci” Michaela Hanekego
troche inaczej. Aporie cielesnosci, s. 154.

31 R.Barthes Fragmenty dyskursu mitosnego, przet. M. Bienczyk, Aletheia, Warszawa 2011, s. 89.
32 Tamze,s. 90.

33 Tak wiasnie nazywa go (zartobliwie) Anne. lwona Kurz postrzegata ,potworno$¢” jako klu-
czowa kategorie interpretacyjna dla Mitosci. Wiele w tej kwestii ujawnia beznamietna twarz
Georges'a: bronigc si¢ przed sentymentalnoscig, pozostaje ,$wiadomym potwornosci” rzeczy,
ktérych jest $wiadkiem (por. I. Kurz Potwornos$é. O Michaelu Hanekem).

34 Charakterystyczne sg w Mitosci momenty milczenia migdzy bohaterami: chwile pozawerbal-
nego porozumienia.
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Zeszytach: ,Kto$ bardzo trafnie okreslit smutek jako «co$ na ksztalt zmierzchu
nadciagajacego za bolem»"*.

Znamienne, ze scena $mierci Anne nie wyznacza kotica filmu. Austriacki
rezyser przedstawia nam proces ,zegnania sie” z ukochang, w ktérym naj-
wyrazniej ujawnia sie troska o cialo chorej (Georges tworzy swoisty gro-
bowiec). Jednakze to, co relewantne dla struktury koncowych fragmentéw
Mitosci, wyznaczone jest przez powtdrne pojawienie sie golebia. Kamera
ponownie jest tu statyczna (pozorujac czystga ekspozycje), scena trwa
dlugo, dzialania realizujg sie niespiesznie. Bohater odcina zwierzeciu dro-
ge ucieczki: gdy golab jest juz w pulapce (w wiezieniu-pokoju, jak Anne
byta w wiezieniu-ciele), Georges owija go kocem: czule gladzi, przyciska
do piersi (dusi?). Przedstawiona przez Stawomira Sikore sugestia, ze 6w
golab miatby tu symbolicznie konotowaé chrzescijariskiego Ducha Swie-
tego®, zdaje mi sie nieprzekonujaca. Interpretacja ta wydaje sie zbyt tatwa
eksplikacjg skierowang w strone uproszczonej metafizyki (i eschatologii).
Jesli bowiem przyznad tej scenie wartos¢ symboliczng, to trzeba pamietad,
ze jest strukturalnym powieleniem (wizualng repetycjg zdarzer uprzednich):
epizod z gotebiem to powtdrzenie traumatycznego obrazu. Symbolika go-
tebia oscyluje zasadniczo wokot mitosei i $mierci (znamienne, ze dzwiek
wydawany przez owe ptaki kojarzony byl z jekami duszacych sie ludzi)®.
W tym, $cisle repetytywnym, porzadku porusza si¢ Haneke: to powiele-
nie (i utrwalenie) niemozliwego do zneutralizowania triadycznego splotu:
mito$¢ — bol - $mieré. Powtdrzenie (niedokladne — brak tu gwaltownosci
z poprzednie] sceny zabojstwa) jawi sie tu jako nieredukowalne mise en abyme
obrazu, w ktérym przedstawienie zostaje zwielokrotnione, komplikujac przy
tym prdby racjonalizacji (realizujacej sie réwniez w zbyt fatwej sklonnosci do
symbolizacji).

Interwaty choroby — punctum bélu
Michael Haneke podejmuje prébe przeprowadzenia — za pomocg skru-
pulatnie skoncentrowanej na chorej, precyzyjnej pracy kamery — studium

35 E.Cioran Zeszyty 1957-1972, Aletheia, Warszawa 2016, s. 66.
36 Por.S. Sikora O, Mitosci”Michaela Hanekego troche inaczej. Aporie cielesnosci, s. 160.

37 Por. M. Lurker Stownik obrazéw i symboli biblijnych, przet. K. Romaniuk, Pallottinum, Po-
znan 1989, s. 60-62, oraz Leksykon symboli. Herder, przet. |. Prokopiuk, ROK, Warszawa 1991,
S. 45.
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cierpienia. Paroksyzm (zator tetnicy) wyznacza gwaltowng zmiane w rzeczy-
wistoéci bohateréw. Ow pierwszy eksces choroby swéj wyraz zyskuje
poprzez zastygla twarz, ktdra nie-wyrazala-niczego (w sensie semantycz-
nym), stanowita jedynie dramaturgiczne uobecnienie sie ciala. Symptomy
choroby to znaki destrukcji, widome punkty destabilizacji w porzadku
systematycznej utraty podmiotowych zdolnosci. Rezyser sugeruje to juz na
poczatku filmu: gdy bohaterka wraca do mieszkania po pobycie w szpitalu,
zostaje ustawiona tytem do pozostalych postaci w kadrze: meza, sanitariuszy
oraz dozorcy budynku. Nawet gdy ten ostatni zwraca sie bezposrednio do
Anne, rozmawiajacy wciaz nie widzg swoich twarzy. Juz w tej scenie Haneke
wprowadza kilka kluczowych kwestii dla statusu jednostki w porzadku cho-
roby: o chorym sie-méwi, na chorego sie-patrzy®, natomiast jego podmio-
towo$¢ jest ograniczona, pasywna. Rozchwianiu ulega autonomicznosé jed-
nostki, uniewazniona zostaje sfera prywatnosci, intymnosci: nago$¢ chorej
to zupelne odstoniecie ciala (jako powierzchni), ktére poddaje sie zabiegom,
ale rOwniez wyrazista sugestia ukrytego wnetrza, gdzie intensyfikuja sie pa -
saze bolu, dzialania choroby®.

Owe watki taczg sie $cisle z pytaniem o kwestie psychofizycznej samo-
dzielnosci bohaterki w sytuacji, gdy jej cialo systematycznie traci zdolnosci
motoryczne. Na ten watek zwracal uwage w swoim tekscie Sikora, za punkt
wyjscia swych rozwazan przyjmujac tacinski zrodlostow terminu,,inwalida”
(valere — by¢ silnym), konotujacy pozbawienie mocy, zdolnosci dzialania,
oraz angielskie stowo invalid (,inwalida’, lecz rdwniez ,niewazny”, ,niepra-
womocny”), by podkresli¢ dokonywane przez Anne préby obrony przed sta-
tusem osoby niepelnosprawnej* (cozresztg nie zawsze spotyka sie
ze zrozumieniem Georges’a), stanowigcej tu raczej kategorie zewnetrzng —
spolecznie narzucana — niz podmiotows identyfikacje. Dramat rozpoznania
swego stanu realizuje sie w porzadku uéwiadamiania sobie stopniowej utraty

38 Chory nieustannie jest na widoku: Anne prosi meza: ,nie patrz, jak trzymam ksigzke". Innym
razem stwierdza, ze nie chce, by ogladano ja ,w tym stanie”.

39 Gdy zanegowana zostaje Swiadomo$¢ Anne, jej cielesnosc staje sie bezwstydna w tym sensie,
7e zostaje sprowadzona do czystej (powierzchniowej i sfunkcjonalizowanej) materialnosci. Ow
gest jest znaczacy: trafnie przeciez konstatowat Giorgio Agamben, ze ,nagos$¢ nie jest stanem,
lecz wydarzeniem” (G. Agamben Nagos$é, w: tegoz Nagosé, przet. K. Zaboklicki, W.A.B., Warsza-
wa 2010, s. 75). Na tym tle wyjatkowo mocno rysuje sie scena w tazience, gdy mechanicznie
odbywa sie czyszczenie ciata chorej przy wtorze jej cierpietniczego mall. To widok nie-do-znie-
sienia: Georges odchodzi w poczuciu catkowitej bezradnosci.

40 Por.S. Sikora O, Mitosci”Michaela Hanekego trochg inaczej. Aporie cielesnosci, s. 157.
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sprawnosci i sprawczosci: uobecniajacej sie w procesie de-formowania ciala.
Gdy préby zachowania przez Anne samodzielnosci, zapanowania nad fizjo-
logia, koriczg sie niepowodzeniem, pozostajg jedynie: dojmujace poczucie
upokorzenia i bezsilnos¢. Podstawowe funkcje organizmu ulegaja spowol-
nieniu, czynnosci, ktére pozwalajg utrzymac Anne przy zyciu, wyznaczajg
plan codziennych wyzwan.

Proces chorowania $cisle wigze sie z porzagdkiem rehabilitacji (prob przy-
wrdcenia ciatu zdolno$ci motorycznych). Austriacki rezyser portretuje eg-
zystencje bohaterki, ktéra poddawana jest zmudnym ¢wiczeniom, w rytmie
liczenia kolejnych ruchéw, ktérych wykonanie naznaczone jest najwyzszym
trudem. Znamienne, ze Haneke, podczas inscenizowania zabiegéw dokony-
wanych (nierzadko brutalnie, mechanicznie) na Anne, koncentruje sie nie na
czynno$ciach (one odbywajg sie zwykle poza kadrem), lecz na twarzy chore;j.
Ow prosty gest przesuwa zasadniczo semantyczny srodek ciezkoséci ujecia:
pasywnej cierpigcej przyznana jest podmiotowos¢, rezyser nie czyni z niej
obiektu (,by¢ chorym” to,by¢ pod obserwacja”), kaze widzowi przygladaé sie
jej twarzy (a wiec idiomatycznosci), na ktérej uobecnia sie bol i niemoc jed-
nostki. Sportretowana w Mitosci rzeczywistosé choroby sklada sie z drobnych,
wymagajgcych wiele wysitku dzialan, poprzez ktdre najwyrazniej ujawnia sie
egzystencja Anne jako powolna, niepowstrzymana dysocjacja ciala i swiado-
mosci. W tym procesie nie ma przysztosci jako mozliwosci zmiany (popra-
wy): wszystko jest juz znane, niezmienne, w ramach wciaz powtarzajacych sie
zdarzen oscylujgcych wokdl powolnego wyniszczania sie ciala i stopniowej
utraty (samo)swiadomosci.

Pytanie o $wiadomos$¢ Anne wydaje sie zreszta w Mifosci kluczowe. Ha-
neke (czy w $wiecie przedstawionym: Georges) nie pozwala sprowadzié swej
bohaterki do statusu obiektu. Wazne sa w tym kontekscie sceny, w ktérych
niemal zupelnie sparalizowana bohaterka, pozbawiona zdolnosci mowy, swg
fragmentaryczng ekspresje realizuje poprzez spojrzenie (dolorycz-
n e: gdy maz pyta, czy chce zagtodzic sie na $mierc) badz odmowe spogladania
(gdy pielegniarka umieszcza przed jej twarza lusterko). Realizuje sie w tym
koncentracja na pojedynczych punktach nieredukowalnej podmiotowosci
w porzadku codziennych (powtarzajacych sie) praktyk pielegnowania chorej,
ktore Haneke trafnie wyraza poprzez wielokrotne stosowanie ujeé¢ powtérnie
ustanawiajgcych (wcigz widzimy te samg przestrzen). W scenach, gdy kamera
skupia sie na twarzy Anne, uobecnia sie inna kluczowa dla Mitosci kategoria:
Barthes'owskie punctum. Janina Falkowska zauwaza, ze w filmach Haneke-
g0 ,przestrzen pozakadrowa staje sie miejscem ukrycia niewypowiedzianej
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grozy i udreki”®. Punctum (takze ,uzadlenie, dziurka, plama, male przeciecie”)
to szczegblna cecha obrazu odsylajgca do przestrzeni poza kadrem. Jak po-
wiada Roland Barthes: , Punctum jakiegos$ zdjecia to przypadek, ktéry w tym
zdjeciu celuje we mnie [me point] (ale tez uderza mnie, miazdzy) [i p6zniej:]
[...] jest wiec rodzajem czego$ subtelnego spoza kadru, tak jakby obraz prze-
rzucal pozadanie poza to, co sam pozwala widzie¢”2. Widok ogniskuje sie
na Anne, jednak obraz odsyla do nieredukowalnej intensywnosci, ktdra nie
jest widoczna (widzialna): do bélu. Kwestia ta bodaj najintensywniej prze-
jawia sie w scenie, gdy bohater — w poczuciu bezsilnosci, ujawniajacego sie
gniewu — uderza, uparcie odmawiajgcg przyjmowania pokarmu, chorg. Ha-
neke koncentruje sie na twarzy bohaterki (Georges jest poza kadrem), kt6-
ra wyraza zdumienie i upokorzenie. Dopiero po chwili kamera powraca do
Georges'a (zszokowanego i zawstydzonego). W tej sekwencji ujec¢ ujawnia
sie punctum, jako ruch intensywnosci: doznan (bdl Anne, ktérego nie-widad)
iuczué (gniew, ktdrego skutkiem jest brutalno$¢, Georges’a uobecnia sie poza
ujeciem). Jednakze owa sekwencja odsyta do czegos jeszcze sp oza obrazu:
do widza, ktéry moze odczuwac szok, dyskomfort, zaklopotanie: chciatby od-
wroci¢ wzrok (ekspiacja ciata) w wyniku afektywnego oddzialywania sceny,
ktdra staje sie nie-do-zniesienia.

Temporis punctum w tkance obrazu-czasu

Haneke siega po figure prolepsis (flashforward), by juz na poczatku filmu -
zdradzajac widzowi zakonczenie historii (poprzez inwersje czasowa) — za-
sygnalizowa¢ skomplikowany status czasu w Mitosci. Jednakze austriacki re-
zyser zaburza chronologie choroby nie tylko poprzez inwersje: postepujaca
destrukcja Anne zobrazowana jest w ramach punktowego (fac. punctum
to ,chwila’, lecz rdwniez ,ostrze”) uobecniania doznan, szczeg6lnego zagesz-
czenia czasu kolejnych epizod 6w (etapéw) choroby. Strukturalna cigglosé
narracji zostaje zaburzona przez gwattowne uskoki czasu (elipsy, zwigzane
m.in. z pobytem chorej w szpitalu czy uobecnieniem sie kolejnych paroksy-
zmé6w), niejednoznaczne postugiwanie sie snami/wizjami czy ostentacyjng
powtarzalnoscig ujeé. Kluczowa w tym wzgledzie wydaje sie konsekwencja,

s ). Falkowska Pocatunek Smierci. Przestrzen pozakadrowa w filmach Michaela Hanekego, Aleksan-
dra Sokurowa i Andrzeja Wajdy, ,Kwartalnik Filmowy" 2014 nr 87-88, s. 219.

42 R. Barthes Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii, przet. ). Trznadel, Aletheia, Warszawa 2008, s. 52,
107-108.
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z jaka Haneke konstruuje kolejne sceny: kazdy ruch watlego ciala uzyskuje
czas na zrealizowanie sie, w czym austriacki rezyser zdaje sie wypelnia¢ im-
manentny dla kina kontemplacyjnego (Contemporary Contemplative Cinema)
postulat spowolnienia (slowness), definiowanego przez Rafata Syske jako
»uzycie diugich, statycznych uje¢ i nieruchomej kamery, a takze rezygnacja
z elips i wydtuzenie obserwacji poszczegdlnych zdarzen do tego stopnia, by
widz «uswiadomit sobie istnienie czasu»”*. Tempo filmu Hanekego jest
niespieszne, rzeczywisto$¢ choroby uobecnia sie w czasie, ktdry traci swa
konkretno$¢ na rzecz intensyfikacji odczucia trwania (obrazéw). Cho-
rowanie, doznawanie bolu chronicznego wzmaga koncentracje na trwaniu
jako czasie ekspozycji: chronoznaki (signum temporis) bélu uobecniajg
sie na, poddanej dlugotrwalej ekspozycji, twarzy Anne.

To, co relewantne dla struktury Mifosci, jest Deleuzjanskim obrazem-cza-
sem przeniesionym do porzadku choroby/bélu. Charakterystyczne dla Hane-
kego rozchwiewanie (zakl6canie*) antynomii jawy i snu (obrazy-wspomnie-
niaiobrazy-sny), wyraza sie poprzez zwiniecie realizmu/realnosciiwy-
obrazni/pamieci w porzadku Deleuzjanskiego obrazu-krysztatu, ktory — we-
dle francuskiego filozofa — ,jest punktem nierozrdznialnosci dwdch rdznych
obrazéw aktualnego i wirtualnego, podczas gdy w krysztale wida¢ sam czas’,
uobecniony w dialektycznym splocie: terazniejszosci (percepcja) i przeszlosci
(pamiec)*. Kwestie te — w charakterze futurospekeji — ujawniajg sie w scenie
snu Georges’a. Ow obraz senny wylania sie niepostrzezenie: realizm/realno$é
$wiata poczatkowo nie wzbudza naszych watpliwosci. Whasnie tu — w ramach
figury prolepsis, ale rowniez charakterystycznego dla mise en abyme podwoje-
nia (bohater patrzy w lustro) — uobecnia sie obraz-krysztal w porzadku pty -
nacego czasu (przemierzany przez Georges'a korytarz wypelnia sie wodsg).

43 R.Syska Filmowy neomodernizm, Avalon, Krakdw 2014, s.165.

44 Kategoria zaktdcenia, jako ,$wiadomie wprowadzona strategia organizacji dzieta” w mys| de-
stabilizowania konwencjonalnych form percypowania filmu, a wigc przybierajgca forme swo-
istego aktu performatywnego, ,ktory zwraca sie bezposrednio w strone widza, upomina sie
o jego reakcje i ujawnia materialno$¢ medium”, odegrata zasadniczg role w sformutowanych
przez Konrada Wojnowskiego nader inspirujacych refleksjach nad filmografig Michaela Hane-
kego (por. K. Wojnowski Estetyka zaktdcenia. Kino Michaela Hanekego, Ksiegarnia Akademicka,
Krakow 2012, s.14).

45 M. Jakubowska Teoria kina Gillesa Deleuze'a. Filozoficzna diagnoza kultury wizualnej XX wieku,
Rabid, Krakow 2003, s. 65. Interesujaco na tym tle jawi sie scena, w ktorej Anne przeglada foto-
grafie z czasu mtodosci. Bohaterka wypowiada ,C'est beau la vie, aussi longtemps™: czas zycia
objawiony (nie ,uchwycony"”) przez obraz.
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Nieuchronna logika czasu wkinie obrazu-czasu realizuje sie poprzez
trwanie doznan, postrzezen, wrazein wbudowane w rozciggniets, niespoista,
nieciagla* czasowos¢ prezentowania/uobecniania (rozwlekle ciecia, punkty
mroku, cienie, z ktorych wylania sie to, co dotychczas niewidoczne): to pod-
dany bezposredniej ekspozycji (trwania, ktore jest nie-do-zniesienia) ,chro-
niczny czas niechroniczny” w psychosomatycznym porzadku choroby. Scena
po zabdjstwie (gdy Georges ponownie widzi zdrowg Anne) — stanowigca
by¢ moze powtdrzenie zdarzen sprzed wlasciwej akgji filmu - to absolutne
zanurzenie sie w krysztale-czasie obrazu: Georges znika wramach kadru-
-iluzji. Sikora zwracal uwage na fakt, ze bohater czyni z sypialni zony kryp-
te*®. Sadze, ze nalezy to trafne spostrzezenie poddac gruntowniejszej refleks;ji.
Dzialania bohatera bowiem prowadza nie tylko do materialnego stworzenia
grobowca, lecz rdwniez stanowig ostateczny akord gteboko emocjonalnego
przywigzania, miedzyludzkiej milosci. Jak stwierdza Jacques Derrida: ,Miesz-
kaniec krypty zawsze jest nieumarlym, zmarlym, ktdrego chce sie utrzymac
przy zyciu, ale jako zmarlego, ktorego chce sie zachowaé az w jego $mierci
pod warunkiem, ze zostanie zachowany w sobie, ocalony, a zatem zywy”*.
Ujawnia sie tu kryptologiczna funkcja konicowej sekwengji: (deskryptyw-
ny) obraz, uobecniajacy deformacje $wiata przedstawionego, prowadzi do
uchwycenia Annew obrazie-wyobrazeniu: istnienie Anne poprzez obraz
(ijako obraz).Jak w teorii traumatycznego przebudzenia Cathy
Caruth®, spotkanie z Lacanowskim Realnym®* (trauma zwigzana ze $mier-
cig, zabdjstwem zony) dokonuje sie dopiero pod ostong snu (na pograniczu
iluzji, fikcji). Koticowa wizja Georges’a to finalne ekstremum poswiecenia,

46 Tamze,s.181.
47 G.Deleuze Kino. 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas, s. 354.
48 Por.S. Sikora 0, Mitosci”Michaela Hanekego troche inaczej. Aporie cielesnosci, s. 158.

49 . Derrida Fora. ,Kanciaste” stowa Nicolasa Abrahama i Madrii Térék, ,Teksty Drugie” 2016 nr 2,
S.134.

so C. Caruth Traumatic Awakenings (Freud, Lacan, and the Ethics of Memory), w: tejze Unclaimed
Experience. Trauma, Narrative, and the History, The Johns Hopkins University Press, Baltimore
1996, s. 91-112 [polski przektad: C. Caruth Traumatyczne przebudzenia (Freud, Lacan i etyka pa-
migci), przet. K. Bojarska, w: Antologia studiéw nad traumg, red. T. tysak, TAIWPN Universitas,
Krakéw 2015, s.31-57].

51 Lacanowska kategorie Realnego rozwazat rowniez Wojnowski w swych analizach twérczosci
Hanekego (por. K. Wojnowski Realne obrazu, w: tegoz Estetyka zaktdcenia. Kino Michaela Hane-
kego, s. 89-112).
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ostatecznego porzucenia siebie dla innego — w mys$l stwierdzenia Lévinasa:
,umieranie, jako umieranie innego, przejmuje mojg tozsamos¢ Mnie”*.

Obraz-bdl a afekt

Na szczegdlnie dokladng analize zastuguje scena, w ktdrej Georges odbiera
zycie chorej. Kamera jest tu niemal zupelnie statyczna, sugeruje maksymalng
koncentracje na ekspozycji, wzmaga szczegdlne zageszczenie czasu: potmrok
sypialni, na 16zku lezy Anne, kompulsywnie wykrzykujac: ,mal!, mal!”. Na
przylegltym stoliku pietrza sie medykamenty, w glebi pokoju dostrzec mozna
wozek inwalidzki — rekwizyty choroby wyznaczajace przestrzen symboliczna,
konstelacje znaczen zorganizowanych wokdt antynomii zdrowia i choroby.
Cierpigca znajduje sie u dotu kadru: zwrdcona do kamery profilem, jakby oku
widza niedostepne bylo pelne wejrzenie w jej twarz. B4l Anne inicjuje retro-
spektywng opowie$¢ Geroges’a, ktorg uznaé trzeba za rodzaj powtdrzenia
(podobienstwa): historia bohatera traktuje o jego dziecinstwie, chorobie (dy-
fteryt) i zwigzanym z nig pobycie w izolatce (po czym pozostal w jego pamieci
obraz matki widzianej z dystansu, oddzielonej od niego szyba). Oszczedna
poetyka dziela Hanekego znakomicie sprawdza sie w uobecnianiu afektu
oddzialujgcego nie tylko miedzy bohaterami, lecz rdwniez miedzy filmem
i widzem: gdy statyczno$¢ kamery ujawnia obcosé, dystans patrzacego®,
w samozwrotnym, odstaniajgcym gescie (auto)ekspozycji widzenia. Ujaw-
nia sie w tym wpisana w obraz autorefleksyjna funkcja dziela sztuki, o ktorej
pisala Mieke Bal*, co pozwala uja¢ owg scene w perspektywie ponadnarra-
cyjnej. Zaprezentowana tu ekspozycja odnosi widza do czegos, co wychodzi
poza naoczne postrzezenie, rozgrywa sie na planie — jak ujal to Ernst van
Alphen — ,trzeciej plaszczyzny” zajmowanej przez afekt®. B6l oddzialuje
przedjezykowo, jako afekt, ktdry uobecnia sie w cielesnym (fizjologicznym,
organicznym) obrazie (widoku), komunikuje niewerbalnie. Gwattownos¢
narracyjnego rozwigzania (zabdjstwo w afekcie) zostaje wzmocniona przez
swoisty suspens: panuje bowiem maksymalne wyciszenie, kamera oczekuje

52 E.Lévinas Bdg, Smierciczas, przet. |. Marganski, Znak, Krakow 2008, s. 20.

53 Mam tu na mysli takie zaprzeczenie relacji widzialne — wypowiadalne, o ktérym pisat Michel
Foucault, analizujac dyskurs kliniczny (por. M. Foucault Narodziny kliniki, s. 1571).

54 Por. M. Bal A gdyby tak? Jezyk afektu, przet. M. Maryl, ,Teksty Drugie” 2007 nr1/2, s. 175.

55 E.van Alphen W pufapce wizerunkdw, przet. R. Sendyka, ,Teksty Drugie” 2009 nr 5, s. 142.
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zdarzenia — to procesualny charakter wylaniania sie afektu® jako, postugujac
sie figurg Bal: ,okrzeplej czasowosci™. Przyjrzyjmy sie rytmowi tej sceny,
ktory wyznaczajg zasadniczo dwie linie ekspresji: opowie$¢ Georges'aire-
petytywne mal! Anne, prowadzace do afektu (odsytajg do tego, co miedzy-
ludzkie). Mowa Georges’a uspokaja chora, wycisza jej ekspresje, to jednakze
nie prowadzi do zneutralizowania intensywnosci, wrecz przeciwnie: bohater
spoglada na stezalg, wycieficzona, pokrytg bruzdami (znakami choroby,
bélu i rozpadu) twarz Anne. To widok nie-do-zniesienia, czysta (wspol)
obecnosc¢ cierpienia i milosci, zyskujaca swa brutalng eksplikacje w obrazie:
uduszenie to ostatnia forma zblizenia, Georges wciska swa twarz w poduszke,
ktdrg dusi zone: gwaltowne ruchy, agonalne skurcze umierajacej to absoluty-
styczny zwrot ku somatyczno$ci, ktdra jednak — w duchu neomodernistycz-
nym — wymyka sie, poza ramy widocznej czesci diegezy”*®.

Czas — trwanie tortury ciala i umystu — staje sie nie-do-zniesienia: po-
wolna destrukcja, dramatyczna monotonia, ktérej przeciwstawia sie Geo-
rges poprzez gwaltowny akt usmiercenia chorej. Wzmozone réznicowanie
sie intensywnosci (afektéw) prowadzi do entropii, czyli $émierci. Do tego
stanu wiedzie droga wyznaczana przez bdl innego, ktoéry — w ruchu regresji
(pamieci: powrotu do wlasnych doznan, doswiadczen) — przywodzi na mysl
traumatyczny obraz z dziecinstwa. Transgresja dokonuje sie wiec pod wply-
wem obrazu: jako podobizny (w wyobrazni). Dwa obrazy w opowiesci boha-
tera: obraz-bdl — matka machajaca synowi zza szyby (w nieredukowalnym
dystansie) — i obraz-artefakt: kartka wypelniona gwiazdkami (umownymi
znakami-komunikatami cierpienia i samotnosci). Ujawniajg sie tu punkty
na obrazie-wyobrazeniu, ktére zblizajg do Anne: choroba — izolacja — bol
Dotkliwa obecnosé¢ cudzego cierpienia, wymykajgcego sie logosowi, inspiru-
je do dzialania obrazami [etkon]®, by dokonaé ostatecznego.Ze splotu
pamieci i wyobrazni wylania sie obraz-bdl, ktéry wyzwala intensywnos¢
(afekt) w ruchu retrogresywnego ,zblizania” sie do innego: wchodzenia

56 A.tebkowska Zdarzenie - afekt — twdrczo$é, w: Kultura afektu — afekty w kulturze. Humanistyka
po zwrocie afektywnym, red. R. Nycz, A. tebkowska, A. Dauksza, Wydawnictwo IBL PAN, War-
Szawa 2015, S. 349.

57 M. Bal Afekt jako sita kulturowa, w: Historie afektywne i polityki pamieci, s. 36.
58 R.Syska Filmowy neomodernizm, s. 210.

59 Eikon ,mozna ttumaczy¢ m.in. jako obraz, portret, podobizna, odbicie”. ,Eikon jako podobizna
jest [...] zarbwno po stronie prawdy, jak i fatszu” (por. A. Zawadzki Symploke jako figura Platori-
skiej mimesis, ,Wielogtos” 2007 nr 1, s. 63, 66).
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z nim w najscislejsza relacje etyczng [gr. Ethos]|®. Czyz Haneke nie sugeruje
nam tego znacznie wezesniej? Obraz senny Georges’a antycypuje los bohate-
réw, uciele$nia bol, ktérego nie sposdb wyrazi¢ w racjonalnym porzadku
dyskursywnym. Po §mierci Anne bohater przyozdabia jej cialo — czyni ob -
razem. Gdy chora, po kolejnym paroksyzmie, popada w niemal absolutny
mutyzm, pojawia sie sekwencja szesciu obrazéw, na ktérych — niefiguratyw-
nie — poprzez niepokojaca przestrzen, zasadniczg pustke, mrok, uobecnia sie
cierpienie (w porzadku sztuki obrazowania) w charakterze afektywnej
syntaksy®.

Elaine Scarry w The Body in Pain postrzegala wyobraznie (potencjat kre-
acyjny) jako szanse dla ekspres;ji bolu ($cisle idiomatycznego, niereferen-
cyjnego doznania)®. Relacja miedzy bélem i obrazem nie moze jednak re-
alizowac¢ sie w ramach prostej figuratywno$ci, ktdra na bazie wyobrazenia
kreuje przedmiot (co$, co ilustruje)®. Gilles Deleuze, rozwazajac w Logice
wrazenia malarstwo Francisa Bacona, analizuje — zapozyczong z rozpoznan
Paula Cézanne’a — Figure jako swoistg alternatywe dla figuratywnosci: , Fi-
gura to forma uczucia (forme sensible) odniesiona do wrazenia — dziala bez-
posrednio na system nerwowy, ktory jest z ciala”®. Na powyzej zarysowanym
tle teoretycznym obraz-bol przekracza zardwno obraz-ruch (jako czystg ma-
terie), jak i obraz-czas (jako czysta $wiadomo$¢); jako niefiguratywna (nie-
-ilustrujaca) forma uczucia, odsyta do przesztosci, inicjuje prace pamieci
podmiotu, ktéry powraca do wlasnych (najintymniejszych) wspomnien, do-
znan. Uobecnia sie tu pewien szczegdlny® ruch od perspektywy radykalnie

60 Martin Heidegger — odwotujac sie do zrodtostowu greckiego (konkretniej z tradycji Herakli-
ta) — pojmowat ,etyke"” jako ethos, a wiec rodzaj ,bliskosci” (por. K. Ziarek Ethos codzienno$ci:
Heidegger o poezji i jezyku, ,Sztuka i Filozofia” 1999 nr 16, s. 59-76). Stosuje 6w termin w tym
wiasnie kontekscie.

61 Mieke Bal wspomina o potencjale ,afektywnej syntaksy”, ktorej sita (afektywna) uobecnia sie
w zestawieniu, uktadzie (montazu), sekwencji obiektdéw (por. M. Bal Afekt jako sita kulturowa,
s. 37). Interesujaca jest namacalna niemal materialno$¢ przedstawionych przez Hanekego ob-
razow: struktura farb, $lady pedzla jako znaki ludzkiej dziatalnosci.

62 E. Scarry Pain and Imaginig, w: tejze, The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World,
S.161-180.

63 Annewypowiadaznamienne w tym kontekscie stowa: ,[...] wyobraznia ma niewiele wspélnego
z rzeczywistoscig".

64 G.Deleuze Logika wrazenia, przet. M. Kedzierski, ,Kwartalnik Artystyczny” 2005 nr 4, s. 88.

65 Szczegdlny i trudny do uchwycenia, bowiem realizujacy sie w dialektycznych splotach: trwa-
nie—nieciggtos¢/fragmentaryczno$é, pamigé—aktualnos¢, wyobrazenie—percepcja.
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wsobnej do zwrotu ku idiomatycznej innosci psychosomatycznego doznania
(bdl), uobecnionego w obrazie-afekcie®. Kluczowg role w owym procesie
wychylania sie kuinnosci odgrywa niespieszne tempo filmu, uporczywe
trwanie obrazow, a wiec radykalnie rozwleczony czasbadz, ujmujac rzecz
za Syska, , deleuzjaniska materializacja czasu”®, co stanowi zabieg charakte-
rystyczny dla kina neomodernistycznego.

Ekspansywny potencjat bélu jako afektu w ramach medium kina

Michael Haneke chce oddzialywa¢ na ogladajacych w mozliwie najbardziej
intensywny sposéb: jego kino, jak sam przyznaje, to ,gwalt na widzu”, kto-
ry ma inicjowac refleksje, pobudza¢ inteligencje odbiorcy®. Jasne jest wiec,
ze nalezy w tym kontekscie zapytac o status widza w Mifosci. Uobecnia sie
tu centralny problem filmu: widok cudzego cierpienia, by postuzy¢ sie sfor-
mulowaniem Susan Sontag®. Dekompozycja paradygmatu kina jako czy -
stej fikeji dokonuje sie juz w poczatkowej scenie w sali koncertowej, w ktorej
Haneke burzy czwarta §ciane, wyznacza ramy odbioru dziela: wzbudza
niepokdj, wzmaga oddzialywanie haptyczne, bowiem umiejscawia widza na
scenie. Ow wyrazisty chwyt austriackiego rezysera nie powinien by¢ jed-
nak pojmowany zbyt prosto: wylacznie jako widomy znak inscenizacyjnego
charakteru kina. Bowiem uchwycona w tej scenie widownia nie tyle patrzy
wprostw oko kamery,ile spoglada nieco w bok, poza kadr. Wyjatek stanowi
tu Anne, ktorej nieruchome oblicze uporczywie spoglada, jak sie zdaje, wprost
w obiektyw: w kierunku widza™. Dzieki zasadniczej dyskrecji gestu (Anne
zanurzona jest w tlumie) scena dziala intensywniej, wzbudza niepokéj widza,

66 G.Deleuze Kino. 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas, s. 77-79. Georges opowiada Anne o wzruszeniu fil-
mem, ktére pamietat nawet wtedy, gdy opowiesé (fabuta) zupetnie zatarta sie w jego pamieci.

67 R.Syska Filmowy neomodernizm, s. 240.

68 Por. Every Film Rapes the Viewer. SPIEGEL Interview with Director Michael Haneke, w: http://
www.spiegel.de/international/spiegel/spiegel-interview-with-director-michael-haneke-
every-film-rapes-the-viewer-a-656419.html (10.11.2017).

69 Por. S. Sontag Widok cudzego cierpienia.

70 Michel Foucault, analizujgc Panny dworskie Diego Veldzqueza, identyfikowat podobny chwyt:
Wpatruje sie w punkt niewidoczny, ktéry jednak my, widzowie, mozemy wskaza¢ z tatwoscia,
poniewaz punktem tym jesteSmy my sami — nasze ciato, twarz, oczy” (M. Foucault Panny dwor-
skie, przet. A. Tatarkiewicz, w: tegoz Stowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, red.
T. Komendant, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2006, s. 17).
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wybija go z rutyny ogladania fikcji — to uswiadomienie sobie nieneutralnego
statusu widzenia. W filozofii Emmanuela Lévinasa ,twarz” stanowi etyczny
warunek spotkania (,twarza w twarz”) z Innym™: ,Twarz si¢ wyraza. Wbrew
wspolczesnej ontologii przynosi pojecie prawdy, ktdra nie jest odstonieciem
czego$ bezosobowego i neutralnego, lecz ekspresjg. [ ...] W jego bezposrednio-
$ci (transitivite) bez przemocy urzeczywistnia sie epifania twarzy"”2 Haneke
czesto zbliza (close-up) widza do twarzy cierpigcej Anne: inscenizuje spo-
tkanie w porzadku obrazu-bélu, by wywolaé w widzu poczucie niepokojacej
bliskosci tego, co nie-do-zniesienia. Celem dzialan rezysera jest wywolanie
afektywnego zaangazowania, ,fuzji podmiotu i obiektu”. Chtéd (formal-
ny, estetyczny) filméw Hanekego nie pozwala widzowi na zneutralizowanie
fenomenologii obrazu poprzez rezyserska sugestie interpretacji — zmusza
do zaangazowania mysli (gdy podejmujemy refleksje) i ciata (gdy odwra-
camy wzrok, uciekajac przed widokiem nie-do-zniesienia ciala-obiektu
i ciala-abiektu).

Doswiadczenie traumatyczne prowadzi do zabdjstwa: Georges usmierca
swojg cierpigcg zone, a 6w czyn wymyka sie zaréwno etycznym, jak i ide-
ologicznym eksplikacjom. To rodzaj bodzca, ktdry domaga sie reakeji widza.
Ogladajacy widzi nie tylko bél Anne, ale rOwniez cierpienie Georges'a wy-
razane maksymalnie minimalistycznymi srodkami ekspresji. Niemozliwy
do zneutralizowania (dyskursywnej transpozycji) widok cierpienia innego,
zawsze naznaczony bedzie podejrzeniem podgladania. W Mifosciliczne ujecia
realizowane s3 z przestrzeni korytarza (rdwniez w scenie koticzacej film), co
uzna¢ nalezy za sugestie dystansu widza: jako obcego, intruza, podgladacza.
Korytarz wyznacza przestrzen pomiedzy w mise-en-scéne filmu: to widomy
znak medium kina, ale takze swoista figura spogladania przez luke™, prze -
$§wit miedzy widzialnym (percepty) a niewidzialnym (wrazenia, doznania:
uporczywa obecnos¢ bolu). Prawda filmu ujawnia sie w prébach interiory-
zacji bolu w ramach afektywnego pobudzenia, wylaniajgcego sie z dialektyki

71 Szerzej problematyke etyki (etycznosci) — z uwzglednieniem filozoficznych koncepcji Emma-
nuela Lévinasa — w twodrczosci Hanekego analizowata Catherine Wheatley (por. C. Wheatley
Michael Haneke's Cinema. The Ethic of the Image, Berghahn Books 2009).

72 E.Lévinas Catosc¢ i nieskoriczono$¢, przet. M. Kowalska, PWN, Warszawa 2002, s. 42.
73 M. Bal Afekt jako sita kulturowa, s. 39.

74 Pojmuije tu luke (obraz-luke) za Didi-Hubermanem jako rodzaj przed-stawiania, ktore nie jest
dana rzecza (wszak wciaz pozostajemy w sferze fikcji filmu-obrazu boélu), lecz ,strzepem jej
podobienstwa” (G. Didi-Huberman Obrazy mimo wszystko, s. 206).
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widzialnego i niewidocznego, wpisanej w specyfike obrazu jako $rodka eks-
presji”™. Pozytecznym kontekstem moze okazac sie tu kategoria slow-watching
jako szczegélnie nastrojona praktyka odbioru, wymagajaca ,koncentracji
i wnikniecia w $wiat przedstawiony filmu do granic utraty kontaktu z ota-
czajgcg nas rzeczywistoscia [ ... ). Najbardziej spelniony slow-watching — kon-
tynuuje Rafal Syska — nie powinien by¢ przy tym zindywidualizowany. [...]
Slow-watching odbudowuje bowiem wspé6lnotowy (cho¢ w skromniejszych
rozmiarach) charakter doswiadczania kina"”. Intensyfikacja percepcji (i re-
cepcji) nie prowadzi jednak do wspét-czucia (jako wspét-odczuwania), co
zakrawaloby na probe nieadekwatnej identyfikacji,leczdozblizenia sie
mimo dystansu (kina), poprzez uobecnianie sie referencji wramach
signum individuationis: powrotu do wlasnych doznan, doswiadczen (co jest
de facto nie tyle dzialaniem, ile byciem poddawanym dzialaniu™). Poprzez
prébe wyobrazenia sobie (pracy my$li) — w poruszeniu (uwrazliwionego
ciala) — w porzagdku fenomenologii obrazu™. Jak konstatuje Gilles Deleuze:
,Nie w tym sensie, ze cialo mysli, lecz, uporczywe i uparte, zmusza nas do
myslenia i rozwazania tego, co jest przed mysla ukryte, zycia””. Ogladajacy
Mitosé zmaga sie z trudem widzenia: ogladania, ktdre jest dojmujacym wpa-
trywaniem sie do bélu.

75 Z podobna problematyka mierzyt sie Michelangelo Antonioni w Powigkszeniu (Blow-Up, 1966).
Prawda obrazu (fotografii) wytaniata sig tu z technicznej niedoskonatosci zdjecia, ktorego po-
szczegblne elementy jednoczesnie skrywaty i ujawniaty (uwydatniajac miejsca niewyrazne,
nieprzejrzyste) widmo czegos niedostrzezonego, wymagajacego odkrycia.

76 R.Syska Filmowy neomodernizm, s. 164.
77 A.tebkowska Zdarzenie — afekt - twdrczosé, s. 348.

78 Podobnie jak u Didi-Hubermana, kluczowe jest tu przejscie od bezposredniosci monady (na-
tychmiastowa naocznosé¢ obrazu) do kompleksowego montazu (refleksja, ruch mysli) — por.
G. Didi-Huberman Obrazy mimo wszystko, s. 44.

79 G. Deleuze Kino. 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas, s. 409.
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Abstract

Sebastian Porzuczek

JAGIELLONIAN UNIVERSITY (CRACOW)

The (Non)Chronology of lliness: Punctual Presence of the Pain-Image in Michael Haneke's
Amour

Focusing on Michael Haneke's Amour, Porzuczek examines the mechanisms of visual
(non-linguistic) representations of pain and iliness in the realm of the film medium. In
the Austrian film director’s work the problem of suffering is inscribed in the order of
emotional tensions in family relationships. It is against this backdrop that the question of
social (cultural) exclusion emerges. Porzuczek draws on notions such as Roland Barthes's
punctum and Gilles Deleuze's time-image. Relevant issues are: a) the process of the
materialization of time (through slowness) in the representation of daily struggles with
illness and b) the specificity of the violent, punctual appearance of a paroxysm — analysed
in terms of Porzuczek's concept of the pain-image, which initiates an ethical (affective)
encounter with the image experienced by the viewer.
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