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Aby wiedzieć, trzeba sobie wyobrazić.
G. Didi-Huberman Obrazy mimo wszystko1

Kamera-postrzeżenie korzysta z tego, przekracza osta-
tecznie kąt, obraca się, staje na wprost śpiącej postaci 
i się przybliża. Wówczas ujawnia, czym jest: postrze-
żeniem uczucia, to znaczy postrzeżeniem siebie przez 
siebie, czystym afektem.

G. Deleuze Największy film irlandzki („Film” Becketta)2

Ciało nigdy nie jest w teraźniejszości, zawiera w sobie 
to, co wcześniej, i to, co potem,  
zmęczenie i oczekiwanie.

G. Deleuze Kino. 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas3

	 1	 G. Didi-Huberman Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, 
Universitas, Kraków 2012, s. 9.

	 2	 G. Deleuze Największy film irlandzki („Film” Becketta), w: tegoż Kryty-
ka i  klinika, przeł. B. Banasiak, P. Pieniążek, Wydawnictwo Officyna, 
Łódź 2016, s. 44.

	 3	 G. Deleuze Kino. 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas, przeł. J. Margański, sło-
wo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, s. 409.
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Jednym z niewątpliwie najwybitniejszych dzieł w twórczości Michaela Ha-
nekego jest, zrealizowana w 2012 roku, Miłość – uznana przez krytyków za 

film wyróżniający się na tle pozostałych obrazów austriackiego reżysera. Jak 
stwierdza w swojej recenzji Michał Oleszczyk: „Swoiste novum w dorobku 
Austriaka: film nieustraszony, ale nie bezlitosny”4. Właśnie wokół proble-
matyki (bez)nadziei w zmaganiach z gwałtownie postępującą dezintegracją 
ciała oraz miłości, która swój przejmujący wyraz zyskuje na tle śmiertelnej 
choroby, oscylował zasadniczy respons recenzentów i krytyków5. Haneke 
podejmuje w swym dziele trud uobecnienia bólu (intensywnie rezonującej 
obcości-choroby) w porządku najintymniejszych relacji (miłość, czułość). 
Gdy Anne (Emmanuelle Riva) musi zmierzyć się z procesem nieuchronnej 
destrukcji ciała, jej jedynym oparciem staje się Georges (Jean-Louis Trinti-
gnant)6. Dla Hanekego kluczowe są w tym kontekście dwie kategorie: obraz 
i czas. Ból jako doznanie psychosomatyczne wymyka się dyskursowi, język 
okazuje się bowiem niewydolny: by opisać dotkliwą rzeczywistość chorego, 
austriacki reżyser wyzyskuje to, co swoiste dla kina: obraz w czasie (r u c h 
obrazów jako trwanie). Konsekwentnie przełamywana jest przy tym pozornie 
chronologiczna struktura filmu: spod c h r o n o l o g i i  choroby (etapy dyso-
cjacji) wyziera – w ramach zbliżonych do siebie sekwencji montażowych – 
(nie)chronologia cierpienia jako (fragmentarycznych) zaburzeń czasu: irra-
cjonalnych punktów wzmagającego się bólu, wyzwalanych afektów. Efektem 
tak realizowanego projektu jest film-performans7 jako w y d a r z e n i e  hic et 
nunc dla (i skierowane do) d o ś w i a d c z a j ą c e g o  obrazów widza.

	4	 M. Oleszczyk „Miłość”, reż. Michael Haneke (recenzja), w: http://www.dwutygodnik.com/arty-
kul/4067-milosc-rez-michael-haneke.html (10.11.2017). 

	 5	 Por. m.in.: I. Kurz Potworność. O  Michaelu Hanekem, w: http://www.dwutygodnik.com/ar-
tykul/4135-potwornosc-o-michaelu-hanekem.html (10.11.2017); M. Oleszczyk „Miłość”, reż. 
Michael Haneke (recenzja); S. Sikora, O „Miłości” Michaela Hanekego trochę inaczej. Aporie cie-
lesności, „Kwartalnik Filmowy” 2013 nr 83-84; T. Sobolewski Haneke z „Miłością”, bez litości, w: 
http://wyborcza.pl/piatekekstra/1,129155,12783019,Haneke_z__Miloscia___bez_litosci.html 
(10.11.2017).

	6	 Jak słusznie zauważa Tadeusz Sobolewski: Emmanuelle Riva i Jean-Louis Trintignant to aktorzy, 
których „pamięta się z kina jako młodych amantów” (por. T. Sobolewski Haneke z  „Miłością”, 
bez litości), co może dodatkowo – w perspektywie historii kina – uwydatniać problematykę 
ludzkiego starzenia się. 

	 7	 Słusznie zwrócił uwagę na tę kwestię S. Sikora w swym tekście: O „Miłości” Michaela Hanekego 
trochę inaczej. Aporie cielesności (por. S. Sikora O  „Miłości” Michaela Hanekego trochę inaczej. 
Aporie cielesności, s. 154).
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Topografia choroby: przestrzeń i znaki
Miłość skomponowana została w monochromatycznej kolorystyce, dominują 
tu zimne barwy (przede wszystkim odcienie niebieskiego8). Haneke subtelnie 
zaznacza różnicę między sferą publiczną a przestrzenią prywatną, intymną 
(tu również: choroby). O ile bowiem sypialnia dość konsekwentnie prezen-
towana jest w stonowanych barwach, to salon – przestrzeń rzeczy, artefaktów 
sztuki (literatury, muzyki, malarstwa) – częściej ujmowany jest w cieplejszej 
kolorystyce. Świat przedstawiony zwykle wyłania się z mroku: materialnej 
pustki jako zwiastuna rychłej destrukcji. Nieprzypadkowo Haneke w wielu 
scenach decyduje się na światło kontrowe: obecność lamp pozwala nie tylko 
wzmocnić intymność ujęć, ale również uwydatnić ciemność (nicość, otchłań, 
śmierć).

Charakterystyczne dla kompozycyjnej struktury Miłości są: twardy montaż 
(ostre cięcia wyznaczają momenty dominacji czerni na ekranie, która od-
syła do tego, co niewidoczne) oraz długie, statyczne ujęcia przestrzeni bez 
człowieka – p a s a ż e  bez podmiotu. Kamera intensywnie koncentruje się 
na pojedynczych, codziennych czynnościach: to  u p o r c z y w a  ekspozycja 
ukazująca trud, którym naznaczone jest każde działanie składające się na eg-
zystencję bohaterów pozbawionych nadziei na zmianę (poprawę swego losu). 
Reżyser wielokrotnie kieruje wzrok widzów na te same elementy przestrzeni: 
jakby kamera, poprzez kilkakrotne powtarzanie ujęcia ustanawiającego, po-
szukiwała widomych znaków choroby w  t k a n c e  mebli i ścian. W ramach 
strukturalnego podobieństwa scen intensywniej uobecnia się przestrzenna 
ograniczoność mieszkania, stającego się jedynym, permanentnie panop-
tycznym (przestrzeń-więzienie w porządku nieustannego odsłaniania/ob-
nażania – destrukcji – ciała chorego) światem p r z e ś w i t ó w, poprzez które 
kamera drąży poszczególne części lokacji.

Zasadniczo minimalistyczna, rygorystyczna estetyka dzieł austriackiego 
reżysera sprzyja, jak sądzę, uobecnianiu bólu jako doznania z gruntu nietran-
zytywnego: uwydatnia działalność choroby jako stopniowo izolującej pod-
miot. Przeznaczona Anne przestrzeń wyróżnia się na tle całego mieszkania: 
topografia sypialni (jako figuracja ciała-więzienia) wyznaczana jest przez 
z n a k i  choroby, elementy ikoniczne, intensywnie znaczące, bowiem odsyłają 
one do bólu jako nieredukowalnego doznania, które wpływa na percepcję 
rzeczywistości: to widome punkty (rzeczy, obrazy) egzystencji chorej. W tej 

	8	 Kolorystykę Miłości czytać można, jak sądzę, jako swoistą figurację: ciała, które traci swą wital-
ność (kojarzoną z ciepłymi barwami).
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perspektywie relacja między tym, co wewnętrzne (ciało), a tym, co sytuuje 
się na granicy sfer: intymnej i zewnętrznej/publicznej (mieszkanie), ulega 
zaburzeniu. Przestrzeń domowa, konwencjonalnie związana z poczuciem 
bezpieczeństwa, zniewala Anne: wyznacza ramy absolutnego oddzielenia 
chorej od świata zewnętrznego (który dostępny jest jej tylko za pośrednic-
twem opowieści Georges’a). Natomiast uwydatnione w sypialni znaki (ikony) 
choroby funkcjonują w dialektycznym splocie kuracji i postępującej atrofii 
(medykamenty przy łóżku chorej) – na tle wyłaniających się z ciemności 
protetycznych przedmiotów9 (wózek inwalidzki w głębi kadru). 

Uporczywa repetycja, wzbudzająca niepokój cisza
W Miłości dominują cisza, rygorystyczne ograniczenie wypowiadanych przez 
bohaterów słów (wordlessness) na pograniczu zupełnego milczenia. Muzy-
ka pojawia się tu rzadko (choć bohaterowie zajmują się zawodowo właśnie 
tą dziedziną sztuki10), kluczowe sceny ograniczone są do dźwięków świata 
przedstawionego: Haneke nie próbuje w sposób konwencjonalny – poprzez 
wzmocnienie dramaturgicznego (patetycznego) nastroju11 – sugerować wi-
dzowi odpowiedniej interpretacji konkretnych scen. Zasadnicze wyciszenie 
tła sprzyja koncentracji na obrazie i cielesności: wyraźnie słyszymy posu-
wisty krok Anne podczas ćwiczeń chodzenia, jej ciężki oddech – m o w ę 
ciała12. Jedyne dźwięki ze świata zewnętrznego (spoza mieszkania bohaterów) 

	9	 Precyzyjniej tę kwestię analizowała Elizabeth Grosz (por. tejże Protetyczne przedmioty, przeł. 
M. Szcześniak, w: Antropologia kultury wizualnej, red. I. Kurz, P. Kwiatkowska, Ł. Zaremba, Wy-
dawnictwa UW, Warszawa 2012, s. 416-423).

	10	 Trafnie Sławomir Sikora zwraca uwagę na rolę ciała w muzyce: wpływającej (jako pobudzenie) 
na ciało, ale też uobecniającej cielesność aktu tworzenia (ciało pianisty, który ćwiczy, wyko-
nuje odpowiednie działania etc.) – por. S. Sikora O „Miłości” Michaela Hanekego trochę inaczej. 
Aporie cielesności, s. 156.

	11	 Haneke zaburza nastrojowość obrazu poprzez subtelnie ironiczne gesty: na sali koncertowej 
(w początkowych sekwencjach filmu) rozbrzmiewa z głośników prośba o wyłączenie telefo-
nów. 

	12	 Austriacki reżyser sięga tu, jak się zdaje, po zasadniczo neomodernistyczne zabiegi filmowe, 
których celem jest oddziaływanie na odbiorców poprzez kontrast niemal absolutnego milcze-
nia oraz uwydatnionych „[wy]izolowanych i ważnych semantycznie dźwięków” (R. Syska Nar-
racja i  produkcja znaczeń w  filmowym neomodernizmie, „Images” 2013 nr 21-22, s. 94). Szerzej 
wątek ciszy w filmach Michaela Hanekego analizowała Elsie Walker – por. E. Walker Hearing the 
silences (as well as the music) in Michael Haneke’s films, w: „Music and the Moving Image” 2010 
Vol. 3, No. 3, s. 15-30.
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to uliczny gwar dochodzący zza okien. Haneke płynnie przechodzi od diege-
tycznego do niediegetycznego dźwięku (choćby w początkowej sekwencji po 
koncercie), co wzmacnia efekt uporczywej teraźniejszości, trwania w choro-
bie jako braku potencjału zmiany.

Postępujący paraliż ciała uobecnia się również poprzez mutyzm: Anne po-
dejmuje trud ćwiczeń logopedycznych: mowa chorej to mnogość pauz, słowa 
niedopowiedziane, którymi z a c h ł y s t u j e  s i ę, d ł a w i  – rytm monosylab: 
bowiem ból, jako rodzaj dewiacji13, stawia opór językowi. To logos spetryfiko-
wany: destrukcji ulega syntagmatyczny porządek komunikatu: mal! [boli!] 
to nieredukowalny (niepodzielny) sygnał obecności doznania. Na pytania 
opiekuna o umiejscowienie bólu chora odpowiada uparcie powtarzanym, 
na pograniczu automatyzmu (którego jednakże nie należy lekceważyć14): 
„mal!”, jakby samo stwierdzenie doświadczania męki cielesnej było czymś 
absolutnie niepodzielnym, niepoddającym się analitycznym zabiegom ję-
zyka. Jak trafnie zauważa Roland Barthes: „język nie zna innego sposobu na 
ujęcie ciała, jak tylko je pokawałkować; ciało jako całość znajduje się poza 
zasięgiem języka”15. Status doznań chorego fundowany jest na niemożności 
ekspresji (komunikowania) swych doznań. Mal to, ujmując rzecz za Virginią 
Woolf, „bryłka czystego dźwięku”16, ból jako nietranzytywna, niereferencyj-
na17 intensywność, która może ujawnić się jedynie w ramach komunikatów 
ciała (poprzez implozję: krzyk, jęk aktywnie niszczące język). Wedle Emila 
Ciorana: „Choroba to dolegliwość niewyrażona. Tak tedy zaczynają mówić 
tkanki [wyróż. – S.P.]. A ich mowa, ryjąca w duchu, staje się jego materią”18. 
Owa „mowa tkanek” to  r u c h  u c i e l e ś n i a n i a  s i ę  (w sferze somatycznej) 

	13	 Nie przez przypadek, jak sądzę, francuskie mal (poza „bólem”) kieruje do takich znaczeń jak: 
„zło”, „grzech”. Nie jest to bynajmniej przykład odosobniony. Jak zauważył Michael Schoenfeldt, 
etymologia anglojęzycznego pain prowadzi do penalty bądź punishment, tak zatem relacja 
winy (grzechu) i kary konsekwentnie ustanawia ból w perspektywie kulturowej, sankcjonowa-
nej przez społeczeństwo (por. M. Schoenfeldt Aesthetics and Anesthetics: the Art of Pain Mana-
gement in Early Modern England, w: The Sense of Suffering: Constructions of Physical Pain in Early 
Modern Culture, ed. by J.F. van Dijkhuizen, K. Enenkel, Brill, Boston 2009, s. 20).

	14	 Pielęgniarka, podczas rozmowy z Georges’em, bagatelizuje słowa chorej.

	15	 R. Barthes Sade, Fourier, Loyola, przeł. R. Lis, KR, Warszawa 1996, s. 137.

	16	 V. Woolf O chorowaniu, w: tejże, Eseje wybrane, przeł. M. Heydel, Karakter, Kraków 2015, s. 435.

	17	 E. Scarry The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World, Oxford University Press, 
Oxford 1985, s. 162.

	18	 E. Cioran Brewiarz zwyciężonych, przeł. I. Kania, Aletheia, Kraków 2016, s. 161.
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intensywności, kompulsywne uobecnianie najintymniejszych doznań po-
przez ciało. 

Jako że rzeczywistość Miłości to świat bez metafizyki19, skoncentrowany na 
fizjologii, organiczności, to jedyne wyjście poza porządek ścisłego materiali-
zmu wyznacza nie eschatologia (Georges przerywa wykonanie Ich ruf zu Dir, 
Herr Jesu Christ, BWV 639 Jana Sebastiana Bacha), lecz sztuka. Dzieło sztuki, 
funkcjonujące w sprzężeniu tego, co idiomatyczne, i tego, co w y c h y l o n e 
ku innemu; to płaszczyzna (częściowego) porozumienia międzyludzkiego. 
Muzyka – inicjująca pracę pamięci – ustanawia krótkie chwile kojącej kon-
templacji (bohater widzi-wyobraża sobie Anne przy fortepianie20). Opowieść 
z dzieciństwa Georges’a uspokaja cierpiącą. Malarstwo natomiast uobecnia 
się najmocniej, gdy Haneke ustawia przed obiektywem sekwencję sześciu 
obrazów jako w e j r z e ń  w   i n n ą,  o b c ą  rzeczywistość21.

Niemożność współ-czucia/współ-odczuwania
Choć córce Anne i  Georges’a  nie poświęca Haneke zbyt wiele miejsca 
w swym filmie, to istotność jej roli nie podlega dyskusji: Evę (Isabelle Hup-
pert), jako eliptycznie ujętą figurę współczucia22, można uznać za ostrzeże-
nie przed zbyt łatwym sytuowaniem się wobec cierpienia innego. To postać 
z zewnątrz – uobecniająca wszystko, co zewnętrzne (społeczne)23: a więc 

	19	 Niezbyt przekonujące zdają mi się sugestie Sławomira Sikory w  kwestii elementów metafi-
zycznych w filmie Hanekego (por. S. Sikora O „Miłości” Michaela Hanekego trochę inaczej. Aporie 
cielesności, s. 160) – do tego problemu jeszcze powrócę.

	20	 W  tej scenie kryje się jeszcze jedna istotna kwestia: niejednoznaczny status wyobraźni jako 
jednocześnie koniecznej, twórczej potencji ludzkiego mierzenia się z  rzeczywistością, lecz 
również mechanizmu (wyparcia) naznaczonego ryzykiem ułudy, fikcji, zafałszowania, które 
petryfikuje podmiot, uniemożliwia działanie. O  tych wątkach pisała Iwona Kurz jako „dwu-
znacznej pracy wyobraźni”, której „redukcja jest straszniejsza niż bezwład ciała” (por. I. Kurz 
Potworność. O Michaelu Hanekem). 

	21	 Tak Haneke komentuje ową sekwencję w scenariuszu. 

	22	 Michał Oleszczyk, w swej recenzji, podjął refleksję o „dwóch odmianach współczucia: koniecz-
nym i zbędnym” – por. tegoż „Miłość”, reż. Michael Haneke (recenzja).

	23	 Należy dodać, że nieco inaczej portretowani są sąsiedzi bohaterów Miłości: pomagają oni mę-
żowi, zachowując przy tym dystans: w ramach wygodnie zdystansowanego, samozadowala-
jącego się podziwu dla trudu Georges’a. W scenie spotkania z byłym uczniem Anne choroba 
bohaterki wzbudza zakłopotanie, które zostaje zneutralizowane dopiero poprzez muzykę (grę 
na fortepianie).
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przestrzeń „innych możliwości”, „skuteczniejszych metod”, które oscylują 
wokół uprzedmiotowienia jednostki, poddania chorego procesowi24 rekon-
walescencji. Owe siły zewnętrzne mają charakter destrukcyjny: odsyłają do 
sfery – kulturowo skodyfikowanego – statusu chorych, niepełnosprawnych, 
który zwykle definiowany jest poprzez negację dominującego wizerunku ciał 
idealnych, podmiotów w pełni sprawnych, samodzielnych i, tym samym, 
p e ł n o w a r t o ś c i o w y c h. Mechanizm ten, zasadniczo opresyjny, dodat-
kowo wzmaga cierpienie chorej (i jej męża) – rodzi poczucie upokorzenia 
z powodu niedołęstwa, bezsilności, niemocy25, które wpływa druzgocąco 
na obraz s i e b i e  w świadomości podmiotu. Jak trafnie konstatuje Avishai  
Margalit:

Upokorzenie nie jest po prostu jednym więcej życiowym doświadczeniem, 
takim jak, dajmy na to, zawstydzenie. Jest doświadczeniem formacyj-
nym. Sprawia, że postrzegamy samych siebie jako osoby upokorzone 
[…]. Upokorzenie w mocnym znaczeniu tego słowa, upokorzenie jako 
atak na nasze człowieczeństwo, wpływa w decydujący sposób na naszą 
samoocenę.26

Upokorzenie Anne odciska piętno na jej relacjach z bliskimi, czyniąc kontakt 
z nią emocjonalnie intensywnym doświadczeniem. Eva próbuje poradzić so-
bie z chorobą matki poprzez ekspiację: jej spotkania z chorą są dramatyczne, 
implikują bowiem niemoc porozumienia. Obcość bohaterki uwydatniana jest 
konsekwentnie poprzez kontrastowanie: witalność, ekspresyjność, szybkość 
mowy, żywa kolorystyka ubrań córki a powolny, niezdarny język, stonowane 

	24	 M. Foucault Narodziny kliniki, przeł. P. Pieniążek, KR, Warszawa 1999, s. 35.

	25	 Problem godności w sytuacji zmagania się z niesprawnością własnego ciała rozważał w swo-
jej recenzji Sławomir Sikora (por. tegoż O  „Miłości” Michaela Hanekego trochę inaczej. Aporie 
cielesności, s. 154). Dodać trzeba, że relacja między bólem i upokorzeniem jest jednym z istot-
niejszych wątków w twórczości Hanekego, by wspomnieć choćby o Funny Games (1997; wersja 
amerykańska – 2007), w którym poprzez (nieobecny bezpośrednio) ból ujawniało się skrajne 
upokorzenie, którego źródło było zewnętrzne (przemoc)  – ciała zastraszonych bohaterów, 
którymi bezlitośnie władali agresorzy, dowolnie nimi dysponowali. Charakterystyczna dla 
twórczości austriackiego reżysera jest realizacja działań brutalnych, eskalacji przemocy de 
facto poza kadrem – poza bezpośrednio danym obrazem – widz zostaje natomiast zderzony 
przede wszystkim z cierpiącymi twarzami upokorzonych bohaterów.

	26	 A. Margalit Emocje przypomniane, przeł. T. Kunz, w: Historie afektywne i polityki pamięci, red. 
E. Wichrowska, A. Szczepan-Wojnarska, R. Sendyka, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2015, s. 83.
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barwy przypisane chorej. Jej wybuchy emocjonalności na widok cierpiącej 
matki nie przekładają się na konkretne działania. Eva pragnie w i d z i e ć, 
choć Georges wyraźnie oznajmia, że chora nie chce, by widziano ją „w takim 
stanie”. Jak powiada Susan Sontag: „Współczucie to nietrwała emocja. Trzeba 
ją przekuć na działanie, inaczej obumiera”27 – o konkretne propozycje zmian 
pyta Georges swą córkę, nie otrzymując odpowiedzi. Nader trafne zdaje się 
w tym kontekście spostrzeżenie Clive’a Staplesa Lewisa: „Nie widzi się nic 
należycie poprzez zasnute łzami oczy”28. Eva to figura punctum lacrimal filmu, 
która uobecnia fałsz, nieprzekraczalną obcość: niemoc współ-czucia, pozor-
ność zaangażowania, oferującego chorej raczej cierpienie (upokorzenie) niż 
ukojenie i oparcie29. Dlaczego jednak Haneke w ostatniej sekwencji swego 
filmu koncentruje się na córce głównych bohaterów? Pogrążona w żałobie 
przechadza się po mieszkaniu, wpatruje się w przestrzeń wokół, tym razem 
jest spokojna, porusza się niespiesznie. Eva uosabia tu postać widza, który 
próbuje uporządkować to, co zobaczył (i czego doświadczył): odnaleźć n i e -
i s t n i e j ą c e  ślady męki. Niepodzielnie panująca cisza wyznacza koniec 
filmu: czerń i biel (napisów końcowych) na ekranie – pustka wymuszająca 
samozwrotne wejrzenie widza.

Miłość/Cierpienie
W połączeniu miłości i cierpienia Haneke kładzie nacisk nie tyle na śmierć 
(Freudowską dialektykę Eros – Tanatos), ile na podkreślenie wagi bólu naj-
bliższej osoby. Intensywność uczucia łączącego bohaterów kreuje przestrzeń 
szczególnej mediacji: wzmacnia oddziaływanie doznań i uczuć. Rozpoznanie 
anomalii (choroby) wyznacza szczelinę: rodzaj diastazy, uobecnionej obco-
ści, która nie może zostać zneutralizowana. Owa obcość ujawniona między 
bohaterami w y r a ż a  s i ę  poprzez zbliżenia na bohaterów (w ruchu plan – 
kontrplan). Łącząca ich więź to miłość subtelna, wyznaczana przez czułość 
i troskę, poczucie bezpieczeństwa oraz absolutne oddanie. Choroba desta-
bilizuje z n a k i  miłości: objęcie nie prowadzi już do wyznania uczuć, lecz 
należy do żmudnej pracy codziennego trudu egzystencji: gdy Georges pomaga 

	27	 S. Sontag Widok cudzego cierpienia, przeł. S. Magala, Karakter, Kraków 2010, s. 121.

	28	 C.S. Lewis Smutek, przeł. J. Olędzka, Esprit, Kraków 2009, s. 80.

	29	 Również dlatego Anne nie chce, by rozmawiano o  jej stanie zdrowia  – woli unikać wizyt ro-
dziny. Uświadomiła sobie bowiem, że jedynym możliwym tematem rozmów stała się jej  
choroba.
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żonie przemieszczać się, ćwiczy z nią chodzenie (a ich ruchy przypominają 
taniec): nieprzypadkowo Haneke koncentruje się na tej scenie, pozwala jej 
uporczywie t r w a ć30.

Każda chwila (nawet radosna: gdy Anne uczy się korzystać z elektrycz-
nego wózka inwalidzkiego) ma swój punkt odniesienia w rzeczywistości 
choroby: usta, które wyrażają radość i czułość (miłość) za moment staną 
się medium uobecniania bólu: mal! konstytuującego p i e k ł o  międzyludz-
kiego, w którym „«Inny mnie boli»”31. W tym kontekście Roland Barthes 
zwracał uwagę na o t c h ł a ń, szczelinę otwierającą się w miłosnej relacji: 
jako konsekwencja niemożliwości utożsamienia się, identyfikacji: „Jego 
nieszczęście odsuwa go daleko ode mnie”32. Sypialnia – miejsce najbardziej 
intymne, przestrzeń bezpieczeństwa (i miłości) – zostaje naznaczona nie-
redukowalną obcością: staje się punktem centralnym na mapie topografii  
bólu.

Gdy w początkowych sekwencjach filmu bohaterowie powracają z koncer-
tu, zastają naruszony zamek w drzwiach wejściowych mieszkania: to subtelny 
zwiastun późniejszych zdarzeń – obcość (choroba) wdarła się w ich prze-
strzeń prywatnej egzystencji. W tej trudnej rzeczywistości cierpienia naj-
bardziej wycofany (emocjonalnie) jest Georges i to w nim właśnie (w jego 
absolutnym poświęceniu, oddaniu się Anne), pod zimną powłoką „dobrego 
potwora”33, skrywa się najgłębsze poruszenie, najsilniejsza intensywność, 
afekt jako siła niemożliwa do zneutralizowania (wymykająca się językowej 
rekapitulacji)34. „To smutne i upokarzające – stwierdza bohater Miłości – 
zarówno dla niej, jak i dla mnie”: relacje bohaterów zostają pochwycone 
w nierozwiązywalny splot bólu, jako chronicznego doznania, i smutku, jako 
permanentnego stanu emocjonalnego. Emil Cioran, dla którego cierpienie 
było jedną z prymarnych kategorii egzystencjalnych, konstatował w swych 

	30	 Na tę kwestię zwracał uwagę również Sikora  – por. S. Sikora O  „Miłości” Michaela Hanekego 
trochę inaczej. Aporie cielesności, s. 154.

	31	 R. Barthes Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, Aletheia, Warszawa 2011, s. 89.

	32	 Tamże, s. 90.

	33	 Tak właśnie nazywa go (żartobliwie) Anne. Iwona Kurz postrzegała „potworność” jako klu-
czową kategorię interpretacyjną dla Miłości. Wiele w tej kwestii ujawnia beznamiętna twarz 
Georges’a: broniąc się przed sentymentalnością, pozostaje „świadomym potworności” rzeczy, 
których jest świadkiem (por. I. Kurz Potworność. O Michaelu Hanekem).

	34	 Charakterystyczne są w Miłości momenty milczenia między bohaterami: chwile pozawerbal-
nego porozumienia.
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Zeszytach: „Ktoś bardzo trafnie określił smutek jako «coś na kształt zmierzchu 
nadciągającego za bólem»”35.

Znamienne, że scena śmierci Anne nie wyznacza końca filmu. Austriacki 
reżyser przedstawia nam proces „żegnania się” z ukochaną, w którym naj-
wyraźniej ujawnia się troska o ciało chorej (Georges tworzy swoisty gro-
bowiec). Jednakże to, co relewantne dla struktury końcowych fragmentów 
Miłości, wyznaczone jest przez powtórne pojawienie się gołębia. Kamera 
ponownie jest tu statyczna (pozorując c z y s t ą  ekspozycję), scena trwa 
długo, działania realizują się niespiesznie. Bohater odcina zwierzęciu dro-
gę ucieczki: gdy gołąb jest już w pułapce (w więzieniu-pokoju, j a k  Anne 
była w więzieniu-ciele), Georges owija go kocem: czule gładzi, przyciska 
do piersi (dusi?). Przedstawiona przez Sławomira Sikorę sugestia, że ów 
gołąb miałby tu symbolicznie konotować chrześcijańskiego Ducha Świę-
tego36, zdaje mi się nieprzekonująca. Interpretacja ta wydaje się zbyt łatwą 
eksplikacją skierowaną w stronę uproszczonej metafizyki (i eschatologii). 
Jeśli bowiem przyznać tej scenie wartość symboliczną, to trzeba pamiętać, 
że jest strukturalnym powieleniem (wizualną repetycją zdarzeń uprzednich): 
epizod z gołębiem to powtórzenie traumatycznego obrazu. Symbolika go-
łębia oscyluje zasadniczo wokół miłości i śmierci (znamienne, że dźwięk 
wydawany przez owe ptaki kojarzony był z jękami duszących się ludzi)37. 
W tym, ściśle repetytywnym, porządku porusza się Haneke: to powiele-
nie (i utrwalenie) niemożliwego do zneutralizowania triadycznego splotu: 
miłość – ból – śmierć. Powtórzenie (niedokładne – brak tu gwałtowności 
z poprzedniej sceny zabójstwa) jawi się tu jako nieredukowalne mise en abyme 
obrazu, w którym przedstawienie zostaje zwielokrotnione, komplikując przy 
tym próby racjonalizacji (realizującej się również w zbyt łatwej skłonności do  
symbolizacji).

Interwały choroby – punctum bólu
Michael Haneke podejmuje próbę przeprowadzenia  – za pomocą skru-
pulatnie skoncentrowanej na chorej, precyzyjnej pracy kamery – studium 

	35	 E. Cioran Zeszyty 1957-1972, Aletheia, Warszawa 2016, s. 66.

	36	 Por. S. Sikora O „Miłości” Michaela Hanekego trochę inaczej. Aporie cielesności, s. 160.

	37	 Por. M. Lurker Słownik obrazów i  symboli biblijnych, przeł. K. Romaniuk, Pallottinum, Po-
znań 1989, s. 60-62, oraz Leksykon symboli. Herder, przeł. J. Prokopiuk, ROK, Warszawa 1991,  
s. 45.
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cierpienia. Paroksyzm (zator tętnicy) wyznacza gwałtowną zmianę w rzeczy-
wistości bohaterów. Ów pierwszy e k s c e s  choroby swój w y r a z  zyskuje 
poprzez zastygłą twarz, która nie-wyrażała-niczego (w sensie semantycz-
nym), stanowiła jedynie dramaturgiczne uobecnienie się ciała. Symptomy 
choroby to  z n a k i  destrukcji, widome punkty destabilizacji w porządku 
systematycznej utraty podmiotowych zdolności. Reżyser sugeruje to już na 
początku filmu: gdy bohaterka wraca do mieszkania po pobycie w szpitalu, 
zostaje ustawiona tyłem do pozostałych postaci w kadrze: męża, sanitariuszy 
oraz dozorcy budynku. Nawet gdy ten ostatni zwraca się bezpośrednio do 
Anne, rozmawiający wciąż nie widzą swoich twarzy. Już w tej scenie Haneke 
wprowadza kilka kluczowych kwestii dla statusu jednostki w porządku cho-
roby: o chorym się-mówi, na chorego się-patrzy38, natomiast jego podmio-
towość jest ograniczona, pasywna. Rozchwianiu ulega autonomiczność jed-
nostki, unieważniona zostaje sfera prywatności, intymności: nagość chorej 
to zupełne odsłonięcie ciała (jako powierzchni), które poddaje się zabiegom, 
ale również wyrazista sugestia ukrytego wnętrza, gdzie intensyfikują się p a -
s a ż e  bólu, działania choroby39.

Owe wątki łączą się ściśle z pytaniem o kwestię psychofizycznej samo-
dzielności bohaterki w sytuacji, gdy jej ciało systematycznie traci zdolności 
motoryczne. Na ten wątek zwracał uwagę w swoim tekście Sikora, za punkt 
wyjścia swych rozważań przyjmując łaciński źródłosłów terminu „inwalida” 
(valere – być silnym), konotujący pozbawienie mocy, zdolności działania, 
oraz angielskie słowo invalid („inwalida”, lecz również „nieważny”, „niepra-
womocny”), by podkreślić dokonywane przez Anne próby obrony przed sta-
tusem o s o b y  n i e p e ł n o s p r a w n e j40 (co zresztą nie zawsze spotyka się 
ze zrozumieniem Georges’a), stanowiącej tu raczej kategorię zewnętrzną – 
społecznie narzucaną – niż podmiotową identyfikację. Dramat rozpoznania 
swego stanu realizuje się w porządku uświadamiania sobie stopniowej utraty 

	38	 Chory nieustannie jest na widoku: Anne prosi męża: „nie patrz, jak trzymam książkę”. Innym 
razem stwierdza, że nie chce, by oglądano ją „w tym stanie”. 

	39	 Gdy zanegowana zostaje świadomość Anne, jej cielesność staje się bezwstydna w tym sensie, 
że zostaje sprowadzona do czystej (powierzchniowej i sfunkcjonalizowanej) materialności. Ów 
gest jest znaczący: trafnie przecież konstatował Giorgio Agamben, że „nagość nie jest stanem, 
lecz wydarzeniem” (G. Agamben Nagość, w: tegoż Nagość, przeł. K. Żaboklicki, W.A.B., Warsza-
wa 2010, s. 75). Na tym tle wyjątkowo mocno rysuje się scena w łazience, gdy mechanicznie 
odbywa się czyszczenie ciała chorej przy wtórze jej cierpiętniczego mal!. To widok nie-do-znie-
sienia: Georges odchodzi w poczuciu całkowitej bezradności. 

	40	 Por. S. Sikora O „Miłości” Michaela Hanekego trochę inaczej. Aporie cielesności, s. 157.
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sprawności i sprawczości: uobecniającej się w procesie de-formowania ciała. 
Gdy próby zachowania przez Anne samodzielności, zapanowania nad fizjo-
logią, kończą się niepowodzeniem, pozostają jedynie: dojmujące poczucie 
upokorzenia i bezsilność. Podstawowe funkcje organizmu ulegają spowol-
nieniu, czynności, które pozwalają utrzymać Anne przy życiu, wyznaczają 
plan codziennych wyzwań.

Proces chorowania ściśle wiąże się z porządkiem rehabilitacji (prób przy-
wrócenia ciału zdolności motorycznych). Austriacki reżyser portretuje eg-
zystencję bohaterki, która poddawana jest żmudnym ćwiczeniom, w rytmie 
liczenia kolejnych ruchów, których wykonanie naznaczone jest najwyższym 
trudem. Znamienne, że Haneke, podczas inscenizowania zabiegów dokony-
wanych (nierzadko brutalnie, mechanicznie) na Anne, koncentruje się nie na 
czynnościach (one odbywają się zwykle poza kadrem), lecz na twarzy chorej. 
Ów prosty gest przesuwa zasadniczo semantyczny środek ciężkości ujęcia: 
pasywnej cierpiącej przyznana jest podmiotowość, reżyser nie czyni z niej 
obiektu („być chorym” to „być pod obserwacją”), każe widzowi przyglądać się 
jej twarzy (a więc idiomatyczności), na której uobecnia się ból i niemoc jed-
nostki. Sportretowana w Miłości rzeczywistość choroby składa się z drobnych, 
wymagających wiele wysiłku działań, poprzez które najwyraźniej ujawnia się 
egzystencja Anne jako powolna, niepowstrzymana dysocjacja ciała i świado-
mości. W tym procesie nie ma przyszłości jako możliwości zmiany (popra-
wy): wszystko jest już znane, niezmienne, w ramach wciąż powtarzających się 
zdarzeń oscylujących wokół powolnego wyniszczania się ciała i stopniowej 
utraty (samo)świadomości.

Pytanie o świadomość Anne wydaje się zresztą w Miłości kluczowe. Ha-
neke (czy w świecie przedstawionym: Georges) nie pozwala sprowadzić swej 
bohaterki do statusu obiektu. Ważne są w tym kontekście sceny, w których 
niemal zupełnie sparaliżowana bohaterka, pozbawiona zdolności mowy, swą 
f r a g m e n t a r y c z n ą  ekspresję realizuje poprzez spojrzenie (d o l o r y c z -
n e: gdy mąż pyta, czy chce zagłodzić się na śmierć) bądź odmowę spoglądania 
(gdy pielęgniarka umieszcza przed jej twarzą lusterko). Realizuje się w tym 
koncentracja na pojedynczych punktach nieredukowalnej podmiotowości 
w porządku codziennych (powtarzających się) praktyk pielęgnowania chorej, 
które Haneke trafnie wyraża poprzez wielokrotne stosowanie ujęć powtórnie 
ustanawiających (wciąż widzimy tę samą przestrzeń). W scenach, gdy kamera 
skupia się na twarzy Anne, uobecnia się inna kluczowa dla Miłości kategoria: 
Barthes’owskie punctum. Janina Falkowska zauważa, że w filmach Haneke-
go „przestrzeń pozakadrowa staje się miejscem ukrycia niewypowiedzianej 
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grozy i udręki”41. Punctum (także „użądlenie, dziurka, plama, małe przecięcie”) 
to szczególna cecha obrazu odsyłająca do przestrzeni poza kadrem. Jak po-
wiada Roland Barthes: „Punctum jakiegoś zdjęcia to przypadek, który w tym 
zdjęciu celuje we mnie [me point] (ale też uderza mnie, miażdży) [i później:] 
[…] jest więc rodzajem czegoś subtelnego spoza kadru, tak jakby obraz prze-
rzucał pożądanie poza to, co sam pozwala widzieć”42. Widok ogniskuje się 
na Anne, jednak obraz odsyła do nieredukowalnej intensywności, która nie 
jest widoczna (widzialna): do bólu. Kwestia ta bodaj najintensywniej prze-
jawia się w scenie, gdy bohater – w poczuciu bezsilności, ujawniającego się 
gniewu – uderza, uparcie odmawiającą przyjmowania pokarmu, chorą. Ha-
neke koncentruje się na twarzy bohaterki (Georges jest poza kadrem), któ-
ra wyraża zdumienie i upokorzenie. Dopiero po chwili kamera powraca do 
Georges’a (zszokowanego i zawstydzonego). W tej sekwencji ujęć ujawnia 
się punctum, jako ruch intensywności: doznań (ból Anne, którego nie-widać) 
i uczuć (gniew, którego skutkiem jest brutalność, Georges’a uobecnia się poza 
ujęciem). Jednakże owa sekwencja odsyła do czegoś jeszcze s p o z a  obrazu: 
do widza, który może odczuwać szok, dyskomfort, zakłopotanie: chciałby od-
wrócić wzrok (ekspiacja ciała) w wyniku afektywnego oddziaływania sceny, 
która staje się nie-do-zniesienia.

Temporis punctum w tkance obrazu-czasu
Haneke sięga po figurę prolepsis (flashforward), by już na początku filmu – 
zdradzając widzowi zakończenie historii (poprzez inwersję czasową) – za-
sygnalizować skomplikowany status czasu w Miłości. Jednakże austriacki re-
żyser zaburza chronologię choroby nie tylko poprzez inwersję: postępująca 
destrukcja Anne zobrazowana jest w ramach p u n k t o w e g o  (łac. punctum 
to „chwila”, lecz również „ostrze”) uobecniania doznań, szczególnego zagęsz-
czenia czasu kolejnych e p i z o d ó w  (etapów) choroby. Strukturalna ciągłość 
narracji zostaje zaburzona przez gwałtowne u s k o k i  czasu (elipsy, związane 
m.in. z pobytem chorej w szpitalu czy uobecnieniem się kolejnych paroksy-
zmów), niejednoznaczne posługiwanie się snami/wizjami czy ostentacyjną 
powtarzalnością ujęć. Kluczowa w tym względzie wydaje się konsekwencja, 

	41	 J. Falkowska Pocałunek śmierci. Przestrzeń pozakadrowa w filmach Michaela Hanekego, Aleksan-
dra Sokurowa i Andrzeja Wajdy, „Kwartalnik Filmowy” 2014 nr 87-88, s. 219.

	42	 R. Barthes Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Aletheia, Warszawa 2008, s. 52, 
107-108.
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z jaką Haneke konstruuje kolejne sceny: każdy ruch wątłego ciała uzyskuje 
czas na zrealizowanie się, w czym austriacki reżyser zdaje się wypełniać im-
manentny dla kina kontemplacyjnego (Contemporary Contemplative Cinema) 
postulat s p o w o l n i e n i a  (slowness), definiowanego przez Rafała Syskę jako 
„użycie długich, statycznych ujęć i nieruchomej kamery, a także rezygnacja 
z elips i wydłużenie obserwacji poszczególnych zdarzeń do tego stopnia, by 
widz «uświadomił sobie istnienie czasu»”43. Tempo filmu Hanekego jest 
niespieszne, rzeczywistość choroby uobecnia się w czasie, który traci swą 
konkretność na rzecz intensyfikacji o d c z u c i a  t r w a n i a  (obrazów). Cho-
rowanie, doznawanie bólu chronicznego wzmaga koncentrację na trwaniu 
jako czasie ekspozycji: c h r o n o z n a k i  (signum temporis) bólu uobecniają 
się na, poddanej długotrwałej ekspozycji, twarzy Anne.

To, co relewantne dla struktury Miłości, jest Deleuzjańskim obrazem-cza-
sem przeniesionym do porządku choroby/bólu. Charakterystyczne dla Hane-
kego rozchwiewanie (zakłócanie44) antynomii jawy i snu (obrazy-wspomnie-
nia i obrazy-sny), wyraża się poprzez z w i n i ę c i e  realizmu/realności i wy-
obraźni/pamięci w porządku Deleuzjańskiego obrazu-kryształu, który – we-
dle francuskiego filozofa – „jest punktem nierozróżnialności dwóch różnych 
obrazów aktualnego i wirtualnego, podczas gdy w krysztale widać sam czas”, 
uobecniony w dialektycznym splocie: teraźniejszości (percepcja) i przeszłości 
(pamięć)45. Kwestie te – w charakterze futurospekcji – ujawniają się w scenie 
snu Georges’a. Ów obraz senny wyłania się niepostrzeżenie: realizm/realność 
świata początkowo nie wzbudza naszych wątpliwości. Właśnie tu – w ramach 
figury prolepsis, ale również charakterystycznego dla mise en abyme podwoje-
nia (bohater patrzy w lustro) – uobecnia się obraz-kryształ w porządku p ł y -
n ą c e g o  czasu (przemierzany przez Georges’a korytarz wypełnia się wodą). 

	43	 R. Syska Filmowy neomodernizm, Avalon, Kraków 2014, s. 165.

	44	 Kategoria zakłócenia, jako „świadomie wprowadzona strategia organizacji dzieła” w myśl de-
stabilizowania konwencjonalnych form percypowania filmu, a więc przybierająca formę swo-
istego aktu performatywnego, „który zwraca się bezpośrednio w stronę widza, upomina się 
o jego reakcję i ujawnia materialność medium”, odegrała zasadniczą rolę w sformułowanych 
przez Konrada Wojnowskiego nader inspirujących refleksjach nad filmografią Michaela Hane-
kego (por. K. Wojnowski Estetyka zakłócenia. Kino Michaela Hanekego, Księgarnia Akademicka, 
Kraków 2012, s. 14).

	45	 M. Jakubowska Teoria kina Gillesa Deleuze’a. Filozoficzna diagnoza kultury wizualnej XX wieku, 
Rabid, Kraków 2003, s. 65. Interesująco na tym tle jawi się scena, w której Anne przegląda foto-
grafie z czasu młodości. Bohaterka wypowiada „C’est beau la vie, aussi longtemps”: czas życia 
objawiony (nie „uchwycony”) przez obraz.
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Nieuchronna l o g i k a  c z a s u  w kinie obrazu-czasu realizuje się poprzez 
trwanie doznań, postrzeżeń, wrażeń wbudowane w rozciągniętą, niespoistą, 
nieciągłą46 czasowość prezentowania/uobecniania (rozwlekłe cięcia, punkty 
mroku, cienie, z których wyłania się to, co dotychczas niewidoczne): to pod-
dany bezpośredniej ekspozycji (trwania, które jest nie-do-zniesienia) „chro-
niczny czas niechroniczny”47 w psychosomatycznym porządku choroby. Scena 
po zabójstwie (gdy Georges ponownie w i d z i  zdrową Anne) – stanowiąca 
być może powtórzenie zdarzeń sprzed właściwej akcji filmu – to absolutne 
zanurzenie się w krysztale-czasie obrazu: Georges z n i k a  w ramach kadru-
-iluzji. Sikora zwracał uwagę na fakt, że bohater czyni z sypialni żony kryp-
tę48. Sądzę, że należy to trafne spostrzeżenie poddać gruntowniejszej refleksji. 
Działania bohatera bowiem prowadzą nie tylko do materialnego stworzenia 
grobowca, lecz również stanowią ostateczny akord głęboko emocjonalnego 
przywiązania, międzyludzkiej miłości. Jak stwierdza Jacques Derrida: „Miesz-
kaniec krypty zawsze jest nieumarłym, zmarłym, którego chce się utrzymać 
przy życiu, ale jako zmarłego, którego chce się zachować aż w jego śmierci 
pod warunkiem, że zostanie zachowany w sobie, ocalony, a zatem żywy”49. 
Ujawnia się tu kryptologiczna funkcja końcowej sekwencji: (deskryptyw-
ny) obraz, uobecniający deformację świata przedstawionego, prowadzi do 
u c h w y c e n i a  Anne w obrazie-wyobrażeniu: istnienie Anne poprzez obraz 
(i jako obraz). Jak w teorii t r a u m a t y c z n e g o  p r z e b u d z e n i a  Cathy 
Caruth50, spotkanie z Lacanowskim Realnym51 (trauma związana ze śmier-
cią, zabójstwem żony) dokonuje się dopiero pod osłoną snu (na pograniczu 
iluzji, fikcji). Końcowa wizja Georges’a to finalne ekstremum poświęcenia, 

	46	 Tamże, s. 181.

	47	 G. Deleuze Kino. 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas, s. 354.

	48	 Por. S. Sikora O „Miłości” Michaela Hanekego trochę inaczej. Aporie cielesności, s. 158.

	49	 J. Derrida Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i  Márii Török, „Teksty Drugie” 2016 nr 2, 
s. 134.

	50	 C. Caruth Traumatic Awakenings (Freud, Lacan, and the Ethics of Memory), w: tejże Unclaimed 
Experience. Trauma, Narrative, and the History, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 
1996, s. 91-112 [polski przekład: C. Caruth Traumatyczne przebudzenia (Freud, Lacan i etyka pa-
mięci), przeł. K. Bojarska, w: Antologia studiów nad traumą, red. T. Łysak, TAiWPN Universitas, 
Kraków 2015, s. 31-57].

	51	 Lacanowską kategorię Realnego rozważał również Wojnowski w swych analizach twórczości 
Hanekego (por. K. Wojnowski Realne obrazu, w: tegoż Estetyka zakłócenia. Kino Michaela Hane-
kego, s. 89-112).
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ostatecznego porzucenia siebie dla innego – w myśl stwierdzenia Lévinasa: 
„umieranie, jako umieranie innego, przejmuje moją tożsamość Mnie”52.

Obraz-ból a afekt
Na szczególnie dokładną analizę zasługuje scena, w której Georges odbiera 
życie chorej. Kamera jest tu niemal zupełnie statyczna, sugeruje maksymalną 
koncentrację na ekspozycji, wzmaga szczególne zagęszczenie czasu: półmrok 
sypialni, na łóżku leży Anne, kompulsywnie wykrzykując: „mal!, mal!”. Na 
przyległym stoliku piętrzą się medykamenty, w głębi pokoju dostrzec można 
wózek inwalidzki – rekwizyty choroby wyznaczające przestrzeń symboliczną, 
konstelację znaczeń zorganizowanych wokół antynomii zdrowia i choroby. 
Cierpiąca znajduje się u dołu kadru: zwrócona do kamery profilem, jakby oku 
widza niedostępne było pełne wejrzenie w jej twarz. Ból Anne inicjuje retro-
spektywną opowieść Geroges’a, którą uznać trzeba za rodzaj powtórzenia 
(podobieństwa): historia bohatera traktuje o jego dzieciństwie, chorobie (dy-
fteryt) i związanym z nią pobycie w izolatce (po czym pozostał w jego pamięci 
obraz matki widzianej z dystansu, oddzielonej od niego szybą). Oszczędna 
poetyka dzieła Hanekego znakomicie sprawdza się w uobecnianiu afektu 
oddziałującego nie tylko między bohaterami, lecz również między filmem 
i widzem: gdy statyczność kamery ujawnia obcość, dystans patrzącego53, 
w samozwrotnym, odsłaniającym geście (auto)ekspozycji widzenia. Ujaw-
nia się w tym wpisana w obraz autorefleksyjna funkcja dzieła sztuki, o której 
pisała Mieke Bal54, co pozwala ująć ową scenę w perspektywie ponadnarra-
cyjnej. Zaprezentowana tu ekspozycja odnosi widza do czegoś, co wychodzi 
poza naoczne postrzeżenie, rozgrywa się na planie – jak ujął to Ernst van 
Alphen – „trzeciej płaszczyzny” zajmowanej przez afekt55. Ból oddziałuje 
przedjęzykowo, jako afekt, który uobecnia się w cielesnym (fizjologicznym, 
organicznym) obrazie (widoku), komunikuje niewerbalnie. Gwałtowność 
narracyjnego rozwiązania (zabójstwo w afekcie) zostaje wzmocniona przez 
swoisty suspens: panuje bowiem maksymalne wyciszenie, kamera oczekuje 

	52	 E. Lévinas Bóg, śmierć i czas, przeł. J. Margański, Znak, Kraków 2008, s. 20.

	53	 Mam tu na myśli takie zaprzeczenie relacji widzialne – wypowiadalne, o którym pisał Michel 
Foucault, analizując dyskurs kliniczny (por. M. Foucault Narodziny kliniki, s. 151).

	54	 Por. M. Bal A gdyby tak? Język afektu, przeł. M. Maryl, „Teksty Drugie” 2007 nr 1/2, s. 175.

	55	 E. van Alphen W pułapce wizerunków, przeł. R. Sendyka, „Teksty Drugie” 2009 nr 5, s. 142.
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zdarzenia – to procesualny charakter wyłaniania się afektu56 jako, posługując 
się figurą Bal: „okrzepłej czasowości”57. Przyjrzyjmy się rytmowi tej sceny, 
który wyznaczają zasadniczo dwie l i n i e  ekspresji: opowieść Georges’a i re-
petytywne mal! Anne, prowadzące do afektu (odsyłają do tego, co między-
ludzkie). Mowa Georges’a uspokaja chorą, wycisza jej ekspresję, to jednakże 
nie prowadzi do zneutralizowania intensywności, wręcz przeciwnie: bohater 
spogląda na stężałą, wycieńczoną, pokrytą bruzdami (z n a k a m i  choroby, 
bólu i rozpadu) twarz Anne. To widok nie-do-zniesienia, c z y s t a  (współ)
obecność cierpienia i miłości, zyskująca swą brutalną eksplikację w obrazie: 
uduszenie to ostatnia forma zbliżenia, Georges wciska swą twarz w poduszkę, 
którą dusi żonę: gwałtowne ruchy, agonalne skurcze umierającej to absoluty-
styczny zwrot ku somatyczności, która jednak – w duchu neomodernistycz-
nym – wymyka się „poza ramy widocznej części diegezy”58.

Czas – trwanie tortury ciała i umysłu – staje się nie-do-zniesienia: po-
wolna destrukcja, dramatyczna monotonia, której przeciwstawia się Geo-
rges poprzez gwałtowny akt uśmiercenia chorej. Wzmożone różnicowanie 
się intensywności (afektów) prowadzi do entropii, czyli śmierci. Do tego 
stanu wiedzie droga wyznaczana przez ból innego, który – w ruchu regresji 
(pamięci: powrotu do własnych doznań, doświadczeń) – przywodzi na myśl 
traumatyczny obraz z dzieciństwa. Transgresja dokonuje się więc pod wpły-
wem obrazu: jako podobizny (w wyobraźni). Dwa obrazy w opowieści boha-
tera: obraz-ból – matka machająca synowi zza szyby (w nieredukowalnym 
dystansie) – i obraz-artefakt: kartka wypełniona gwiazdkami (umownymi 
znakami-komunikatami cierpienia i samotności). Ujawniają się tu punkty 
na obrazie-wyobrażeniu, które zbliżają do Anne: choroba – izolacja – ból. 
Dotkliwa obecność cudzego cierpienia, wymykającego się logosowi, inspiru-
je do działania obrazami [eikon]59, by dokonać o s t a t e c z n e g o. Ze splotu 
pamięci i wyobraźni wyłania się obraz-ból, który wyzwala intensywność 
(afekt) w ruchu retrogresywnego „zbliżania” się do innego: wchodzenia 

	56	 A. Łebkowska Zdarzenie – afekt – twórczość, w: Kultura afektu – afekty w kulturze. Humanistyka 
po zwrocie afektywnym, red. R. Nycz, A. Łebkowska, A. Dauksza, Wydawnictwo IBL PAN, War-
szawa 2015, s. 349.

	57	 M. Bal Afekt jako siła kulturowa, w: Historie afektywne i polityki pamięci, s. 36.

	58	 R. Syska Filmowy neomodernizm, s. 210.

	59	 Eikon „można tłumaczyć m.in. jako obraz, portret, podobizna, odbicie”. „Eikon jako podobizna 
jest […] zarówno po stronie prawdy, jak i fałszu” (por. A. Zawadzki Symploke jako figura Platoń-
skiej mimesis, „Wielogłos” 2007 nr 1, s. 63, 66).
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z nim w najściślejszą relację etyczną [gr. Ethos]60. Czyż Haneke nie sugeruje 
nam tego znacznie wcześniej? Obraz senny Georges’a antycypuje los bohate-
rów, u c i e l e ś n i a  ból, którego nie sposób wyrazić w racjonalnym porządku 
dyskursywnym. Po śmierci Anne bohater przyozdabia jej ciało – czyni o b -
r a z e m. Gdy chora, po kolejnym paroksyzmie, popada w niemal absolutny 
mutyzm, pojawia się sekwencja sześciu obrazów, na których – niefiguratyw-
nie – poprzez niepokojącą przestrzeń, zasadniczą pustkę, mrok, uobecnia się 
cierpienie (w porządku sztuki obrazowania) w charakterze a f e k t y w n e j 
s y n t a k s y61.

Elaine Scarry w The Body in Pain postrzegała wyobraźnię (potencjał kre-
acyjny) jako szansę dla ekspresji bólu (ściśle idiomatycznego, niereferen-
cyjnego doznania)62. Relacja między bólem i obrazem nie może jednak re-
alizować się w ramach prostej figuratywności, która na bazie wyobrażenia 
kreuje przedmiot (coś, co ilustruje)63. Gilles Deleuze, rozważając w Logice 
wrażenia malarstwo Francisa Bacona, analizuje – zapożyczoną z rozpoznań 
Paula Cézanne’a – Figurę jako swoistą alternatywę dla figuratywności: „Fi-
gura to forma uczucia (forme sensible) odniesiona do wrażenia – działa bez-
pośrednio na system nerwowy, który jest z ciała”64. Na powyżej zarysowanym 
tle teoretycznym obraz-ból przekracza zarówno obraz-ruch (jako czystą ma-
terię), jak i obraz-czas (jako czystą świadomość); jako niefiguratywna (nie-
-ilustrująca) forma uczucia, odsyła do przeszłości, inicjuje pracę pamięci 
podmiotu, który powraca do własnych (najintymniejszych) wspomnień, do-
znań. Uobecnia się tu pewien szczególny65 r u c h  od perspektywy radykalnie 

	60	 Martin Heidegger  – odwołując się do źródłosłowu greckiego (konkretniej z  tradycji Herakli-
ta) – pojmował „etykę” jako ethos, a więc rodzaj „bliskości” (por. K. Ziarek Ethos codzienności: 
Heidegger o poezji i  języku, „Sztuka i Filozofia” 1999 nr 16, s. 59-76). Stosuję ów termin w tym 
właśnie kontekście. 

	61	 Mieke Bal wspomina o potencjale „afektywnej syntaksy”, której siła (afektywna) uobecnia się 
w zestawieniu, układzie (montażu), sekwencji obiektów (por. M. Bal Afekt jako siła kulturowa, 
s. 37). Interesująca jest namacalna niemal materialność przedstawionych przez Hanekego ob-
razów: struktura farb, ślady pędzla jako znaki ludzkiej działalności.

	62	 E. Scarry Pain and Imaginig, w: tejże, The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World, 
s. 161-180.

	63	 Anne wypowiada znamienne w tym kontekście słowa: „[…] wyobraźnia ma niewiele wspólnego 
z rzeczywistością”.

	64	 G. Deleuze Logika wrażenia, przeł. M. Kędzierski, „Kwartalnik Artystyczny” 2005 nr 4, s. 88.

	65	 Szczególny i trudny do uchwycenia, bowiem realizujący się w dialektycznych splotach: trwa-
nie–nieciągłość/fragmentaryczność, pamięć–aktualność, wyobrażenie–percepcja.
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wsobnej do zwrotu ku idiomatycznej inności psychosomatycznego doznania 
(ból), uobecnionego w obrazie-afekcie66. Kluczową rolę w owym procesie 
w y c h y l a n i a  s i ę  ku inności odgrywa niespieszne tempo filmu, uporczywe 
trwanie obrazów, a więc radykalnie r o z w l e c z o n y  czas bądź, ujmując rzecz 
za Syską, „deleuzjańska materializacja czasu”67, co stanowi zabieg charakte-
rystyczny dla kina neomodernistycznego.

Ekspansywny potencjał bólu j a k o  afektu w ramach medium kina
Michael Haneke chce oddziaływać na oglądających w możliwie najbardziej 
intensywny sposób: jego kino, jak sam przyznaje, to „gwałt na widzu”, któ-
ry ma inicjować refleksje, pobudzać inteligencję odbiorcy68. Jasne jest więc, 
że należy w tym kontekście zapytać o status widza w Miłości. Uobecnia się 
tu centralny problem filmu: widok cudzego cierpienia, by posłużyć się sfor-
mułowaniem Susan Sontag69. Dekompozycja paradygmatu kina jako c z y -
s t e j  fikcji dokonuje się już w początkowej scenie w sali koncertowej, w której 
Haneke burzy c z w a r t ą  ś c i a n ę, wyznacza ramy odbioru dzieła: wzbudza 
niepokój, wzmaga oddziaływanie haptyczne, bowiem umiejscawia widza na 
scenie. Ów wyrazisty chwyt austriackiego reżysera nie powinien być jed-
nak pojmowany zbyt prosto: wyłącznie jako widomy znak inscenizacyjnego 
charakteru kina. Bowiem uchwycona w tej scenie widownia nie tyle patrzy 
wprost w  o k o  kamery, ile spogląda nieco w bok, poza kadr. Wyjątek stanowi 
tu Anne, której nieruchome oblicze uporczywie spogląda, jak się zdaje, wprost 
w obiektyw: w kierunku widza70. Dzięki zasadniczej dyskrecji gestu (Anne 
zanurzona jest w tłumie) scena działa intensywniej, wzbudza niepokój widza, 

	66	 G. Deleuze Kino. 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas, s. 77-79. Georges opowiada Anne o wzruszeniu fil-
mem, które pamiętał nawet wtedy, gdy opowieść (fabuła) zupełnie zatarła się w jego pamięci. 

	67	 R. Syska Filmowy neomodernizm, s. 240.

	68	 Por. Every Film Rapes the Viewer. SPIEGEL Interview with Director Michael Haneke, w: http://
www.spiegel.de/international/spiegel/spiegel-interview-with-director-michael-haneke-
every-film-rapes-the-viewer-a-656419.html (10.11.2017).

	69	 Por. S. Sontag Widok cudzego cierpienia.

	70	 Michel Foucault, analizując Panny dworskie Diego Velázqueza, identyfikował podobny chwyt: 
„Wpatruje się w punkt niewidoczny, który jednak my, widzowie, możemy wskazać z łatwością, 
ponieważ punktem tym jesteśmy my sami – nasze ciało, twarz, oczy” (M. Foucault Panny dwor-
skie, przeł. A. Tatarkiewicz, w: tegoż Słowa i  rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, red. 
T. Komendant, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006, s. 17).
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wybija go z rutyny oglądania fikcji – to uświadomienie sobie nieneutralnego 
statusu widzenia. W filozofii Emmanuela Lévinasa „twarz” stanowi etyczny 
warunek spotkania („twarzą w twarz”) z Innym71: „Twarz się wyraża. Wbrew 
współczesnej ontologii przynosi pojęcie prawdy, która nie jest odsłonięciem 
czegoś bezosobowego i neutralnego, lecz ekspresją. […] W jego bezpośrednio-
ści (transitivité) bez przemocy urzeczywistnia się epifania twarzy”72. Haneke 
często zbliża (close-up) widza do twarzy cierpiącej Anne: inscenizuje spo-
tkanie w porządku obrazu-bólu, by wywołać w widzu poczucie niepokojącej 
bliskości tego, co nie-do-zniesienia. Celem działań reżysera jest wywołanie 
afektywnego zaangażowania, „fuzji podmiotu i obiektu”73. C h ł ó d  (formal-
ny, estetyczny) filmów Hanekego nie pozwala widzowi na zneutralizowanie 
fenomenologii obrazu poprzez reżyserską sugestię interpretacji – zmusza 
do zaangażowania myśli (gdy podejmujemy refleksję) i ciała (gdy odwra-
camy wzrok, uciekając przed widokiem nie-do-zniesienia ciała-obiektu 
i ciała-abiektu).

Doświadczenie traumatyczne prowadzi do zabójstwa: Georges uśmierca 
swoją cierpiącą żonę, a ów czyn wymyka się zarówno etycznym, jak i ide-
ologicznym eksplikacjom. To rodzaj bodźca, który domaga się reakcji widza. 
Oglądający widzi nie tylko ból Anne, ale również cierpienie Georges’a wy-
rażane maksymalnie minimalistycznymi środkami ekspresji. Niemożliwy 
do zneutralizowania (dyskursywnej transpozycji) widok cierpienia innego, 
zawsze naznaczony będzie podejrzeniem podglądania. W Miłości liczne ujęcia 
realizowane są z przestrzeni korytarza (również w scenie kończącej film), co 
uznać należy za sugestię dystansu widza: jako obcego, intruza, podglądacza. 
Korytarz wyznacza przestrzeń p o m i ę d z y  w mise-en-scène filmu: to widomy 
znak medium kina, ale także swoista figura spoglądania przez l u k ę74, p r z e -
ś w i t  między widzialnym (percepty) a niewidzialnym (wrażenia, doznania: 
uporczywa obecność bólu). P r a w d a  filmu ujawnia się w próbach interiory-
zacji bólu w ramach afektywnego pobudzenia, wyłaniającego się z dialektyki 

	71	 Szerzej problematykę etyki (etyczności) – z uwzględnieniem filozoficznych koncepcji Emma-
nuela Lévinasa – w twórczości Hanekego analizowała Catherine Wheatley (por. C. Wheatley 
Michael Haneke’s Cinema. The Ethic of the Image, Berghahn Books 2009).

	72	 E. Lévinas Całość i nieskończoność, przeł. M. Kowalska, PWN, Warszawa 2002, s. 42.

	73	 M. Bal Afekt jako siła kulturowa, s. 39.

	74	 Pojmuję tu lukę (obraz-lukę) za Didi-Hubermanem jako rodzaj przed-stawiania, które nie jest 
daną rzeczą (wszak wciąż pozostajemy w  sferze fikcji filmu-obrazu bólu), lecz „strzępem jej 
podobieństwa” (G. Didi-Huberman Obrazy mimo wszystko, s. 206).
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widzialnego i niewidocznego, wpisanej w specyfikę obrazu jako środka eks-
presji75. Pożytecznym kontekstem może okazać się tu kategoria slow-watching 
jako szczególnie n a s t r o j o n a  praktyka odbioru, wymagająca „koncentracji 
i wniknięcia w świat przedstawiony filmu do granic utraty kontaktu z ota-
czającą nas rzeczywistością […]. Najbardziej spełniony slow-watching – kon-
tynuuje Rafał Syska – nie powinien być przy tym zindywidualizowany. […] 
Slow-watching odbudowuje bowiem wspólnotowy (choć w skromniejszych 
rozmiarach) charakter doświadczania kina”76. Intensyfikacja percepcji (i re-
cepcji) nie prowadzi jednak do współ-czucia (jako współ-odczuwania), co 
zakrawałoby na próbę nieadekwatnej identyfikacji, lecz do z b l i ż e n i a  s i ę 
m i m o  dystansu (kina), poprzez uobecnianie się r e f e r e n c j i  w ramach 
signum individuationis: powrotu do własnych doznań, doświadczeń (co jest 
de facto nie tyle działaniem, ile byciem poddawanym działaniu77). Poprzez 
próbę wyobrażenia sobie (pracy myśli) – w poruszeniu (uwrażliwionego 
ciała) – w porządku fenomenologii obrazu78. Jak konstatuje Gilles Deleuze: 
„Nie w tym sensie, że ciało myśli, lecz, uporczywe i uparte, zmusza nas do 
myślenia i rozważania tego, co jest przed myślą ukryte, życia”79. Oglądający 
Miłość zmaga się z trudem widzenia: oglądania, które jest dojmującym wpa-
trywaniem się d o  b ó l u.

	75	 Z podobną problematyką mierzył się Michelangelo Antonioni w Powiększeniu (Blow-Up, 1966). 
Prawda obrazu (fotografii) wyłaniała się tu z technicznej niedoskonałości zdjęcia, którego po-
szczególne elementy jednocześnie skrywały i  ujawniały (uwydatniając miejsca niewyraźne, 
nieprzejrzyste) widmo czegoś niedostrzeżonego, wymagającego odkrycia.

	76	 R. Syska Filmowy neomodernizm, s. 164.

	77	 A. Łebkowska Zdarzenie – afekt – twórczość, s. 348.

	78	 Podobnie jak u Didi-Hubermana, kluczowe jest tu przejście od bezpośredniości monady (na-
tychmiastowa naoczność obrazu) do kompleksowego montażu (refleksja, ruch myśli)  – por. 
G. Didi-Huberman Obrazy mimo wszystko, s. 44.

	79	 G. Deleuze Kino. 1. Obraz-ruch. 2. Obraz-czas, s. 409.
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The (Non)Chronology of Illness: Punctual Presence of the Pain-Image in Michael Haneke’s 
Amour

Focusing on Michael Haneke’s Amour, Porzuczek examines the mechanisms of visual 
(non-linguistic) representations of pain and illness in the realm of the film medium. In 
the Austrian film director’s work the problem of suffering is inscribed in the order of 
emotional tensions in family relationships. It is against this backdrop that the question of 
social (cultural) exclusion emerges. Porzuczek draws on notions such as Roland Barthes’s 
punctum and Gilles Deleuze’s time-image. Relevant issues are: a) the process of the 
materialization of time (through slowness) in the representation of daily struggles with 
illness and b) the specificity of the violent, punctual appearance of a paroxysm – analysed 
in terms of Porzuczek’s concept of the pain-image, which initiates an ethical (affective) 
encounter with the image experienced by the viewer.

Keywords

pain, illness, affect, film, time, image, pain-image, Michael Haneke

http://rcin.org.pl




