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Dorota Głowacka 

Wzniosła tandeta i simulacrum: 
Bruno Schulz w postmodernistycznych 
zaułkach 

Im bardziej sztuka pragnie się urzeczywistnić, tym 
bardziej staje się ona nadrealno, tym bardziej wy-
kracza ona poza samą siebie, by odnaleźć pustkę 
swej własnej istoty. 

Jean Baudrillard 

Kategoria wzniosłości zajmuje istotne miejsce we 
współczesnych badaniach literackich, zwłaszcza w kontekście filozo-
ficznej debaty na temat kryzysu reprezentacji'. Jak wynika z prac Je-
an-François Lyotarda, jednego z czołowych teoretyków zajmujących 
się tą kategorią, przesunięcie się estetycznego paradygmatu ze sfery 
piękna w stronę estetyki wzniosłości, zbiega się z przejściem filozofii 
od modernistycznego dyskursu jedności i całkowitości do pluralisty-
cznego obszaru dyskursywnego, który zawsze poszukuje swych wła-
snych założeń i niestrudzenie kwestionuje podwaliny samej estetyki. 
W studium La Condition postmoderne: rapport sur le savoir2 („Post-
1 Już w roku 1981 francuski filozof Jean-Luc Nancy ogłosił, że „wzniosłość jest w modzie" [le 
sublime est a la mode], Zob. tegoż L'Offrande sublime, w zbiorze Du Sublime, red. J. Courtine, 
Belan 1988, s. 37-75. 
2 Korzystałam z wersji angielskiej zatytułowanej The Postmodern Condition: A Report on 
Knowledge, Minneapolis 1989. 
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modernistyczna kondycja"), a następnie w licznych esejach, takich 
jak Wzniosłość i awangarda3 czy Złożoność i wzniosłość,4 Lyotard 
przywołuje, a jednocześnie kwestionuje, sformułowaną przez Irama-
nuela Kanta klasyczną definicję wzniosłości jako „negatywnej pre-
zentacji"5, czyli przedstawiania tego, co jest nieprzedstawialne, 
w kontekście postmodernizmu. Postmodernistyczna wzniosłość to, 
według Lyotarda, dawanie świadectwa, że to co nieprzedstawialne 
zachodzi jako wydarzenie (evenement), którego nie da się wyrazić za 
pomocą języka czy jakichkolwiek innych sposobów przedstawiania. 
Stosowany przez Lyotarda termin „wydarzenie" nawiązuje do hei-
deggerowskiego Ereignis, kategorii określającej wydarzenie jedno-
czesnego odsłaniania i zakrywania się prawdy (alethćia). Lyotard 
określa zachodzące w momencie wzniosłości wydarzenie za pomocą 
pytania „Czy to się dzieje?" (Arrive-t-ił?). Pytanie to poprzedza 
wszelkie próby sformułowania tego co się wydarza, a więc jest ono 
uprzednie wobec pojawiania się znaczenia. Podobnie jak Kant, 
a wcześniej Edmund Burkę6, Lyotard podkreśla, że wzniosłość to 
przede wszystkim silne przeżycie afektywne, polegające na jedno-
czesnym odczuciu bólu i przyjemności7. 

Kolejny istotny aspekt Kantowskiej definicji wzniosłości jako „nega-
tywnej prezentacji" to kwestia braku skończonej formy (Vorlösigkeit). 
Wzniosłość oscyluje na pograniczu figuratywności, a jedyna rzecz, ja-
ką przedstawia to sam moment zachodzenia prezentacji. Wzniosłość 
— katastrofa formy — rozmywa obrzeże wyznaczające kształt 
i wprowadza estetykę ruchu, polegającą na nieustannym wykazywa-
niu powstawania i zanikania kształtu. Należy przy tym pamiętać, jak 
wyjaśnia inny teoretyk francuski Phillippe Lacoue-Labarthe, że poj-
mowanie rzeczywistości w kategoriach figuratywności jest nieodłącz-

3 J.-F. Lyotard The Sublime and the Avant-Garde. Lyotard Reader, Cambridge 1989, s. 196— 
211. 
4 J.-F. Lyotard Complexity and the Sublime, w: Postmodernism. JCA Documents, t. 4, Londyn 
1986. Zob. również tegoż L'Intérêt du sublime i J.-L. Nancy L'offrande sublime w tomie Du sub-
lime. 
5 I. Kant Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, Warszawa 1964. 
6 W pracy Dociekania filozoficzne o pochodzeniu nowych idei wzniosłości i piękna, przeł. R 
Graff, Warszawa 1968. 
7 Według Kanta „ból" spowodowany jest totalną klęską wyobraźni, która usiłuje wyrazić nie-
przedstawialne idee (takie jak na przykład idea nieskończoności); przyjemność natomiast pły-
nie z objawiającego się w tym momencie przeświadczenia o „wyższym" przeznaczeniu 
człowieka, w etycznej sferze praktycznego rozumu. 
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ne od eidetycznej, platońskiej definicji prawdy, leżącej u podstaw za-
chodniej filozofii8. 

W ostatnich latach nazwisko Bruna Schulza często wymienia się w 
gronie znamienitych modernistów, takich jak Franz Kafka, James 
Joyce, Tomasz Mann czy Robert Musil. Niniejsze studium proponuje 
hipotezę, że Schulz zapuszcza się również w postmodernistyczne za-
ułki, jako że estetyka, której hołduje jego proza bliższa jest momen-
tami paradygmatowi postmodernistycznej wzniosłości niż koncepcji 
klasycznego piękna. Podstawą wywodu będzie również założenie, że 
wzniosłość sygnalizuje niemożność przedstawienia tego co nieprzed-
stawialne poprzez systematyczne kwestionowanie klasycznego prze-
ciwieństwa pomiędzy wzorcem a kopią. Przywodzi nas to z kolei do 
simulacrum, kategorii zrehabilitowanej w pracach teoretyków takich 
jak Gilles Deleuze czy Jean Baudrillard. W znakomitym eseju Platon 
i simulacrum, Deleuze wyjaśnia, że simulacrum unicestwia reprezen-
tację; ukazuje ono bowiem, że platońska Idea, ostoja prawdy, jest już 
sama w sobie wytworem symulacji11. Simulacrum, tak jak i wzniosłość, 
znosi imperatyw figuratywności, ponieważ jest ono procesem, który 
oznajmia jedynie zanikanie figury. W symulowanej rzeczywistości 
kształt zawsze przekracza sam siebie i przedstawia jedynie swą włas-
ną nieobecność. W regionach postmodernistycznej wniosłości, Schul-
zowskie kluczowe pojęcia transcendencji i mitycznych korzeni 
objawiają swą przynależność do simulacrum, terminu w zasadzie po-
krywającego się w opowiadaniach z pojęciem tandety. Pozornie — 
będąca domeną ulicy Krokodyli tandeta — mnoży się we wszystkich 
zakamarkach Schulzowskiej rzeczywistości, by wreszcie wkraść się na 
karty Wielkiego Autentyku i zawładnąć „mitycznym mateczni-
kiem"10. 
Na pozór Schulz jest wyznawcą podstawowych kategorii zachodniej 
filozofii, według których człowiekiem powoduje dążność do jedności 
i wzajemnego powiązania wszelkich aspektów rzeczywistości. Według 
tej tradycji, człowiek odczytuje otaczający go świat za pomocą klucza 
uniwersalnych symboli oraz dąży do osiągnięcia absolutnego Sensu, 
niezbędnego dla autentycznej ludzkiej egzystencji. Pisze Schulz 

8 Zob. E Lacoue-Labarthes Typography, w tomie Typography: Mimesis, Philosophy, Politics, 
Cambridge — Massachusetts 1989, s. 43-138. 
g Zob. Plato and the Simulacrum, „October" 1983 nr 27, s. 45-56. 
10 Termin „mityczny matecznik" został sformułowany przez Schulza w liście do Witkacego. 
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w eseju Mityzacja rzeczywistości: „Każdy fragment rzeczywistości żyje 
dzięki temu, że ma udział w jakimś sensie uniwersalnym" (s. 49)n. 
Poszukiwanie ostatecznego znaczenia wszechrzeczy dokonuje się po-
przez sztukę: zadaniem artysty, w tym również pisarza, jest odnale-
zienie drogi do komnat pierwotnego, uniwersalnego sensu, który, jak 
utrzymuje bohater Schulzowskich opowiadań, zamknięty został 
w Księdze przed początkiem stworzenia, zanim nastał czas. Jako że 
wszelkie materialne przejawy sztuki zawierają cząstkę prawdy abso-
lutnej, artysta zbiera „te ziemskie przybliżenia jak kawałki potłuczo-
nego zwierciadła" (Księga, s. 113). 
Waga, jaką Schulz przywiązywał do kategorii transcendencji, przy-
niosła mu miano epigona romantyzmu w oczach niektórych ze 
współczesnych mu czytelników,12 podczas gdy późniejsi interpretato-
rzy odczytywali te poszukiwania pisarza jako pragnienie dotarcia do 
tego, co w człowieku najistotniejsze.13 Tym niemniej, w odniesieniu 
do kategorii transcendencji, zastanowić się należy nad znaczeniem 
obrazów przerostu, bujności i nadmiaru, powracających w niemal 
opowiadaniu Schulza. Poza rzeczywistością a jednocześnie osadzone 
w niej w całej okazałości swej nieokiełznanej materialności, panoszą 
się w tekście przestrzenne anomalie zapuszczonych ogrodów i zapo-
mnianych pokoi, jak również odnogi „nielegalnego" czasu uchylają-
cego się normom zegara i kalendarza. Ponadto należy postawić 
pytanie, w jaki sposób owe „transcendentne" obszary odnoszą się do 
Schulzowskiej metafory Księgi oraz do motywu nadliczbowego roz-
działu, który artysta pragnie wpiąć pomiędzy stronice Wielkiego Au-
tentyku. 
Schulz pisze w okresie, gdy kategorie autentyczności i oryginalności 
tracą na znaczeniu, ustępując pod naporem konsumeryzmu, a „aura" 
dzieła sztuki, jak pisze Walter Benjamin w eseju Dzieło sztuki w erze 
technicznej reprodukcji14 kurczy się gwałtownie w miarę zalewania 
sztuki przez kulturę masową. Dzieło zostaje pozbawione wartości 
kultowej, a jego odbiorca ulega tandetnemu urokowi obiektów ma-
sowej konsumpcji. W literaturze zjawisko to odzwierciedla sekretna 
fascynacja pisarza (poety) kiczem, która, jak pisze Benjamin w eseju 
11 B. Schulz Proza, Kraków 1964. [Cytaty w tekście lokalizuję na podstawie tego wydania] 
12 Najznamienitsi w tej klasie krytyków to niewątpliwie Stefan Napierski i Kazimierz Wyka 
(Dwugłos o Schulzu, 1939, w: Kazimierz Wyka Stara szuflada, Kraków 1954, s. 260-271). 
13 Dla przykładu zob. esej Ł. Trzcińskiego Szulcowski mit uniwersalnego sensu z 1986 roku. 
14 Z tomu Twórca jako wytwórca, wybrał i przedmową opatrzył H. Orłowski, Poznań 1975. 
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na temat Charlesa Baudelaire'a, towarzyszy modernistycznej nostal-
gii za pięknem zanikającego autentyku15. 
Tym niemniej, Schulzowska kategoria tandety odbiega od wysokiego 
modernistycznego pojęcia kiczu, które, bądź co bądź, insynuuje ist-
nienie autentyku, nieudolnie imitowanego prawdziwego dzieła. W 
pisarstwie Schulza tandeta to nie tylko podejrzane, tanie i ponętne 
atrakcje; tandeta odnosi się również do pozytywnych, twórczych war-
tości'6. W przeciwieństwie do kiczu — kiepskiej imitacji prawdziwego 
obiektu, Schulzowska tandeta należy do domeny simulacrum. Simu-
lacrum to „zła" kopia^zasadzająca się, zamiast na podobieństwie, na 
radykalnym braku związku z rzeczywistym obiektem. Stwarza ona 
rzeczywistość samą w sobie, nie posiadającą żadnego desygnatu. 
Choć pisarstwo Schulza skrępowane jest platońską tradycją mimesis, 
która potępia simulacrum jako „złą" kopię, przejawia ono jednocześ-
nie zachwyt jego twórczą potęgą. 
Józef, narrator opowiadań Schulza, przechadza się ulicami miaste-
czka położonego na krańcach mapy, „na samym brzegu wieczności" 
(Republika marzeń, s.400). W swych wędrówkach poszukuje on zagu-
bionej ścieżki do transcendentalnego domu. Zstępowanie w otchła-
nie mitu zbiega się z wędrówką po kartach opowiadania, podczas gdy 
mit wychynąć może z gąszczy umykających słowu jedynie w przelot-
nym momencie narracji, w rytm kroków bohatera. Peregrynacje Jó-
zefa określają więc przestrzenny paradoks przesuwania się wzdłuż 
brukowanych ulic „republiki marzeń", a jednocześnie „w głąb", do 
źródła sensu. 
W wędrówkach tych bohater zachodzi przypadkiem w ślepe zaułki 
i opustoszałe podwórka, u krańca których rozrastają się niespodzie-
wanie zdziczałe ogrody, pieniące się chwastami i wybujałą roślinnoś-
cią: „Miasto stoi pod znakiem zielska, dzikiej, żarliwej, fantastycznej 
wegetacji wystrzelającej tanią i lichą zieleniną, trującą, zjadliwą i pa-
sożytniczą" (Nawiedzenie, s. 60). Nieokiełznana flora panoszy się 
również we wnętrzach domów, wykwitając z tapet sypialni ojca czy 
w nadliczbowych pokojach starych mieszkań. W Mityzacji rzeczywi-
15 W eseju O kilku motywach u Baudelaire'a, przeł. B. Surowska, „Przegląd Humanistyczny" 
1972 nr 5-6. 
16 A. Schönle omawia etymologię stówa tandeta oraz szerokie implikacje tej kategorii dla pi-
sarstwa Schulza w artykule „Cinnamon Shops" by Bruno Schulz: The Apology of Tandeta. „The 
Polish Review" 1991, vol. XXXVI, no. 2, 1991, s. 127-144. Tłumaczenie polskie pt. „Sklepy cy-
namonowe" Brunona Schulza: apologia tandety, tłum. J. Szpyra, w: Bruno Schulz in Memorial 
1892-1942, pod red. M. Kitowskiej-Łysiak, Lublin 1994. 
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stości Schulz określa przestrzeń jako kategorię ludzkiej subiektyw-
ności, „zakrzywioną wokół ludzkiej świadomości". Tym niemniej, 
miast Kantowskiej „czystej kategorii", przestrzeń w opowiadaniach 
Schulza nabiera cech przedziwnej materialności, w miarę jak niepo-
skromiona roślinność wymyka się spod kontroli subiektywności i ple-
ni na terytorium przeoczonym przez ludzką przezorność. Tak więc 
obszary, które wydają się szczelnie zamknięte ścianą czy płotem, nie-
spodzianie otwierają się na „nielegalne" zewnętrze, zadając kłam za-
sadzie skończoności przedmiotów i obszarów objawionych ludzkim 
zmysłom. Co więcej, metafora swawolnych i przerośniętych peryferii 
odnosi się również do kategorii czasu. „Nielegalny" czas rozwidla się 
w zakamarki i przejścia i pleni nadliczbowo na marginesach kalenda-
rzy: „Dni-dziczki, dni-chwasty, jałowe i idiotyczne (...), na dokładkę, 
za darmo, dni-kaczany, puste i niejadalne, dni białe, zdziwione i nie-
potrzebne" (Dni wielkiego sezonu, s. 145). 
Podstępna, zawikłana nadmierność miejskich zaułków przypomina 
również przewrotne kreacjonistyczne poczynania ojca bohatera. 
W opowiadaniu Traktat o manekinach Jakub pragnie stworzyć świat 
na nowo, zastępując stare, zużyte formy nietrwałymi półformami. 
W roli demiurga Ojciec obdarzony jest mocą, wobec której „rzeczy 
wszystkie cofały się niejako do korzenia swego bytu". Herezjarcha 
sprzeniewierza się prawowitemu istnieniu, by delektować się stwa-
rzaniem form chwilowych i zastępczych, w „regionach wątpliwych, 
ryzykownych i dwuznacznych" (Traktat, s. 79), dalece odbiegających 
od prawdziwego życia. 
Dzikie ogrody w opowiadaniach Schulza wyrastają na obszarach nie-
poskromionej wyobraźni, obradzając tekstowym nadmiarem, wsku-
tek którego opowiadanie przerasta samo siebie, przelewając się 
w nieskończone odnogi czasu i przestrzeni. Schulz zdaje się sugero-
wać, że proces twórczy jest nieokiełznany i przerasta narzucone mu 
wymogi formy przez kategorie piękna, po to by panoszyć się na tery-
torium wymykającym się spod kontroli estetycznego paradygmatu. 
W szkicu pod tytułem Parergon, będącym analizą rozważań Kanta na 
temat piękna i wzniosłości w Krytyce władzy sądzenia, Derrida okreś-
la parergon jako pozostałość po obrzeżach dzieła (ergonu), nie-
uchronną katastrofę przytrafiającą się centrum17. Kant sytuuje 
parergon w obszarze naturalnego, nieskrępowanego normą piękna 

17 J. Derrida Parergon, w: The Truth in Painting, Chicago 1987, s. 17-108. 
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(pulchńtuda vaga). Parergon, czyli w dosłownym znaczeniu „orna-
ment", znajduje się na obrzeżach właściwego pola, tym niemniej jego 
transcendentna zewnętrzność przenika wnętrze obszaru. Wdziera się 
on niejako w ergon w postaci „wewnętrznego braku w systemie, do 
którego został on dodany" (Parergon s. 56). Derrida twierdzi, że dzie-
ło sztuki jest uwarunkowane tym, czego samo nie posiada, czyli zasa-
dza się na paradoksalnej logice braku (sans); parergonalność 
zbłąkanej zewnętrzności w sposób negatywny sygnalizuje wnętrze. 
Parergon, nacechowany w równym stopniu absolutną transcenden-
tnością, jak i absolutną przypadkowością, jest świadectwem sens. 
Centrum, obramowane ornamentem, jest nieodmiennie skażone nie-
określonością. W ten sposób bezwzględna wewnętrzność centrum 
podana jest w wątpliwość i objawiona jako niewystarczająca sama 
w sobie, ułomna i uzależniona od tego, co poniekąd ledwie ją „ozda-
bia". Pisarstwo Schulza, przepełnione fascynacją rubieżami czasu 
i przestrzeni, wydaje się artystycznym traktatem na temat parergo-
nalności. Splątane gąszcza ogrodów, czy rozwidlające się przesmyki 
czasu, wypełzają poza granicę zakreśloną przez centrum — mityczny 
środek, równoznaczny z głębią, jednością, niepodzielnością oraz ści-
słym, koncentrycznym przyleganiem systemu do samego siebie. Nale-
ży również dodać do rozważań Derridy, że parergon, (ornament), 
również uchyla się imperatywowi figuratywności, na której zasadza 
się ergon. I właśnie ponieważ nie jest on domeną piękna i skończonej 
formy — jako zbędny oznajmia charakterystyczne dla wzniosłości 
wydarzenie, które zdecydowanie wymyka się możliwościom przedsta-
wiania w ramach schematu mimesis. Tak więc „ukazuje" on nie tylko 
„brak", który, według Derridy, jest warunkiem możliwości powstania 
dzieła, lecz także w y d a r z e n i e zachodzące w dziele, pomimo że 
jako takie nie jest ono uchwytne za pomocą obrazu czy możliwe do 
ujęcia w kategoriach obecności. Bruno Schulz odbiera radykalność 
tego wydarzenia jako metafizyczną tęsknotę za uniwersalnym sen-
sem; tym niemniej, sens nieustannie przemieszcza się w sans, brak — 
w nieprzedstawialną teraźniejszość powstawania tekstu. 
Posłuszne nakazowi przedstawiania sans teksty Schulza eksplorują 
granicę pomiędzy formą i bezforemnością, ściśle oznaczoną figurą 
a rozmazaną, bezkształtną masą. Podczas gdy kontury miasta rozpły-
wają się w bezmiarze nieopanowanej flory, Ojciec-herezjarcha 
stwarza coraz to nowe, metamorficzne i wybujałe półformy. W prze-
ciwieństwie do racjonalnych poczynań prawowitego stwórcy, autora 
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rzeczywistości zasadzającej się na formie, porządku i określonym 
kształcie, w następstwie działalności herezjarchy rodzą się stworzenia 
bezsensowne i niedokończone, tymczasowe i niepotrzebne. Rzucając 
wyzwanie wszelkiemu przyzwoitemu rzemieślnictwu, herezjarcha nie 
zwraca uwagi na trwałość czy solidność swych wytworów, gdyż, jak 
oznajmia w Traktacie o manekinach, „My dajemy pierwszeństwo 
t a n d e c i e . Po prostu porywa nas, zachwyca, taniość, lichota, tan-
detność materiału" (s. 83). Przedkłada on stworzenia tymczasowe 
nad dzieła prawowitego demiurga czy nad tradycyjne działa sztuki: 
obie te kategorie są bowiem „dobrymi" kopiami, którym pisana jest 
nieśmiertelność. Prawowity Stwórca pragnął stwarzać materię, która 
w swym przejrzystym pięknie odsłaniałaby duchową zawartość, pod-
czas gdy herezjarcha lubuje się w materii ciężkiej, bezwładnej i nie-
przejrzystej. 
Nieprzerwane stwarzanie półform, wylewających się z matrycy mają-
cej nadać im kształt, powoduje erozję obrzeża, którego zadaniem jest 
wyznaczanie ściśle określonych konturów przedmiotów. Tak więc 
Schulzowski Traktat o manekinach odczytany może być jako odrzuce-
nie tradycyjnej normy artystycznej, według której piękno zawiera się 
w harmonii formy. Kontemplacja harmonijnego, dokończonego i po-
strzegalnego kształtu powoduje, jak twierdzi Kant w Krytyce władzy 
sądzenia, estetyczne uczucie bezinteresownej przyjemności. Szulzo-
wski herezjarcha, jak również Schulz jako herezjarcha, lubuje się jed-
nak w bezkształcie i bezmiarze, które uniemożliwiają stworzenie 
formy. 
Herezjarcha rzuca wyzwanie nie tylko kanonom piękna, ale również 
wszelakiej sztuce, która aspiruje do nadawania rzeczom zdecydowa-
nego kształtu i kieruje się imperatywem figuratywności. Sztywna for-
ma zniewala zmysły w imię ideału piękna i harmonii pomiędzy formą 
a materią. Dla Ojca te wymogi klasycznej estetyki to jedynie dowód 
na „tyrańską samowolę, z jaką rzuca się on [prawowity Stwórca] na 
bezbronną kłodę" (Traktat, s. 86). Ojciec buntuje się przeciw nie-
zrównanej perfekcji boskiego stworzenia, gdyż paraliżuje ona proces 
twórczy. W kluczowym momencie tyrady obwieszcza on, iż „Chcemy 
być twórcami we własnej, niższej sferze, pragniemy dla siebie twór-
czości, rozkoszy twórczej" (s. 82). 
Dla Schulza życie materii to nieustanna maskarada, równoczesne 
przybieranie, pochłanianie i porzucanie form. Każdy moment repre-
zentacji w dziele literackim czy artystycznym jest apologią życia prze-
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kształcającej się materii. Jednakże koncepcja bytu jako nieustannie 
wlewającego się w formę i jednocześnie wymykającego się formie, 
zdaje się sprzeczna z ideologią zstępowania w głąb uniwersalnego 
Sensu. Jeśli życie przenika kosmos o tyle, o ile pulsuje ono w materii, 
a materia znajduje się na powierzchni, „życie" nie przenika w „dół", 
do metafizycznego jądra. W takim wypadku czym jest owo centrum, 
jeśli pozbawione jest ono samego „życia," energii witalnej? Poczyna-
nia artysty zdają się więc zbaczać z drogi do pierwotnego źródła, do 
centrum, które spoiłoby porozrzucane fragmenty sensu. Ten szcze-
gólny paradoks w pisarstwie Schulza leży u podłoża wewnętrznej 
sprzeczności w stosunku pisarza do tandety. Odzwierciedla się on 
w odczuciach narratora, zarówno zafascynowanego, jak i zdegusto-
wanego wytworami kreacjonistycznych poczynań herezjarchy czy też 
wątpliwego autoramentu towarem w sklepikach na ulicy Krokodyli. 

Zasada parergonalności w odniesieniu do kategorii transcendencji 
u Schulza stosuje się również do kluczowej metafory Księgi. Wielki 
Autentyk, pierwotny nawet wobec Księgi Rodzaju, to nieosiągalny 
absolut, słowo objawione przed początkiem czasu. Narrator opowia-
dań Schulza oddaje cześć Księdze i oznajmia, że misją jego jest 
odnaleźć Autentyk. W międzyczasie napotyka on rozmaite „ziemskie 
przybliżenia" Księgi. Jakkolwiek niedoskonałe, co poniektóre noszą 
znamiona Autentyku i pozwalają na przelotne objawienie się jego 
doskonałości. Jednym z takich tekstów objawionych Józefowi jest 
markownik Rudolfa, z którego, w momencie epifanii, wyłania się 
„wizja rozpłomienionej piękności świata" (Wiosna, s. 200). Markow-
nik obdarzony jest tajemną siłą, wyzwalającą u Józefa-egzegety nad-
zwyczajne moce twórcze. 
W niemal każdym opowiadaniu Schulza książka, mapa, kalendarz 
czy album ze znaczkami urasta do rozmiarów świata czy nawet 
wszechświata, lub też na odwrót, świat kurczy się do rozmiarów zna-
czka pocztowego czy stronicy. Przestrzeń opowiadania, żywa, meta-
foryczna tkanka tekstu, na przemian kurczy się i rozszerza. Księga 
objawia się w coraz to innych tekstach, kolejnych, niedoskonałych 
imitacjach, a jednocześnie oddala się i rozmywa w przypływach i od-
pływach egzegezy. Zadaniem artysty jest dążyć do horyzontu wyzna-
czonego przez Autentyk, a jego marzeniem — by jego własny, 
niedoskonały tekst został wchłonięty pomiędzy stronice Księgi. Tekst 
Józefa staje się więc rozdziałem dodanym do Autentyku, parergo-
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nem oryginalnego dzieła, skazanym na egzystencję na marginesie. 
Tym niemniej należy zadać pytanie, czy Autentyk w ogóle zaistniałby, 
gdyby nie ów zwyżkowy rozdział, materialna stronica tekstu, która ni-
czym chwast panoszący się w opuszczonych zaułkach miasta, wyrasta 
spomiędzy kart Księgi i kiełkuje masą „nadprogramowych" świa-
tów18. 
W eseju Edmond labes i kwestia Księgi19 Jacques Derrida stwierdza, 
że idea Księgi, która wywodzi się z tradycji judejskiej, jest nieodłącz-
nym elementem motywu wiecznej wędrówki. Księga staje się więc za-
równo punktem wyjścia, jak i celem podróży, a wszystko, co znajduje 
się na zewnątrz Księgi, jest już w nią wpisane od zarania czasu w po-
staci mitu o jej pochodzeniu. Pisze Derrida: „Exodus z Księgi, jej 
„inny" a także jej próg, wypowiedziane są w samej Księdze. Wycho-
dzimy z Księgi jedynie w ramach tejże samej Księgi, gdyż (...) świat 
jest Księgą" (s. 76). Jednakże pod koniec analizy Derrida pyta, czym 
byłaby Księga, gdyby okazało się, że wskutek swej transcendentności, 
Byt jako taki znajduje się radykalnie poza stronicami Księgi (s. 77). 
Zewnętrzność Księgi to moment jej nieczytelności, pozostałość, któ-
ra jest tym niemniej warunkiem możliwości zaistnienia Księgi. Z ko-
lei owa absolutna, nieokreślona i niewyrażalna zewnętrzność Księgi 
powoduje, że artysta,/pisarz nie ustaje w twórczych poszukiwaniach. 
W tekście Schulza napięcie spowodowane nierozwiązywalną kwestią, 
czy Księga jako taka, zasadza się na wewnętrznej idealności czy na 
transcendentnej „dodatkowości", wytwarza siłę popychającą bohate-
ra do dalszych wędrówek. 
Egzegeta podąża ku najdalszym horyzontom odczytania Księgi, ku 
krańcowi czasu, który w tradycji judejskiej oznajmiony zostanie na-
dejściem Mesjasza. Dla Schulza byłby to moment spełnienia, a jed-
nocześnie powrotu do dzieciństwa i do genialnej epoki Księgi (List 
do Andrzeja Pleśniewicza, s. 580). Jednakże ostateczny paradoks 
Księgi jak również i niebywały skandal to podejrzenie, że być może 
18 Nawiasem mówiąc, wieloletnie poszukiwania Schulzowskiego opus magnum, zaginionej 
powieści Mesjasz, zdają się powielać scenariusz pogoni za zaginionym Autentykiem. (Zob. 
zwłaszcza fascynujący artykuł J. Ficowskiego W oczekiwaniu na Mesjasza, „Polityka" 1992 nr 
46. W jakim stopniu idea Autentyku zasadza się na fakcie, że nie możemy go odnaleźć? Fascy-
nująca historia zaginionego rękopisu Schulza, która zainspirowała Cynthię Ozick do napisania 
Mesjasza ze Sztokholmu, wydaje się potwierdzać przekonanie pisarza o tekstowym charakterze 
rzeczywistości. Utekstowiony Bruno Schulz stał się więc pośmiertnie częścią swej własnej me-
tafory poszukiwania Autentyku. 
19 Z tomu Writting and Difference, Chicago 1981, s. 64-78. 
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Autentyk nigdy nie zaistniał, lub że powstał jedynie jako symulacja 
a posteriori, w procesie poszukiwania zainicjowanego wpojonym od 
dzieciństwa nieodpartym pragnieniem odnalezienia Autentyku. 
Czym jest więc radykalna zewnętrzność tekstu, ów mętny obszar nie-
czytelności? W jaki sposób odnosi się ona do „zewnętrznego" chara-
kteru Schulzowskich peryferii? W swych rozważaniach na temat 
simulacrum Platon stwierdza istnienie dwóch par przeciwieństw: ory-
ginału i kopii, oraz wzorca i simulacrum. Rozróżnienie to wypływa 
z podstawowej opozycji pomiędzy idealnym bytem i jego materialny-
mi przejawami. W ramach tego rozróżnienia kopie to prawowite pre-
tendentki do Prawdy, wykazujące autentyczne podobieństwo, czyli 
wewnętrzne pokrewieństwo, z Ideą. Z drugiej strony, simulacrum to 
jedynie godny potępienia uzurpator do prawdy, charakteryzujący się 
absolutnym brakiem podobieństwa do Idei. Nawet przelotnie nie 
ociera się ono o Ideę, gdyż niepodobieństwo jest absolutne, nie zaś 
powstałe na wskutek stopniowego zanikania wspólnych cech. Tym 
niemniej, pomimo swego powierzchniowego charakteru, simulacrum 
stwarza pozory „rzeczy prawdziwych". 
W przeciwieństwie do Platona, Jean Baudrillard wypowiada się na 
temat simulacrum w kategoriach nader pozytywnych; bądź co bądź, 
jest ono najoczywistszym przejawem kultury naszych czasów. Bau-
drillard potwierdza, że simulacrum nie zdradza żadnego podobień-
stwa do istniejącej rzeczywistości, za wyjątkiem rzeczywistości, którą 
stwarza ono samo w sobie. Simulacrum wchłania rzeczywistość 
w swój własny świat autoreferencyjnych znaków i obala wszelkie 
opozycje, zamieniając je w parodię samych siebie, w tym również 
przeciwieństwo pomiędzy życiem i śmiercią, bytem i niebytem20. 
Domena simulacrum w tekście Schulza to przede wszystkim ciesząca 
się złą sławą ulica Krokodyli z opowiadania pod tym tytułem. Narra-
tor zapuszcza się w wątpliwego autoramentu zaułki dzielnicy, która 
na mapie oznaczona jest białą plamą. Dla kartografa, autora starej 
mapy, którą ojciec Józefa przechowuje pieczołowicie w szufladzie, 
nowoczesna dzielnica ulicy Krokodyli jest odrażająca, gdyż psuje ona 
nieposzlakowane piękno i symetrię rozkładu miejskich ulic. Ulica 
Krokodyli obramowana jest skleconymi na prędce sklepikami, któ-
rych właściciele poruszają się jak marionetki. Pomimo pozorów wiel-
kiego biznesu, Józef odnosi wrażenie bezładnego teatru kukiełek. 
2 0 Zob. J. Baudrillard Selected Writtings, red. M. Poster, Stanford 1988. 
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Scenerię tę charakteryzuje dwuwymiarowość, a jej płaszczyzny zdają 
się zachodzić na siebie bezładnie: „Ta rzeczywistość jest cienka jak 
papier i wszystkimi szparami zdradza swą imitatywność" (Ulica Kro-
kodyli, s. 132). Wulgarną szpetotę ulicy Krokodyli podkreśla brak ko-
lorów oraz wrażenie płaskości, spowodowane brakiem światłocienia. 
Choć narrator świadomy jest oszukańczego charakteru dzielnicy, nie 
może się oprzeć jej wulgarnym wdziękom, a opisując ją posługuje się 
metaforą wybujałej roślinności z terenu bezpańskich, zdziczałych 
ogrodów: 

Pseudoamerykanizm, zaszczepiony na starym, zmurszałym gruncie miasta, wystrzelił tu bujną 
lecz pustą i bezbarwną wegetacją tandetnej, lichej pretensjonalności [...]. W atmosferze nad-
miernej łatwości, kiełkuje tutaj każda najlżejsza zachcianka, przelotne napięcie puchnie i roś-
nie w pustą, wydętą narośl, wystrzela szara i lekka wegetacja puszystych chwastów, 
bezbarwnych, włochatych maków. [s. 123, 131] 

Podobnie jak królestwo spod znaku mlecza, czy wtórne stworzenia 
herezjarchy, ulica Krokodyli jest nieokiełznana i wybujała; zarazem 
ponętna jak odpychająca. 
W swych wędrówkach ulicami miasta Józef to typowy modernisty-
czny przechodzień z gatunku flaneur opisanego przez Benjamina 
w eseju o Baudelairze. Jednakże, w przeciwieństwie do kiczowatości 
modernistycznego miasta, tandeta, w całej swej taniości i lichocie, 
nie próbuje niczego naśladować, a jedynie stwarza symulowaną rze-
czywistość rządzącą się własnymi prawami. W rezultacie staje się ona 
wulgarną imitacją samej siebie. Jak zauważa Józef: „Nie brak w ob-
razie miasta i pewnych cech autoparodii" (s. 126). 
Dzielnica istnieje jako proces powstawania simulacrum-, za pomocą 
niesprecyzowanych obietnic i kuszących przedmiotów sugeruje ona 
istnienie ukrytego znaczenia, jednakże nie ma ona żadnego związku 
z rzeczywistością, choć oszukańczo ową rzeczywistość udaje. Dzielni-
ca tandety jest nieświadoma idei oryginalnego wzorca, nie mówiąc 
już o „prawdziwym", szanującym się świecie znajdującym się w jej 
najbliższym sąsiedztwie. 
Józef, akolita prawdy i rycerz oddany idei Księgi, jest zaniepokojony 
tym widowiskiem i podejrzewa w nim spisek, kolejną przeszkodę, 
którą należy pokonać podczas krucjaty do krainy Autentyku: „Cała 
ta manipulacja wydaje się czymś nieistotnym, pozorem, komedią, iro-
nicznie zarzuconą zasłoną na prawdziwy sens sprawy" (s. 125). Na 
próżno jednak będzie on przeszukiwał brudnawe sklepiki próbując 
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przebić się przez natrętną, płaską powierzchnię i przywrócić światu 
trójwymiarowość. 
Jean Baudrillard wyjaśnia, że simulacrum podważa filozoficzną tra-
dycję zasadzającą się na binarnych opozycjach, ponieważ, na skutek 
wchłonięcia jednego członu opozycji przez drugi, wytwarza ono 
„trzecią kategorię". Owa monstrualna „trzecia kategoria" pary prze-
ciwieństw zawsze wykracza poza układ. Rzeczywistość ulicy Kroko-
dyli zalicza się do porządku simulacrum, również z powodu tej 
charakterystycznej cechy przerostu i przesytu. Nadmierna obfitość 
bubla sprawia bohaterowi przedziwną przyjemność. Jednak w przeci-
wieństwie do dostojnej, estetycznej przyjemności doznawanej w tra-
kcie kontemplowania piękna, zanurzenie się w simulacrum powoduje 
coś w rodzaju ekstazy. Baudrillard określa ten afektywny stan jako 
„właściwość każdego ciała, które wiruje coraz prędzej wokół własnej 
osi, aż zatraca jakiekolwiek znaczenie i promieniuje jako czysta i pu-
sta forma". Schulz opisuje doznania bohatera w podobnych katego-
riach: „Cała ona [dzielnica] nie jest niczym innym jak fermentacją 
pragnień, przedwcześnie wybujałą i dlatego bezsilną i pustą" (s. 131). 
Podczas swej eskapady w „dwuznaczne rejony" narrator jest zarówno 
olśniony, jak i zdegustowany; w rezultacie jego próby opisania wy-
prawy są równie niejasne co sama dzielnica. Narrator usiłuje ująć 
wrażenie fasadowości dzielnicy w kategoriach teatru: „rozwiązuje się 
i rozsprzęga ta zaimprowizowana maskarada i, niezdolna wytrwać 
w swej roli, rozpada się za nami w gips i pakuły, w rupieciarnię jakie-
goś ogromnego, pustego teatru" (s. 127). W jaki sposób odnieść więc 
należy wyprawę Józefa do innych jego wędrówek ulicami miasta? 
W opowiadaniu Sklepy cynamonowe bohater, w drodze z teatru do 
domu, zbacza z utartego szlaku w uliczkę sklepów cynamonowych, 
które chlubią się rzadkimi i niespotykanymi towarami. Józef po raz 
kolejny wykracza poza rzeczywistość wyznaczoną kategoriami czasu 
i przestrzeni, by znaleźć się w mieście-surogacie, w kolejnym, nie-
spodziewanym dodatku do mapy miasta: „...zwielokrotniają się, plą-
czą i wymieniają jedne z drugimi ulice. Otwierają się w głębi miasta, 
żeby tak rzec, ulice podwójne, ulice sobowtóry, ulice kłamliwe 
i zwodne" (Sklepy cynamonowe, s. 110). Zarówno ulica jak i sklepiki 
w osobliwy sposób upodabniają się do miasta znanego Józefowi na 
co dzień, a eskapada, niczym w marzeniu sennym, przemienia się 
w przejażdżkę dorożką po rozgwieżdżonym niebie z obrazu Van 
Gogha: „Kolorowa mapa niebios wyogromniała w kopułę niezmier-
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ną, na której spiętrzyły się fantastyczne lądy, oceany i morza, poryso-
wane liniami wirów i prądów gwiezdnych, świetlistymi liniami geo-
grafii niebieskiej" (s. 119). Tym niemniej, gwieździste, przepastne 
niebo, niezrównane widowisko natury, okazuje się imitacją malowid-
ła na kurtynie teatralnej! Gdy Józef po raz pierwszy wszedł do teatru, 
uwagę jego przykuło „sztuczne, malowane niebo, które szerzyło się 
i płynęło wzdłuż i w poprzek, wzbierając ogromnym tchem patosu 
i wielkich gestów... Dreszcz płynący przez wielkie oblicze tego nieba 
zdradzał iluzoryczność tego firmamentu" (s. 110). 
Obie wyprawy Józefa prowadzą więc w obszary wymykające się zasa-
dzie referencyjności, oderwane od świata znaków i rzeczywistych 
odniesień. Prawo simulacrum stanowi o rzeczywistości w obu opo-
wiadaniach; co więcej, parodiują one zasadę mimesis poprzez na-
śladowanie i wypaczanie się nawzajem na zasadzie krzywych 
zwierciadeł. Egzotyczne aromaty sklepów cynamonowych odpowia-
dają zapaszkom zakazanych uciech z ulicy Krokodyli, a sklepy w obu 
dzielnicach sprzedają wysoce pożądane i niespotykane gdzie indziej 
towary. Obie dzielnice są świadectwem „bankructwa rzeczywistości", 
jak to określa Schulz w liście do Witkacego. Fakt, że oba opowiada-
nia umieszczone zostały obok siebie w tomie Sklepy cynamonowe 
podkreśla zarówno różnice, jak i niepokojące podobieństwa pomię-
dzy opisanymi w nich dzielnicami. Notabene, amerykańskie tłuma-
czenie Sklepów cynamonowych dość fortunnie podkreśla zjawisko 
wypaczonego naśladownictwa, zachodzące pomiędzy opowiadania-
mi, jako że tom ten ukazał się w Stanach Zjednoczonych pod tytułem 
The Street of Crocodiles. 

Antymimetyczny charakter tekstowej rzeczywistości dostrzec można 
i w wielu innych opowiadaniach. Kolejne symulowane miasteczko 
pojawia się Sanatorium Pod Klepsydrą. W Sanatorium, na obrzeżach 
czasu, Józef wkracza w kolejny świat istniejący jedynie na zasadzie 
substytutu. I znów jest on niepokojąco podobny do rodzinnego mia-
sta: „Dziwne, mylące podobieństwo do rynku naszego miasta rodzin-
nego!" (Sanatorium Pod Klepsydrą, s. 321). Jest to rzeczywistość 
warunkowa, istniejąca na zasadzie niepisanej umowy pomiędzy mie-
szkańcami. Przyjezdny czuje się nieswojo, gdy napotyka ten „polito-
wania godny surogat życia" (s. 322), który uparcie wdziera się 
w tkankę rzeczywistości, choć nie ma do niej najmniejszego prawa. 
Nawet lustra Sanatorium są zamazane i matowe; w udawanej rzeczy-
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wistości Józef nie może nawet czerpać otuchy z widoku własnego od-
bicia. 
Tak więc, pomimo proklamowania misji dotarcia do głębi uniwersal-
nego Sensu, do korzeni, które umożliwiłyby mu skonstruowanie 
mitycznej jedności bytu, narrator bezustannie zbacza w zaułki si-
mulacrum. Niepewny, wobec której perspektywy należy zachować 
lojalność, bohater oscyluje pomiędzy lękiem czy nawet odrazą, a fa-
scynacją graniczącą z ekstazą. Simulacrum zdaje się stopniowo 
wypierać dobrą, solidną rzeczywistość, a w kilku opowiadaniach roz-
przestrzenia się na cały wszechświat. Dla przykładu, apokaliptyczny 
wiatr w opowiadaniu Wichura maleje do perspektywy teatralnej ma-
szynerii naśladującej odgłosy rozszalałej natury, „imitującej na wąskiej 
przestrzeni kulis tragiczne bezmiary, kosmiczną bezdomność i sieroc-
two wichury" ( Wichura, s. 98). Podobne skurczenie się eschatologiczne-
go wymiaru następuje w opowiadaniu Kometa. Miasteczko oczekuje ze 
zgrozą kosmicznego krachu, zderzenia ziemi z kometą, lecz tym nie-
mniej, miast tragicznego finału, przepowiedziany koniec świata to „bi-
cyklowo-prestidigitatorski, wspaniale-hokus-pokusowy i pouczająco 
eksperymentalny koniec świata" (s. 422-433). Gdy kometa mija zie-
mię, „kosmiczne perspektywy" zostają pospiesznie zwinięte (s. 429), a 
theatrum mundi powraca do rozmiarów wodewilowej sceny. 
W królestwie simulacrum porządek czasowy zastąpiony zostaje dwu-
wymiarowym, przestrzennym porządkiem nasuwających się na siebie 
powierzchni. W tym sensie opowiadania Schulza charakteryzuje, by 
użyć terminu Fredrica Jamesona, „załamanie się czasowości"21. Ka-
tegorie czasowe odnoszą się jedynie do ikony — „dobrej" kopii. 
W świecie simulacrum wszelkie głębie i dwubiegunowe opozycje zo-
stają pochłonięte przez mnogość dziwnych, coraz to nowych powierz-
chni. Uniemożliwia nam to pojmowanie sztuki jako następstwa 
oryginału i kopii, ponieważ kategorie te są pochodną czasu rozumia-
nego jako progresja. Model mimetyczny zasadza się na procesach 
kopiowania i naśladownictwa, a więc zawsze uprzywilejowuje „przed-
tem" i „potem" wobec czystego czasu „teraz" wydarzenia i w ten spo-
sób przesłania pytanie „Czy to się dzieje?". Tak więc w opowiadaniach 
Schulza czas jako taki objawia się w postaci przestrzennych metafor 
— zatłoczonego pociągu czy rozwiniętej bali kolorowego sukna 
w sklepie ojca. 

F Jameson, w: Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism. Duke University 
Press, Durham 1994. 
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Życie okazuje się parodią samego siebie, niczym więcej jak drżącą 
i migocącą powierzchnią. Znakomitym przykładem tego zjawiska jest 
Dodo z opowiadania Dodo, który pozbawiony jest umiejętności 
„przechowywania" czasu w postaci wspomnień. Pomimo iż jego ży-
wot przebiega na marginesie rzeczywistości, twarz Doda to oblicze 
mędrca, pobrużdżone zmarszczkami wyrytymi jakoby przez liczne 
przeżycia. Ta „maska wielkiego tragika" (Dodo s. 345) odzwierciedla 
więc wydarzenia, które nigdy się jej nosicielowi nie przydarzyły. 
Jeden po drugim, poszczególne aspekty świata Schulzowskich opo-
wiadań odsłaniają swą „tandetną" stronę. Na koniec zaczynamy po-
dejrzewać tandetność samego Tekstu, słowa, które było na początku. 
Podtytuł Traktatu o manekinach, a mianowicie, Wtóra Księga Rodza-
ju, nie tylko powtarza i parodiuje pierwotny act stworzenia. Tym 
razem to właśnie rzekomy prawowity Stwórca jest podejrzany o ma-
giczne sztuczki, jako zaledwie zręczny operator teatralnej maszynerii. 
Niewątpliwie taka koncepcja świata stawia pod znakiem zapytania 
lub wręcz przekreśla pojęcie pierwotnej rzeczywistości. W tym kon-
tekście uszczypliwy komentarz Stefana Napierskiego we wspomnia-
nej już recenzji tomu Sanatorium Pod Klepsydrą wnosi, o ironio, 
ciekawe i nader adekwatne spojrzenie na charakter prozy Schulza: 

Nie przestaje się tutaj udawać cudowności, co jest znamieniem naiwniactwa, idącego w parze 
z żyłką mistyfikatorstwa; kostiumuje się byle co, przebiera jakikolwiek przedmiot, wmawiając 
mu głębsze znaczenie, które koniecznie jakoby należy przywrócić; bez przerwy w tym celu 
przesuwa się dekoracja [Dwugłos o Schulzu s. 265]. 

Kiczowatość ulicy Krokodyli wpełza na ostatnie karty Wielkiego Au-
tentyku, na które Józef przypadkiem natrafia w kuchni. Mimo że są 
one rzekomo prawowitą częścią Autentyku, stanowią jedynie doda-
tek do Księgi: „Toż to była Księga, jej ostatnie stronice, jej nieurzę-
dowy dodatek, tylna oficyna pełna odpadków i rupieci!" (Księga, 
s. 166). Wydaje się więc, że Księga nie może zaistnieć materialnie jak 
tylko w postaci własnego suplementu. Tym niemniej, ów parergon 
Księgi okazuje się uosobieniem tandety, reklamującym wątpliwej ja-
kości produkty, jakie najprawdopodobniej najłatwiej byłoby znaleźć 
na ulicy Krokodyli. Schulz utrzymuje, że Księga to nieosiągalny hory-
zont, ku któremu podążać musi artysta. Jest ona postulatem, artysty-
cznym zadaniem, a świat pojmowany jako kopia Księgi składa się 
z warstw tekstu, odsłanianych stopniowo przez artystę. Tym niemniej, 
kolejne teksty wyłaniające się spod licznych warstw są coraz bardziej 
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zamazane i nieforemne: „Powieści bez nazwy, epopeje ogromne, bla-
de i monotonne, bezkształtne byliny, bezforemne kadłuby" (Wiosna, 
s. 218-219). Czymże więc jest oryginał, matryca rzekomo powielana 
przez poszczególne teksty? Tam, gdzie najdalej sięgnąć, królują jedy-
nie „książki-legendy, książki nigdy nie napisane, książki-wieczni pre-
tendenci, błędne i stracone książki in partibus infidelium" (s. 219). Na 
początku była Księga; był to jednak pogański, heretycki tom. Tak 
więc nadliczbowe stronice, które pisarz pragnie wpiąć pomiędzy 
karty Autentyku, to pagus w podwójnym znaczeniu tego terminu. Je-
an-Franęois Lyotard wyjaśnia, że pagus to zarówno stronica jak i po-
granicze, na którym rozgrywa się konflikt pomiędzy rozmaitymi 
rodzajami dyskursu22. Pagus jest więc przeciwieństwem vicus, domu, 
czyli obszaru, na którym ustaje wszelki konflikt. Podobnie, nawet jeś-
li Schulzowski narrator odnajduje spokój w domu po kolejnej wę-
drówce, odbywa się to zawsze kosztem nieustających konfliktów na 
peryferiach. Między innymi dlatego w opowiadaniach Schulza dom-
kryjówka jest zawsze nawiedzany przez rozpasane, barbarzyńskie pe-
ryferie, które wwiercają się w sekretne przejścia czy wyimaginowane 
drzwi. 
Gdzie więc szukać tabernakulum Prawdy? Schulz daje nam wskazó-
wkę, że być może tam, gdzie nigdy nie zagląda oddany czeladnik filo-
zofii prawdy i „dobrych" kopii, a mianowicie, w „tych jarmarcznych 
kalendarzach i komeniuszach, w tych żebraczych i dziadowskich kan-
tyczkach" (Wiosna, s. 246). Prawda kryje się w rzeczywistości simu-
lacrum, a wszelkie głębie i tajemnice jedynie prześlizgują się po 
błyszczących powierzchniach, pomalowanych jaskrawymi, tandetny-
mi kolorami. 
Według Andreasa Schónle bezwartościowa i pozbawiona treści tan-
deta jest paradygmatem literackiego przekazu u Schulza; stąd też, 
niespotykana w polskiej literaturze, fascynacja pisarza fakturą słowa, 
jego materialnością i szorstkością. Podobnie do poczynań Ojca-here-
zjarchy, Schulz dowodzi, że tandeta jest bardziej autentyczna niż 
jakikolwiek oryginał, jako że podkreśla ona materialność i fakturę 
przedmiotu. Tandeta jest zarówno czynna jak bierna, stwarzana jak 
stwarzająca samą siebie. Dodajmy, że metodą twórczą u Schulza jest 
symulacja. Simulacrum zakłada uniwersalne załamanie się rzeczywi-
stości wraz z jej wartościami, lecz krach ów jest wydarzeniem pozy-
12 Zob. J.-F. Lyotard The Differend Minneapolis 1988, s. 151. 
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tywnym, sygnalizującym moc twórczą23. Simulacrum obala mimesis, 
gdyż wskazuje ono, iż oryginał jest już sam w sobie wytworem symu-
lacji. Tym niemniej, choć simulacrum niczego nie naśladuje ani nie 
przedstawia, daje ono świadectwo twórczym procesom, które powo-
łują je do życia jako podobiznę tego, co jest zawsze nieobecne. Choć 
fundament okazuje się rekonstrukcją, produktem symulacji, choć 
Idea jest wtórna, a centrum nie istnieje, bynajmniej nie zwalnia to ar-
tysty z obowiązku tworzenia; wręcz przeciwnie — zadaniem jego jest 
wymyślić na nowo to, co zawsze „jakoby" było od zarania czasu. 
W tym leży potęga simulacrum, którą tekst Schulza odsłania, nawet 
jeśli często wbrew sobie i jedynie „parergonalnie". Simulacrum pod-
trzymuje pragnienie wytwarzania kolejnych „rzeczywistości"; jest 
więc ono siłą napędową twórczości artystycznej. 
Artysta jest demiurgiem stwarzającym świat na nowo w imię walki ze 
skostniałą formą. Schulz nalega, że zadaniem artysty jest poluzować 
gęsto utkaną sieć rzeczywistości, gdyż pozwoli to słowu wypełnić się 
uleciałym z niego sensem. Zabieg ten przywiedzie słowo do pierwot-
nego domu, pozwoli odzyskać jedność Sensu i przywróci światu jego 
mitologiczne korzenie. Jednakże czym jest mit? Co udaje nam się 
odzyskać, gdy — poprzez zabiegi narracyjne — wydobywamy mit na 
światło dzienne? Jedyne co odzyskujemy w trakcie przywoływania 
mitu to pamięć wydarzenia, które nigdy nie miało miejsca, które za-
wsze istniało tylko jako podobizna, kopia nie posiadająca oryginału. 
W podobny sposób definiuje mit Gilles Deleuze: „Mit, ze swą zawsze 
kolistą strukturą, jest w rzeczywistości opowieścią o początkach. Poz-
wala on na skonstruowanie modelu, według którego będą sądzeni 
rozmaici pretendenci [do prawdy]; jednakże sam początek, funda-
ment, jest sam w sobie simulacrum" (Platon i simulacrum, s. 53). 
Wynika z tego, że pomimo wyraźnie sformułowanego pragnienia od-
nalezienia jednego sensu w mitycznym domu znajdującym się u kre-
su wędrówki, w świecie Schulza krzyżują się jedynie ścieżki bez 
powrotu; jak powiada pisarz: „Obcowanie człowieka z tym niewspół-
miernym, wichrowato-rozbieżnym światem pozostaje na zawsze nie-
porozumieniem, wymijaniem się, ślepym uderzeniem obok" (Proces 
Franza Kafki)24. Motywowany pragnieniem dotarcia do końca drogi 
23 W eseju Platon and the Simulacrum Gilles Deleuze określa twórcze wydarzenie zachodzą-
ce w procesie symulacji za pomocą terminu effondement. Termin ten zasadza się na nieprzet-
łumaczalnej grze słów; łączy on znaczenie font — „dno", oraz effondrement, —„zawalenie się". 
24 W tomie Republika Marzeń, Warszawa 1993, s. 56. 
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i zamknięcia cyklu człowiek opowiada historię siebie jako monolity-
cznej świadomości, która wyłoniła się z otchłani mitu. Tendencja ta 
uwidoczniona jest w podstawowym paradoksie twórczości artystycz-
nej: artysta pragnie powrócić do stanu, zanim wyłoniła się świado-
mość; poszukiwania wiodą go jednak poprzez fabulację i narrację, 
które są nieodmiennie autorefleksyjne. Jednakże dialektyczna re-
fleksja nie jest w stanie uchwycić szczególnej zewnętrzności opowieś-
ci, jej momentu zamglenia i nieczytelności. W tekstach Schulza, być 
może właśnie dlatego, że postulują one dialektyczny powrót jako swe 
zadanie, zarówno artystyczne, jak i ogólnoludzkie, wyrasta tekstowa 
narośl, uparta pozostałość, zawsze przerywająca cykl i sygnalizująca 
niemożność powrotu podmiotu do samego siebie, gdyż zawsze obja-
wi się kolejne sekretne przejście, które przerywa obwód i zamazuje 
mapę. 
Tak więc transcendentny moment, początek i cel wędrówki, zbiega 
się w tekstach Schulza z obszarami przerostu, z tym, co nigdy nie 
mieści się w obrębie rzeczywistości i odnosi do niej na zasadzie pa-
rergonalności. Parergon uniemożliwia zakończenie procesu odczyta-
nia tekstu; tym samym jednak nieustannie zapoczątkowuje 
wędrówkę. Taka koncepcja twórczości artystycznej wymaga jednakże 
spojrzenia na pojęcie dzieła sztuki w kontekście wybiegającym poza 
tradycyjne kategorie estetyczne. 
Dzieło Schulza wpisuje się więc w kategorię wzniosłości na dwóch 
poziomach. Pierwszy z nich potwierdza kantowską definicję wznio-
słości i skupia się na równoczesnej fascynacji i odrazie, estetycznej 
przyjemności i lęku spowodowanym widokiem „dzikiej natury" 
(idie rohe nature), by użyć sformułowania Kanta. Ta nieposkromiona 
natura rozrasta się w tekście Schulza na kolejne aspekty tekstowej 
rzeczywistości. Natomiast drugi poziom, który odpowiada pojęciu 
„postmodernistycznej wzniosłości", wprowadza teksty Schulza w 
postmodernistyczne opłotki, gdzie transcendencja odsłania nam się 
jako proces wytwarzania simulacrum. Zamiast na nieosiągalnych 
przez człowieka wyżynach, postmodernistyczna wzniosłość zachodzi 
„w środku", jako wydarzenie dzieła sztuki, w trakcie nieprzerwanej 
symulacji. To, co „ukrywa"się w dziele sztuki czy w dziele literackim 
jest niewyrażalne i nie da się go odsłonić; lecz sam fakt, że daje ono 
początek jedynemu w swoim rodzaju odczuciu wzniosłości jest dowo-
dem na to, że wydarzenie się odbywa. „Czy to się dzieje?" — daje 
nam pewność, że wiecznie niekompletna prezentacja, proces przed-
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stawiania, nigdy nie ustaje i zachodzi podczas wydarzenia będącego 
dziełem sztuki czy dziełem literackim. 
Gilles Deleuze zaznacza, że simulacrum „wskazuje na ogromne wy-
miary, głębie i odległości, których patrzący nie może objąć; ma on 
wrażenie podobieństwa, ponieważ nie może nimi zawładnąć". Jest to 
więc „stopniowy proces podminowywania wszelakich głębi, zręczne 
unikanie ekwiwalentu, limitu, tego Samego czy Podobnego: zawsze 
jednocześnie mniej jak i więcej, lecz nigdy tyle samo" (Platon i simu-
lacrum, s. 49). W sposób charakterystyczny dla uczucia wzniosłości, 
kontemplacja symulowanych przepastnych głębi nie wytwarza znaku 
zawierającego się w kategoriach przedstawialności, a tylko silne, je-
dyne w swoim rodzaju odczucie. Podobnie do wzniosłości, simula-
crum obala zasadę figuratywności; jest ono tylko procesem, gestem, 
który nigdy nie prowadzi do przedstawienia konkretnego kształtu, 
lecz do zaprezentowania jego braku. Zarówno simulacrum, jak 
i wzniosłość odznaczają się nadmiarem i wysuwają na plan pierwszy 
rozmywanie się obrzeża, czy też przedstawiają je w sposób negatyw-
ny, jako nieustający proces rozmywania się i przerywania granicy. 
Transcendentne obszary w opowiadaniach Schulza, „regiony wielkiej 
herezji," to symulowana przestrzeń ekstazy artystycznej twórczości, 
która niweluje mimesis. Tekst Bruno Schulza opuszcza więc rejony 
„pięknego podobieństwa", by dać upust nieskrępowanej twórczej 
potrzebie. Wchodzi więc on w sąsiedztwo simulacrum, w regiony 
„postmodernistycznej", a specyficznie dla Schulza — „tandetnej" 
wzniosłości. Sztuka Bruno Schulza, która przecież chlubi się swą 
przynależnością do epoki zasadzającej się na filozofii głęboko zako-
rzenionych struktur, niejako podważa podstawowe przesłanie tej filo-
zofii, a mianowicie, że sztuka jako taka jest jednolita, wyrażająca 
monolityczną prawdę. W ten sposób Schulzowski tekst stawia przed 
sztuką zadania wychodzące daleko poza granicę tradycyjnej estetyki, 
a także poza modernistyczny paradygmat, w którym zwykliśmy go sy-
tuować. Fragmentaryczne opowiadania Schulza podminowują narra-
cyjną zasadę skończonego, uformowanego dzieła sztuki, lecz choć 
nie składają się one na żadną sensowną historię, podtrzymują, i naj-
wyraźniej czerpią wielką przyjemność z własnej niezborności oraz 
wysyłają sygnał „Czy to się dzieje?", czyli przemożnego odczucia „te-
raz" artystycznego wydarzenia. 
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