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Roztrząsania i rozbiory 

Prawda jest mniejszym złem 
Czas pisania i czas lektury: czytałem felietony Jan-

ka Walca1 w czasie wydarzeń żywo przypominających wydarzenia, 
którym i on poświęcał swoją uwagę. Ci sami bohaterowie sceny poli-
tycznej, podobne w gruncie rzeczy afery i skandale, emocje towarzy-
szące wyborom i trudne decyzje, które każdy z nas musiał podjąć, 
gorzki smak świadomości, co znaczy wybierać „mniejsze zło". Wszak 
minęło kilka zaledwie lat. I tylko wynik przygniatający, o wiele bar-
dziej ponury niż niewesołe częstokroć nowiny, którym towarzyszyło 
pióro Janka. Tę ciemną tonację ten i ów czytelnik może oceniać ina-
czej; jeśli pcham się z własną oceną, to również dlatego, że i autor Ja 
tu tylko sprzątam oceniałby ten stan podobnie, a do sprzątania miałby 
dziś więcej niż kiedyś. 
Pojawia się stąd pierwsze pytanie: czy gdyby te porządki zostały wów-
czas przeniesione ze stronic gazety do samej rzeczywistości, gdyby pi-
sanie okazało się choćby w jakimś procencie skuteczne, to byłaby 
większa szansa na uniknięcie tego smucącego nas (mnie i autora fe-
lietonów) przebiegu zdarzeń? Czyli, mówiąc najprościej: czy Janek 
Walc miał rację? Waśnie dziś łatwiej to stwierdzić, niż wówczas, 
przed kilku laty. 
Powie ktoś, ^e racji nie miał — i to nie tylko w szczegółach, ale gene-
ralnie, strategicznie. Czepiał się bowiem wszystkich, ciągle mu się coś 

1 J. Walc Ja tu tylko sprzątam. Felietony i szkice z lat 1988-1993, wybór i opracowanie Małgo-
rzata Łukasiewicz, wstęp Włodzimierz Bolecki, Warszawa, Wydawnictwo Szpak 1995, s. 447. 
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nie podobało: nie tylko u politycznych przeciwników, ale również, 
może przede wszystkim, u swoich. To, że nie podobali mu się 
(post)komuniści, to naturalne, to jego święty obowiązek. Ale nie 
umiał także wybrać sobie „swoich", nie popierał rządu Mazowieckie-
go, Wałęsa budził w nim zgrozę i śmiech pusty, szydził z KPN-u i na-
rodowców, nie budził w nim zaufania Olszewski, ani nawet 
Macierewicz. Kłócił się częściej z „Gazetą Wyborczą" i Michnikiem 
niż z „Trybuną", a już szczególnie upodobał sobie Kościół i jego wal-
kę o chrześcijańskie wartości w życiu społecznym i politycznym. 
Z takiego to właśnie warcholstwa, podziałów, walki wszystkich ze 
wszystkimi, a więc typowo nadwiślańskich przywar skorzystali zdyscy-
plinowani komuniści — i dziś musimy się napić tego piwa. 
Ale dlaczego właściwie Walc przyjął taką postawę? Czy dlatego, że 
miał charakter nazbyt sarmacki, czy po prostu zły, a przynajmniej — 
czarnopodniebienny? Trzeba przypomnieć, że politycy bardzo wcześ-
nie rozpoznali kłopotliwe Janka skłonności. Póki pisał w gazetach 
podziemnych i ostrze swego pióra kierował przeciw „komunie" — 
był w tej roli niezastąpiony. Zdawało się, że kiedy po Sierpniu po-
wstał „Tygodnik Solidarność", nie ma drugiej osoby bardziej predy-
stynowanej do odgrywania pierwszoplanowej roli w tym piśmie. Ale 
Tadeusz Mazowiecki dostrzegł niebezpieczeństwo i Jan Walc nie zo-
stał nawet współpracownikiem pisma. Początkowo myślałem, że to 
mająca już dość długą tradycję dyskryminacja „radykałów", to znaczy 
osób, które mają taką opinię — wiadomo, że despoty nie należy 
drażnić. Z Kuroniem i Michnikiem, ba — w ogóle z KOR-em opozy-
cyjni politycy i negocjatorzy (nie mówiąc już o Kościele) przez długie 
lata obnosili się jak z częściowo nieświeżymi jajeczkami; ekstrema 
winna pozostać w cieniu. Okazało się jednak, że sprawa ma głębsze 
podłoże, sięgające samej istoty relacji między politykami a — z grub-
sza mówiąc — intelektualistami, niekoniecznie o radykalnych prze-
konaniach. A właściwie radykalnych, ale nie politycznie, lecz 
w stosunku do własnej profesji i płynących z niej zobowiązań. 
Tę postawę wiecznej niezgody, którą łatwo ochrzcić mianem awan-
turnictwa, przy odrobinie dobrej woli określić można jako niezależ-
ność myślenia, niezależność, która nie cofa się przed nakazami 
politycznej taktyki. Tych nakazów można było mieć dość po doświad-
czeniach opozycyjnej partyzantki, ba — po całym życiorysie spędzo-
nym w peerelu. Zawsze byli jacyś — mniej lub bardziej — „swoi", 
i przed krytyką, a nawet całkowicie parlamentarną dyskusją chronił 
ich żelazny immunitet, tym bardziej skuteczny, im ostrzej byli atako-
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wani przez oficjalne dyrektywy prawomyślności. Było to tak bardzo 
dotkliwe, że w smaku wyzwolenia wyzwolenie od tej właśnie koniecz-
ności odgrywało bynajmniej niepoślednią rolę. 
Życie w peerelu było życiem w fikcji. To, co przekraczało prywatność, 
zostało skłamane do granic możliwości, i w prywatność na powrót się 
przedzierało. Żadne słowo nie znaczyło już, co znaczyć powinno. Po-
garda dla rozumu, ułomnego przecież i niedoskonałego, ale posia-
dającego jednak jakieś w miarę trwałe reguły, osiągała swoje 
apogeum — wcale nie mniejsze, niż w bardziej krwawych i okrutnych 
odmianach totalitaryzmu. Dla intelektualisty pracującego rozumem 
i, jak to mawiał Janek — w słowie — powinna to być sytuacja szcze-
gólnie trudna do zniesienia, choć większość znosiła ją nad podziw 
dobrze i reprodukowała w postępie geometrycznym. Podziemne pi-
sanie Jana Walca odkłamywało słowa, język i rzeczywistość na tym 
terenie, który został szczególnie drastycznie zakłamany — tym regu-
łom był podporządkowany cały drugi obieg. Piszę o sprawach banal-
nych i oczywistych nie tylko po to, aby uświadomić trudną sytuację, 
w której znalazł się tenże intelektualista po wyzwoleniu, kiedy to — 
zwłaszcza na terenie, gdzie dokonują się wybory polityczne — docho-
dzą do głosu nowe ograniczenia, gdzie trzeba to i owo przemilczeć, 
a przynajmniej wybrać temat i własną dociekliwość zaangażować po 
jednej stronie politycznego układu. Ostatecznie wybór pomiędzy 
służbą prawdzie a strategią umacniania własnego obozu — przy roz-
drabnianiu i zacieraniu się linii demarkacyjnych — był wyborem po-
wszechnym, a bardzo wielu wybrało raczej tę drugą drogę. To zbyt 
ostrożnie powiedziane: bodaj nikt nie odrzucił tak konsekwentnie tej 
drogi, jak to uczynił w swoich pismach politycznych Janek Walc. 
Właśnie, potrzebne były banały i tak gromkie słowa jak „służba 
prawdzie". Wiadomo jak jest z tą prawdą i wiadomo, co Janek Walc 
sądził o „byciu w prawdzie" — ktokolwiek by się do tego stanu przy-
znawał. Służba to jednak co innego; prawda może pozostać niejasną 
i niedosiężną, ale kłamstwa, przeinaczanie faktów, język, który zacie-
mnia zamiast rozjaśniać, pogarda dla logiki, moralność Kalego i naj-
prostsza w świecie głupota — wszystko to można wskazać palcem. 
A jednocześnie służba nie drużba — dwum panom służyć nie ucho-
dzi. Jeżeli łżą swoi, przestają być „swoimi". Gorzej — zdradzili, bo 
przecież po to się walczyło, aby 2 x 2 było 4, a nie siedem — tyle że 
własne. Felietony polityczne Jana Walca, choć bywają już zaliczane 
do klasyki gatunku, wyłamują się jednak pod pewnymi względami 
z genologicznej tradycji. Należy do niej przecież gra z czytelnikiem, 
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zaskakujący efekt, dowcip zwłaszcza, bywa ważniejszy niż przesłanie 
— czyż można mówić o przesłaniu w tak ulotnej z samego założenia 
formie? Owszem, Janek uwielbiał błyszczeć dowcipem, cieszył się jak 
dziecko z udanych konceptów, ale kiedy czyta się taki zbiór jak Ja tu 
tylko sprzątam, uderza wrażenie przeciwstawne lekkiemu duchowi fe-
lietonu: czyż można znaleźć bardziej mu obcy termin niż krucjata? 
A była to właśnie namiętna i zawzięta zarazem krucjata przeciw 
wszelkim możliwym plagom życia politycznego i społecznego — bez 
pardonu, niezależnie od tego, przeciw komu się zwracała. Jeśli w tra-
dycji polskiej felietonistyki szukać porównań, to bliższa felietonom 
Walca byłaby publicystyka Świętochowskiego, niż na przykład felie-
tonistyka Skamandrytów, nie mówiąc już o najnowszych wzorach te-
go gatunku — łącznie z Kisielewskim. 
Czy za taką krucjatą kryła się wizja Ziemi Obiecanej, świata wolnego 
od plag wszelakich? Niekoniecznie. Co bynajmniej nie zwalnia ryce-
rza — klerka od obowiązku walki, żeby przynajmniej było ich mniej, 
jak najmniej. Zwłaszcza teraz, w tej z dawna wymarzonej i wreszcie 
odzyskanej — tak, trzeba znowu powiedzieć — ojczyźnie. Nie tylko 
polityk będzie się krzywił na tak bardzo kłopotliwego sojusznika, któ-
ry żadnej dyscyplinie się nie podporządkuje i nie wiadomo kiedy 
wsadzi nóż w plecy. Nóż w plecy, bo polityk nie będzie się pytał o ra-
cje, interesują go raczej funkcje i skutki — i to w doraźnej sytuacji, 
a nie z perspektywy przyszłości. Również człowiek rozsądny i do-
świadczony powie: a po cóż tyle krzyku, przecież wszędzie wiele jest 
nieprawości, a zwłaszcza już we wszystkim, co wiąże się z polityką. To 
przecież dopiero początki, dopiero uczymy się demokracji. Czy to 
jednak zwalnia intelektualistę od obowiązku? Na kartach tej książki 
często pojawia się pojęcie, któiym przez tyle lat męczy się nasze sko-
łowane umysły: mniejsze zło. Bo to i Jaruzelski, i zadziwiająca reha-
bilitacja stanu wojennego w „naszej" prasie, ciężkie przeżycia 
związane z wyborami, które niosły z sobą mało radosne alternatywy. 
Ale najciekawsze użycie tego terminu pada właśnie przy zajmującej 
nas kwestii: w najgorszym przypadku prawda jest mniejszym złem. Tak 
więc autor był w pełni świadomy irytacji i polityka, i zdrowego roz-
sądku, jego rola wszakże kazała mu odrzucić wszelkie ograniczenia. 
Rola, a może misja? 
Podczas spotkania promocyjnego tej książki Krzysztof Wolicki po-
wiedział, że jej autor wywodzi się przede wszystkim z Żeromskiego. 
Wzbudziło to pewne zdziwienie, ale mnie wydaje się trafne. Nie tylko 
z Żeromskiego, którego wbrew modzie bardzo wysoko cenił, ale — 
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może przede wszystkim z tego polskiego inteligenckiego etosu, który 
tak wiele Żeromskiemu zawdzięczał. Inteligenckość własnej tradycji 
bardzo silnie zresztą podkreślał. W czasach, kiedy było to powszech-
ne, nie ulegał „miłości do parobka", nie mitologizował „politycznego 
instynktu" ani „zdrowego jądra narodu". Po '89 do rozpaczy dopro-
wadzała go niekompetencja wysokich urzędników państwowych, na-
gminne podporządkowanie tego kryterium innym względom, przede 
wszystkim politycznym, wręcz pogarda dla wszelakich umiejętności, 
poczynając od umiejętności mówienia. 
Chciałoby się powiedzieć: ileż to tematów czekałoby dziś na Janka 
pióro. Ale właśnie: jeszcze jedna ważna cecha, która się rymuje z tym 
wizerunkiem niekonwencjonalnego felietonisty. W interesie felieto-
nisty, zwłaszcza piszącego często i regularnie, jest, żeby wokół działo 
się jak najwięcej, ale i jak najstraszniej, najbardziej dziwacznie i ab-
surdalnie. Wtedy ma chleb zapewniony; jego pióro może być ostre, 
a dowcip zabójczy. Więcej: rzeczywistość uzasadnia potrzebę istnie-
nia felietonisty. Wiadomo, że normalne funkcjonowanie społecznej 
i politycznej machiny, to nie żaden news i pisać o tym nie warto. Co 
innego, gdy minister okaże się łapówkarzem, a następczyni tronu na 
lewo i prawo się puszcza. W efekcie rodzi się Schadenfreude, złośliwa 
satysfakcja, jeśli już nie z tego, że wszystko tak rozkosznie się psuje, 
to ze względu na potwierdzenie, że wybór tematu, ostrość sądu i po-
dejrzliwość felietonisty są najwłaściwszym podejściem do spraw tego 
świata. W felietonach Walca nie znajdziemy śladu tego odczucia: nie 
ze względu na zbytek tolerancji wobec bliźniego, a już tym bardziej 
niepewność własnych sądów czy przekonanie, iż wszyscy jesteśmy 
w równym stopniu ułomni, ale po prostu świadomość, że jeśli się źle 
dzieje, to nie ma się z czego cieszyć. 
Ciekawe, że pasja wywracania na nice, demitologizacji czy odbrąza-
wiania, w sposób bardziej jaskrawy przejawiała się w pracach poloni-
stycznych Walca, nie zawsze zresztą w sposób przekonujący. Wiązało 
się to z zarzutami o charakterze moralno-ideowym (jak np. w szki-
cach z tomu Wielka choroba), dotyczącymi biografii pisarzy i prowa-
dziło niekiedy do krzywdzących, moim zdaniem, redukcji dzieł 
literackich. Ale i to było swoistym przejawem szkicowanego tutaj wi-
zerunku Janka, tak odległego od schematu zagończyka — wesołka: 
wartości literatury winny mieć swój odpowiednik w postawie żywego 
człowieka. Jeśli w tej postawie było coś wysoce nagannego, to i w 
dziele powinien się ujawnić przynajmniej cień niedoskonałości. Wie-
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my, że tak być nie musi, ale marzenie o takiej jedności gdzieś nam 
jednak towarzyszy. 
Moralistyczne podłoże — łącznie ze wspomnianą tradycją literacką 
i myślową — postawy pisarskiej Janka Walca w sposób bardziej bez-
pośredni i naoczny widoczne jest w obszerniejszych szkicach, pisa-
nych częściowo jeszcze w prasie podziemnej, a zamieszczonych w 
ostatniej partii Ja tu tylko spiiątam. Zwłaszcza w tych szkicach, które 
przypominają o zbrodniach systemu, pojawia się często patos będący 
w pisarstwie Walca naturalnym rewersem żartobliwej kpiny. 
Wypada więc wrócić do postawionego na wstępie pytania: czy czas, 
który minął, pozwala stwierdzić, że Janek miał w swych diagnozach 
i kierunku krytyki rację? W ciekawej przedmowie do książki Walca 
Włodzimierz Bolecki pisze, że „Janek był bez wątpienia jednym 
z najświetniejszych polskich pisarzy politycznych, a w swoim pokole-
niu być może nawet najwybitniejszym". Nie będę się spierał o słowo, 
myślę, że Bolecki zgodziłby się ze mną, że polityczność pisarstwa 
Walca polegała na tym właśnie, że z całą siłą zwracało się ono prze-
ciw polityce, że było ono gwałtownie antypolityczne. Ale czy tylko 
przeciw głupio, nieuczciwie i krótkowzrocznie prowadzonej polityce? 
Z pewnością, ale nie wyłącznie, może nawet nie przede wszystkim. 
Upolitycznienie „opozycji demokratycznej" za czasów schyłku komu-
nizmu polegało przecież na tym, że sama rzeczywistość była totalnie 
upolityczniona, że każdy gest powodowany moralnym sprzeciwem, 
ba — chęcią życia w realnym a nie fikcyjnym świecie — odbierany 
był jako gest polityczny i jako taki istotnie funkcjonował. Byliśmy 
wciągani w grę obcą naszej naturze i marzenie o wyzwoleniu spod 
opresji było między innymi marzeniem, żeby wreszcie to wszystko 
mieć z głowy. Żeby wszystko było normalnie, to znaczy, żeby polityką 
zajmowali się ludzie do tego powołani, kompetentni, a intelektuali-
sta, jak to intelektualista — intelektualizował. Złość Janka wynikała 
między innymi z tej zawiedzionej nadziei. Ale jednocześnie nie mógł 
zrezygnować ze swojej roli i zachowywał się tak, jakby wszystko było 
normalnie. Możemy głosić hasło powrotu polityki do moralności 
i powinniśmy się starać, aby rozdźwięk między nimi był jak najmniej-
szy, ale przecież nigdy żywioły te nie będą tożsame. I zawsze Janek 
zżymałby się na polityków, a politycy na niego. Choć również zawsze 
byłby im potrzebny i zawsze ta pomoc byłaby odrzucona. Nie był 
„człowiekiem kompromisu", ani wyboru „mniejszego zła". Chyba, 
żeby mniejszym złem była prawda. 
Może nie miał więc racji w tym punkcie, który rodził zbyt daleko po-
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sunięte nadzieje i emocje związane z ich niespełnieniem. Ale prze-
cież miał rację nie rezygnując z tych nadziei w imię zdrowego rozsąd-
ku, który kazałby mu zmienić rolę i służyć tej polityce, która, choć 
niekoniecznie skrajnie w sobie zadufana, skłonna jest co dzień poś-
więcać prawdę w imię większego dobra, lub nawet tego, w czym upa-
truje zło mniejsze. Dziś bowiem jesteśmy świadkami stanu, w którym 
mniejsze zła i większe dobra tak bardzo się już podzieliły, tak bardzo 
podporządkowały rachubom, interesom i ambicjom polityków, że 
wszystkim pospołu przyniosły klęskę, a największą — Rzeczypospoli-
tej. I nie widać już nawet prawdy, która mogłaby to zmienić. 

Andrzej Werner 

Ostatnia książka Stefana Żółkiewskiego 
Ostatnia, nie ukończona książka Stefana Żółkie-

wskiego1 imponuje rozmachem projektu, by opisać sto lat kultury li-
terackiej w Polsce, poczynając od schyłku ubiegłego wieku, 
a kończąc na okresie burzliwej i nieuformowanej teraźniejszości ro-
ku 1990. Gdyby powstała, byłaby prawdopodobnie opus magnum au-
tora, zwieńczeniem jego poszukiwań teoretycznych, zainicjowanych 
w latach siedemdziesiątych, a ogniskujących się wokół pytań o fun-
kcje literatury w procesie społecznej komunikacji, o role pisarzy i za-
chowania czytelników. Byłaby zapewne dopełnieniem, poszerzeniem 
prac wcześniejszych, takich jak Kultura literacka (1918-1932) czy Kul-
tura, socjologia,semiotyka literacka, budzących swego czasu dość żywe 
zainteresowanie i spory. 

Redaktorzy ostatniej, nie ukończonej książki Żółkiewskiego: Alina 
Brodzka, Maryla Hopfinger, Oskar Czarnik zdecydowali się wyod-
rębnić i przygotować do druku tylko niewielką jej część, poświęconą 
schyłkowi zaborów i drugiej Rzeczypospolitej. Choć fragmentarycz-
na i niepełna, praca Społeczne konteksty kultury literackiej na zie-
miach polskich (1890-1939) pozwala dość dobrze zorientować się 
w zamyśle całego przedsięwzięcia. Pomagają w tym zresztą także jas-
no i precyzyjnie sformułowane cele i zadania badawcze, wyłożone 
przez samego autora. Ta względnie dobra orientacja w teoretycznych 

1 S. Żółkiewski Społeczne konteksty kultury literackiej na ziemiach polskich (1890-1939), przyg. do 
druku A. Brodzka, M. Hopfinger, O. Czarnik, Warszawa, Wydawnictwo IBL 1995, s. 147. 
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