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Roztrzasania i rozbiory

Prawda ;jest mniejszym zlem

Czas pisania i czas lektury: czytatem felietony Jan-
ka Walca' w czasie wydarzen zywo przypominajacych wydarzenia,
ktérym i on poswigcal swojg uwage. Ci sami bohaterowie sceny poli-
tycznej, podobne w gruncie rzeczy afery i skandale, emocje towarzy-
szace wyborom i trudne decyzje, ktére kazdy z nas musiat podjac,
gorzki smak $wiadomosci, co znaczy wybierac ,,mniejsze zlo”. Wszak
minglo kilka zaledwie lat. I tylko wynik przygniatajacy, o wiele bar-
dziej ponury niz niewesote czgstokro¢ nowiny, ktérym towarzyszylo
pidro Janka. Tg¢ ciemng tonacj¢ ten i 6w czytelnik moze oceniac ina-
czej; jeli pcham si¢ z wlasng ocena, to rowniez dlatego, ze i autor Ja
tu tylko sprzqtam ocenialby ten stan podobnie, a do sprzatania miatby
dzi§ wiecej niz kiedys.

Pojawia sie stad pierwsze pytanie: czy gdyby te porzadki zostaty wow-
czas przeniesione ze stronic gazety do samej rzeczywistosci, gdyby pi-
sanie okazalo si¢ chocby w jakim§ procencie skuteczne, to bylaby
wigksza szansa na uniknigcie tego smucacego nas (mnie i autora fe-
lietonéw) przebiegu zdarzen? Czyli, méwiac najprosciej: czy Janek
Walc mial racje? Wiasnie dzi§ fatwiej to stwierdzié, niz wdwczas,
przed kilku laty.

Powie kto§, ze racji nie mial — i to nie tylko w szczegdtach, ale gene-
ralnie, strategicznie. Czepiat si¢ bowiem wszystkich, ciggle mu si¢ co$

V' 3. Walc Ja tu tylko sprzqtam. Felietony i szkice z lat 1988-1993, wybér i opracowanie Matgo-
rzata Lukasiewicz, wst¢p Wlodzimicrz Bolecki, Warszawa, Wydawnictwo Szpak 1995, s. 447.
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nie podobato: nie tylko u politycznych przeciwnikéw, ale réwniez,
moze przede wszystkim, u swoich. To, ze nie podobali mu si¢
(post)komunigci, to naturalne, to jego Swigty obowigzek. Ale nie
umiat takze wybra¢ sobie ,,sw01ch” nie popierat rzadu Mazowieckie-
g0, Walesa budzit w nim zgroze i Smiech pusty, szydzit z KPN-u i na-
rodowcéw, nie budzit w nim zaufania Olszewski, ani nawet
Macierewicz. Kiocit si¢ czesciej z ,,Gazeta Wyborcza” 1 Michnikiem
niz z ,, Trybunga”, a juz szczegdlnie upodobat sobie Kosciét i jego wal-
ke o chrzeScijafiskie wartoSci w Zyciu spotecznym i politycznym.
Z takiego to wlasnie warcholstwa, podzialéw, walki wszystkich ze
wszystkimi, a wigc typowo nadwilanskich przywar skorzystali zdyscy-
plinowani komuni$ci — i dzi§ musimy si¢ napic tego piwa.

Ale dlaczego wiasciwie Walc przyjat taka postaweg? Czy dlatego, ze
mial charakter nazbyt sarmacki, czy po prostu zty, a przynajmniej —
czarnopodniebienny? Tizeba przypomnie¢, ze politycy bardzo wczes-
nie rozpoznali klopotliwe Janka sktonnoSci. Poki pisat w gazetach
podziemnych i ostrze swego piora kierowal przeciw ,komunie” —
byt w tej roli niezastapiony. Zdawato sie, ze kiedy po Sierpniu po-
wstat ,, Tygodnik Solidarno$¢”, nie ma drugiej osoby bardziej predy-
stynowanej do odgrywania plerwszoplanowej roli w tym piSmie. Ale
Tadeusz Mazowiecki dostrzegl niebezpieczefistwo i Jan Walc nie zo-
stat nawet wspdtpracownikiem pisma. Poczatkowo mySlatem, ze to
majgca juz dos¢ dhuga tradch; dyskryminacja ,,radykalow to znaczy
oséb, ktére maja taka opini¢ — wiadomo, ze despoty nie nalezy
drazni¢. Z Kuroniem i Michnikiem, ba — w ogéle z KOR-em opozy-
cyjni politycy i negocjatorzy (nie méwiqc juz o KoSciele) przez dlugie
lata obnosili si¢ jak z czg¢§ciowo nieS§wiezymi jajeczkami; ekstrema
winna pozosta¢ w cieniu. Okazalo si¢ jednak, Ze sprawa ma glebsze
podtoze, siggajace samej istoty relacji mi¢dzy politykami a — z grub-
sza mowigc — intelektualistami, niekoniecznie o radykalnych prze-
konaniach. A wlaSciwie radykalnych, ale nie politycznie, lecz
w stosunku do wlasnej profesji i ptynacych z niej zobowiazan.

Te postawe wiecznej niezgody, ktéra tatwo ochrzci¢ mianem awan-
turnictwa, przy odrobinie dobrej woli okre$li¢ mozna jako niezalez-
no$¢ myslenia, niezalezno$¢, ktéra nie cofa si¢ przed nakazami
politycznej taktyki. Tych nakazdw mozna byto mie¢ dosé po doswiad-
czeniach opozycyjnej partyzantki, ba — po calym zyciorysie spgdzo-
nym w peerelu. Zawsze byli jacyS§ — mniej lub bardziej — ,swoi”,
1 przed krytyka, a nawet catkowicie parlamentarng dyskusjq chronit
ich zelazny immunitet, tym bardziej skuteczny, im ostrzej byli atako-
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wani przez oficjalne dyrektywy prawomy$lnosci. Byto to tak bardzo
dotkliwe, ze w smaku wyzwolenia wyzwolenie od tej wta$nie koniecz-
nosSci odgrywato bynajmniej niepoSlednia rolg.

Zycie w peerelu byto zyciem w fikcji. To, co przekraczato prywatnos¢,
zostato sktamane do granic mozliwosci, i w prywatnoS¢ na powrot sie
przedzierato. Zadne stowo nie znaczyto juz, co znaczy¢ powinno. Po-
garda dla rozumu, ulomnego przeciez i niedoskonatego, ale posia-
dajacego jednak jakie§ w miar¢ trwale reguly, osiagata swoje
apogeum — wcale nie mniejsze, niz w bardziej krwawych i okrutnych
odmianach totalitaryzmu. Dla intelektualisty pracujacego rozumem
i, jak to mawiat Janek — w stowie — powinna to by¢ sytuacja szcze-
g6lnie trudna do zniesienia, cho¢ wigkszo$¢ znosita jg nad podziw
dobrze i reprodukowata w postgpie geometrycznym. Podziemne pi-
sanie Jana Walca odktamywato stowa, jezyk i rzeczywisto$¢ na tym
terenie, ktéry zostat szczeg6lnie drastycznie zaklamany — tym regu-
fom byt podporzadkowany caly drugi obieg. Pisz¢ o sprawach banal-
nych i oczywistych nie tylko po to, aby uSwiadomié trudna sytuacje,
w ktorej znalazt si¢ tenze intelektualista po wyzwoleniu, kiedy to —
zwlaszcza na terenie, gdzie dokonuja si¢ wybory polityczne — docho-
dza do glosu nowe ograniczenia, gdzie trzeba to i owo przemilczed,
a przynajmniej wybraé temat i wlasng dociekliwo$¢ zaangazowaé po
jednej stronie politycznego uktadu. Ostatecznie wybor pomiedzy
stuzbg prawdzie a strategia umacniania wiasnego obozu — przy roz-
drabnianiu i zacieraniu si¢ linii demarkacyjnych — byl wyborem po-
wszechnym, a bardzo wielu wybrato raczej t¢ druga droge. To zbyt
ostroznie powiedziane: bodaj nikt nie odrzucit tak konsekwentnie tej
drogi, jak to uczynit w swoich pismach politycznych Janek Walc.
Wiasnie, potrzebne byly banaly i tak gromkie stowa jak ,stuzba
prawdzie”. Wiadomo jak jest z ta prawda i wiadomo, co Janek Walc
sadzit o ,,byciu w prawdzie” — ktokolwiek by si¢ do tego stanu przy-
znawal. Stuzba to jednak co innego; prawda moze pozosta¢ niejasna
i niedosi¢zna, ale ktamstwa, przeinaczanie faktéw, jezyk, ktory zacie-
mnia zamiast rozjasnia¢, pogarda dla logiki, moralno$§¢ Kalego i naj-
prostsza w Swiecie glupota — wszystko to mozna wskaza¢ palcem.
A jednoczesnie stuzba nie druzba — dwum panom stuzy¢ nie ucho-
dzi. Jezeli tzg swoi, przestaja by¢ ,,swoimi”. Gorzej — zdradzili, bo
przeciez po to si¢ walczylo, aby 2 x 2 bylo 4, a nie siedem — tyle ze
wlasne. Felietony polityczne Jana Walca, cho¢ bywaja juz zaliczane
do klasyki gatunku, wylamuja si¢ jednak pod pewnymi wzgledami
z genologicznej tradycji. Nalezy do niej przeciez gra z czytelnikiem,
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zaskakujacy efekt, dowcip zwlaszcza, bywa wazniejszy niz przestanie
— czyz mozna moOwic o przestaniu w tak ulotnej z samego zalozenia
formie? Owszem, Janek uwielbiat blyszcze¢ dowcipem, cieszyl si¢ jak
dziecko z udanych konceptéw, ale kiedy czyta si¢ taki zbior jak Ja tu
tylko sprzqtam, uderza wrazenie przeciwstawne lekkiemu duchowi fe-
lietonu: czyz mozna znalezZ¢ bardziej mu obcy termin niz krucjata?
A byla to wlasnie namigtna i zawzi¢ta zarazem krucjata przeciw
wszelkim mozliwym plagom zZycia politycznego i spotecznego — bez
pardonu, niezaleznie od tego, przeciw komu sie; zwracata. Jedli w tra-
dycji polskiej felietonistyki szuka¢ poréwnaf, to blizsza felietonom
Walca bylaby publicystyka Swu;tochowsklego niz na przyklad felie-
tonistyka Skamandrytéw, nie méwiac juz o najnowszych wzorach te-
go gatunku — facznie z Kisielewskim.

Czy za taka krucjatg kryla si¢ wizja Ziemi Obiecanej, §wiata wolnego
od plag wszelakich? Niekoniecznie. Co bynajmniej nie zwalnia ryce-
rza — klerka od obowiazku walki, Zzeby przynajmniej byto ich mniej,
jak najmniej. Zwlaszcza teraz, w tej z dawna wymarzonej i wreszcie
odzyskanej — tak, trzeba znowu powiedzie¢ — ojczyZnie. Nie tylko
polityk bedzie si¢ krzywit na tak bardzo klopotliwego sojusznika, kto-
ry zadnej dyscyplinie si¢ nie podporzadkuje i nie wiadomo kiedy
wsadzi néz w plecy. N6z w plecy, bo polityk nie bedzie si¢ pytat o ra-
cje, interesuja go raczej funkcje i skutki — i to w doraznej sytuacji,
a nie z perspektywy przyszlosci. Réwniez cztowiek rozsadny i do-
$wiadczony powie: a po cOz tyle krzyku, przeciez wszedzie wiele jest
nieprawosci, a zwlaszcza juz we wszystkim, co wiaze si¢ z polityka. To
przeciez dopiero poczatki, dopiero uczymy si¢ demokracji. Czy to
jednak zwalnia intelektualist¢ od obowigzku? Na kartach tej ksiazki
czgsto pojawia si¢ pojecie, ktérym przez tyle lat meczy si¢ nasze sko-
fowane umysly: mniejsze zto. Bo to i Jaruzelski, i zadziwiajaca reha-
bilitacja stanu wojennego w ,naszej” prasie, ci¢zkie przezycia
zwigzane z wyborami, ktére niosly z soba mato radosne alternatywy.
Ale najciekawsze uzycie tego terminu pada wla$nie przy zajmujace;j
nas kwestii: w najgorszym przypadku prawda jest mniejszym ztem. Tak
wigc autor byt w petni Swiadomy irytacji i polityka, i zdrowego roz-
sadku, jego rola wszakze kazata mu odrzuci¢ wszelkie ograniczenia.
Rola, a mozc misja?

Podczas spotkama promocyjnego  tej ksigzki Krzysztof Wolicki po-
wiedzial, ze jej autor wywodzi si¢ przede wszystkim z Zeromskiego.
Wzbudzito to pewne zdziwienie, ale mnie wydaje si¢ trafne. Nie tylko
z Zeromskiego, ktérego wbrew modzie bardzo wysoko cenit, ale —
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moze przede wszystkim z tego polskiego inteligenckiego etosu, ktory
tak wiele Zeromskiemu zawdzigczal. Inteligencko$¢ wlasnej tradycji
bardzo silnie zresztg podkreslat. W czasach, kiedy bylo to powszech-
ne, nie ulegal ,, mito$ci do parobka”, nie mitologizowat ,,politycznego
instynktu” ani ,,zdrowego jadra narodu”. Po '89 do rozpaczy dopro-
wadzata go nieckompetencja wysokich urzg¢dnikéw pafnstwowych, na-
gminne podporzadkowanie tego kryterium innym wzgledom, przede
wszystklm politycznym, wrecz pogarda dla wszelakich umiejgtnosci,
poczynajac od umiejetnosci méwienia.

Chcialoby si¢ powiedzie¢: ilez to tematéw czekaloby dzi§ na Janka
pioro. Ale wlasnie: jeszcze jedna wazna cecha, ktdra si¢ rymuje z tym
wizerunkiem niekonwencjonalnego felietonisty. W interesie felieto-
nisty, zwlaszcza piszacego cz¢sto i regularnie, jest, zeby wokét dziato
si¢ jak najwigcej, ale i jak najstraszniej, najbardziej dziwacznie i ab-
surdalnie. Wtedy ma chleb zapewniony; jego piéro moze by¢ ostre,
a dowcip zabdjczy. Wigcej: rzeczywistoS¢ uzasadnia potrzebe istnie-
nia felietonisty. Wiadomo, Ze normalne funkcjonowanie spotecznej
i politycznej machiny, to nie zaden news i pisa¢ o tym nie warto. Co
innego, gdy minister okaze si¢ tapéwkarzem, a nastgpczyni tronu na
lewo i prawo si¢ puszcza. W efekcie rodzi si¢ Schadenfreude, ztoSliwa
satysfakcja, jedli juz nie z tego, ze wszystko tak rozkosznie si¢ psuje,
to ze wzgledu na potwierdzenie, ze wybdr tematu, ostro$¢ sadu i po-
dejrzliwo$¢ felietonisty sa najwlasciwszym podejSciem do spraw tego
$wiata. W felietonach Walca nie znajdziemy §ladu tego odczucia: nie
ze wzgledu na zbytek tolerancji wobec bliZniego, a juz tym bardziej
niepewno$¢ whasnych sadéw czy przekonanie, iz wszyscy jesteSmy
w réwnym stopniu utomni, ale po prostu $wiadomo$¢, ze jesli si¢ Zle
dzieje, to nie ma si¢ z czego cieszyc.

Ciekawe, ze pasja wywracania na nice, demitologizacji czy odbraza-
wiania, w sposob bardziej jaskrawy przcjawiata si¢ w pracach poloni-
stycznych Walca, nie zawsze zreszta w sposéb przekonujacy. Wigzato
si¢ to z zarzutami o charakterze moralno-ideowym (jak np. w szki-
cach z tomu Wielka choroba), dotyczacymi biografii pisarzy i prowa-
dzito niekiedy do krzywdzacych, moim zdaniem, redukcji dziet
literackich. Ale i to bylo swoistym przejawem szkicowanego tutaj wi-
zerunku Janka, tak odlegltego od schematu zagonczyka — wesolka:
wartosci literatury winny mie¢ swéj odpowiednik w postawie Zywego
cztowieka. Jesli w tej postawie byto co§ wysoce nagannego, to i w
dziele powinien si¢ ujawni¢ przynajmniej ciefi niedoskonato$ci. Wie-
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my, ze tak by¢ nie musi, ale marzenie o takiej jednoSci gdzie§ nam
jednak towarzyszy.

Moralistyczne podloze — facznie ze wspomniang tradycja literacka
i mySlowg — postawy pisarskiej Janka Walca w sposdb bardziej bez-
posredni i naoczny widoczne ]est w obszerniejszych szkicach, pisa-
nych czgSciowo jeszcze w prasie podziemnej, a zamieszczonych w
ostatniej partii Ja tu tylko sprzqtam. Zwtaszcza w tych szkicach, ktére
przypominajg o zbrodniach systemu, pojawia si¢ czgsto patos bedacy
w pisarstwic Walca naturalnym rewersem zartobliwej kpiny.

Wypada wigc wréci¢ do postawionego na wstgpie pytania: czy czas,
ktéry minal, pozwala stwierdzi¢, ze Janek mial w swych diagnozach
i kierunku krytyki racje? W ciekawej przedmowie do ksigzki Walca
Wiodzimierz Bolecki pisze, ze ,Janek byl bez watpienia jednym
z naj$wietniejszych polskich pisarzy politycznych, a w swoim pokole-
niu by¢ moze nawet najwybitniejszym”. Nie bede si¢ spierat o stowo,
mysle, ze Bolecki zgodzitby si¢ ze mna, ze polityczno$¢ pisarstwa
Walca polegata na tym wiasnie, ze z cala sitg zwracalo si¢ ono prze-
ciw polityce, ze byto ono gwaltowme antypolityczne. Ale czy tylko
przeciw g{uplo nieuczciwie i krétkowzrocznie prowadzone] polityce?
Z pewnodcia, ale nie wylacznie, moze nawet nie przede wszystkim.
Upolitycznienie ,,opozycji demokratycznej” za czaséw schytku komu-
nizmu polegato przeciez na tym, ze sama rzeczywisto$¢ byla totalnie
upolityczniona, ze kazdy gest powodowany moralnym sprzeciwem,
ba — checig zycia w realnym a nie fikcyjnym $wiecie — odbierany
byt jako gest polityczny i jako taki istotnie funkcjonowal. ByliSmy
wciggani w gre obcg naszej naturze i marzenie o wyzwoleniu spod
opresji byto migdzy innymi marzeniem, zeby wreszcie to wszystko
mieé z glowy. Zeby wszystko byto normalnie, to znaczy, zeby polityka
zajmowali si¢ ludzie do tego powotani, kompetentni, a intelektuali-
sta, jak to intelektualista — intelektualizowal. Zto§¢ Janka wynikata
mi¢dzy innymi z tej zawiedzionej nadziei. Ale jednocze$nie nie mogt
zrezygnowac ze swojej roli i zachowywat si¢ tak, jakby wszystko byto
normalnie. Mozemy glosi¢ hasto powrotu polityki do moralnosci
1 powinni§my si¢ stara¢, aby rozdZzwi¢ck mi¢dzy nimi byt jak najmniej-
szy, ale przeciez nigdy zywioly te nie bedg tozsame. I zawsze Janck
zzymalby si¢ na politykow, a politycy na niego. Cho¢ réwniez zawsze
bylby im potrzebny i zawsze ta pomoc bylaby odrzucona. Nie byt
»czlowiekiem kompromisu”, ani wyboru ,mniejszego zta”. Chyba,
zeby mniejszym ztem byla prawda.

Moze nie miat wigc racji w tym punkcie, ktory rodzit zbyt daleko po-
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suni¢te nadzieje i emocje zwigzane z ich niespetnieniem. Ale prze-
ciez mial racj¢ nie rezygnujac z tych nadziei w imi¢ zdrowego rozsad-
ku, ktéry kazatby mu zmieni€ role¢ i stuzy¢ tej polityce, ktéra, cho¢
niekoniecznie skrajnie w sobie zadufana, sktonna jest co dzien pos-
wigcac¢ prawde w imi¢ wigkszego dobra, lub nawet tego, w czym upa-
truje zto mniejsze. Dzi§ bowiem jesteSmy §wiadkami stanu, w ktorym
mniejsze zta i wigksze dobra tak bardzo si¢ juz podzielily, tak bardzo
podporzadkowaly rachubom, interesom i ambicjom politykéw, ze
wszystkim pospotu przyniosty kleske, a najwigksza — Rzeczypospoli-
tej. I nie wida¢ juz nawet prawdy, ktéra moglaby to zmienic.

Andrzej Werner

Ostatnia ksiazka Stefana Zétkiewskiego

Ostatnia, nie ukoficzona ksigzka Stefana Zoélkie-
wskiego' imponuje rozmachem projektu, by opisa¢ sto lat kultury li-
terackiej w Polsce, poczynajac od schytku ubieglego wieku,
a koficzac na okresie burzliwej i nieuformowanej terazniejszo$ci ro-
ku 1990. Gdyby powstata, bytaby prawdopodobnie opus magnum au-
tora, zwieficzeniem jego poszukiwan teoretycznych, zainicjowanych
w latach siedemdziesiatych, a ogniskujacych si¢ wokét pytai o fun-
kcje literatury w procesie spotecznej komunikacji, o role pisarzy i za-
chowania czytelnikéw. Bylaby zapewne dopelnieniem, poszerzeniem
prac wczesniejszych, takich jak Kultura literacka (1918-1932) czy Kul-
tura, socjologia,semiotyka literacka, budzacych swego czasu dos¢ zywe
zainteresowanie i spory.

Redaktorzy ostatniej, nie ukonczonej ksigzki Zoétkiewskiego: Alina
Brodzka, Maryla Hopfinger, Oskar Czarnik zdecydowali si¢ wyod-
rebnic i przygotowac¢ do druku tylko niewielka jej czg$¢, poswigcong
schytkowi zaboréw i drugiej Rzeczypospolitej. Cho¢ fragmentarycz-
na i niepelna, praca Spofeczne konteksty kultury literackiej na zie-
miach polskich (1890-1939) pozwala do§¢ dobrze zorientowac si¢
w zamySle catego przedsigwzi¢cia. Pomagaja w tym zreszta takze jas-
no i precyzyjnie sformutowane cele i zadania badawcze, wylozone
przez samego autora. Ta wzglednie dobra orientacja w teoretycznych

V8. Zétkiewski Spofeczne konteksty kultury literackicj na ziemiach polskich (1890-1939), przyg. do
druku A. Brodzka, M. Hopfinger, O. Czarnik, Warszawa, Wydawnictwo IBL 1995, s. 147.
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