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dowanie męskim sposobem patrzenia" (männlichkeitsorientierte pol-
nische Kultur) (s. 200). 
Nie chcę tutaj polemizować z twierdzeniem o przemilczaniu proble-
mu homoseksualizmu w odniesieniu do Gombrowicza i z tezą, że 
wiąże się to z pewnym zaślepieniem polskiej kultury. Wydaje się jed-
nak, że wbrew przeświadczeniu o doniosłości „przemilczanych" cie-
lesnych spraw Gombrowicza — poznawczą moc pary pojęciowej styl— 
-forma cielesna trudno porównywać z zawartością myślową, którą 
wnosiło potraktowanie antynomicznego rozumienia formy jako 
Gombrowiczowskiego klucza do pojmowania świata w aspekcie rela-
cji międzyludzkich, sytuacji poznawczych czy uwarunkowań moral-
nych. Uznając w pełni bogactwo i precyzję analiz stylistycznych 
zawartych w pracy i przyznając, iż „analiza działań stylistycznych 
u Gombrowicza winna mieć ważność niezależnie od jej psychologicz-
nej interpretacji" (s. 17), trudno nie doznać rozczarowania wobec 
pewnego monocentryzmu książki, wobec faktu, że wspaniale rozwi-
nięte analizy służą wyświetleniu jednej tylko funkcji czy jednego 
aspektu stylu Gombrowicza. Innymi słowy, że praca tak gruntownie 
podbudowana wiedzą filozoficzną i językoznawczą musi z pełną 
słusznością mieć w tytule formułę Stilistik einer Verdrängung. Ta oko-
liczność jednak jest wynikiem światopoglądowych i filozoficznych za-
łożeń autora i w związku z tym winna raczej pozostać poza dyskusją. 

Kazimierz Bartoszyński 

Dwie książki o Singerze1 

Singer. Pejzaże pamięci Agaty Tuszyńskiej czyta się 
bardzo dobrze. Ale jest to książka, która wymyka się zwykłym okreś-
leniom gatunkowym. Mimo pozorów nie jest to tradycyjna monogra-
fia pisarza. I to z wielu powodów. Najważniejszym z nich jest chyba 
ten, że autorka nie znając języka jidysz, w którym I. Baszewis-Singer 
tworzył, nie miała możliwości dotrzeć w pełni do jego dorobku. Bo-
wiem część tylko znaczącej spuścizny pisarza została przetłumaczona 
na język angielski, a z niego na inne języki. Trudno sobie wyobrazić 
rzetelną monografię o jakimkolwiek pisarzu bez znajomości języka 

1 A. Tuszyńska Singer. Pejzaże pamięci, Gdańsk, Wydawnictwo Marabut 1994, s. 342. 
M. Adamczyk-Garbowska Polska lsaaca Bashevisa Singera — rozstanie i powrót, Lublin, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie- Skłodowskiej 1994, s. 198 + 33 il. oraz mapa. 

http://rcin.org.pl



129 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 

jego twórczości. Czy można oczekiwać, na przykład, że ktoś zabierze 
się do pisania monografii o Bolesławie Prusie czy Stefanie Żerom-
skim opierając się wyłącznie na tym, co zostało z ich twórczości 
przetłumaczone na angielski i bez znajomości języka polskiego? Sam 
taki pomysł monografii wydaje się niedorzeczny. 
O ile dobrze zrozumiałem mgliste zamierzenia autorki, jej celem by-
ło odtworzenie nie istniejących już „pejzaży" żydowskich w Polsce na 
podstawie twórczości Singera. Zamierzenie takie jest niewątpliwie 
na miejscu, biorąc pod uwagę, że sam Singer dążył w swojej twór-
czości do wskrzeszenia zgładzonego żydostwa polskiego. Oto, co 
0 tym pisał we wstępie do niezmiernie ważnego cyklu opowiadań 
pod tytułem Ludzie na mojej drodze: 
W okresie zagłady wielu Żydów miało różnorodne fantazje jak zemścić się na Niemcach, jak 
ocalić Żydów. Moją fantazją było wynalezienie środka na zmartwychwstanie zgładzonych. 
W mojej fantazji miałem taki eliksir albo zioło, które ożywiało uśmierconych. 
Niestety wskrzeszenie umarłych nie leży w siłach ludzkich. Ale przynajmniej pod względem 
literackim chciałem wskrzesić zgładzonych, przedstawić czytelnikowi żydowskiemu obrazy po-
szczególnych mężczyzn i kobiet, z wszystkimi ich cechami i osobliwościami, jakie są chara-
kterystyczne dla indywidualności. To jest właściwie celem wszystkiego, co piszę. 

Nie wiem, czy kiedykolwiek została podjęta poważna próba oceny 
twórczości Singera jako zamysłu odtworzenia świata zgładzonych. 
Nie jest na pewno taką próbą książka Tuszyńskiej. 
Cykl Ludzie na mojej drodze składa się z 232 oddzielnych opowiadań, 
które ukazały się w dzienniku „Forwerts" w języku jidysz, od stycznia 
1958 do października 1960 roku. Mimo wielkich walorów literackich 
1 poznawczych, opowiadania tego cyklu nie doczekały się wydania 
książkowego w języku oryginału i nie zostały przetłumaczone na ję-
zyk angielski. Jest to tylko jeden z wielu wypadków, kiedy bardzo 
znaczące pisma Singera są dostępne wyłącznie władającym językiem 
jidysz. Wątpię, czy autorka książki wiedziała o istnieniu tego cyklu, 
który wiąże się bezpośrednio z jej zamierzeniem odtworzenia „pejza-
ży". Tuszyńska tego cyklu nawet nie wspomina. A jego znajomość jest 
konieczna zarówno dla odtworzeń „pejzażowych", jak i dla monogra-
fii twórczości czy biografii I. Singera. 
Autorka, nie mając dostępu do całokształtu twórczości pisarza w je-
go języku, oparła swoje dzieło na „pamięci", jak głosi tytuł jej książki. 
Banałem jest twierdzenie, że pamięć jest zawodna. Ale nie jest bana-
łem, że tą zawodną „pamięcią" można manipulować i posługiwać się 
nią jako zastępczym chwytem, kiedy inne możliwości nie są dostępne. 
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Pokaźna część książki składa się właśnie z cytatów (!?) — z wywia-
dów i wypowiedzi „pamiętających": Polaków pamiętających Żydów 
i Żydów pamiętających I. Singera. 
Warto chyba zauważyć, że także cytaty podawane przez Tuszyńską 
bywają zniekształcone i tym samym niezupełnie wiarygodne. 
Autorka zdobyła sobie sławę dziennikarską zlepkami wywiadów i wy-
powiedzi pomieszczonych w książce Kilka portretów z Polską w tle 
(Gdańsk 1993). Niestety cytaty te są niedokładne, a czasem wręcz 
błędne. Twierdzą tak moi cytowani znajomi, z którymi się w zu-
pełności zgadzam. Nie mogłem na przykład powiedzieć pani 
Tuszyńskiej, że w mojej studenckiej legitymacji Uniwersytetu War-
szawskiego na 1938/9 rok miałem pieczątkę „Żyd" (s. 52), bo miałem 
pieczątkę „Miejsce po stronie nieparzystej". To było może równozna-
czne, bo jestem Żydem, ale wcale nie to samo. Jeśli A. Tuszyńska te-
go nie pojmuje, dokładność jej wywiadów jest co najmniej wątpliwa. 
Biorąc pod uwagę znaną mi praktykę Tuszyńskiej wydaje się prob-
lematyczna cała jej procedura wywiadów i przytaczanych z nich cyta-
tów w książce o Singerze. 
Aby jakoś powiązać wypowiedzi Polaków o Żydach z Singerem, au-
torka udała się do miejscowości wspominanych w biografii pisarza, 
a właściwie jego rodziców. A więc do Tomaszowa (s. 143-151, 211, 
218), bo tam rodzice Singera się pobrali, do Radzymina (s. 69-77), 
bo tam rodzina mieszkała do 1908 roku, do wyjazdu do Warszawy. 
Wypowiedzi te świadczą więcej o Polakach i ich stosunku do Żydów, 
niż o samych Żydach. Nie ma w nich nic nowego i szczególnego, na-
wet jeżeli chodzi o przedstawianie atmosfery, w której Żydzi bytowa-
li w Polsce przed, w czasie i po zagładzie. Mimo że Tuszyńska nie 
zawsze uważa za właściwe, by ustosunkować się do cytowanych wy-
powiedzi, sądząc, że mówią same za siebie, trudno czytać takie oto 
„kwiatki" bez żadnego komentarza autorki: 
Radzymin: „Żydy charakterne były, ale i wredne" (s. 74). 
Tomaszów: „Pili spirytus srebrnymi kieliszkami specjalnie do tego ce-
lu zrobionymi" (s. 146). 
„...strażacy, którzy ratowali bóżnicę żydowską, znaleźli w niej kilka-
naście beczek z wódką pejsachówką" (s. 147); 
„... chowano trupa nie w pozycji leżącej a siedzącej" (s. 49, 148). 
Frampol: „... gnali ich potem Niemcy na okopisko i wywozili walizki 
pełne dolarów i zegarków" (s. 229). 
Obawiam się, że znajdą się w Polsce czytelnicy, którzy potraktują te 
bzdury poważnie. 
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Nie ma wśród „świadczących" i „pamiętających" Polaków ani jed-
nego, który znał kiedykolwiek samego I. Singera czy nawet jego 
rodziców. Są za to wywiady z wybranymi literatami i dziennikarza-
mi-Żydami: M. Caninem (s. 165-167), A. Szulmanem (s. 192-202), 
S. L. Sznajdermanem (s. 275-280), H. Klepfiszem (s. 210-222), Ch. 
Finkelsztejncm (s. 272-274). Zakładając, że wypowiedzi te rzeczywiś-
cie mają przybliżyć osobowość I. Singera i że są wiarygodne, oczywi-
ste jest, że zieje z nich zawiść, czasem połączona z druzgoczącą 
krytyką pisarza, mimo uznania, jakim się cieszył. Poza dezinformacją, 
jak na przykład spotkanie Sznajdermana z Runią w Warszawie po 
wojnie (s. 278), kiedy jej tam nie mogło być (s. 289), wspomnienia 
i wywiady nic przynoszą nam nic nowego o I. Singerze. 
Zresztą, po co cytować krytyczne oceny innych, skoro sam I. Basze-
wis-Singer był świadom krytyki jego twórczości w kołach tych litera-
tów i dziennikarzy, i potrafił ją sformułować lepiej i dobitniej od 
innvch i na pewno zjadliwiej od wszystkich wspomnianych w książce. 
I czynił to jeszcze w latach pięćdziesiątych, w jidysz, w nie najlepszej 
swojej książce, która się dopiero teraz ukazała po angielsku (Isaac 
Bashevis Singer Meshugah, New York 1994, s. 114): 

Nie było końca skargom przeciwko mnie. Byłem za pesymistyczny, za zabobonny, za sceptyczny 
co do postępu ludzkości, nie dość oddany socjalizmowi, syjonizmowi, amerykanizmowi, walce 
przeciwko antysemityzmowi, działalności idyszystów, problemom prac kobiecych. Niektórzy 
krytycy skarżyli się, że na moich oczach wyskoczyło państwo żydowskie w czasie, gdy ja zako-
pałem się w pajęczynę folkloru. Oskarżali mnie, że ciągnę czytelnika z powrotem do ciemnego 
średniowiecza. Nu, a dlaczego tyle zainteresowania seksem? Seks nie leży w tradycji literatury 
w języku jidysz. 

Mówi to z przekąsem pisarz, który występuje w tej powieści jako głos 
samego I. Baszewisa-Singera. 
Nie ma już tego odcinka ulicy Krochmalnej w Warszawie, na którym 
znajdowała się Izba rabinacka mojego ojca (A nie Na dworze mojego 
ojca jak u Tuszyńskiej), ulicy, o której tak dużo pisał I. B. Singer. 
A wiec księga hipoteczna jest tu przedstawiona jako właściwe źródło, 
mimo że nie ma w niej absolutnie nic ani o samym Singerze, ani o je-
go rodzinie. Nazwiska właścicieli kamienic i ceny kamienic są zupeł-
nie nieistotne dla odtworzenia życia biedoty żydowskiej i półświatka 
na Krochmalnej. Ale Tuszyńska chce stworzyć swoimi „hipoteczny-
mi" dociekaniami złudzenie, iż przeprowadza istotne badania 
źródłowe. Takich chwytów niemało w tej książce. Należy do nich cy-
towany na sv 19 akt ślubny rodziców I. Singera, i w związku z nim ca-
ły rozdział Ślubna fotografia, o nigdy nie istniejącej — bo w takiej 
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rodzinie nie robiono fotografii ślubnych w drugiej połowie dziewięt-
nastego wieku — fotografii ślubnej rodziców pisarza. 
Zwrócono już uwagę na to, że autorka „pożycza" sobie cytaty z Sin-
gera („Twórczość" 1994 nr 9, s. 114-117). Przykłady można jeszcze 
mnożyć i dodać, że p. Tuszyńska nie zawsze wie i rozumie, o co cho-
dzi. I tak na stronie 301 znajdujemy cytaty z Ostatniego demona 
(Majse Tyszewic), jednego z najświetniejszych opowiadań Singera, 
oczywiście bez cudzysłowu i podania źródła. Mowa tam o „żałobnej 
modlitwie" w synagodze, czego nie ma i nie mogło być w oryginale 
po żydowsku, i nie ma w przekładzie angielskim. Jest to wymysł A. 
Tuszyńskiej. Nie będę wdawał się w szczegóły dotyczące źródeł, które 
nie są wspomniane w książce. Istnieje talmudyczne przysłowie, które 
by brzmiało po polsku: „Kto mówi (cytuje) rzecz w imieniu mówiące-
go (autora), przynosi zbawienie światu". Pani Tuszyńska zbawienia 
na pewno nie przyniosła, przepisując żywcem, bez podania źródeł, 
z Singera i innych autorów. 

Twórczość I. Baszewisa-Singera od lat już wywołuje szerokie zain-
teresowanie krytyki i badań literackich. Znalazło to dobitny wyraz 
w szeregu monografii i prac doktorskich, powstających w szczegól-
ności na uczelniach amerykańskich, a opartych zazwyczaj jedynie na 
tłumaczeniach pism Baszewisa z jidysz na język angielski. W Polsce 
badania nad twórczością tego bardzo płodnego pisarza wydają się za-
niedbane i z reguły krytyka jego twórczości ma za podstawę tłuma-
czenia polskie z angielskiego, pomimo że właśnie w Polsce pisma 
Baszewisa mają szczególną wymowę. Bardzo trafnie zwróciła na to 
uwagę Monika Adamczyk-Garbowska w swojej książce Polska Isaaca 
Bashevisa Singera — rozstanie i powrót, pisząc, że „recepcję twór-
czości Baszewisa w Polsce wytyczają inne zasady jej odczytywania, 
niż to ma miejsce w innych krajach, co wynika zarówno w faktu bli-
skich związków pisarza z naszym krajem, jak i ze skomplikowanej hi-
storii stosunków polsko-żydowskich" (s. 143-144). Dobrze się więc 
stało, że pełna świadomość tej właśnie odrębności recepcji Baszewisa 
w Polsce jest podstawą książki M. Adamczyk-Garbowskiej, pierwszej 
szeroko zakrojonej rozprawy o twórczości pisarza po polsku, opartej 
zarówno na jego pismach w jidysz, jak na tłumaczeniach angielskich. 
Omawiana praca składa się z czterech części. W pierwszej — Polski 
okres życia i twórczości Baszewisa — biografia pisarza jest przedsta-
wione jako właściwe tło jego twórczości. Znaczenie znajomości języ-
ka i literatury polskiej dla pisarstwa Singera jest omówione 
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skrupulatnie i rzeczowo, bez zwykłych upiększeń na ten temat, obe-
cnych w dotychczasowej krytyce w Polsce. 
Lata spędzone w Polsce, do 1935 roku, stały się podstawą twórczości 
pisarza, wyjazd z Polski jest wobec tego swego rodzaju diasporą. 
Pisarz bowiem do końca swej twórczości tkwił tematycznie w do-
świadczeniu, przeżyciach i zasadach bytu społeczności żydowskiej 
w Polsce. 
Dwie następne części pracy M. Adamczyk-Garbowskiej poświęcone 
są tej głównej tematyce — Obliczom Polski i Polaków w twórczości 
pisarza. Bardzo wnikliwie, z wielką znajomością rzeczy, włączając też 
teksty, które nigdy nie były tłumaczone z jidysz, autorka pokazała 
skomplikowane, nierzadko też niekonsekwentne i ambiwalentne od-
zwierciedlenie Polski i Polaków w twórczości i światopoglądzie pisa-
rza. Obok takich opowiadań jak Praczka i Gołębie, w których zwykłe 
Polki są przedstawione z wielką sympatią i z głębokim uznaniem, 
omawiane są w książce z niemałym zrozumieniem postaci Polaków 
nacechowane wyraźnie negatywnie. I słusznie autorka dostrzega 
w historycznych powieściach Baszewisa projekcję problematyki 
współczesnej, włączając zawikłane stosunki polsko-żydowskie, które 
siłą rzeczy nie są wcale jednoznaczne w twórczości tego żydowskiego 
pisarza. Zgadzając się z tezą autorki, że „sprawa przedstawiania Po-
laków w utworach Baszewisa jest punktem szczególnie drażliwym 
i istotnym dla polskich czytelników" (s. 134), należy z uznaniem pod-
kreślić jej umiejętności wzniesienia się ponad możliwe urazy w rze-
telnej i bezstronnej analizie tekstów literackich omawianych 
w rozprawie. Nie zawahałbym się twierdzić, że znajomość języka ji-
dysz i możliwość dotarcia do tekstów w języku, w którym zostały 
pierwotnie stworzone, były autorce szczególnie pomocne w głębszym 
i bardziej wrażliwym odczytaniu twórczości Baszewisa. 
Część pracy zatytułowana Powrót Baszewisa, zamykająca rozprawę, 
jest poświęcona dwom zasadniczym problemom: recepcji twórczości 
Baszewisa w Polsce i jakości przekładów jego twórczości na język 
polski. 
Zarówno twórczość pisarza, jak i jej krytyka nie są w Polsce jedno-
znaczne. Koleje tej krytyki zostały tu przedstawione wyczerpująco — 
z wielką znajomością rzeczy, z należytym uwzględnieniem tej właśnie 
często „drażliwej" postawy krytycznej. 
Jak wiadomo, utwory Baszewisa są zazwyczaj prakładane na język 
polski z tłumaczeń angielskich z jidysz. Z należytą bezwzględnością 
M. Adamczyk-Garbowska podkreśliła niewłaściwość tego procederu, 
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dając przykłady niezliczonych rzeczowych wypaczeń, błędów i dziwo-
lągów wynikających czy to z niedostatecznej znajomości angielskie-
go, czy to z nieznajomości obyczajów i bytu żydowskiego w Polsce. 
Szczególne znaczenie w tym rozdziale mają językowe porównania 
z tekstami w jidysz, wskazujące na możliwości, jakich mogą one do-
starczyć polskim tłumaczom w dokładnym, czasami nawet dosłow-
nym przekazie realiów polskich i obyczajów żydowskich. 
Praca jest napisana w sposób wyrazisty, opanowany i rzeczowy. 
Autorka wyróżnia się w swoich badaniach literackich szczególną wni-
kliwością i wrażliwością. Rzetelna znajomość tekstów i ich subtelne 
odczytanie to podstawowe walory zarówno Polski Singera, jak 
i wcześniejszych prac Adamczyk-Garbowskiej na temat twórczości 
pisarza. Połączenie fachowej znajomości problematyki przekładów z 
angielskiego na polski z wielostronną znajomością rzeczy jest w wy-
padku badań twórczości I. Baszewisa-Singera nader szczęśliwym 
podłożem interpretacyjnym. Na tle fragmentarycznej i zazwyczaj 
impresjonistycznej krytyki twórczości Baszewisa w Polsce walory oma-
wianej monografii są oczywiste. 
Jestem przekonany, że Polska Singera będzie nie tylko świetnym 
wprowadzeniem do twórczości pisarza dla czytelników polskich, ale 
że i w tłumaczeniu na język angielski stanie się podstawą dla zrozu-
mienia polskiej problematyki jego twórczości dla zainteresowanych 
nią krytyków w krajach zachodnich. Praca ta jest niewątpliwie kamie-
niem węgielnym krytyki i badań twórczości pisarza w Polsce i oby 
stała się wzorem dla innych. 

Chone Shmeruk 
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