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1. Jak opisa¢ getto? Jaki wybrac trop interpre-
tacyjny, jaki klucz zastosowacé, aby zrozumie¢ zapis tego doSwiad-
czenia?

Przyjrzyjmy sic motywowi okna. W powstajacych na goraco relacjach
z getta warszawskiego wystepuje on na trzech poziomach organizacji
dyskursu. Po pierwsze — jako element czegos, co datoby si¢ okresli¢
mianem ramy modalnej narracji. Po drugie — jako element §wiata
przedstawionego tekstu, jego przedmiotowego wyposazenia. Po trze-
cie — jako znak pewnego typu doSwiadczenia poznawczego i egzy-
stencjalnego. Zapytajmy wiec: co widzi przez okno czlowiek
uwigziony za murami i spisujacy swoje Swiadectwo?

Philippe Hamon, badajac przede wszystkim powiesci Zoli, dochodzi
do wniosku, iz — obok wielu innych — motyw okna jest bardzo
rozpowszechnionym sygnalem uzasadniajacym pojawienie si¢ opisu.
Zwraca przy tym uwage na ograniczenia dyskursu realistycznego,
okreslajac sytuacje wprowadzajace opis mianem ,,pustej tematyki”.
Zauwaza, ze nasycenic opisem prowadzi do wzrostu redundancji
tekstu, ktdéry z referencyjnego staje si¢ coraz bardziej anaforyczny,
coraz mniej odnosi si¢ bowiem do rzeczywistoSci pozatekstowej,
zmuszony tkac¢ gesta sie¢ wewnatrztekstowych powiazan.

Motyw okna jako chwyt narracyjny wprowadzajacy opis konstytuuje
sytuacje patrzenia na przedmiot opisywany. Opis uzalez-
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niony jest wtedy od spojrzenia tego, kto opisuje i tym spojrzeniem
motywowany. Okno staje si¢ wigc znakiem dla typu deskrypciji,
a spojrzenie swoistym wehikulem opisu, tym, co go uzasadnia i osa-
dza w dyskursie.! Motyw okna — wyrazZnie akcentujacy naoczno$é
— stanowi¢ moze swoisty emblemat tego obszaru literatury doku-
mentu osobistego, ktory za Romanem Zimandem nazwiemy teksta-
mi dotyczacymi ,,$wiata naocznego Swiadectwa”.?

Obserwacji Hamona, poczynionych na materiale stricte literackim,
nie da si¢ przenie$¢ w sposob mechaniczny do analizy dokumentu
osobistego. Majg one jednak walor inspirujacy, wskazujg pewien kie-
runek myslenia.

Roéznica miedzy obu typami dyskurséw — przy catej plynnosci czy
wrecz problematycznosci granic dzielacych jeden od drugiego —

sprawia, ze status owej ,pustej tematyki” w powieSci realistyczne;j
jest inny, niz jej odpowiednika w dzienniku czy pami¢tniku. Rola
diarysty lub memuarysty rézni si¢ od roli autora powiesci (réwniez
tej nasladujacej formy dokumentu osobistego). Osadzona zawsze
w konkretnym miejscu i czasie, determinowana przez biografi¢ i hi-
stori¢, nastawiona jest przede wszystkim na eksponowanie waloru
autentyzmu. Jest nie tylko funkcja sytuacji zyciowej piszacego, jedng
z wielu rd], jakie w Zyciu podejmuje. Sama staje si¢ przedmiotem gry
pisarskiej. W t¢ rol¢ wpisana jest zmiana konwencji komunikacyjnej,
autor nie ukrywa si¢ juz za narracyjnym medium i fabularnym $wia-
tem przedstawionym. Zrywa maske i odstania swg prawdziwa twarz,
a moze raczej co$, co zar6wno piszacy, jak i czytajacy sklonni sg tra-
ktowacd jako twarz bez maski.

Innymi stowy opowiadanie o czym$ czy opisywanie czego$ to dla
autora dziennika czy pamigtnika czynno$ci najzupelniej realne, nie
wymagajace dodatkowych uzasadnien w obrebie dyskursu. Wystar-
czajaca, a zarazem ostateczng ich motywacje przynosi sama formuta
autobiografizmu: pisz¢ o sobie i o $wiecie, o tym, co przezytem i co
widzialem. Mozna wi¢c powiedzieé, ze to, co Hamon nazywa ,,pusta
tematyka”, ma w dokumencie osobistym swojg naturalng referencje.
Diarysta ,,naprawde¢” obserwuje co§ przez okno i to co§ staje si¢
przedmiotem opisu. W powieSci realistycznej taka sytuacje¢ trzeba
odpowiednio zaaranzowaé. W dzienniku natomiast konwencjonal-

! P Hamon Czym jest opis, przet. A. Kury§ i K. Rytel, ,,Pamietnik Literacki” 1983 z. 1, s. 196;
198-202. '
2 R Zimand Diarvsta Stefan Z., Wroctaw 1990, s. 17-18.
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no$¢ motywu okna fatwo traci swg umowno$¢ i urealnia si¢. Okno
przestaje by¢ tylko chwytem narracyjnym. Jest czym$ wigcej — ele-
mentem tej samej rzeczywistosci, ktorg si¢ opisuje. Prawdziwym ok-
nem, przez ktore diarysta patrzy na Swiat.

2. Okno wskazuje na szczegélne usytuowanie pi-
szacego w realiach getta. Jest miejscem zetkni¢cia dwdch obszaréw,
dwdch przestrzeni symbolicznych: domu i ulicy. Dom jako przestrzef
prywatna przeciwstawia si¢ publicznej przestrzeni ulicy. Dom staje
si¢ punktem odniesienia wobec tego, co na zewnatrz. Przez okno wi-
dac lub stychaé $wiat, ktéry chee si¢ opisaé, ktéry opisa¢ trzeba. W mo-
tywie okna streszcza si¢ zatem postawa Swiadka: widze i opisuje.
Siedzac wieczorami w swoim mieszkaniu przy ul. Leszno 18, Emanu-
el Ringelblum wielokrotnie slyszat w otaczajacej ciszy krzyki gtoduja-
cych dzieci. W Kronice getta warszawskiego zapisuje: ,,Dzi,
14 listopada [1941 r.] wieczorem styszatlem lament takiego matego
trzy- lub czteroletniego szkraba”.® Nocna ulica getta to przestrzefl
niedostepna — po godzinie policyjnej nie wolno tam nikomu prze-
bywaé. Ringelblum jest wigc uwieziony w domu, bezsilny, odgrodzo-
ny od rozlegajacego si¢ tuz obok lamentu. Moze kupic€ sobie chwilg
spokoju jatmuzna: ,,(...) w koncu rzucisz im kawalek chleba, w prze-
ciwnym bowiem razie nie zaznasz spokoju w mieszkaniu”.* — lecz
bedzie to tylko namiastka. W rzeczywisto$ci bowiem $wiat za oknem
odbiera cztowickowi raz na zawsze spokdj sumienia.

Cho¢ stysze ten placz codziennie wieczorem, nie moge do péznej nocy — tych parg groszy,
ktére daje im co wieczdr, nie moga uspokoi¢ mego sumienia.”

Obscrwacje poczynione z okna mieszkania na Mylnej 2, tuz przy mu-
rze oddzielajgcym getto od ulicy Przejazd, sa Zrodiem niektérych za-
piséw w dzienniku Abrahama Lewina. Przez zamurowywang i wciaz
na nowo wybijana dziur¢ odbywal si¢ nieustajacy szmugiel. Lewin
kilka razy wraca w zapiskach do owej dziury, do krecgeych si¢ wokot

* E. Ringelblum Kronika getta warszawskicgo, przet. [z jidysz] A. Rutkowski, Warszawa 1983,
s. 334, Adam Czerniakéw, prezes Gminy Zydowskiej w warszawskim getcie, o ktérym Ringel-
blum wypowiadal si¢ z wielky niechecig graniczycea z potgpieniem, sporzadza w swoim dzienni-
ku podobny zapis: ,,[9 VI 41] Po obiedzic praca w domu —przerywana jekami zebrakéw pod
oknem «chleba, chleba! jestem glodny, glodny!»™, Adama Czerniakowa dziennik getta warsza-
wskiego 6 IX 1939 — 23 VII 1942, oprac. M. Fuks, Warszawa 1983, s. 191.
4 Tamze, s. 301.

Tamze,s. 7.
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niej szmuglerdw i policjantéw, do ludzkich tragedii, jakich byla przy-
czyng.

Wczoraj o 9-ej wieczor zastrzelono pod moim oknem zydowskiego chfopca w wieku 13 —
14 lat. Morderstwa dokonat granatowy policjant. Strzelat przez dziurg w murze i trafit chtopca
prosto w serce.”

Przez okno Pawiaka (a Scislej Serbii, czyli oddziatu kobiecego) Mary
Berg obserwuje wielka akcje likwidacyjna, rozpoczgta 22 lipca
1942 roku. Jej matka miata obywatelstwo amerykanskie. Cata rodzi-
na zostata internowana w grupie obywateli obcych pafstw tuz przed
rozpoczgciem akcji i osadzona w budynku wigzienia az do stycznia
1943. W swoim dzienniku Mary zapisuje tylko to, co sama zdotata
zobaczyé przez wychodzace na ulicg Dzielng okno celi, badZ czego
zdotala si¢ dowiedzie¢ podczas odbywanych réwniez przez to okno
rozméw z bliskimi. Stad obrazy getta ogarnietego wysiedleniem czg-
sto wprowadzane s3 formutg typu: ,,z naszego okna widzg¢”. Tak jest
réwniez w przypadku opisu sceny, ktéra — jak si¢ okaze — jest na
wpoét relacjg i na wpot imaginacjg. Autorka niewatpliwie widziata
wszystko na wlasne oczy. Rzecz cata rozgrywala sic bowiem dostow-
nie po drugiej stronie ulicy.

Kilka dni temu staliSmy wszyscy przy oknie i patrzyliSmy, jak Niemcy otaczaja budynki. Szeregi
dzieci trzymajacych si¢ za raczki zacz¢ly wychodzi¢ z bramy. [...] Kazde dziecko trzymato w rg-
ku tobotek. Wszystkie mialy biale fartuszki. Szty parami spokojnie, a nawet z uSmiechem. [...]
Na koncu tego pochodu maszerowat dr Korczak [...] Miat na sobie wysokie buty z wpuszczony-
mi do §rodka spodniami, kurtk¢ z alpaki i granatowg maciejéwke. Szedt pewnym krokiem
w towarzystwie lekarza z domu dziecka ubranego w bialy fartuch. Smutny pochéd zniknat za
rogiem Dziclnej i Smoczej. Poszli w kierunku Gesiej, na cmentarz.

Mary Berg myli si¢, sadzac, ze jest Swiadkiem likwidacji Domu Sierot
Janusza Korczaka. Na Dzielnej 39, w dawnym Zaktadzie im. $w. Sta-
nistawa Kostki — naprzeciwko okna, z ktérego autorka obserwowa-
fa opisana scen¢ — mieScit si¢ Gtéwny Dom Schronienia, powstaty
juz w czasie okupacji z pofaczenia kilku placéwek opiekunczych. Wa-
runki tam byly okropne, Korczak nazywat ten dom ,,mordownig dzie-
ci”. Na poczatku 1942 pracowal tam nawet przez miesigc na etacie
wychowawcy, usitujac uzdrowié sytuacje. Macierzysty Dom Sierot Ja-
nusza Korczaka mieScit si¢ jednak wéwczas na Siennej 16/Sliskiej 9,

& A. Lewin Dziennik, przet. [z jidysz] A. Rutkowski, .Biuletyn ZIH" nr 19-20 1956, s. 192.
7 M. Berg Dziennik z getta warszawskiego, przet. [z ang.] M. Salapska, Warszawa 1983, s. 186—
187.
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i to stamtagd — a nie z Dzielnej — 6 sierpnia 1942 wyprowadzono
Starego Doktora i jego dzieci na Umschlagplatz, nie na cmentarz
przy Okopowej. Mamy kilka relacji naocznych $wiadkéw ostatnie;]
drogl Korczaka.!Zadna nie opisuje tak droblazgowo jak Mary Berg
jego ubioru. Zgodnie natomiast podkreSlaja, ze Korczak szedt ulica-
mi getta nie z tytu, lecz na czele pochodu. I nie mégt nim byé mez-
czyzna w wysokich butach, idacy pewnym, marszowym krokiem,
poniewaz , Korczak wlokt noge za noga, jaki$ skurczony, mamlat co$
od czasu do czasu do siebie” — jak wspomina Rudnicki.’ Dopiero
na samym Umschlagplatzu, kiedy dzieci fadowano do pociagu, Kor-
czak szedt ostatni i ostatni zniknat w czelusci wagonu.

Ta pomytka Mary Berg jest — paradoksalnie — dowodem na na-
oczno$¢ zarejestrowanego Swiadectwa. Odcigta niemal catkowicie od
informacji o wydarzeniach w getcie, wie tylko tyle, ile zdota zobaczy¢
przez okno Pawiaka. Byla $wiadkiem likwidacji Giéwnego Domu
Schronienia. Nie wiedziata, ze idace dzieci nie sa podopiecznymi
Korczaka. Pochdd, ktéry obserwowata, zniknat jej z oczu, kiedy
z Dzielnej skrecit na péinoc w ulice Smocza. Budynek Serbii byt tak
usytuowany, zc¢ nic juz wi¢cej nie mogta zobaczy¢. Informacje o dro-
dze przez Ggsig ku Okopowej i 0 zastrzeleniu wszystkich na cmenta-
rzu sg tylko zastyszane. Autorka opatruje je formutg: ,, Powiedziano
nam, ze ...”. Korczak juz w getcie byt postacig legendarng. Wyglada-
jac przez okno swojej celi Mary Berg ujrzata przed sobg wcielenie
owej legendy, poniewaz to wtasnie chciata ujrzed.

3. Autor dziennika, podobnie jak autor powiesci,
méwi do nas w okreélony sposob, wybrany spoSrdd wielu mozliwosci.
Przyjmuje takq czy inng strategic komunikacyjng. Otaczajaca go rze-
czywisto$€ i siebie samego widzi zawsze z jakiej$ perspektywy Dlate-
go tez okno, bedac niewatpliwie silniej niz w powiesci realistyczne;j
zwigzane z rzeczywisto$cig, moze stanowiC¢ zarazem umowny znak
ogladu $wiata, jaki diarysta przyjmuje. Moze by¢ rodzajem symboli-
cznego skrotu, okreSlajacego typ jego percepcyjnej wrazliwosci,

8 Przede wszystkim Nachuma Remby, sekretarza Gminy, krazacego w czasie akcji na Um-
schlagplatzu i starajacego si¢ ratowac stamtad ludzi. Jego relacj¢ przytacza w Kronice... Ringel-
blum (s. 606-607). Wspomnienia A. Bermana O losie dzieci zydowskich z Zaktadéw
Opiekuriczych w Getcie Warszawskim, ,Biuletyn ZIH” nr 28 (1958); L. Merzan Ostatnia droga
Janusza Korczaka, ,Folks-Sztyme” nr 6 z 8 lutego 1986 oraz spisane przez Rafaela Scharfa
wspomnienia Marka Rudnickiego Ostatnia droga Janusza Korczaka, ,, Tygodnik Powszechny” nr
45 z 6 listopada 1988.
Tamze, s. 1.
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a takze rodzaj doSwiadczenia poznawczego i egzystencjalnego zawar-
tego w zapisie.

Dwa podstawowe typy tego doSwiadczenia datoby si¢ ujagé w metafo-
rze ,,okna z widokiem na strone aryjska” oraz ,,okna z widokiem na
getto”.

Okno jest tworem sztucznym, arbitralnie wdzierajgcym si¢ w prze-
strzefi i zaburzajacym jej naturalne continuum. Ale jest zarazem
czym$ narzucajacym przestrzeni pewne uporzadkowanie, wyznacza-
jacym jaka$ przestrzenng semantyke. W pierwszym typie doswiad-
czenia spojrzenie kieruje si¢ na zewnatrz, na druga strong. ,,Okno
z widokiem na stron¢ aryjska” jest znakiem granicy, ktdrej nie moz-
na przekroczyé. Otwiera si¢ na obszar, do ktérego nie ma dostgpu,
chociaz jest bardzo blisko, jak na wyciagnigcie reki. Pomigdzy miej-
scem, w ktérym si¢ jest, a tym, ktére wida¢ za oknem — nie ma zad-
nego polaczenia, zadnej mozliwodci przejScia. Jest przepasé. Po
drugiej stronie przepasci, przez szczeling okna, widaé inny $wiat."
,Nasze drugiec wojenne Swi¢ta Bozego Narodzenia — notuje w wigi-
lig 1940 roku Mary Berg — Z mojego okna wychodzacego na «aryj-
ska» stron¢ widze os$wietlone choinki”. Pod data 20 maja 1941
czytamy:

Po drugiej stronie kolczastych drutéw kréluje wiosna. Z mojego okna widz¢ miode dziewczyny
z bukiecikami fiotkéw spacerujace ,.aryjska” strong ulicy. Czuj¢ nawet stodki zapach rozwijaja-
cych si¢ na drzewach paczkéw. Ale w getcie nie ma ani §ladu wiosny.!!

Okno na strone aryjska wyprowadza wzrok ponad mury i granice,
dajac jednoczesdnie patrzacemu gorzka SwiadomoS¢ wyzucia z prze-
strzeni. Tym trudniejsza do zniesienia, ze miejsce, z ktdrego zostato
si¢ wygnanym raz na zawsze, nie przestato istnie¢, nie znikngto. Jest
tuz obok. Zdziwienie, ze wszystko po tamtej stronie jest takie nor-
malne, ale dla nas juz nieosiagalne, takie bliskie i zwyczajne, tylko

" Na motyw okna na strong aryjska zwrdcit uwage Michat Borwicz w swej ksigzce Ecrits des
condamnés a mort sous l'occupation allemande (1939-1945). Etude sociologique, Paris 1954, s.
234: W getcie oddzielonym od strony aryjskiej murem byly domy usytuowane przy samej gra-
nicy. Domy te mialy okna wychodzace na ulicc miasta wolnego. Dlatego ich mieszkancy byli
przymusowymi $wiadkami przepasei, ktéra na przestrzeni kilku metréw oddzielata dwa $wiaty
niewiarygodnie rézne. Okazuje sig, ze okno wychodzace na druga strong muru staje sie literac-
ka rama dla refleksji, poréwnan, wizji etc.” Borwicz podaje dwa literackie przyktady wykorzy-
stania tego motywu: wiersz Wiadystawa Szlengla Okno na tamtq strong i utwér 17-letniej Adeli
Fruchtman z getta lwowskiego pt. Przez okno w getcie.

1 Tamze., s. 46, 64.
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nas juz tam nie ma, jest zdziwieniem patrzacego zza grobu na $wiat
zywych. Dla ludzi z getta — zanurzonych za zycia w $§mieré — okno
zdaje si¢ by¢ znakiem takiego wlasnie doswiadczenia.

Z okien po drugiej stronie muru widac tyle wysokich nie zamieszkatych doméw naokoto. Jakie
mnéstwo jest tam izb. Ile mogltoby tam by¢ skrytek. Jak dobrze mozna by tam byto przebyc nie
zauwazonym do lata, a pézniej wyjechaé gdzie§ daleko do lasu. Taki duzy jest $wiat, tylko dla
nas w nim miejsca nie ma '*

Widok przez okno budzi tgsknote, daje namiastk¢ wolnoSci. Ale
wszystko to sprawia jeszcze wigckszy bol, bowiem otwarte okno staje
si¢c paradoksalna figura uwi¢zienia. 18 maja 1942 roku Abraham Le-
win konstatuje: ,,dzi§ prawdziwie wiosenny dzien”. Zaraz jednak do-
daje:

Siedzg przy otwartym oknie i nie czuj¢ chtodu. Nie mozna jednak radowa¢ si¢ przyroda, wspa-
nialym, boskim $wiatem. Poniewicramy si¢ w wigzieniu, jakiego ludzkosé nigdy nie widziata.'?

4. ,,Okno z widokiem na getto” nie stoi juz na gra-
nicy dwéch $wiatéw. Nie jest brama mig¢dzy tg a tamtg strona, ktére
sa W sposéb ostateczny rozdzielone. Druga stron¢ mozna dojrzec je-
dynie tam, gdzie przebiega granica. Zycie dzielnicy zamknigtej nie
koncentrowato si¢ jednak tylko na jej obrzezach, chociaz kluczowe
dla szmuglu rzeczy i ludzi miejsca przejScia stanowily kulminacje
tamtej przestrzeni. Do$wiadczenie getta wyrasta przede wszystkim
z tego, co dzialo si¢ w obr¢bie muréw. Dlatego spojrzenie przez
okno w getcie prowadzi do $rodka, do wewnatrz Swiata, w ktérym
znajduje si¢ patrzacy. Widzi on $wiat zamknigty mi¢dzy murami,
szczelnie zagrodzony, osobny i oddzielony od reszty. Tak si¢ patrzy
z okna oficyny na otoczone ze wszystkich stron podwoérko-studnie.
Obserwator i przedmiot obserwacji wrzuceni sa w t¢ sama prze-
strzefi. Nic nie prowadzi spojrzenia poza miejsce, w ktérym si¢ jest,
nie uwalnia wzroku, nie karmi go tgsknota nieosiagalnego horyzon-
tu. Okno na strong¢ aryjska daje cho¢ miraz wolnoéci, ale i tak nie ma
przez nie ucieczki. Tym bardziej nie ma ucieczki przez okno, z ktére-
go widaé tylko getto. Metaforycznym obrazem uwi¢zienia w prze-

128, Sznapman Dziennik z getta, Archivum Zydowskiego Instytutu Historycznego w Warsza-

wie Pamietniki, syen. 198. Cyt. za Pamigiriiki z getta warszawskicgo. Fragmenty i regesty, op. M.
Grynberg, Warszawa 1988, s. 203.
B Tamie, s. 179.
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strzeni jest oplsane przez ngelbluma zdarzenie z wrzesnia 1941.
Rzecz dzieje si¢ na rogu Leszna i Zelaznej, przed budynkiem Arbeit-
samtu.

Spod Warszawy przywieziono wozem Pinkerta kilku skatowanych obozowiczéw, pobitych,
skrwawionych. [...] Przez okna budynku (collegium) wygladali kandydaci, ktdrzy mieli pojechaé
do tego samego obozu. Zobaczywszy, w jakim stanie powrdcili [ich poprzednicy], zbuntowali
si¢ i krzyczeli: ,Zabijcie nas, ale tam nie pojedziemy!” I zaczeli wyskakiwaé przez okna.'

To rozpaczliwa ucieczka donikad. Okno prowadzi w sam Srodek tego
Swiata, z ktérego pragnie si¢ uciec. Z getta uciec mozna tylko do getta.
Okno w dzielnicy zamkni¢tej ma co najmniej podwdjng symbolike.
Jest z jednej strony wyrazem pragnienia pokonania przepasci, na-
dziei na spotkanie ze §wiatem, z ludZmi. Jest znakiem t¢sknoty za
otwarta przestrzenia, za wolnoscia. Z drugiej za$ strony bolesnie
uzmystawia te przepas¢, odcigcie i odrzucenie.

Podwdjna symbolika okna szczegélnie widoczna jest w ostatnim zapi-
sie pamietnika Janusza Korczaka, sporzadzonym 4 sierpnia 1942,
czyli dwa dni przed marszem na Umschlagplatz. Korczak, podlewa-
jac kwiaty, obserwuje przez okno niemieckiego wartownika. Spotyka-
ja sie wzrokiem.

Stoi i patrzy. Nogi szeroko rozstawit. {..] Moja tysina w oknie — taki dobry cel. [...] Co by zro-
bil, gdybym mu kiwnat gtowa? Przyjaznie r¢ka pozdrowif??

W tym fragmencie okno oznacza otwarcie na $wiat i cztowieka, a za-
razem oddzielenie od $§wiata i zagrozenie. Nie mozna pozna¢ drugie-
g0, wyjs¢ mu naprzeciw, nie odstaniajac si¢, nie stajac si¢ widocznym.
Ale to wiasnie stanowi Smiertelne zagrozenie. Okno w getcie wzbu-
dza w patrzacym tesknote za przestrzenia bez granic, niweczac jed-
noczesnie bezpieczne ukrycie. Odstania glowe do odstrzatu.

Okno jest szczeling, przez ktéra wida¢ horror. Makabryczne widoki
rozciaggaly sie¢ w getcie bez ograniczef. Znalazlo si¢ jednak miejsce,
gdzie nie wolno bylo spoglada¢ przez okno. W okolicach Pawiaka,
usytuowanego mi¢dzy Dzielng a Pawia, czyli wéréd gesto zaludnio-
nych ulic dzielnicy zamknietej, obowiazywal zakaz wygladania z mie-
szkah na teren wiezienia.

Po obu stronach Pawiaka musiano zakry¢ okna grubym, czarnym papierem lub czarng dykta.

4 Tamgze, s. 321-322.
1S J. Korczak Pamictnik, w: Pisma zebrane, t. IV, Warszawa 1986, s. 400, 402.
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Okna muszg by¢ zamkni¢te dniem i noca. Za kazda szparg, za kazda dziurkg grozi kara $mier-
ci; byly wypadki, ze lokatoréw mieszkania, w ktérym kto§ otworzyt lufcik, straszliwie zmaltre-
towano.

— notuje Ringelblum.'

Okno w getcie dzielito przestrzefi na oswojong i nieoswojona. Patrzy-
fo si¢ na obcg i grozna ulice z wtasnego mieszkania badZ z ukrycia,
majac poczucie wzglednego bezpieczefistwa. To oddzielenie bylo jed-
nak tylko pozorne. Zar6wno w sensie przestrzennym — wszystko
dziato si¢ przeciez w tym samym Swiecie, wylaczonym i1 zamkni¢tym
— jak 1 w sensie egzystencjalnym. Spogladajac przez okno na horror
getta, widzialo si¢ bowiem swdj wiasny los, patrzyto si¢ na samego
siebie.

Rachela Auerbach opowiada o nocy spedzonej w domu, w ktérym
gestapowcy wyciagneli jakiego§ lokatora z mieszkania i zastrzelili na
ulicy. Sparalizowani strachem mieszkafcy czekali w bezruchu do rana.

Dopiero o piatej mozna bylo trupa zabra€ z ulicy. WidzieliSmy, jak go niedli przez sied, a po-
tem na gér¢ schodami, kolejno przez coraz wyzsze okno klatki schodowej widaé byto, jak po-
suwa si¢ naprzéd maly konwéj."”

Lokatorzy kamienicy patrzg przez szyby okienne na znajoma klatke
schodowg i na zabitego sasiada, wnoszonego do mieszkania. Wiedza,
ze kazdy z nich mogl znaleZ¢ si¢ na jego miejscu. Mordem nie rzadzi
bowiem zadna logika, Zadne najokrutniejsze nawet prawo. Dlatego
tez moze im si¢ wydawad, tak jak w koszmarnym $nie, ze patrza oto
na wlasne zwloki niesione po schodach.

Koszmar rozgrywa si¢ tuz obok, wdziera si¢ do Srodka i otacza ob-
serwujacego. Marian Berland patrzy na ogarni¢te powstaniem getto
z balkonu swego mieszkania na czwartym pi¢trze Kamienicy przy
Muranowskiej 38, pod ktéra urzadzony byt schron.

Wchodzimy do pokoju w naszym mieszkaniu. Pokdj ten posiada balkon z widokiem na Mura-

nowska. [...] Balkon [...] jest gléwnym punktem obserwacyjnym. [...] Do okna nie wolno pod-
chodzié. Ci na dole tylko poluja na takie okazje. Balkon jest obstawiony dookota dykta.”"¥

Relacja z powstania prowadzona jest z dwéch perspektyw: ze schro-

16 Tamze,s. 377.

17 R. Auerbach Dziennik getta warszawskiego. Rekopis pisany po polsku, przechowany w pier-
wszej czgdci podziemnego Archiwum Getta Warszawskiego (tzw. Archiwum Ringelbluma),
znajduje si¢ w Zydowskim Instytucie Historycznym w Warszawie (Ring 1/641, s. 30).

18 M. Berland, Dni diugie jak wieki, Warszawa 1992, s. 18.
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nu, urzagdzonego w zagrzebanej pod gruzami piwnicy i z balkonu
czwartego pigtra. Autor krazy migdzy dotem i géra, raz po raz we-
druje z piwnic do mieszkania, wielokrotnie wraca do swego punktu
obserwacyjnego. To, co przez malg teatralng lornetke obserwuje Ber-
land, dzieje si¢ bardzo blisko, tuz przed oczami. Stychaé rozmowy
Niemcéw, odgtos podkutych butéw, czué swad spalenizny, widaé do-
ktadnie wyraz twarzy katéw i ofiar. Koto niego przesuwa si¢ maka-
bryczny pochéd pedzonych na Umschlagplatz, a on — przyktadajac
do oczu lornetkg — obserwuje wszystko z balkonu, niczym z galerii
Dantejskiego teatru. Teatru, w ktérym nie ma podziatu na widzéw
i aktoréw, na sceng¢ i widownig.

[...] pozyczam lornctkg i wracam do okna. I oto co ukazuje si¢ moim oczom: okoto tysiac Zy-
déw zbitych w caworobok, nieprawdopodobnie scidnigtych, tak ze jeden drugiego zgniata na
miazgg. [...] Czworobok tych nieszczesliweow otoczony jest przez okoto dwustu Ukraificow,
ktdrzy bez opamigtania siekg najblizej stojacych nahajkami, kijami i kolbami po glowach, twa-
rzach, plecach, gdzie popadnie. Pod nogami oprawcéw leza zwaly ofiar, pottuczonych, w katu-
zach krwi. {...] Z rozbitymi glowami, z potamanymi ko$¢mi wloka si¢ te pottrupy do wagonéw.
[...] Mam silne nerwy i byle czym si¢ nie przejmuje. Duzo juz widzialem strasznych rzeczy pod-
czas tej wojny, ale tego widoku nie moglem zniesc, nie chciatem dtuzej patrzeé, oddatem lor-
netke najblizej stojacemu i czym predzej odszediem. [...] Nie cheg sobie w ogdle uprzytomnié,
Ze razem z najblizszymi moge si¢ w kazdej chwili znaleZ¢ w takim samym potozeniu jak ci lu-
dzie tam, na Umschlagu.

Teatralna lornetka w reku Mariana Berlanda nabiera nieoczekiwanie
rangi symbolicznego rekwizytu. Wydaje si¢ bowiem, iz wiasnie sytu-
acja jakiego$§ oblednego teatru bez teatru najlepiej zdaje sprawe
z niezwyktodci doSwiadczenia, jakie stawato si¢ udzialem wygladaja-
cych przez okno w getcie. Aby lepiej uchwycié t¢ swoistg teatralizacjg
widzenia, zatrzymajmy si¢ dluzej nad zapisami z dziennika Arona
Kaptana.

Pod datg 21 lipca 1942 roku, a wigc dostownie w przeddzien rozpo-
czgcia wicelkiej akcji likwidacyjnej, diarysta opisuje zabdjstwo doktora
Sztejnkolka. Kaptan byl naocznym $wiadkiem sceny, ktdra rozegrata
si¢ na ulicy pod jego domem. Obserwowal wszystko przez okno swe-
go mieszkania na Nowolipkach. Opowiadajac to zdarzenie autor na-
daje mu wewnetrzng dramaturgi¢. W zapisie pojawiaja si¢ kolejne
fazy akcji: (1) doktor Sztejnkolk idzie chodnikiem ulicy Karmelic-
kiej; (2) zostaje zaczepiony przez czterech zabdjcéw; (3) jeden z nich
kopie ofiarg; (4) doktor odwraca si¢ i pyta — ,,Dlaczego mnie ko-
pnate§, w czym ci zawinilem?”; (5) zabdjcy rozkazujg doktorowi

Y Tamze, s. 21-22.
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wej$¢ do bramy (w tym momencie ginie on z oczu Kaptanowi); (6)
doktor Sztejnkolk zostaje zabity w bramie (czego Kaptan nie widzi,
slyszy jedynie strzaly); (7) trup doktora w bramie (niewidoczny) i za-
bdjcy, ktérzy odchodza w swoja stron¢ i — jak zauwaza Kaptan —
obcieraja usta.

Diarysta patrzy na ulicg, niczym widz na rozgrywajacy si¢ w teatrze
spektakl. Przed nim toczy si¢ akcja dramatu: ekspozycja, zawiazanie,
perypetia (moze nig by¢ sytuacja wywotana pytaniem, jakie doktor
kieruje do oprawcéw?), punkt kulminacyjny — owo niewidoczne dla
oka, dokonujace si¢ poza scena zabdjstwo, wreszcie rozwigzanie. Ale
okno w getcie nie jest teatralng loza, skad widz bezpiecznie przygla-
da si¢ najtragiczniejszym nawet wydarzeniom. W tym teatrze nie ma
aktorow ani widzéw. Nie ma tez z niego wyjScia. Wszyscy wrzuceni sa
w te sama gre, ktéra nie skoficzy sie wraz z zapadnieciem kurtyny,
lecz z chwilg przekroczenia granicy dzielacej zycie od $mierci.
Rozwazmy jeszcze jeden zapis z dziennika Kaptana, datowany: 28 li-
pca 1942 roku. Diarysta obserwuje blokade sasiedniego domu:

Tuz obok scena ,polowania”, przez okno mojego mieszkania dostrzegtem schwytanych w pu-
tapkg i bytem tak wstrzasnigty, ze niemal bliski szaleAstwa. Oto w jednej chwili ni¢ Zywota poj-
manych zostaje przecigta, a plon caltego ich zycia, ktéry z takim wysitkiem wypracowywali, staje
si¢ mieniem porzuconyni.

Widze na wlasne oczy, jak chwytaja stara kobietg idacy z jaka$ puszka. Odmierza uwaznie kro-
ki, porusza si¢ z wielkim wysitkiem. Nie moze si¢ wyprostowaé. Rysy jej twarzy zdradzaja szla-
chetno$¢ i $lady znakomitego pochodzenia — teraz Lo juz przeszlodé. Zostata ztapana przez
bezwstydng zydowska kanalig. Wysle si¢ ja ,na Wschid”. Bedzie miata szczgscie, jesli nie po-
zyje dhugo.?!

W tym krétkim fragmencie autor dwukrotnie podkresla z naciskiem
naoczno$é swego Swiadectwa. Widzi, jak na ulicy trwa wielkie polo-
wanie na ludzi, ale z calej akcji wydobywa tylko pewien szczegOt.
Skupia wzrok na konkretnej osobie — na starej kobiecie z puszka
w reku. To ograniczenie spojrzenia sprawia, ze obserwujacy i ob-
serwowany staja tuz obok siebie. Ten, kto dzi§ wyglada jeszcze z whas-
nego mieszkania przez okno, juz jutro moze stanaé na ulicy.
Z obserwowanego stac si¢ obserwowanym.

Patrzacy na t¢ scen¢ Kaptan doznaje wstrzasu. Coz si¢ stalo, ze oswo-

2 Stychaé w nim byto echo stéw Chrystusa, spoliczkowanego przez stuge arcykaplana: ,Jezeli
Zle powiedziatem, udowodnij, co bylo zlego. A jezeli dobrze, to dlaczego mnie bijesz?” (J 18,
23).

2 Ch. A. Kaplan Scroll of Agony. The Warsaw Diary, przel. {z hebrajskiego)] A. 1. Katsh, Lon-
don 1966, s. 306-207.
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jonego ze straszliwymi obrazami getta diaryste wiasnie to konkretne
zdarzenie przyprawia niemal o szalefistwo? Innymi stowy — co zo-
baczyl przez okno swego mieszkania 28 lipca 1942 Aron Kaptan?
Wydaje sig, iz ta przypadkowo zaobserwowana scena pozwolifa mu
przenikna¢ spojrzeniem w glab tego, co tu i teraz rozgrywalo sie
przed jego oczyma. Tak jakby zobaczyl naraz wszystko w janiejszym
Swietle, niczym w blysku epifanii. Stara kobieta, ktérej szlachetne ry-
sy zdaja si¢ mie¢ w sobie zbiorowy portret ludzkosci, zostaje schwyta-
na przez tapacza, funkcjonariusza Stuzby Porzadkowej — ,,zydowska
kanali¢”. Policjanci mieli w pewnym okresie dzienny limit ofiar, kto-
re osobiScie musieli dostarczy¢ na Umschlagplatz, aby samemu
uchroni¢ si¢ od wywiezienia. Stara kobieta jest po prostu ,tebkiem”,
ktérego brakuje tapaczowi do dziennej normy. Ten jednostkowy epi-
zod wysiedlenia nabiera w oczach Kapfana rangi uniwersalnej. Od-
stania jaka$ cz¢$¢ prawdy o Zagladzie. O jej poraza]qcym absurdzie.
O przypadkowosci nieodwracalnego wyroku i 0 momentalnosci osta-
tecznego upadku, kiedy to za sprawa jednego gestu wszystko zosta]e
przesadzone. O tym, ze skazany jest kazdy, bez wyjatku. O tym, ze
ofiara zostaje odarta i wyzuta ze wszystkiego, pozbawiona imienia
i zamieniona w abstrakcyjng liczbe, element statystyki. O tym, ze za-
ciera si¢ granica mig¢dzy katem i ofiarg. O trywialnoSci przemocy.
O banalnosci zta.

5. Podsumujmy dotychczasowe refleksje. Teatralna
lornetka Mariana Berlanda podsuwa teatralna metaforyke dla
uchwycenia fenomenu okna, przez ktdre widac getto. Ramy okienne,
niczym konstrukcja sceny w teatrze, odgraniczaja pewng przestrzef,
na ktérej skupia si¢ wzrok widza. Obramowanie przestrzeni jest do-
niostym aktem semiotycznym. Temu, co rozciaga si¢ przed naszymi
oczyma w sposOb — by tak rzec — anarchiczny, nieuporzadkowany,
nadaje pewien ksztatt. Amorficznej przestrzeni, na ktéra patrzymy
,nieuzbrojonym” okiem, okno nadaje forme. To, co widzimy przez
okno, staje si¢ obrazem, a wigc czym§ wewnetrznie zorganizowanym,
wyposazonym — bez naszego udzialu — we wlasng strukture. Za-
wsze co$ jest w centrum takiego obrazu, co$ jest po jego bokach,
a co§ wychodzi juz poza ramy i umyka z pola widzenia. Mozna po-
wiedzieé, ze okno nadaje rzeczywistoSci, na ktdra jest otwarte, jakie§
wstepne uporzadkowanie. Do patrzacego przez okno rzeczywisto$¢
dociera juz ujeta w ramy, jako obraz wiasnie.

Okno oddziela, oddala i organizuje widzenie. Podobnie jak miejsce



181 OKNO W GETCIE

na widowni, z ktérego obserwuje si¢ spektakl na scenie. Wygladajac
przez okno, nie my dokonujemy wyboru tego, co widzimy. To raczej
sami zostajemy wybrani, aby w okiennych ramach ujrze¢ taki a nie
inny obraz. Widok z okna nie jest niewinny — jest ikona rzeczywi-
stosci, ktéra poddaje si¢ naszej interpretacji.

Po pierwsze zatem, okno to znak naocznosci §wiadectwa, tego, ze wi-
dzimy na wlasne oczy. Po drugie — okno to szczelina, przez ktéra
rzeczywisto$¢ objawia nam si¢ jako obraz, domagajacy si¢ rozumie-
nia. Przez okno w dzielnicy zamknie¢tej wida¢ grozg, ktdrej patrzacy
nie mogg znic$¢, az w koficu odwracaja oczy. Nlekledy jednak przez
ta szczeling przeswituje sam byt — straszny i pigkny. Jest czas, Kie-
dy okno w getcie odstania widok na mysterium tremendum. Swieta
groza hipnotyzuje wzrok i nie pozwala patrzagcemu oderwaé oczu.
Oto Marian Berland obserwuje ze swojego balkonu gigantyczny po-
zar getta:

Na wszystkich kraficach plong pojedyncze domy. Widok zaiste grozny i wspaniaty. [...]

Do kofica zycia nie zapomng tego, co wowczas ujrzatem. Jak okiem siggnac jedno wielkie mo-
rze ognia. Zda si¢, ze przyszedt koniec $wiata. To juz ptong nie pojedyncze domy, ale cale sze-
regi ulic, cala dzielnica. Gdzie tylko spojrz¢, wszgdzie to samo. Tylko nasza strona ulicy si¢ nie
pali. Mam wrazenie, ze siedzg w arce Noego, a dookota mnie potop ognia. Leze, patrzg i nie
moge oczu oderwaé. [...] Noc grozy i Sadu Ostatecznego.”??

Spojrzenie przez okno potwierdza sytuacj¢ uwigzienia w przestrzeni
zamknigtej i skazania na wyznaczony w niej los. W ostatecznym ra-
chunku przywodzi patrzacego na skraj szalefistwa (jak Kaptana) lub
zmusza do odwrdcenia wzroku, zaciénigcia oczu (jak Berlanda).
Spojrzenie na getto prowadzi wiec w pewnym sensie do niewidzenia,
do $lepoty. Okno, z ktérego wida¢ tylko getto, jest §lepe w tym sen-
sie, ze otwarte tylko na jedna strone — do $rodka, do wewnatrz.
Jednak to przez nie mozna niekiedy zobaczyé wigcej, niz jest si¢
w stanie pojaé. W blysku epifanii odstania si¢ czasem przed patrza-
cym prawda o rzeczywistoéci, o jego wlasnym losie.

22 M. Berland Dni dugie jak wieki, s. 32, 38.
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