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Wykrywanie w literaturze ,stylu epoki”, dominuja-
cego tonu czy struktury nie znosi u krytyka zbytniej skrupulatnosci.
Jesli zechce pracowicie opisa¢ i1 uwzgledni¢ ,,wszystko”, rychto doj-
dzie do wniosku, Ze literatura zawsze byla taka sama, tzn. zawsze za-
wierala mniejsza lub wigksza ilo$¢ dziennikéw intymnych, powiesci
przygodowych, politycznych, spolecznych, traktatéw duszoznaw-
czych, beletryzowanej historii itd. Krytyk chcacy 6w ton dominujacy
rozpozna¢ musi wigc zmruzy¢ oczy i w zmetnieniu wszystkich ksztat-
tow uchwyci¢ barwy narzucajace si¢ z najwigksza sita — lub zgota od-
wrdci¢ sie od literatury i postucha¢ dyskusji na jej temat, zawierzy¢
czytelnikom z tamtych czaséw i uznac, ze to oni — wraz z pisarzami
i krytyka — decydowali o hierarchii literackich zdarzefi, a tym sa-
mym o ksztalcie og6lnym epoki.

Powyzsze zastrzezenie jest komieczne, bowiem prébujac okreslic
ksztalt polskiej prozy powojennej, musz¢ nieuchronnie dokonaé
pewnych nader arbitralnych rozstrzygniec¢, ktérym krytyk — , wszy-
stkoista” natychmiast zaprzeczy, zarzucajac mnie gradem kontrprzy-
ktadéw. Mimo to sadzeg, ze prdba takiego rozpoznania warta jest
zachodu, tzn. Ze zmiana dominanty, jaka zachodzi w literaturze po
wojnie — az po lata dziewigédziesiate — jest znaczaca i wazna, a co
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wigce] — ze bez Swiadomosci, co si¢ zmienia, nie zrozumiemy odrgb-
nosci najnowszych zjawisk w prozie.

Ukrytym, ale poteznym bohaterem prozy w okresie tuz powojennym
byl czas. Nie tylko w ten sposéb, ze wchodzit w jej strukturg na wszy-
stkich poziomach — jako czas gramatyczny, czas narracji, czas zda-
rzef powieSciowych 1 historii, na ktérej tle one wystepowaly, ale
takze — jako pewna makrostruktura, swoiste metrum, ktére nadawa-
to sens takim lub innym uporzadkowaniom materiatu fabuly. Sposob
istnienia w czasie to jeden z najwazniejszych wyréznikéw prozy po-
wiedciowej, zwigzany silnie ze $wiatopogladem ludzi epoki, z ich sa-
mopoczuciem w biezgcej chwili historycznej, stosunkiem do tradycji i
do przysztoSci. Przewroty polityczne wplywajg nader czesto na ow
czas zaklety w literaturze, powodujac, ze nagle zaczyna on — w su-
biektywnym odczuciu pisarzy i czytelnikéw — bicc szybceiej, albo
zwalnia lub zatrzymuje si¢, a czasem znoéw zamyka si¢ w kregu mito-
logicznych ,,wiecznych powrotow”.

Spojrzenie na proz¢ polskg po II wojnie Swiatowej ujawnia, moim
zdaniem, trzy takie istotne zwroty w odczuwaniu czasu, ktére wply-
nely na sposéb widzenia $wiata i organizacji fabut. Pierwszy miat
miejsce w latach czterdziestych, kiedy nad widzeniem §wiata zacig-
zyta — tak trafnie przez Mitosza dostrzezona — historicité, tzn.
odbieranie zdarzefi biezacych sub specie dziejowych procesow
o okreslonym (przez ideologéw) kierunku. Taka wizja historii — jako
ciaggu zdarzen nakierowanych na jaki$ spodziewany cel — jeSli nawet
nie byla przez poszczeg6lnych pisarzy aprobowana — stanowita przy-
najmniej (poteznie rozbudowany) ideowy kontekst, obok ktérego nie
mozna bylo przej$¢ oboj¢tnie. Fabuly powieSciowe umieszczane wigc
byly z reguly ,,na tle historii”: wszystkie te opowieSci o wojnie, tulacz-
ce, potem o odbudowie kraju i wychowaniu nowego, socjalistycznego,
czlowieka, bez historii nie umialy si¢ oby¢, w niej szukaly wyzszego
sensu zdarzen i ich uogélnienia. Nie tylko zreszta wyznawcy realizmu
socjalistycznego, ale réwniez nie-marksisci, pisarze z kregéw zdccy-
dowanie katolickich (Gotubiew, Malewska, Parnicki, Dobraczynski
etc.), chetnie wydawali wowczas powieSci historyczne, probujac zapa-
nowaé (przynajmniej intelektualnie) nad porzadkiem dziejéw i logi-
ka rozwoju spoleczenstw, dowie$¢, ze wizja marksistowska owego
porzadku nie jest jedyng z mozliwych. Nawet analizy psychologiczne
pisano niejako w domyslnej obecnosci historycznych kontekstow i ze
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wzgledu na nie: po prostu to byt jedyny wielki temat jednoczacy catg
generacje, nadajacy sens pracy pisarza.

Drugi istotny przefom mial miejsce w Polsce w latach sze§¢dziesia-
tych. Nie, nie w pazdzierniku 1956! Wéwczas pisarze odrzucili tylko
marksistowski schemat porzadku dziejéw, pozostali jednak jeszcze
na pewien czas w obiezy historycyzmu — tyle ze inaczej pojmowa-
nego. Swiadcza o tym dobrze pisane wdéwczas powiesci Andrze-
jewskiego, w ktérych na miejsce marksistowskich ,,praw dziejowego
rozwoju” pojawiaja si¢ inne, funkcjonujace ponadczasowo, prawidta
— takie np., ktére rzadzg narodzinami, rozwojem i degeneracjg wiel-
kich spotecznych idei. Swiadcza tez liczne powiesci Konwickiego,
Mackiewicza, Stryjkowskiego, Szczepanskiego, Brandysa, Tyrmanda,
Htaski, Szczypiorskiego, czy nawet Bratnego i Putramenta itd. —
wszystkie te, jednym sfowem utwory, ktére sg reinterpretacja historii,
w ktorych mozna tropi¢ owej historii ironi¢ badZ paradoksalnos¢, w
ktorych jednak ona wciaz jest magistra vitae — najwyzsza instancja
decydujaca o porzadku §wiata i literatury.

W latach sze$¢dziesiatych wiara w histori¢ jako dostarczycielkg sensu
1 fadu egzystencji przechodzi w Polsce zasadniczy kryzys. Miejsce hi-
storii jako porzadku obiektywnego, niezaleznego od loséw jednostki,
zajmuje wlasnie jednostkowa biografia, przebieg zdarzen jednego zy-
cia, ktore pisarz obserwuje, bada, usitujac odnalez¢ w nim rudymenty
sensu. Potezna fala prozy intymistycznej (dziennikéw, pamigtnikéw,
wspomniefi, rozméw, powieSci w formie dziennika, beletryzowanych
zapis6w zdarzef rzeczywistych, jaka zalewa wéwczas literaturg pol-
ska, daje duzo do myslenia. Andrzejewski, Bialoszewski, Brandys,
Gomolicki, Herling-Grudzinski, Konwicki, Ku$niewicz, Nowakowski,
Rymkiewicz, Stojowski, Szczepanski, Zakiewicz, Pazniewski, Musiat,
Anderman — wszyscy, zapatrzeni w przyktad plynacy z Gombrowi-
czowskiego Dziennika, pisza teksty autobiograficzne lub quasi-auto-
biograficzne, prébujac tym razem nie tyle wlasne zycie wpisywac
w porzadek dziejow, ile z niego wlaSnie wyczytac jaki§ osobisty, pry-
watny sens, ktéry mozna by nastgpnie przeciwstawi¢ chaosowi i bez-
sensowi $wiata. Ten filozoficzny bricolage przybiera¢ moze formy
groteskowo-komiczne — jak czasem u Biatoszewskiego — albo gle-
boko tragiczne — jak w Miazdze Andrzejewskiego, gdzie zdarzenia
historyczne, jako domena realizacji ideatéw, wykolejaja si¢ 1 wioda
ku degeneracji spofeczenstwa, a wraz z tym rozpada si¢ fabula plano-
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wanej powiesci, pozostawiajac po sobie — jako jedyny §lad niewatpli-
wy — dziennik pisarza, bedacy zapisem jego osobistej kleski.

Czas historyczny jako ,wiclkie metrum”, w ktére wpisywaly si¢ czasy
fabularnych zdarzefi i prywatne czasy poszczegdlnych biografii, ulegt
zatem od lat szeS¢dziesiatych destrukcji, przestat nadawaé zwierzchni
porzgdek wszelkim opowieSciom. Na jego miejsce pojawit si¢ czas
autora — jego osobiste losy, jednostkowa biografia — jako krego-
stup i racja istnienia najciekawszych tekstéw proza. To Gombrowicz
uczyl tamtg generacje tworcow, w jaki sposéb rozpdd form i senséw
konstytuumcych $wiat leczy¢ rozbudowa i wzmacnianiem osoby Kus-
niewicz znéw pokazywcnl jak biografia autora moze stac si¢ osig i
punktem odniesienia jego fikcyjnych fabut.

Stan wojenny nie przyniést w domenie prozy powiesciowej jakich§
istotnych zmian: kataklizmy zachodzgce na planie spotecznym sprzy-
jaja zazwyczaj spotegowaniu znaczenia zycia prywatnego — takze
jako tematu literackiego. Obok kariere robi zazwyczaj zapis fakto-
graficzny dokonywany z perspektywy osobistej autora — czyli to
wszystko, co stanowito i dotychczas dominantg literackiej tworczosci.
Lata osiemdziesigte nie otworzyly wigc przed prozg jakich§ nowych

perspektyw.

Przetom polityczny roku 1989 nie zapowiadat z poczatku zadnych re-
wolucyjnych zmian w sztuce opowieSci. Krytyka zareagowata nan
wprawdzie zalewem podsumowan, do czego sktaniata sytuacja kraju,
ktéry ponownie odzyskal niezawisto§¢ po poétwiekowej przerwie, ale
w tych artykutach ,,zamykajacych” dawng epoke i ,,inicjujacych” no-
wa wiecej bylo zapewne wishful thinking niz odczucia rzeczywistej
zmiany. Tymczasem juz po kilku latach okazato sig, ze ci, ktorzy wro-
zyli przewr6t, nie mylili si¢ wcale. W siedem lat po przejeciu w Polsce
wiadzy przez demokratyczng opozycje mozna juz powiedziec, ze z li-
teratury PRL pozostaly mato istotne resztki. Piszg jeszcze — i odgry-
waja sporg rol¢ — nieliczni najwybitniejsi twércy z poprzedniej
epoki, brak natomiast kontynuacji tamtej literatury w postaci jakich§
zjawisk o szerszym spolecznym zasiegu, nader watla jest kontynuacja
instytucjonalna i Srodowiskowa (w postaci m.in. niclicznych redakcji
czasopism, ktdre przetrwaly, i zwigzanych z nimi kr¢géw pisarskich).
Na to miejsce zrodzita sie nowa literatura, nowa krytyka i nowe insty-
tucje literackie, tworzac sytuacje o rysach na tyle wyrazistych, ze war-
to opisac ja, poczawszy od socjologiczno-organizacyjnych podstaw.

Zapa¥¢ literatury poprzednikéw na czym polegata? Nie tylko na ban-
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kructwie systemu politycznego, ktory ja wspierat. Ostatecznie pisarzy
popierajacych komunistyczng wladze byto w ostatnich latach jej pa-
nowania zalo$nie mato. Zapa$¢ owa miata inny jeszcze, strukturalny
wyraz. Polegala na kryzysie centralistycznego modelu kultury —
z jednym zwiazkiem literatow, dominacjg centralnych, wydawanych
w Warszawie czasopism 1 wydawnictw, jednolitym systemem kolpor-
tazu ksigzki i wreszcie wzglednie jednolita hierarchig autorytetow
krytycznych. Dlaczego tak si¢ stato? Kryzys centrum, o ktérym méwit
kiedy$ Janusz Stawinski, przesadzony byt w chwili, gdy poczely sie
rozwija¢ wydawnictwa podziemne. Drugi obieg z koniecznosci nie
znosi centralizacji — jako ruch w sferze kultury i literatury organi-
zuje si¢ wokot matych, lokalnych grup wytwarzajacych bliskie wiezi
wewnetrzne i lokalne hierarchie, ale stosunkowo stabo (z konspira-
cyjnych wzgledéw) rozwija ,, makrostruktury”. W efekcie mtoda kul-
tura polska, ktéra w 1989 r. wyszta z podziemia, okazala si¢ czyms§
zupetnie réznym od tej, ktéra dotad istniata oficjalnie. Powstaty setki
matych wydawnictw, czasopism literackich, prowincjonalnych inicja-
tyw, ktére nie chcialy koniecznie ,,awansowac”, przenoszac si¢ do
stolicy. Zbiegto si¢ to z kryzysem dawnych autorytetéw literackich
1 krytycznych: prominenci dotychczasowej kultury w taki lub inny
sposéb zaangazowani byli w zycie oficjalne i tym samym — w jaka$
form¢ ugody z wladzg. Nawet opozycjonistom zarzucano czgsto
,ustatecznienie” buntu, wpisanie go w polityczng rzeczywistoSc.
Wszyscy natomiast cierpieli na rodzaj politycznej monomanii, a do
tego niechetnie przyjmowali do wiadomoSci zmiany w hierarchiach
i awans literackiej miodziezy (dziato si¢ tak na skutek spowodowane-
go przez cenzur¢ w poczgtkach lat siedemdziesiatych zamknigcia ust
pokoleniu poetyckiej ,,Nowej Fali”, co na przeszto dekad¢ zahamo-
walo dyskusje migdzypokoleniowe i pojawianie si¢ nowych generacji
tworcow).

Na przetomie lat osiemdziesigtych i dziewigédziesigtych nowe zycie
literackie rozwijato si¢ zatem z dala od stolicy i w opozycji do estab-
lishmentu — w Poznaniu, Lublinie, Gdansku, Olsztynie, Rzeszowie,
Szczecinie, Bydgoszczy — a takze w zupelnie matych miejscowos-
ciach — jak owa Krasnogruda nad wschodnia granica, gdzie rozwija
sie transgraniczng wspolprace mi¢dzy narodami tej cz¢Sci Europy.
Czy jednak sprzeciw nowego pokolenia wobec |, literatury oficjalne;j”,
tworzonej przez poprzednikéw oznaczat po prostu ostry, bezkompro-
misowy antykomunizm? Niekoniecznie — a przynajmniej nie przede
wszystkim. Antykomunizm okazat si¢ dla generacji wstepujacej do li-
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teratury na przetomie lat osiemdziesigtych i dziewigédziesiatych tyl-
ko jedng z wielu postaw kontestatorskich, ktére mitodzi kierowali
przeciwko zjawiskom politycznym, kulturowym i artystycznym po-
przednich dziesigcioleci. Istotne jest chyba przede wszystkim to, ze
koniec lat osiemdziesiatych i pojawienie si¢ ,,pokolenia «brulionu»”
oznaczato odbudowe w literaturze postawy pokoleniowej — poczu-
cia pokoleniowe]j tozsamosci, ktéra w poprzednich 10-12 latach za-
stepowata identyfikacja polityczna. Kontestacja i prowokacja
obracata si¢ w ,brulionie” i innych czasopismach tej gencracji
(» Tygodnik Literacki”, ,,Czas Kultury”, ,,Kresy”, , Fa-art”, , Fraza”,
»Nowy Nurt” i wiele innych) nie tyle przeciw jakiej§ politycznej
orientacji, ale przeciw catemu stylowi uprawiania polityki i wprowa-
dzania jej do literatury, jaki stworzyli poprzednicy. Atakowano wigc
— obok zaprzedania si¢ wiadzy i serwilizmu — takze pewien typ za-
dufania, jaki pojawiat si¢ u starszych pisarzy-opozycjonistow — prze-
konanych, ze obrona ,etosu” i (politycznie) stusznej sprawy nadaje
im szczegblna sakr¢ i dozywotni ,,rzad dusz” narodu. Sprzeciw wobec
»literatury etosu” zaowocowat réznego typu obyczajowymi prowoka-
cjami, przy czym tamano nie tylko fabu erotyczne czy estetyczne (co
doé¢ zwyczajne), ale tez tabu polityczne — naruszajgc zdecydowanie
obowiazujacg political correctness (trzeba tu wspomnic¢ ataki na roz-
nych prominentnych dziataczy opozycji politycznej, ale takze prze-
druk (w ,brulionie”) tekstéw tak skandalicznych, jak antysemickie
diatryby Céline'a). Zamieszczenie owych tekstéw — celowo bez dys-
tansujacego si¢ od nich komentarza redakcji — nie miato w zadne;j
mierze charakteru deklaracji politycznej. Raczej przeciwnie: reda-
ktorzy ,,brulionu” chcieli zamanifestowa¢ swoja niezaleznos$¢ od dru-
kowanych przez siebie opinii i niepodlegto§¢ wobec wymogow
ideowej poprawnosci.

Kontestacja stanu dotychczasowego literatury polegata jednak nie
tylko na prowokacji: mtodzi pisarze atakowali innego jeszcze typu za-
dowolenie z siebie, jakie pojawiato si¢ u ,,starszych braci” — to mia-
nowicie, ktére wigzato si¢ z przeSwiadczeniem, ze wihaSciwe temu
zakatkowi Europy przeklete (polityczne) problemy sa najwaznicjsza
czy zgola jedyng istotng sprawg Swiata. Wiara w to rozgrzeszata po-
przednikdéw z pewnego typu ignorancji — nieznajomosci lub lekce-
wazenia dla nowych kierunkow w sztuce, modd intelektualnych,
sposobOw widzenia i oceny Swiata. Mlodzi zatem demonstracyjnie
nawigzali wspdlnote z innymi miodymi — z odlegltych krajow czy
kontynentéw — dogadujac si¢ z nimi na gruncie wspodlnej fascynacji



11 TRZECIA EPOKA

postmodernizmem, feminizmem, sztuka multimedialng, réznymi
wersjami twdrczosci kontestujacej oficjalny porzadek (jak graffiti, ale
tez pornografia, wizje narkotyczne itd.).

Walka o zlamanie rozlicznych fabu nie jest jednak Zzadnym progra-
mem pozytywnym. Takiego programu — wsp6lnego dla wickszej gru-
py twércéw — generacja ,brulionu” nigdy si¢ nie dorobita, i nic
dziwnego, bo jej proz¢ charakteryzuje wladnie niezmierna réznorod-
no$¢: poetyki, tematyki, stylistyki, stosunku do tradycji. Sprébujmy
wigc najpierw opisaé t¢ réznorodnosé, by nast¢pnie pokusié si¢, mi-
mo wszystko, o jaka$ probe syntezy.

Jezyk i styl. Zacznijmy od charakterystyki jezykowo-stylistycznej, bo
w tej sferze istnicje w nowej prozie znaczna polaryzacja i rézno-
rodno$¢. I tak ogromna jest rozpietosc pomic;dzy demonstracyjnie
konserwatywng i tradycyjng narracja pownescn Marka Jastrzebca-
Mossakowsklego (Slady na piasku) a rozpasaniem stownym Narogow
i patrochéw Jakuba Szapera (Bulandy), ktéry stworzyt na uzytek swe-
go utworu jezyk sztuczny, groteskowy, skomponowany ze spigtrzo-
nych stylizacji literackich. Z innej zupelnie jezykowej parafii
pochodzi Beckettowska, ascetyczna, sucha jak metronom, ale nad-
zwyczaj precyzyjna proza Krzysztofa Myszkowskiego (Pasja wedtug
Swietego Jana, Kozi rég) czy Marka Kedzierskiego (Bezludzie), z jesz-
cze innej — nabrzmiate anegdota i fajerwerkami wiasciwymi narracji
moéwionej ksiazki Jerzego Pilcha (Spis cudzotoznic, Inne rozkosze,
Monolog z lisiej jamy) 1 Janusza Rudnickiego (Cholerny swiat). Sa
wsréd powiedci wydawanych ostatnio utwory operujqgce stylizacja na
jezyk i $wiadomosé naiwng, dziecinng (Lida i Pan Bdg nie styszy ghi-
chych Aleksandra Jurewicza oraz Panna Nikt Tomka Tryzny), sa tez
stylizacje na pefen wulgaryzmoéw jezyk Srodowiskowy (Mury Hebronu
i Biaty kruk Andrzeja Stasiuka, Chiopaki nie ptacza Krzysztofa Var-
gi); sa narracje ujmujace prostotg i jezykiem ,,sprawozdawczym” —
jak te Olgi Tokarczuk (Podréz ludzi Ksiggi, E.E., Prawiek I inne czasy),
sg opowieSci zwiklane, eliptyczne, operujace stylem nieprzezroczy-
stym (jak Schweden-kruter Zbigniewa Kruszynskiego czy Tarot paryski
i Kabaret metafizyczny Manueli Gretkowskiej, sg tez — na koniec —
montaze lub zgota kolaze niejednorodnych, kontrapunktowych opo-
wiesci o kontrastowe;j stylistyce — jak Absolutna amnezja Izabeli Fi-
lipiak, Uczty i glody Zyty Rudzkiej czy Antologia twdrczosci
postnatalnej. D.G. I. £.0. S.W. Cezarego K. Kedera i Ksigga zakle¢
Andrzeja Tuziaka. Przypadkiem kraficowym jest prawdziwy poemat
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proza, jakim sa Sny i kamienie Magdaleny Tulli, zawieszony pomic-
dzy stylizacja traktatowa a zgeszczona metaforyzacjq.

To zestawienie pozbawione elementéw wartoSciowania pokazuje
jedynie rozpicto$¢ stosowanych w prozie §rodkéw jezykowych i do-
wodzi, ze brak w niej wyrazistego ,,stylu epoki”. Gust do nasladow-
nictwa, stylizacji, parodii — a takze wielos¢ i réznorodnoé¢ inspiracji
kaza naturalnie mysle¢ o wplywach postmodernizmu, co jest diagno-
z3 tylez oczywistg, co banalna.

Nie znalaziszy ,stylu epoki” w jezyku (lub znalazlszy ich zbyt wiele),
sprobujmy poszuka¢ go na innych polach. Wydaje si¢ bowiem, ze od-
rebnos$¢ prozy lat dziewigédziesiatych wobec wezesniej obowiagzujg-
cych styléw opowiesci da si¢ udowodnié.

Punkt widzenia. W czyim imieniu oglada si¢ dzi§ swiat w prozie?
W literaturze intymistycznej lub z nig pokrewnej 6w punkt widzenia
pokrywat si¢ niejako z punktem widzenia autora, ktory byt gtéwnym
bohaterem swojej historii, a jednoczesnie swnadomoscna, obserwujgca
fabularne zdarzenia i siebie samego w nich. W prozie ostatnich lat
punkt widzenia sytuuje si¢ czg¢sciej na zewnatrz gtéwnego bohatera,
ktérego postgpowanie staje si¢ niekiedy enigma, ale zarazem zyskuje
w ramach powieSciowe]j fabuly wyrazniejsze ,,domknigcie”, narzuco-
ny przez kanony literackosci cato$ciowy sens.

Nie jest, rzecz jasna, tak, by pisarz odsuwat na bok wiasne, osobiste
dos$wiadczenie na rzecz wyleglych w glowie koncepciji. Zmienit si¢ je-
dynie tryb, w ktérym owe doSwiadczenia przesigkajq do literatury,
tzn. zamiast zapisu bezpoSredniego, ,,surowego materiatu” autobio-
grafii, trafiajgcego do opowiesci juz na etapie przedrefleksyjnym —
jako przedmiot pdzniejszej interpretacji — zjawia si¢ historia ,,po-
rzadnie skonstruowana”, o wyrazistszej puencie. Wokot takiej historii
rozbudowuje si¢ rzeczywisto$¢ przedstawiona o wigkszym niz uprze-
dnio stopniu uporzadkowania, nie na$ladujaca juz chaotycznoSci
wladciwe] $wiatu potocznego doswiadczenia. Procesy te zachodza
nawet w tych utworach, w ktérych pojawia si¢ posta¢ bedaca porte
parole autora, co prébowatem juz kiedy$ przedstawi¢ na przyktadzic
najnowszych ksigzek Jerzego Pilcha, Juliana Kornhausera i Andrzeja
Stasiuka. Ot6z w ksigzkach tych autorskie ,,ja” zostaje najpierw nie-
jako ,;zre-konstruowane”, zmienione w ,,postac literacka” (jak w Do-
mu, Snie i grach dzieciecych Kornhausera i Innych rozkoszach Pilcha),
a nastgpnic stopniowo zredukowane, przemienione w bezcielesny
nicomal ,,punkt widzenia” i wreszcie usunicte poza obreb fabuly (jak
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w Opowiesciach galicyjskich Stasiuka). I jeSli nawet gdzieniegdzie
owo ,,ja” autora pojawia si¢c nadal w wyrazistej postaci (jak w Choler-
nym $wiecie Rudnickiego czy w niektérych ksigzkach, piszacych proza,
kobiet — Nataszy Goerke, Anny Nasitowskiej, Manueli Gretko-
wskiej) — to ogdlnie autorska obecnosé staje sie dzi§ w §wiecie utwo-
ru rzadsza niz poprzednio. A jesli juz autor objawi si¢ w dziele, nie
dregczy go z pewnoscia (wazne jeszeze dla Andrzejewskiego czy Kon-
wickiego) pytanie, czy rytm jego prywatnego zycia nie organizuje
przypadkiem porzadku biegnacej wokot historii.

Czas. Coz si¢ wiec dzicje si¢ z gfdownym metrum literackich opowies-
ci? Przetom polityczny nie natchnat, jak si¢ zdaje, twércéw do opie-
wania dziejowych zmian. Zadnych tez nie ma dzisiaj szerszych
panoram politycznych epoki, zadnych prospektywnych wizji, co zwig-
zane pewnie z ogélnym kryzysem historycyzmu, ale tez z prywatnymi
preferencjami autoréw. Nikt dzi§ jako$§ w literaturze nie czuje si¢ bu-
downiczym $wiata przysztoSci. C6z z kolei dzieje si¢ z czasem prywat-
nym, czasem autobiografii? Ten jest bardziej obecny, choé zatraca
wyraznie funkcje, jakie mial w prozie poprzedniego okresu — kiedy
organizowat literackie fabuly, epatowat czytelnika wieczystym niedo-
koficzeniem (bo wszak moja biografia i czas prywatny, poki pisze,
nigdy si¢ nic konczy i brak jej z koniecznodci wyrazistej puenty). Czas
dzisiejszej prozy powrdcit jak gdyby do literatury, stat si¢ ,,czasem fa-
buty”, metrum wewngtrznym, organizujgcym struktur¢ utworu — nie
probujacym objyé catosSci Swiata inaczej, jak za poSrednictwem in-
strumentu literaturze wlasciwego, a mianowicie mitu.

Mityzacja Mit wchodzi do prozy najnowszej na bardzo duzg bkal(;
i pod rozmaitymi postaciami, a czas mityczny zastgpuje najczgscicj
czas historyczny. W taki mityczny, kollsty czas WplSU]E[ si¢ na]leple]
Sny i kamienie Magdaleny Tulli oraz Podréz ludzi Ksiggi 1 Prawiek i in-
ne czasy Olgi Tokarczuk. W przestrzen (wyznaczonej przez literackie
nawigzania) mitologii wprowadza czasy schytku komunizmu Jakub
Szaper w Narogach i patrochach; mitologizacja czaséw dziecifistwa
1 mtodosci pojawia si¢ w Krotkiej historii pewnego zartu 1 Hanemannie
Stefana Chwina, w Bialym kruku Andrzeja Stasiuka, w Absolutnej
amnezji 1zabeli Filipiak, w E.E. Olgi Tokarczuk, w obydwu mikropo-
wiesdciach Aleksandra Jurewicza, w Domu, snie i grach dzieciecych Ju-
liana Kornhausera, ponickad tez w powiesciach Jerzego Pilcha, gdzie
Sciegiem laczacym rdzne czasy jest anegdota, wytwarzajaca lokalng



JERZY JARZEBSKI 14

»-mata mitologi¢”. Z kolei w rzeczywisto$¢ oniryczno-basniowa wpro-
wadza czytelnika Stasiuk w Opowiesciach galicyjskich i Jarostaw Gi-
bas w Gniazdach aniotéw.

Zakresy tych poszczegdlnych mitologii naktadajg si¢ na siebie i krzy-
Zuja, wytwarzajac doS¢ bogata, wielowarstwowg tkanke, w ktorej spo-
ra role odgrywaja rytualy inicjacyjne (pierwsza miesigczka, od ktorej
ztosliwi nazywali dzisiejszg proze kobieca ,literaturg menstruacyj-
ng”), mit meskiej przygody, mitologie zwigzane z okre§lonymi miej-
scowoS$ciami i krainami (Gdansk, Gliwice, Warmia, Lida). Nie jest to
juz, jak si¢ rzeklo, ani czas historyczny, ani czas jednostkowej biogra-
fii, ale czas-wzorzec, czas-paradygmat, ktoérego porzadek zakorzenio-
ny jest w ,wiecznym teraz” mitu i nie zawsze musi mie¢ zwigzek ze
zdarzeniami zachodzacymi tu i teraz.

Fragmentacja Tam, gdzie w gre wchodzi mit, oczekujemy pojawienid
si¢ opowwsa o strukturze zamknigte; i uporzgdkowanej, porowny-
walnej z innymi mitologicznymi opowiesciami. Tymczasem w prozie
najnowszej mit ,,odwieczny” walczy¢ musi z produkowanymi masowo
tandetnymi mitami kultury popularnej, obcujemy wigc z nim czgsto
w postaci zdegradowanej, co moze wplywa¢ na rozpad narracji, po-
dzial opowiesci na drobne fragmenty, ktére dopiero czytelnik ma so-
bie ztozy¢ w cato$¢. Tak jest w ksigzkach Manueli Gretkowskiej,
ktora tresci metafizyczne rozpuszcza celowo i rozproszkowuje pos-
réd ich lichych imitacji lub bataganiarskiej codziennosci, tak tez w
Antologii tworczosci postnatalnej Cezarego K. Kedera, rozpadajacej
si¢ na bezlik ré6znorodnych tematycznie i stylistycznie fragmentéw.
Mit zdegradowany Stasiuka z Opowiesci galicyjskich sktada sig 1 re-
konstruuje z mniejszych opowiesci, ktére poczatkowo zdaja si¢ by¢
catkiem luZno ze soba powigzane.

Nickiedy owa fragmentacja zdaje si¢ wyplywaé z innych Zrddet,
a mianowicie z feministycznego gustu do nieciggtoSci widzenia, pro-
teuszowej migotliwosci obrazéw i nastrojéw, z niechgci do budowy
dhuzszych, logocentrycznych wywodow. Tak jest we Fractalach Nata-
szy Goerke, ktére lepiej niz inne utwory wpisujg si¢ w feministyczny
porzadek literatury, tak réwniez w opowiadaniach lzabeli Filipiak
z cyklu Smiier¢ i spirala.

Doswiadczenie plci. Feminizm nie pojawil si¢ w polskiej literaturze
dopiero w latach dziewigédziesigtych — przeciwnie, utwory zawiera-
jace rozliczne cechy pisarstwa feministycznego wydawano juz znacz-
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nie weze$niej — w ostatnich latach doszto jedynie do wyksztalcenia
si¢ samos$wiadomosci tego ruchu, zwigzanej z nim krytyki, do powsta-
nia feministycznych inicjatyw wydawniczych, numeréw specjalnych
czasopism feminizmowi po$wigconych itd. Pionierkami tej literatury
byly w Polsce gtéwnie pisarki, ktére spedzily dluzszy czas za granica
(Izabela Filipiak, Natasza Goerke, Manuela Gretkowska). Nie chce
przez to powiedziec, ze jest to bez reszty towar importowany, owoc
fascynacji moda, raczej — ze jest on wynikiem konfrontacji, do§wiad-
czenia obcoSci, ktére z jednej strony sprzyja osobowym transforma-
cjom, przemianom ectosu, wyprébowywaniu innych mozliwosci
samorealizacji, a z drugiej strony wytraca z rozmaitych przyzwycza-
jen, ktére zdazyly utrwali¢ si¢ tak dobrze, ze udajg fundamentalne
»zasady bytu”. W ten sposéb doswiadczenie innych kultur uswiado-
mito pisarkom z Polski, ze mozna zy¢ inaczej, zbuntowac si¢ przeciw
pozycji, jaka wyznaczylo im spoleczefistwo, ze wreszcie — mozna od-
kry¢ wlasna swoisto$¢ i polubi€ ja. Niezbyt jeszcze wiele w polskim
feminizmie prowokacji i rewindykacji — nie ma on tutaj charakteru
ruchu rewolucyjnego, jest raczej proba afirmacji kobiecego doswiad-
czenia ciala (jak u Izabeli Filipiak czy Olgi Tokarczuk), propozycja
innego sposobu widzenia $wiata, ktéry jawi si¢ nieciagly, parado-
ksalny, niedefinitywny — jak we Fractalach Nataszy Goerke czy
w powiesciach Gretkowskiej. Kontestacja zjawia si¢ raczej w towa-
rzyszacej ruchowi krytyce (Tao gospodyni domowej Kingi Dunin),
a takze w dyskusjach, w ktérych kobiety nie pozostaja mg¢zczyznom
dluzne (literatur¢ me¢zczyzn ochrzcily ostatnio — w nawigzaniu do
,»,prozy menstruacyjnej” — ,,proza masturbacyjng”). Czy oznacza to
w istocie przebudzenie plciowosci jako medium, poprzez ktére do-
$wiadczamy $wiat? Literatura o wyraznie m¢skim podejsciu do rze-
czywistosci zaistniala takze, cho¢ moze nie tak wyraziScic jak
feminizm. Zaliczy¢ mozna do niej z pewno$cig ksiazki Jerzego Pilcha
(Spis cudzoloznic, Inne rozkosze, Monolog z lisiej jamy) czy Andrzeja
Stasiuka (Mury Hebronu, Biaty knik), a takic Bezludzie Marka Kedzier-
skiego i1 Pusje wedtug Swietego Jana Krzysztofa Myszkowskiego, gdzic te-
mat walki plci wspdlgra z typowo meskim trybem duchowej
samorealizacji. Co cickawe, dwaj pierwsi pisarze, ktorzy w tym towarzy-
stwie zdaja si¢ lepiej realizowa¢ meskie mity podboju i przygody, znacz-
nie silniej poddani sg $wiadomosci nieuchronnej kompromitacji i klgski.

,JPanstwo literatury”. Gdziez jednak rozgrywaja si¢ tc wszystkie hi-
storie mityczne, opowiadane przez prozaikéw najmtodszego pokole-
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nia? W jaki sposob nacechowana jest przestrzen tej literatury? Dla
réznych okresow literackich istnieje odmienne w kazdym przypadku
micjsce typowe, na ktdrym pisarze najche¢tniej umieszczajy akcje
swoich opowiesci. Nie chodzi tu o jaki§ specjalny, geograficznie
okreslony obszar, ale o pewien typ relacji wigzacy ,,przestrzen litera-
tury” z tym, co czytelnicy odbierajg jako ,,przestrzeit codziennosci”.
O ile wigc socrealiSci umieszczali akcje utwordw w jakich$ typowych
(rzekomo) fabrykach czy gospodarstwach rolnych, czyniac ze swoich
fabut co§ w rodzaju exemplum, o tyle pisarze dominujacego w latach
pOzniejszych nurtu autobiograficznego lokowali literackie zdarzenia
najch¢tniej w przestrzeni codziennego do$wiadczenia swoich czytel-
nikéw. Tam wia$nie — w obszarze wspdlnym, okre§lonym geograficz-
nie, rozpoznawalnym, spotykaja si¢ z czytelnikami bohaterowie
Miazgi Andrzejewskiego, ,,tze-dziennikéw” Brandysa i Konwickiego,
matych préz Mirona Bialoszewskiego, opowiesci Marka Nowako-
wskiego, Jerzego Pluty, Janusza Andermana, J6zefa Loziniskiego, Ju-
liana Kornhausera, Adama Zagajewskiego, Grzegorza Musiata etc.
I choé nie ulega watpliwosci, ze obok tych pisarzy istnieli w tamtym
czasie takze inni, ktérym blizsza byla czysto literacka rzeczywisto§¢
kreacyjna (Marek Softysik, Donat Kirsch, Jan Drzezdzon, Jarostaw
Markiewicz), to przeciez liczy si¢ w tym wypadku decyzja krytyki
i czytelnikéw, ktoérzy znacznie wigksza doza zainteresowania obda-
rzyli autentyzm od kreacji, tworzac tym samym pewien obraz literac-
kiej epoki.

Coz si¢ dzieje z ,,panstwem literatury” w latach dziewigédziesiatych?
Jak si¢ wydaje, doszto do jego znaczacego przesuni¢cia — w kie-
runku peryferii spotecznego doSwiadczenia badZ poza jego obreb.
Panstwo literatury lezy teraz ,gdzie indziej”: w dzikich okolicach Be-
skidu Niskiego (jak u Stasiuka), w dawnej Francji, dawnym (niemiec-
kim) Wroctawiu lub w mitycznej okolicy wiejskiej w centralnej Polsce
(jak u Olgi Tokarczuk), w Paryzu (jak u Gretkowskiej), w przedwo-
jennych Prusach Wschodnich, a potem we Wloszech i Francji (jak
u Jastrzgbca-Mosakowskiego), we Francji lub nawet w imperium
Aleksandra Macedonskiego po $mierci wladey (jak u Bronistawa
Wildsteina), we Whoszech (jak u Zyty Rudzkiej), w dziwnym domu
grabarza, ktéry zapewne zamieszkuja upiory (jak u Jarostawa Giba-
sa), czasem tez w okolicach odleglych na inny sposob, a ozywionych
pamigcig lub wyobraznig — jak u Anny Boleckiej, Aleksandra Jure-
wicza, Piotra Szewca, Pawta Huelle czy Stefana Chwina. Szczegélnie
w ksigzkach tych ostatnich autoréw ogromna role odgrywa genius lo-
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ci, ktéry opisywang okolice wyodrebnia z obszaréw ,,zwyktosci”, czyni
ja miejscem zaczarowanym, siedliskiem tajemnicy, a przez to i Zy-
znym polem, na ktérym obradza poczja. Nawet wigc tam, gdzie auto-
rzy miejscem zdarzen czynig obszary dobrze przecigtnemu
czytelnikowi znane — jak Warszawa, Krakow czy L.6dz — dzieje sig¢
z nimi co$§ dziwnego: Magdalena Tulli zmienia swoja Warszawe
w miasto-metafore¢, odbiegajac najdalej jak tylko si¢ da od realizmu
i fabularnodci, Jakub Szaper z kolei we wspéiczesnym Krakowie lo-
kuje akcje goteskowo fantastyczna, wykluczajac z goéry wszelkie
utoZsamicnia powiesciowych sytuacji z rzeczywistoscia; na koniec
Jurewicz niby to £.6dzZ z lat chlopigecych opisuje — ale przeciez owa
L6dzZ znaczy cos§ tylko o tyle, o ile ustawia si¢ w opozycji do ukocha-
nej 1 utraconej biatoruskiej Lidy z wezesnego dziecinstwa.

O co tu whasciwie chodzi? Wy tlada, iz przede wszystkim o oderwanie
tego, co mozna by nazwac ,,do§wiadczeniem literackim”, od potocz-
nosci. Prozaicy lat dziewigédziesiatych nie prébuja juz pokazywaé
nam $wiata ,takiego, jaki znamy”, podretuszowujac go jedynie — tu
jaskrawsza farby, tam zndw ostentacyjna szaroScia — i odczytujgc
zen jakie§ bardziej uniwersalne prawdy. Codzienno$¢ in crudo prze-
stata skrywac tajemnicg, zaprasza¢ do odstaniania jej wcigz na nowo.
Na to miejsce pojawita si¢ na wigksza skale literatura przestrzeni mi-
tycznej. W formie najbardziej clementarnej realizuje si¢ ten model
w Snach i kamieniach Magdaleny Tulli — malym mitologicznym tra-
ktacie o przestrzeni miasta i walce chaosu z porzadkiem. Przestrzen
wlasnego, wykreowancgo z marzen ,pafistwa literatury” realizuje
takze Olga Tokarczuk w Prawreku i innych czasach. Najczgstszym
modelem przezywania przestrzeni jest jednak w tej prozie podroz:
piclgrzymka do Swigtego Swigtych (jak w Podrézy ludzi Ksiggr), we-
drowka w poszukiwaniu utraconych wartosci i mfodzieficzej wspélno-
ty (jak w Biafym kruku), wygnanie z mitycznych okolic dziecinstwa
(jak w powicsciach Jurewicza), klasyczna podréz do europejskich
zrédet kultury — potaczona z erotyczng mlqaqq homoseksualng (jak
w Sladach na piasku), podréz wschodnia — do i innego stylu mySlenia
i odczuwania (jak we Fractalach), przenosiny ze wsi do miasta —
polaczone z destrukeja tradycyjnych wartosci (jak w Punnie Nikt),
wreszcie rodzaj zawieszenia pomigedzy Tu a Tam — migdzy prowin-
cjonalnym Kedzierzynem a obcym Hamburgiem (jak w Cholernym
Swiecie).

Najbardziej moze jednak znaczaca z punktu widzenia nowego prze-
zycia przestrzeni jest proza Stefana Chwina. Krétka historia pewnego
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Zartu 1 Hanemann zanurzone s3 przeciez takze w do$wiadczeniu hi-
storii, a opowiadaja o dziecifistwie i mlodosci bohatera, ktérego wie-
le nici tgczy z samym autorem. Jest to wigc w proza wyrastajgca
z tradycji wszystkich trzech powojennych okreséw, o ktérych tu byta
mowa. A przeciez w ksigzkach Chwina — jak przyznaje sam autor —
najwazniejszy jest bodaj genius loci, co oznacza w tym przypadku
apoteoze osiadiosci, zakorzenienia w mieszczanskiej tradycji starego
Gdanska. Historia widziana z tego punktu widzenia jest wazna glow-
nie jako nawarstwienie kultury materialnej; odbiera si¢ ja i rozumie
za poSrednictwem nagromadzonych przedmiotéw, doméw, zorgani-
zowanej przestrzeni. Podobnie proces wychowania i przygotowania
do spotecznego zycia nabiera konkretnosci dzigki afirmacji material-
nego otoczenia. Ono tez podtrzymuje w tytufowym bohaterze Hane-
manna ostabiong wole istnienia, staje si¢ pomostem migdzy nim
a nowymi, polskimi mieszkafncami jego miasta.

Literatura polska przez wszystkie lata wojenne i powojenne przywyk-
ta do szczegodlnej wizji przestrzeni, bedacej jakze czesto przestrzenig
wygnania, wydziedziczenia, przestrzenig obca, wymagajacag — w celu
akceptacji — jakich$ specjalnych zabiegéw. Tak byto w utworach An-
drzejewskiego, Konwickiego, Htaski, Marka Nowakowskiego, Ande-
rmana. W literaturze lat dziewigédziesigtych obserwujemy proces
odchodzenia od tego typu nacechowania przestrzeni ku jej afirmacji
na powroét jako — po prostu — ,,miejsca akcji”, miejsca naznaczone-
g0 przez mit, ale juz nie przez histori¢ i wlokace si¢ za nig zmory ani
przez autobiograficzne plotkarstwo.

Proza lat dziewi¢édziesiatych zerwata zatem widomie z polska trady-
cjy polityki i zwigzanych z nig ,,przekletych probleméw”. Jest to zna-
czace wyzwanie wobec tradycji, kazacej w Polsce przywiazywac wage
tylko do takiej literatury, ktéra prébuje podejmowaé problemy
publiczne i dzialaé¢ w zastgpstwie (zakazanych) instytucji zycia spote-
cznego, a przynajmniej broni¢ podstawowych wartoSci moralnych, in-
terweniowaé¢ w stusznych sprawach itd. Nowa proza zerwala tez
z ,polskim idiomem”, z jezykiem symboli, uzywanym w niej niele-
dwie od setek lat, przekazywanym z pokolenia na pokolenie i stuza-
cym podtrzymaniu narodowej i kulturowej tozsamosci. To odrzucenie
jezyka tradycji sprawito migdzy innymi, ze debiut pokolenia ,,brulio-
nu” odbyt si¢ w aurze skandalu, a juz do reszty rozjuszyta niektorych
przedstawicieli starszej generacji twércow gloSna kampania promo-
cyjna w prasie, radiu i telewizji, ktéra towarzyszyta pojawieniu si¢
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pierwszych ksigzek Manueli Gretkowskiej, Olgi Tokarczuk czy An-
drzeja Stasiuka. A przeciez kampania ta nie miata w sobie nic z aury
platnej reklamy. W istocie nowe pokolenie trafito na literacki rynek
w wyjatkowo sprzyjajacym momencie, kiedy wszyscy go wygladali
1 oczekiwali — nieco podobnie, jak generacja Skamandrytéw po
I wojnie Swiatowej. Wraz z pokoleniem tworcow startowata takze du-
za grupa towarzyszacych mu od poczatku krytykéw (Jerzy Sosnowski,
Przemystaw Czaplifiski, Kinga Dunin, Krzysztof Unitowski, Jarostaw
Klejnocki, Karol Maliszewski, Grazyna Borkowska, Marcin Piasecki,
Krzysztof Varga i inni), wzniecajac wokot ich utworéw szerokie dys-
kusje, przygotowu;qc audycje radiowe i telewizyjne, jednym stowem,
promocj¢, jakiej nie miata chyba zadna inna wst¢pujaca do literatury
polskiej generacja. Dodatkowym impulsem debaty byly zreszta
przetaczajace si¢ przez wszystkie media spory o sens, zawarto$¢
1 obecno$¢ w Polsce postmodernizmu. Co za tym idzie, rosnaca po-
pularno$¢ wydawanych ksiazek sprawita, ze niebawem zacz¢li w mio-
dych inwestowa¢ takze wydawcy, dzigki czemu najpopularniejsze
tomy nowej prozy (powiesci Gretkowskiej, Panna Nikt Tryzny, Hane-
mann Chwina, Spis cudzotoznic Pilcha, Bialy kruk Stasiuka) osiagnely
predko kilka kolejnych wydan. Najlepszy to dowdd, ze historig litera-
tury tworza wszyscy razem: pisarze, krytyka, czytelnicy i wiaSciciele
oficyn. Bez tej wspétpracy nowe zjawiska literackie pozostatyby nie-
znane.

Czy jednak nowa proza to zjawisko tylko z dziedziny socjologii zycia
literackiego? Jest wsrod twércdw lat dziewieédziesiatych kilka nieza-
przeczalnych, rozwijajacych si¢ stale talentéw (Andrzej Stasiuk, Olga
Tokarczuk), jest tez kilku pisarzy nieco starszych, ktdrzy majg w do-
robku ksiazki duzej klasy, takie jak Hanemann, Inne rozkosze, Panna
Nikt, Narogi i patrochy. Sa wreszcie takie olSniewajace debiuty, jak
Sny i kamienie Magdaleny Tulli, utwdr o niezwyktej dojrzatoSci 1 ory-
ginalnosci. Nadzieje budzi niezwykta réznorodno$¢ tej prozy, wielo$¢
stylistyk, tematéw i dykcji. Jurorzy konkurséw literackich wiedza
réwniez, ze za plecami lideréw tlocza si¢ setki kandydatow na pisa-
rzy. Pocieszajacy to paradoks — ze w dobie rewolucji mediéw 1 po-
wszechnej pogoni za pienigdzem ta niepoplatna i staroSwiecka
dyscyplina — pisarstwo — zyskata sobie tak nieoczekiwang popular-
nos¢.
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