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Szkice 

Jerzy Jarzębski 

Ttzecia epoka 
(o prozie lat dziewięćdziesiątych) 

Wykrywanie w literaturze „stylu epoki", dominują-
cego tonu czy struktury nie znosi u krytyka zbytniej skrupulatności. 
Jeśli zechce pracowicie opisać i uwzględnić „wszystko", rychło doj-
dzie do wniosku, że literatura zawsze była taka sama, tzn. zawsze za-
wierała mniejszą lub większą ilość dzienników intymnych, powieści 
przygodowych, politycznych, społecznych, traktatów duszoznaw-
czych, beletryzowanej historii itd. Krytyk chcący ów ton dominujący 
rozpoznać musi więc zmrużyć oczy i w zmętnieniu wszystkich kształ-
tów uchwycić barwy narzucające się z największą siłą — lub zgoła od-
wrócić się od literatury i posłuchać dyskusji na jej temat, zawierzyć 
czytelnikom z tamtych czasów i uznać, że to oni — wraz z pisarzami 
i krytyką — decydowali o hierarchii literackich zdarzeń, a tym sa-
mym o kształcie ogólnym epoki. 

Powyższe zastrzeżenie jest konieczne, bowiem próbując określić 
kształt polskiej prozy powojennej, muszę nieuchronnie dokonać 
pewnych nader arbitralnych rozstrzygnięć, którym krytyk — „wszy-
stkoista" natychmiast zaprzeczy, zarzucając mnie gradem kontrprzy-
kładów. Mimo to sądzę, że próba takiego rozpoznania warta jest 
zachodu, tzn. że zmiana dominanty, jaka zachodzi w literaturze po 
wojnie — aż po lata dziewięćdziesiąte — jest znacząca i ważna, a co 
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JERZY JARZĘBSKI 6 

więcej — że bez świadomości, co się zmienia, nie zrozumiemy odręb-
ności najnowszych zjawisk w prozie. 

Ukrytym, ale potężnym bohaterem prozy w okresie tuż powojennym 
był czas. Nie tylko w ten sposób, że wchodził w jej strukturę na wszy-
stkich poziomach — jako czas gramatyczny, czas narracji, czas zda-
rzeń powieściowych i historii, na której tle one występowały, ale 
także —jako pewna makrostruktura, swoiste metrum, które nadawa-
ło sens takim lub innym uporządkowaniom materiału fabuły. Sposób 
istnienia w czasie to jeden z najważniejszych wyróżników prozy po-
wieściowej, związany silnie ze światopoglądem ludzi epoki, z ich sa-
mopoczuciem w bieżącej chwili historycznej, stosunkiem do tradycji i 
do przyszłości. Przewroty polityczne wpływają nader często na ów 
czas zaklęty w literaturze, powodując, że nagle zaczyna on — w su-
biektywnym odczuciu pisarzy i czytelników — biec szybciej, albo 
zwalnia lub zatrzymuje się, a czasem znów zamyka się w kręgu mito-
logicznych „wiecznych powrotów". 
Spojrzenie na prozę polską po II wojnie światowej ujawnia, moim 
zdaniem, trzy takie istotne zwroty w odczuwaniu czasu, które wpły-
nęły na sposób widzenia świata i organizacji fabuł. Pierwszy miał 
miejsce w latach czterdziestych, kiedy nad widzeniem świata zacią-
żyła — tak trafnie przez Miłosza dostrzeżona — historicité, tzn. 
odbieranie zdarzeń bieżących sub specie dziejowych procesów 
o określonym (przez ideologów) kierunku. Taka wizja historii —jako 
ciągu zdarzeń nakierowanych na jakiś spodziewany cel —jeśli nawet 
nie była przez poszczególnych pisarzy aprobowana — stanowiła przy-
najmniej (potężnie rozbudowany) ideowy kontekst, obok którego nie 
można było przejść obojętnie. Fabuły powieściowe umieszczane więc 
były z reguły „na tle historii": wszystkie te opowieści o wojnie, tułacz-
ce, potem o odbudowie kraju i wychowaniu nowego, socjalistycznego, 
człowieka, bez historii nie umiały się obyć, w niej szukały wyższego 
sensu zdarzeń i ich uogólnienia. Nie tylko zresztą wyznawcy realizmu 
socjalistycznego, ale również nie-marksiści, pisarze z kręgów zdecy-
dowanie katolickich (Gołubiew, Malewska, Parnicki, Dobraczyński 
etc.), chętnie wydawali wówczas powieści historyczne, próbując zapa-
nować (przynajmniej intelektualnie) nad porządkiem dziejów i logi-
ką rozwoju społeczeństw, dowieść, że wizja marksistowska owego 
porządku nie jest jedyną z możliwych. Nawet analizy psychologiczne 
pisano niejako w domyślnej obecności historycznych kontekstów i ze 
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7 TRZECIA EPOKA 

względu na nie: po prostu to był jedyny wielki temat jednoczący całą 
generację, nadający sens pracy pisarza. 

Drugi istotny przełom miał miejsce w Polsce w latach sześćdziesią-
tych. Nie, nie w październiku 1956! Wówczas pisarze odrzucili tylko 
marksistowski schemat porządku dziejów, pozostali jednak jeszcze 
na pewien czas w obieży historycyzmu — tyle że inaczej pojmowa-
nego. Świadczą o tym dobrze pisane wówczas powieści Andrze-
jewskiego, w których na miejsce marksistowskich „praw dziejowego 
rozwoju" pojawiają się inne, funkcjonujące ponadczasowo, prawidła 
— takie np., które rządzą narodzinami, rozwojem i degeneracją wiel-
kich społecznych idei. Świadczą też liczne powieści Konwickiego, 
Mackiewicza, Stryjkowskiego, Szczepańskiego, Brandysa, Tyrmanda, 
Hłaski, Szczypiorskiego, czy nawet Bratnego i Putramenta itd. — 
wszystkie te, jednym słowem utwory, które są reinterpretacją historii, 
w których można tropić owej historii ironię bądź paradoksalność, w 
których jednak ona wciąż jest magistra vitae — najwyższą instancją 
decydującą o porządku świata i literatury. 
W latach sześćdziesiątych wiara w historię jako dostarczycielkę sensu 
i ładu egzystencji przechodzi w Polsce zasadniczy kryzys. Miejsce hi-
storii jako porządku obiektywnego, niezależnego od losów jednostki, 
zajmuje właśnie jednostkowa biografia, przebieg zdarzeń jednego ży-
cia, które pisarz obserwuje, bada, usiłując odnaleźć w nim rudymenty 
sensu. Potężna fala prozy internistycznej (dzienników, pamiętników, 
wspomnień, rozmów, powieści w formie dziennika, beletryzowanych 
zapisów zdarzeń rzeczywistych, jaka zalewa wówczas literaturę pol-
ską, daje dużo do myślenia. Andrzejewski, Białoszewski, Brandys, 
Gomolicki, Herling-Grudziński, Konwicki, Kuśniewicz, Nowakowski, 
Rymkiewicz, Stojowski, Szczepański, Żakiewicz, Paźniewski, Musiał, 
Anderman — wszyscy, zapatrzeni w przykład płynący z Gombrowi-
czowskiego Dziennika, piszą teksty autobiograficzne lub quasi-auto-
biograficzne, próbując tym razem nie tyle własne życie wpisywać 
w porządek dziejów, ile z niego właśnie wyczytać jakiś osobisty, pry-
watny sens, który można by następnie przeciwstawić chaosowi i bez-
sensowi świata. Ten filozoficzny bricolage przybierać może formy 
groteskowo-komiczne — jak czasem u Białoszewskiego — albo głę-
boko tragiczne — jak w Miazdze Andrzejewskiego, gdzie zdarzenia 
historyczne, jako domena realizacji ideałów, wykolejają się i wiodą 
ku degeneracji społeczeństwa, a wraz z tym rozpada się fabuła piano-
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wanej powieści, pozostawiając po sobie — jako jedyny ślad niewątpli-
wy — dziennik pisarza, będący zapisem jego osobistej klęski. 
Czas historyczny jako „wielkie metrum", w które wpisywały się czasy 
fabularnych zdarzeń i prywatne czasy poszczególnych biografii, uległ 
zatem od lat sześćdziesiątych destrukcji, przestał nadawać zwierzchni 
porządek wszelkim opowieściom. Na jego miejsce pojawił się czas 
autora — jego osobiste losy, jednostkowa biografia — jako kręgo-
słup i racja istnienia najciekawszych tekstów prozą. To Gombrowicz 
uczył tamtą generację twórców, w jaki sposób rozpad form i sensów 
konstytuujących świat leczyć rozbudową i wzmacnianiem osoby. Kuś-
niewicz znów pokazywał, jak biografia autora może stać się osią i 
punktem odniesienia jego fikcyjnych fabuł. 
Stan wojenny nie przyniósł w domenie prozy powieściowej jakichś 
istotnych zmian: kataklizmy zachodzące na planie społecznym sprzy-
jają zazwyczaj spotęgowaniu znaczenia życia prywatnego — także 
jako tematu literackiego. Obok karierę robi zazwyczaj zapis fakto-
graficzny dokonywany z perspektywy osobistej autora — czyli to 
wszystko, co stanowiło i dotychczas dominantę literackiej twórczości. 
Lata osiemdziesiąte nie otworzyły więc przed prozą jakichś nowych 
perspektyw. 

Przełom polityczny roku 1989 nie zapowiadał z początku żadnych re-
wolucyjnych zmian w sztuce opowieści. Krytyka zareagowała nań 
wprawdzie zalewem podsumowań, do czego skłaniała sytuacja kraju, 
który ponownie odzyskał niezawisłość po pólwiekowej przerwie, ale 
w tych artykułach „zamykających" dawną epokę i „inicjujących" no-
wą więcej było zapewne wishful thinking niż odczucia rzeczywistej 
zmiany. Tymczasem już po kilku latach okazało się, że ci, którzy wró-
żyli przewrót, nie mylili się wcale. W siedem lat po przejęciu w Polsce 
władzy przez demokratyczną opozycję można już powiedzieć, że z li-
teratury PRL pozostały mało istotne resztki. Piszą jeszcze — i odgry-
wają sporą rolę — nieliczni najwybitniejsi twórcy z poprzedniej 
epoki, brak natomiast kontynuacji tamtej literatury w postaci jakichś 
zjawisk o szerszym społecznym zasięgu, nader wątła jest kontynuacja 
instytucjonalna i środowiskowa (w postaci m.in. nielicznych redakcji 
czasopism, które przetrwały, i związanych z nimi kręgów pisarskich). 
Na to miejsce zrodziła się nowa literatura, nowa krytyka i nowe insty-
tucje literackie, tworząc sytuację o rysach na tyle wyrazistych, że war-
to opisać ją, począwszy od socjologiczno-organizacyjnych podstaw. 
Zapaść literatury poprzedników na czym polegała? Nie tylko na ban-
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9 TRZECIA EPOKA 

kructwie systemu politycznego, który ją wspierał. Ostatecznie pisarzy 
popierających komunistyczną władzę było w ostatnich latach jej pa-
nowania żałośnie mało. Zapaść owa miała inny jeszcze, strukturalny 
wyraz. Polegała na kryzysie centralistycznego modelu kultury — 
z jednym związkiem literatów, dominacją centralnych, wydawanych 
w Warszawie czasopism i wydawnictw, jednolitym systemem kolpor-
tażu książki i wreszcie względnie jednolitą hierarchią autorytetów 
krytycznych. Dlaczego tak się stało? Kryzys centrum, o którym mówił 
kiedyś Janusz Sławiński, przesądzony był w chwili, gdy poczęły się 
rozwijać wydawnictwa podziemne. Drugi obieg z konieczności nie 
znosi centralizacji — jako ruch w sferze kultury i literatury organi-
zuje się wokół małych, lokalnych grup wytwarzających bliskie więzi 
wewnętrzne i lokalne hierarchie, ale stosunkowo słabo (z konspira-
cyjnych względów) rozwija „makrostruktury". W efekcie młoda kul-
tura polska, która w 1989 r. wyszła z podziemia, okazała się czymś 
zupełnie różnym od tej, która dotąd istniała oficjalnie. Powstały setki 
małych wydawnictw, czasopism literackich, prowincjonalnych inicja-
tyw, które nie chciały koniecznie „awansować", przenosząc się do 
stolicy. Zbiegło się to z kryzysem dawnych autorytetów literackich 
i krytycznych: prominenci dotychczasowej kultury w taki lub inny 
sposób zaangażowani byli w życie oficjalne i tym samym — w jakąś 
formę ugody z władzą. Nawet opozycjonistom zarzucano często 
„ustatecznienie" buntu, wpisanie go w polityczną rzeczywistość. 
Wszyscy natomiast cierpieli na rodzaj politycznej monomanii, a do 
tego niechętnie przyjmowali do wiadomości zmiany w hierarchiach 
i awans literackiej młodzieży (działo się tak na skutek spowodowane-
go przez cenzurę w początkach lat siedemdziesiątych zamknięcia ust 
pokoleniu poetyckiej „Nowej Fali", co na przeszło dekadę zahamo-
wało dyskusje międzypokoleniowe i pojawianie się nowych generacji 
twórców). 
Na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych nowe życie 
literackie rozwijało się zatem z dala od stolicy i w opozycji do estab-
lishmentu — w Poznaniu, Lublinie, Gdańsku, Olsztynie, Rzeszowie, 
Szczecinie, Bydgoszczy — a także w zupełnie małych miejscowoś-
ciach — jak owa Krasnogruda nad wschodnią granicą, gdzie rozwija 
się transgraniczną współpracę między narodami tej części Europy. 
Czy jednak sprzeciw nowego pokolenia wobec „literatury oficjalnej", 
tworzonej przez poprzedników oznaczał po prostu ostry, bezkompro-
misowy antykomunizm? Niekoniecznie — a przynajmniej nie przede 
wszystkim. Antykomunizm okazał się dla generacji wstępującej do li-
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teratury na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych tyl-
ko jedną z wielu postaw kontestatorskich, które młodzi kierowali 
przeciwko zjawiskom politycznym, kulturowym i artystycznym po-
przednich dziesięcioleci. Istotne jest chyba przede wszystkim to, że 
koniec lat osiemdziesiątych i pojawienie się „pokolenia «brulionu»" 
oznaczało odbudowę w literaturze postawy pokoleniowej — poczu-
cia pokoleniowej tożsamości, którą w poprzednich 10—12 latach za-
stępowała identyfikacja polityczna. Kontestacja i prowokacja 
obracała się w „brulionie" i innych czasopismach tej generacji 
(„Tygodnik Literacki", „Czas Kultury", „Kresy", „Fa-art", „Fraza", 
„Nowy Nurt" i wiele innych) nie tyle przeciw jakiejś politycznej 
orientacji, ale przeciw całemu stylowi uprawiania polityki i wprowa-
dzania jej do literatury, jaki stworzyli poprzednicy. Atakowano więc 
— obok zaprzedania się władzy i serwilizmu — także pewien typ za-
dufania, jaki pojawiał się u starszych pisarzy-opozycjonistów — prze-
konanych, że obrona „etosu" i (politycznie) słusznej sprawy nadaje 
im szczególną sakrę i dożywotni „rząd dusz" narodu. Sprzeciw wobec 
„literatury etosu" zaowocował różnego typu obyczajowymi prowoka-
cjami, przy czym łamano nie tylko tabu erotyczne czy estetyczne (co 
dość zwyczajne), ale też tabu polityczne — naruszając zdecydowanie 
obowiązującą political correctness (trzeba tu wspomnieć ataki na róż-
nych prominentnych działaczy opozycji politycznej, ale także prze-
druk (w „brulionie") tekstów tak skandalicznych, jak antysemickie 
diatryby Céline'a). Zamieszczenie owych tekstów — celowo bez dys-
tansującego się od nich komentarza redakcji — nie miało w żadnej 
mierze charakteru deklaracji politycznej. Raczej przeciwnie: reda-
ktorzy „brulionu" chcieli zamanifestować swoją niezależność od dru-
kowanych przez siebie opinii i niepodległość wobec wymogów 
ideowej poprawności. 
Kontestacja stanu dotychczasowego literatury polegała jednak nie 
tylko na prowokacji: młodzi pisarze atakowali innego jeszcze typu za-
dowolenie z siebie, jakie pojawiało się u „starszych braci" — to mia-
nowicie, które wiązało się z przeświadczeniem, że właściwe temu 
zakątkowi Europy przeklęte (polityczne) problemy są najważniejszą 
czy zgoła jedyną istotną sprawą świata. Wiara w to rozgrzeszała po-
przedników z pewnego typu ignorancji — nieznajomości lub lekce-
ważenia dla nowych kierunków w sztuce, mód intelektualnych, 
sposobów widzenia i oceny świata. Młodzi zatem demonstracyjnie 
nawiązali wspólnotę z innymi młodymi — z odległych krajów czy 
kontynentów — dogadując się z nimi na gruncie wspólnej fascynacji 
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postmodernizmem, feminizmem, sztuką multimedialną, różnymi 
wersjami twórczości kontestującej oficjalny porządek (jak graffiti, ale 
też pornografia, wizje narkotyczne itd.). 
Walka o złamanie rozlicznych tabu nie jest jednak żadnym progra-
mem pozytywnym. Takiego programu — wspólnego dla większej gru-
py twórców — generacja „brulionu" nigdy się nie dorobiła, i nic 
dziwnego, bo jej prozę charakteryzuje właśnie niezmierna różnorod-
ność: poetyki, tematyki, stylistyki, stosunku do tradycji. Spróbujmy 
więc najpierw opisać tę różnorodność, by następnie pokusić się, mi-
mo wszystko, o jakąś próbę syntezy. 

Język i styl. Zacznijmy od charakterystyki językowo-stylistycznej, bo 
w tej sferze istnieje w nowej prozie znaczna polaryzacja i różno-
rodność. I tak ogromna jest rozpiętość pomiędzy demonstracyjnie 
konserwatywną i tradycyjną narracją powieści Marka Jastrzębca-
Mossakowskiego (Ślady na piasku) a rozpasaniem słownym Narogów 
i patrochów Jakuba Szapera (Bulandy), który stworzył na użytek swe-
go utworu język sztuczny, groteskowy, skomponowany ze spiętrzo-
nych stylizacji literackich. Z innej zupełnie językowej parafii 
pochodzi Beckettowska, ascetyczna, sucha jak metronom, ale nad-
zwyczaj precyzyjna proza Krzysztofa Myszkowskiego (Pasja według 
świętego Jana, Kozi róg) czy Marka Kędzierskiego (Bezludzie), z jesz-
cze innej — nabrzmiałe anegdotą i fajerwerkami właściwymi narracji 
mówionej książki Jerzego Pilcha (Spis cudzołożnic, Inne rozkosze, 
Monolog z lisiej jamy) i Janusza Rudnickiego (Cholerny świat). Są 
wśród powieści wydawanych ostatnio utwory operujące stylizacją na 
język i świadomość naiwną, dziecinną (Lida i Pan Bóg nie słyszy głu-
chych Aleksandra Jurewicza oraz Panna Nikt Tomka Tryzny), są też 
stylizacje na pełen wulgaryzmów język środowiskowy (Miuy Hebronu 
i Biały kruk Andrzeja Stasiuka, Chłopaki nie płaczą Krzysztofa Var-
gi); są narracje ujmujące prostotą i językiem „sprawozdawczym" — 
jak te Olgi Tokarczuk (.Podróż ludzi Księgi, E.E., Prawiek i inne czasy), 
są opowieści zwikłane, eliptyczne, operujące stylem nieprzezroczy-
stym (jak Schweden-kruter Zbigniewa Kruszyńskiego czy Tarot paryski 
i Kabaret metafizyczny Manueli Gretkowskiej, są też — na koniec — 
montaże lub zgoła kolaże niejednorodnych, kontrapunktowych opo-
wieści o kontrastowej stylistyce —jak Absolutna amnezja Izabeli Fi-
lipiak, Uczty i głody Zyty Rudzkiej czy Antologia twórczości 
postnatalnej. D.G. ./. Ł.O. S.W. Cezarego K. Kędera i Księga zaklęć 
Andrzeja Tuziaka. Przypadkiem krańcowym jest prawdziwy poemat 
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prozą, jakim są Sny i kamienie Magdaleny Tulli, zawieszony pomię-
dzy stylizacją traktatową a zgęszczoną mctaforyzacją. 
To zestawienie pozbawione elementów wartościowania pokazuje 
jedynie rozpiętość stosowanych w prozie środków językowych i do-
wodzi, że brak w niej wyrazistego „stylu epoki". Gust do naśladow-
nictwa, stylizacji, parodii — a także wielość i różnorodność inspiracji 
każą naturalnie myśleć o wpływach postmodernizmu, co jest diagno-
zą tyleż oczywistą, co banalną. 
Nie znalazłszy „stylu epoki" w języku (lub znalazłszy ich zbyt wiele), 
spróbujmy poszukać go na innych polach. Wydaje się bowiem, że od-
rębność prozy lat dziewięćdziesiątych wobec wcześniej obowiązują-
cych stylów opowieści da się udowodnić. 

Punkt widzenia. W czyim imieniu ogląda się dziś świat w prozie? 
W literaturze intymistycznej lub z nią pokrewnej ów punkt widzenia 
pokrywał się niejako z punktem widzenia autora, który był głównym 
bohaterem swojej historii, a jednocześnie świadomością obserwującą 
fabularne zdarzenia i siebie samego w nich. W prozie ostatnich lat 
punkt widzenia sytuuje się częściej na zewnątrz głównego bohatera, 
którego postępowanie staje się niekiedy enigmą, ale zarazem zyskuje 
w ramach powieściowej fabuły wyraźniejsze „domknięcie", narzuco-
ny przez kanony literackości całościowy sens. 
Nie jest, rzecz jasna, tak, by pisarz odsuwał na bok własne, osobiste 
doświadczenie na rzecz wylęgłych w głowie koncepcji. Zmienił się je-
dynie tryb, w którym owe doświadczenia przesiąkają do literatury, 
tzn. zamiast zapisu bezpośredniego, „surowego materiału" autobio-
grafii, trafiającego do opowieści już na etapie przedrefleksyjnym — 
jako przedmiot późniejszej interpretacji — zjawia się historia „po-
rządnie skonstruowana", o wyrazistszej puencie. Wokół takiej historii 
rozbudowuje się rzeczywistość przedstawiona o większym niż uprze-
dnio stopniu uporządkowania, nie naśladująca już chaotyczności 
właściwej światu potocznego doświadczenia. Procesy te zachodzą 
nawet w tych utworach, w których pojawia się postać będąca porte 
parole autora, co próbowałem już kiedyś przedstawić na przykładzie 
najnowszych książek Jerzego Pilcha, Juliana Kornhausera i Andrzeja 
Stasiuka. Otóż w książkach tych autorskie „ja" zostaje najpierw nie-
jako „zre-konstruowane", zmienione w „postać literacką" (jak w Do-
mu, śnie i grach dziecięcych Kornhausera i Innych rozkoszach Pilcha), 
a następnie stopniowo zredukowane, przemienione w bezcielesny 
nieomal „punkt widzenia" i wreszcie usunięte poza obręb fabuły (jak 
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w Opowieściach galicyjskich Stasiuka). I jeśli nawet gdzieniegdzie 
owo „ja" autora pojawia się nadal w wyrazistej postaci (jak w Choler-
nym świecie Rudnickiego czy w niektórych książkach, piszących prozą, 
kobiet — Nataszy Goerke, Anny Nasiłowskiej, Manueli Gretko-
wskiej) — to ogólnie autorska obecność staje się dziś w świecie utwo-
ru rzadsza niż poprzednio. A jeśli już autor objawi się w dziele, nie 
dręczy go z pewnością (ważne jeszcze dla Andrzejewskiego czy Kon-
wickiego) pytanie, czy rytm jego prywatnego życia nie organizuje 
przypadkiem porządku biegnącej wokół historii. 

Czas. Cóż się więc dzieje się z głównym metrum literackich opowieś-
ci? Przełom polityczny nie natchnął, jak się zdaje, twórców do opie-
wania dziejowych zmian. Żadnych też nie ma dzisiaj szerszych 
panoram politycznych epoki, żadnych prospektywnych wizji, co zwią-
zane pewnie z ogólnym kryzysem historycyzmu, ale też z prywatnymi 
preferencjami autorów. Nikt dziś jakoś w literaturze nie czuje się bu-
downiczym świata przyszłości. Cóż z kolei dzieje się z czasem prywat-
nym, czasem autobiografii? Ten jest bardziej obecny, choć zatraca 
wyraźnie funkcje, jakie miał w prozie poprzedniego okresu — kiedy 
organizował literackie fabuły, epatował czytelnika wieczystym niedo-
kończeniem (bo wszak moja biografia i czas prywatny, póki piszę, 
nigdy się nie kończy i brak jej z konieczności wyrazistej puenty). Czas 
dzisiejszej prozy powrócił jak gdyby do literatury, stał się „czasem fa-
buły", metrum wewnętrznym, organizującym strukturę utworu — nie 
próbującym objąć całości świata inaczej, jak za pośrednictwem in-
strumentu literaturze właściwego, a mianowicie mitu. 

Mityzacja. Mit wchodzi do prozy najnowszej na bardzo dużą skalę 
i pod rozmaitymi postaciami, a czas mityczny zastępuje najczęściej 
czas historyczny. W taki mityczny, kolisty czas wpisują się najlepiej 
Sny i kamienie Magdaleny Tulli oraz Podróż ludzi Księgi i Prawiek i in-
ne czasy Olgi Tokarczuk. W przestrzeń (wyznaczonej przez literackie 
nawiązania) mitologii wprowadza czasy schyłku komunizmu Jakub 
Szaper w Narogach i patrochach; mitologizacja czasów dzieciństwa 
i młodości pojawia się w Krótkiej historii pewnego żartu i Hanemannie 
Stefana Chwina, w Białym kruku Andrzeja Stasiuka, w Absolutnej 
amnezji Izabeli Filipiak, w E.E. Olgi Tokarczuk, w obydwu mikropo-
wieściach Aleksandra Jurewicza, w Domu, śnie i grach dziecięcych Ju-
liana Kornhausera, poniekąd też w powieściach Jerzego Pilcha, gdzie 
ściegiem łączącym różne czasy jest anegdota, wytwarzająca lokalną 
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„małą mitologię". Z kolei w rzeczywistość oniryczno-baśniową wpro-
wadza czytelnika Stasiuk w Opowieściach galicyjskich i Jarosław Gi-
bas w Gniazdach aniołów. 
Zakresy tych poszczególnych mitologii nakładają się na siebie i krzy-
żują, wytwarzając dość bogatą, wielowarstwową tkankę, w której spo-
rą rolę odgrywają rytuały inicjacyjne (pierwsza miesiączka, od której 
złośliwi nazywali dzisiejszą prozę kobiecą „literaturą menstruacyj-
ną"), mit męskiej przygody, mitologie związane z określonymi miej-
scowościami i krainami (Gdańsk, Gliwice, Warmia, Lida). Nie jest to 
już, jak się rzekło, ani czas historyczny, ani czas jednostkowej biogra-
fii, ale czas-wzorzec, czas-paradygmat, którego porządek zakorzenio-
ny jest w „wiecznym teraz" mitu i nie zawsze musi mieć związek ze 
zdarzeniami zachodzącymi tu i teraz. 

Fragmentacja. Tam, gdzie w grę wchodzi mit, oczekujemy pojawienia 
się opowieści o strukturze zamkniętej i uporządkowanej, porówny-
walnej z innymi mitologicznymi opowieściami. Tymczasem w prozie 
najnowszej mit „odwieczny" walczyć musi z produkowanymi masowo 
tandetnymi mitami kultury popularnej, obcujemy więc z nim często 
w postaci zdegradowanej, co może wpływać na rozpad narracji, po-
dział opowieści na drobne fragmenty, które dopiero czytelnik ma so-
bie złożyć w całość. Tak jest w książkach Manueli Gretkowskiej, 
która treści metafizyczne rozpuszcza celowo i rozproszkowuje poś-
ród ich lichych imitacji lub bałaganiarskiej codzienności, tak też w 
Antologii twórczości postnatalnej Cezarego K. Kędcra, rozpadającej 
się na bezlik różnorodnych tematycznie i stylistycznie fragmentów. 
Mit zdegradowany Stasiuka z Opowieści galicyjskich składa się i re-
konstruuje z mniejszych opowieści, które początkowo zdają się być 
całkiem luźno ze sobą powiązane. 
Niekiedy owa fragmentacja zdaje się wypływać z innych źródeł, 
a mianowicie z feministycznego gustu do nieciągłości widzenia, pro-
teuszowej migotliwości obrazów i nastrojów, z niechęci do budowy 
dłuższych, logocentrycznych wywodów. Tak jest we Fractalach Nata-
szy Goerke, które lepiej niż inne utwory wpisują się w feministyczny 
porządek literatury, tak również w opowiadaniach Izabeli Filipiak 
z cyklu Śmierć i spirala. 

Doświadczenie płci. Feminizm nie pojawił się w polskiej literaturze 
dopiero w latach dziewięćdziesiątych — przeciwnie, utwory zawiera-
jące rozliczne cechy pisarstwa feministycznego wydawano już znacz-
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nie wcześniej — w ostatnich latach doszło jedynie do wykształcenia 
się samoświadomości tego ruchu, związanej z nim krytyki, do powsta-
nia feministycznych inicjatyw wydawniczych, numerów specjalnych 
czasopism feminizmowi poświęconych itd. Pionierkami tej literatury 
były w Polsce głównie pisarki, które spędziły dłuższy czas za granicą 
(Izabela Filipiak, Natasza Goerke, Manuela Gretkowska). Nie chcę 
przez to powiedzieć, że jest to bez reszty towar importowany, owoc 
fascynacji modą, raczej — że jest on wynikiem konfrontacji, doświad-
czenia obcości, które z jednej strony sprzyja osobowym transforma-
cjom, przemianom etosu, wypróbowywaniu innych możliwości 
samorealizacji, a z drugiej strony wytrąca z rozmaitych przyzwycza-
jeń, które zdążyły utrwalić się tak dobrze, że udają fundamentalne 
„zasady bytu". W ten sposób doświadczenie innych kultur uświado-
miło pisarkom z Polski, że można żyć inaczej, zbuntować się przeciw 
pozycji, jaką wyznaczyło im społeczeństwo, że wreszcie — można od-
kryć własną swoistość i polubić ją. Niezbyt jeszcze wiele w polskim 
feminizmie prowokacji i rewindykacji — nie ma on tutaj charakteru 
ruchu rewolucyjnego, jest raczej próbą afirmacji kobiecego doświad-
czenia ciała (jak u Izabeli Filipiak czy Olgi Tokarczuk), propozycją 
innego sposobu widzenia świata, który jawi się nieciągły, parado-
ksalny, niedefinitywny — jak we Fractalach Nataszy Goerke czy 
w powieściach Gretkowskiej. Kontestacja zjawia się raczej w towa-
rzyszącej ruchowi krytyce (Tao gospodyni domowej Kingi Dunin), 
a także w dyskusjach, w których kobiety nie pozostają mężczyznom 
dłużne (literaturę mężczyzn ochrzciły ostatnio — w nawiązaniu do 
„prozy menstruacyjnej" — „prozą masturbacyjną"). Czy oznacza to 
w istocie przebudzenie płciowości jako medium, poprzez które do-
świadczamy świat? Literatura o wyraźnie męskim podejściu do rze-
czywistości zaistniała także, choć może nie tak wyraziście jak 
feminizm. Zaliczyć można do niej z pewnością książki Jerzego Pilcha 
(Spis cudzołożnic, Inne rozkosze, Monolog z lisiej jamy) czy Andrzeja 
Stasiuka (Mury Hebronu, Biały kruk), a także Bezludzie Marka Kędzier-
skiego i Pasję według świętego Jana Krzysztofa Myszkowskiego, gdzie te-
mat walki płci współgra z typowo męskim trybem duchowej 
samorealizacji. Co ciekawe, dwaj pierwsi pisarze, którzy w tym towarzy-
stwie zdają się lepiej realizować męskie mity podboju i przygody, znacz-
nie silniej poddani są świadomości nieuchronnej kompromitacji i klęski. 

„Państwo literatury". Gdzież jednak rozgrywają się te wszystkie hi-
storie mityczne, opowiadane przez prozaików najmłodszego pokole-
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nia? W jaki sposób nacechowana jest przestrzeń tej literatury? Dla 
różnych okresów literackich istnieje odmienne w każdym przypadku 
miejsce typowe, na którym pisarze najchętniej umieszczają akcję 
swoich opowieści. Nie chodzi tu o jakiś specjalny, geograficznie 
określony obszar, ale o pewien typ relacji wiążący „przestrzeń litera-
tury" z tym, co czytelnicy odbierają jako „przestrzeń codzienności". 
0 ile więc socrealiści umieszczali akcję utworów w jakichś typowych 
(rzekomo) fabrykach czy gospodarstwach rolnych, czyniąc ze swoich 
fabuł coś w rodzaju exemplum, o tyle pisarze dominującego w latach 
późniejszych nurtu autobiograficznego lokowali literackie zdarzenia 
najchętniej w przestrzeni codziennego doświadczenia swoich czytel-
ników. Tam właśnie — w obszarze wspólnym, określonym geograficz-
nie, rozpoznawalnym, spotykają się z czytelnikami bohaterowie 
Miazgi Andrzejewskiego, „łże-dzienników" Brandysa i Konwickiego, 
małych próz Mirona Białoszewskiego, opowieści Marka Nowako-
wskiego, Jerzego Pluty, Janusza Andermana, Józefa Łozińskiego, Ju-
liana Kornhausera, Adama Zagajewskiego, Grzegorza Musiała etc. 
1 choć nie ulega wątpliwości, że obok tych pisarzy istnieli w tamtym 
czasie także inni, którym bliższa była czysto literacka rzeczywistość 
kreacyjna (Marek Sołtysik, Donat Kirsch, Jan Drzeżdżon, Jarosław 
Markiewicz), to przecież liczy się w tym wypadku decyzja krytyki 
i czytelników, którzy znacznie większą dozą zainteresowania obda-
rzyli autentyzm od kreacji, tworząc tym samym pewien obraz literac-
kiej epoki. 
Cóż się dzieje z „państwem literatury" w latach dziewięćdziesiątych? 
Jak się wydaje, doszło do jego znaczącego przesunięcia — w kie-
runku peryferii społecznego doświadczenia bądź poza jego obręb. 
Państwo literatury leży teraz „gdzie indziej": w dzikich okolicach Be-
skidu Niskiego (jak u Stasiuka), w dawnej Francji, dawnym (niemiec-
kim) Wrocławiu lub w mitycznej okolicy wiejskiej w centralnej Polsce 
(jak u Olgi Tokarczuk), w Paryżu (jak u Gretkowskiej), w przedwo-
jennych Prusach Wschodnich, a potem we "Włoszech i Francji (jak 
u Jastrzębca-Mosakowskiego), we Francji lub nawet w imperium 
Aleksandra Macedońskiego po śmierci władcy (jak u Bronisława 
Wildsteina), we Włoszech (jak u Zyty Rudzkiej), w dziwnym domu 
grabarza, który zapewne zamieszkują upiory (jak u Jarosława Giba-
sa), czasem też w okolicach odległych na inny sposób, a ożywionych 
pamięcią lub wyobraźnią — jak u Anny Boleckiej, Aleksandra Jure-
wicza, Piotra Szewca, Pawła Huelle czy Stefana Chwina. Szczególnie 
w książkach tych ostatnich autorów ogromną rolę odgrywa genius lo-
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ci, który opisywaną okolicę wyodrębnia z obszarów „zwykłości", czyni 
ją miejscem zaczarowanym, siedliskiem tajemnicy, a przez to i ży-
znym polem, na którym obradza poezja. Nawet więc tam, gdzie auto-
rzy miejscem zdarzeń czynią obszary dobrze przeciętnemu 
czytelnikowi znane — jak Warszawa, Kraków czy Łódź — dzieje się 
z nimi coś dziwnego: Magdalena Tulli zmienia swoją Warszawę 
w miasto-metaforę, odbiegając najdalej jak tylko się da od realizmu 
i fabularności, Jakub Szaper z kolei we współczesnym Krakowie lo-
kuje akcję groteskowo-fantastyczną, wykluczając z góry wszelkie 
utożsamienia powieściowych sytuacji z rzeczywistością; na koniec 
Jurewicz niby to Łódź z lat chłopięcych opisuje — ale przecież owa 
Łódź znaczy coś tylko o tyle, o ile ustawia się w opozycji do ukocha-
nej i utraconej białoruskiej Lidy z wczesnego dzieciństwa. 
0 co tu właściwie chodzi? Wygląda, iż przede wszystkim o oderwanie 
tego, co można by nazwać „doświadczeniem literackim", od potocz-
ności. Prozaicy lat dziewięćdziesiątych nie próbują już pokazywać 
nam świata „takiego, jaki znamy", podretuszowując go jedynie — tu 
jaskrawszą farbą, tam znów ostentacyjną szarością — i odczytując 
zeń jakieś bardziej uniwersalne prawdy. Codzienność in crudo prze-
stała skrywać tajemnicę, zapraszać do odsłaniania jej wciąż na nowo. 
Na to miejsce pojawiła się na większą skalę literatura przestrzeni mi-
tycznej. W formie najbardziej elementarnej realizuje się ten model 
w Snach i kamieniach Magdaleny Tulli — małym mitologicznym tra-
ktacie o przestrzeni miasta i walce chaosu z porządkiem. Przestrzeń 
własnego, wykreowanego z marzeń „państwa literatury" realizuje 
także Olga Tokarczuk w Prawieku i innych czasach. Najczęstszym 
modelem przeżywania przestrzeni jest jednak w tej prozie podróż: 
pielgrzymka do Świętego Świętych (jak w Podróży ludzi Księgi), wę-
drówka w poszukiwaniu utraconych wartości i młodzieńczej wspólno-
ty (jak w Białym kruku), wygnanie z mitycznych okolic dzieciństwa 
(jak w powieściach Jurewicza), klasyczna podróż do europejskich 
źródeł kultury — połączona z erotyczną inicjacją homoseksualną (jak 
w Śladach na piasku), podróż wschodnia — do innego stylu myślenia 
1 odczuwania (jak we Fractalach), przenosiny ze wsi do miasta — 
połączone z destrukcją tradycyjnych wartości (jak w Pannie Nikt), 
wreszcie rodzaj zawieszenia pomiędzy Tu a Tam — między prowin-
cjonalnym Kędzierzynem a obcym Hamburgiem (jak w Cholernym 
świecie). 
Najbardziej może jednak znacząca z punktu widzenia nowego prze-
życia przestrzeni jest proza Stefana Chwina. Krótka historia pewnego 
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żartu i Hanemann zanurzone są przecież także w doświadczeniu hi-
storii, a opowiadają o dzieciństwie i młodości bohatera, którego wie-
le nici łączy z samym autorem. Jest to więc w proza wyrastająca 
z tradycji wszystkich trzech powojennych okresów, o których tu była 
mowa. A przecież w książkach Chwina — jak przyznaje sam autor — 
najważniejszy jest bodaj genius loci, co oznacza w tym przypadku 
apoteozę osiadłości, zakorzenienia w mieszczańskiej tradycji starego 
Gdańska. Historia widziana z tego punktu widzenia jest ważna głów-
nie jako nawarstwienie kultury materialnej; odbiera się ją i rozumie 
za pośrednictwem nagromadzonych przedmiotów, domów, zorgani-
zowanej przestrzeni. Podobnie proces wychowania i przygotowania 
do społecznego życia nabiera konkretności dzięki afirmacji material-
nego otoczenia. Ono też podtrzymuje w tytułowym bohaterze Hane-
manna osłabioną wolę istnienia, staje się pomostem między nim 
a nowymi, polskimi mieszkańcami jego miasta. 
Literatura polska przez wszystkie lata wojenne i powojenne przywyk-
ła do szczególnej wizji przestrzeni, będącej jakże często przestrzenią 
wygnania, wydziedziczenia, przestrzenią obcą, wymagającą — w celu 
akceptacji — jakichś specjalnych zabiegów. Tak było w utworach An-
drzejewskiego, Konwickiego, Hłaski, Marka Nowakowskiego, Ande-
rmana. W literaturze lat dziewięćdziesiątych obserwujemy proces 
odchodzenia od tego typu nacechowania przestrzeni ku jej afirmacji 
na powrót jako — po prostu — „miejsca akcji", miejsca naznaczone-
go przez mit, ale już nie przez historię i wlokące się za nią zmory ani 
przez autobiograficzne plotkarstwo. 

Proza lat dziewięćdziesiątych zerwała zatem widomie z polską trady-
cją polityki i związanych z nią „przeklętych problemów". Jest to zna-
czące wyzwanie wobec tradycji, każącej w Polsce przywiązywać wagę 
tylko do takiej literatury, która próbuje podejmować problemy 
publiczne i działać w zastępstwie (zakazanych) instytucji życia społe-
cznego, a przynajmniej bronić podstawowych wartości moralnych, in-
terweniować w słusznych sprawach itd. Nowa proza zerwała też 
z „polskim idiomem", z językiem symboli, używanym w niej niele-
dwie od setek lat, przekazywanym z pokolenia na pokolenie i służą-
cym podtrzymaniu narodowej i kulturowej tożsamości. To odrzucenie 
języka tradycji sprawiło między innymi, że debiut pokolenia „brulio-
nu" odbył się w aurze skandalu, a już do reszty rozjuszyła niektórych 
przedstawicieli starszej generacji twórców głośna kampania promo-
cyjna w prasie, radiu i telewizji, która towarzyszyła pojawieniu się 
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pierwszych książek Manueli Gretkowskiej, Olgi Tokarczuk czy An-
drzeja Stasiuka. A przecież kampania ta nie miała w sobie nic z aury 
płatnej reklamy. W istocie nowe pokolenie trafiło na literacki rynek 
w wyjątkowo sprzyjającym momencie, kiedy wszyscy go wyglądali 
i oczekiwali — nieco podobnie, jak generacja Skamandrytów po 
I wojnie światowej. Wraz z pokoleniem twórców startowała także du-
ża grupa towarzyszących mu od początku krytyków (Jerzy Sosnowski, 
Przemysław Czapliński, Kinga Dunin, Krzysztof Uniłowski, Jarosław 
Klejnocki, Karol Maliszewski, Grażyna Borkowska, Marcin Piasecki, 
Krzysztof Varga i inni), wzniecając wokół ich utworów szerokie dys-
kusje, przygotowując audycje radiowe i telewizyjne, jednym słowem, 
promocję, jakiej nie miała chyba żadna inna wstępująca do literatury 
polskiej generacja. Dodatkowym impulsem debaty były zresztą 
przetaczające się przez wszystkie media spory o sens, zawartość 
i obecność w Polsce postmodernizmu. Co za tym idzie, rosnąca po-
pularność wydawanych książek sprawiła, że niebawem zaczęli w mło-
dych inwestować także wydawcy, dzięki czemu najpopularniejsze 
tomy nowej prozy (powieści Gretkowskiej, Panna Nikt Tryzny, Hane-
mann Chwina, Spis cudzołożnic Pilcha, Biały kruk Stasiuka) osiągnęły 
prędko kilka kolejnych wydań. Najlepszy to dowód, że historię litera-
tury tworzą wszyscy razem: pisarze, krytyka, czytelnicy i właściciele 
oficyn. Bez tej współpracy nowe zjawiska literackie pozostałyby nie-
znane. 
Czy jednak nowa proza to zjawisko tylko z dziedziny socjologii życia 
literackiego? Jest wśród twórców lat dziewięćdziesiątych kilka nieza-
przeczalnych, rozwijających się stale talentów (Andrzej Stasiuk, Olga 
Tokarczuk), jest też kilku pisarzy nieco starszych, którzy mają w do-
robku książki dużej klasy, takie jak Hanemann, Inne rozkosze, Panna 
Nikt, Narogi i patrochy. Są wreszcie takie olśniewające debiuty, jak 
Sny i kamienie Magdaleny Tulli, utwór o niezwykłej dojrzałości i ory-
ginalności. Nadzieję budzi niezwykła różnorodność tej prozy, wielość 
stylistyk, tematów i dykcji. Jurorzy konkursów literackich wiedzą 
również, że za plecami liderów tłoczą się setki kandydatów na pisa-
rzy. Pocieszający to paradoks — że w dobie rewolucji mediów i po-
wszechnej pogoni za pieniądzem ta niepopłatna i staroświecka 
dyscyplina — pisarstwo — zyskała sobie tak nieoczekiwaną popular-
ność. 
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