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Ankieta ,, Tekstow Drugich”

Ponizej przedstawiamy odpowiedzi na ankie-
te, w ktorej pytaliSmy pisarzy o znaczenie,
Jjakie ma dla nich tradycja literacka, pozytki,
jakie wynoszq z lektury prac krytykéw oraz
zachecalismy ich do naszkicowania wiasne-
go manifestu.

Izabela Filipiak

1. Nosze Smiesznie delikatne bluzeczki po mojej bab-
ci i jej dopasowane zakiety, na zmiang z obszernymi swetrami, koszula-
mi dziadka ze stojkq przy szyi, farbuje na nieréwne, galaktyczne smugi
antyczne fartuchy mojej mamy | martwig sie, co nastgpi, kiedy zuzyje
catq te garderobe...

Niestety, mam wrazenie, ze juz si¢ zuzyta. Spor dobry jest na chwile,
lecz angazujac si¢ w niego na dluzej, zapominamy o tym, gdzie na-
prawde chcieliSmy si¢ znalez¢. Z drugiej strony odczuwam tez pewng
nieche¢ wobec tradycji uzywania tradycji — jako zespotu tematéw,
na ktére powotujac si¢ bezkrytycznie, mozna upewnic siebie i innych,
ze zrobito si¢ ,,wielka” literature. Ale tez zwracanie si¢ za wszelka ce-
ne w strong wspoiczesnosci, wydestylowanej z historii, bytoby kole;j-
nym zamknigciem si¢ w_kregu antytez. Podobnie, umieszczanie
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Polski w centrum wiasnych rozwazan mogtabym skojarzy¢ z przenie-
siong na literature zalezno$cig od toksycznej rodzicielki, ale znéw nie
sugeruje, ze mozna jej unikngé poprzez sigganie po obce, §wiatowe,
badz ,,uniwersalne”. Nie lubi¢ stowa ,,tradycja” i wolatabym zastgpié
je stowem ,,inspiracja”. Inspiracja to zachwyt wywotany rozpozna-
niem wspolnego tonu, niespodziewang bliskoscig odczytanego gdzie$
motywu.To piekne stowo, ktére sugeruje poczatek, dopetnienie i jego
niezwykla lekkos¢.

2. Gtos krytyka czesto mnie zaskakuje. I czesto do-

powiada rzeczy, ktore sugerowatam jak najdelikatniej. Takie odczyta-
nia mnie cieszg. Dzigki nim ksigzka i odpowiedZ na nig stajg si¢
czym$ w rodzaju rozmowy. Gdyz nie jest to wylacznie efekt lustra, w
ktorym zobaczy¢ moge swoj wlasny tekst. Nie. Poniewaz niewiele zo-
stawiam sobie do ukrycia, cieszy mnie, gdy krytyk reaguje swoja whas-
na otwartoScig. Nie interesuje mnie zonglerka literackim kanonem,
lecz ,,0sobiste” odczytanie tekstu. W tym sensie to, ze Jerzy Sosno-
wski odnalazt w sobie matg dziewczynke, odczutam jak wielka nagro-
de i bardzo wazne dopelnienie po napisaniu Absolutnej Amnezji.
Cieszg si¢ najbardziej wtedy, gdy osoba, podejmujaca si¢ pracy kryty-
cznej, odsuwa na bok wtasne nawyki, przyzwyczajenia, nawet oczekiwa-
nia, rezygnuje ze sklonnosci do uproszczen, a zatem z Igku przed tym,
co nieznane, a nawet nieokielznane — by zblizy¢ si¢ do tekstu. Jesli sig
na to zdobedzie, tekst krytyczny staje si¢ sztukg, a jego lektura — wy-
miang mysli, czasem nawet uczu¢. Usmiechu. B6lu. Intymnosci.
Lecz czasem dzieje si¢ wrecz przeciwnie 1 w tym wypadku tekst kry-
tyczny nie mowi juz o literaturze, tylko o jazni krytyka. Jesli jest lu-
strem, to takim, ktére uniemozliwia gre odbi¢, w ktérym wylacznie
sam moze si¢ przejrzeé. Jakie naduzycia zdarzajg si¢ czasem w recen-
zjach pisanych jako$ zupelnie obok i bez zwiazku z tekstem, o ktérym
podobno si¢ pisze... Jakie zadowolenie z siebie, ze tak tez mozna pi-
saé... A przeciez tekst krytyczny, ktory nie dotart do tekstu, nie znaj-
dzie drogi réwniez do czytelnika. Albo tez — znajdzie, ale tylko na
poziomie powierzchownego, nic naprawde nie znaczacego kontaktu.
Owszem, tekst literacki istnieje niezaleznie od intencji autorskich.
Ale ja méwi¢ o czym$ innym. Méwie o przeniesieniach. O przenie-
sieniach, ktére utrudniajg lub uniemozliwiajg kontakt z tekstem, po-
dobnie jak uniemozliwi¢ mogg kontakt z drugim czlowiekiem. Wtedy
zostaje wrazenie pustki, a nie o nig przeciez chodzito.
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Trzeba tez wspomnie€ o sytuacjach, kiedy krytyk ,,zapomnial” prze-
czyta¢ ,,omawianego” tekstu. Jak w szkole. Nie przygotowatem si¢ do
lekcji, ale sprobuje co§ zamarkowad. Takie recenzje zdarzaja si¢ nie-
rzadko, lecz ich lektura wywotuje we mnie wcigz podobne uczucie
zazenowania. Czy nie jest fatwiej stucha¢ wlasnego glosu, zamiast po-
dazac za glosem wigkszoSci? Zaprawde, nie. Pisanie tekstéw krytycz-
nych wymaga zakreSlenia w sobie obszaru wewnetrznej odwagi, nie
tej desperackiej, ale innej, ktéra wynika ze spokoju. Podobnie jak pi-
sanie ksigzek. Niestety.

3. Kazdy tekst jest nowym doSwiadczeniem i to, co
jego dotyczy, nie bedzie juz, albo nie w tym samym stopniu bgdzie
dotyczy¢ nastepnego. Czy w takim razie i literatura, jako taka, jest
odkrywaniem nowych pol, rejonéw, do§wiadczeni? Wiem, ze nowy te-
mat, jego implikacje, czy bedzie to emigracja czy dziecifistwo, chce
zglebié do kofica, czy raczej do kresu moich mozliwosci w danym mo-
mencie. Zawsze jednak laczy si¢ to z rozszerzaniem wilasnych granic
— rozumienia, pojmowania i akceptowania. Nie wiem, jak bardzo
nie oszukuje¢ si¢ méwiac, ze chcg by¢ otwarta na do§wiadczenie, ja-
kim jest nowy tekst. Bez uprzedzen, lub tez przy akceptowaniu faktu,
Ze wcigz mam ,uprzedzenia”. Bez autocenzury i pomimo leku, obja-
wiajacego si¢ czasem w pytaniu, jak to zostanie odebrane. A co zro-
bi¢ z chwilami, kiedy boj¢ si¢ wlasnego tekstu? W koficu potrzebny
jest tez dystans, wbudowany zreszta najczg¢Scie] w narracyjng forme,
w glos, ktéry opowiada. Ostatnio mySlatam, ze w tworczosci najwaz-
niejszy jest proces, to, co dzieje si¢ w trakcie, nie to, co jest efektem
koncowym. Ale teraz juz tak nie mySlg. Bez koficowego efektu, osta-
tecznego sprawdzenia si¢ w konkretnej formie druku, ksiazki, pisanie
staje sie tylko narcystycznym przezyciem. Co jest wazne — stan Swia-
domosci. Mojej prywatnej i Swiadomos¢ tego, ze piszg dla ludzi. Ja-
ka$§ pewno$¢. Jaka$ pokora. Chcialabym nigdy nie przestac si¢ uczy¢
— czy, jak kto woli, poznawa¢ — tajemnic warsztatu, innych ludzi,
Swiata. Wystarczy tylko wyznaczy¢ sobie kierunek. Okreslic go —
mniej wigcej. Na tyle, by mozna go bylo zmieni¢. Nie trzymac si¢ go
sztywno. Ani niczego innego. Byc.
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