
 
 

Teksty Drugie 1996, 5 , s. 113-115                  
   

 

 

 

 

 
Ankieta „Tekstów Drugich” 

 
 

Izabela Filipiak 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

http://rcin.org.pl



r 

Świadectwa 

Ankieta „Tekstów Drugich" 

Poniżej przedstawiamy odpowiedzi na ankie-
tę, w której pytaliśmy pisarzy o znaczenie, 
jakie ma dla nich tradycja literacka, pożytki, 
jakie wynoszą z lektury prac krytyków oraz 
zachęcaliśmy ich do naszkicowania własne-
go manifestu. 

Izabela Filipiak 
1. Noszę śmiesznie delikatne bluzeczki po mojej bab-

ci i jej dopasowane żakiety, na zmianę z obszernymi swetrami, koszula-
mi dziadka ze stójką przy szyi, farbuję na nierówne, galaktyczne •smugi 
antyczne fartuchy mojej mamy i martwię się, co nastąpi, kiedy zużyję 
całą tę garderobę... 
Niestety, mam wrażenie, że już się zużyła. Spór dobry jest na chwiłę, 
lecz angażując się w niego na dłużej, zapominamy o tym, gdzie na-
prawdę chcieliśmy się znaleźć. Z drugiej strony odczuwam też pewną 
niechęć wobec tradycji używania tradycji — jako zespołu tematów, 
na które powołując się bezkrytycznie, można upewnić siebie i innych, 
że zrobiło się „wielką" literaturę. Ale też zwracanie się za wszelką ce-
nę w stronę współczesności, wydestylowanej z historii, byłoby kolej-
nym zamknięciem się w kręgu antytez. Podobnie, umieszczanie http://rcin.org.pl
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Polski w centrum własnych rozważań mogłabym skojarzyć z przenie-
sioną na literaturę zależnością od toksycznej rodzicielki, ale znów nie 
sugeruję, że można jej uniknąć poprzez sięganie po obce, światowe, 
bądź „uniwersalne". Nie lubię słowa „tradycja" i wolałabym zastąpić 
je słowem „inspiracja". Inspiracja to zachwyt wywołany rozpozna-
niem wspólnego tonu, niespodziewaną bliskością odczytanego gdzieś 
motywu.To piękne słowo, które sugeruje początek, dopełnienie i jego 
niezwykłą lekkość. 

2. Głos krytyka często mnie zaskakuje. I często do-
powiada rzeczy, które sugerowałam jak najdelikatniej. Takie odczyta-
nia mnie cieszą. Dzięki nim książka i odpowiedź na nią stają się 
czymś w rodzaju rozmowy. Gdyż nie jest to wyłącznie efekt lustra, w 
którym zobaczyć mogę swój własny tekst. Nie. Ponieważ niewiele zo-
stawiam sobie do ukrycia, cieszy mnie, gdy krytyk reaguje swoją włas-
ną otwartością. Nie interesuje mnie żonglerka literackim kanonem, 
lecz „osobiste" odczytanie tekstu. W tym sensie to, że Jerzy Sosno-
wski odnalazł w sobie małą dziewczynkę, odczułam jak wielką nagro-
dę i bardzo ważne dopełnienie po napisaniu Absolutnej Amnezji. 
Cieszę się najbardziej wtedy, gdy osoba, podejmująca się pracy kryty-
cznej, odsuwa na bok własne nawyki, przyzwyczajenia, nawet oczekiwa-
nia, rezygnuje ze skłonności do uproszczeń, a zatem z lęku przed tym, 
co nieznane, a nawet nieokiełznane — by zbliżyć się do tekstu. Jeśli się 
na to zdobędzie, tekst krytyczny staje się sztuką, a jego lektura — wy-
mianą myśli, czasem nawet uczuć. Uśmiechu. Bólu. Intymności. 
Lecz czasem dzieje się wręcz przeciwnie i w tym wypadku tekst kry-
tyczny nie mówi już o literaturze, tylko o jaźni krytyka. Jeśli jest lu-
strem, to takim, które uniemożliwia grę odbić, w którym wyłącznie 
sam może się przejrzeć. Jakie nadużycia zdarzają się czasem w recen-
zjach pisanych jakoś zupełnie obok i bez związku z tekstem, o którym 
podobno się pisze... Jakie zadowolenie z siebie, że tak też można pi-
sać... A przecież tekst krytyczny, który nie dotarł do tekstu, nie znaj-
dzie drogi również do czytelnika. Albo też — znajdzie, ale tylko na 
poziomie powierzchownego, nic naprawdę nie znaczącego kontaktu. 
Owszem, tekst literacki istnieje niezależnie od intencji autorskich. 
Ale ja mówię o czymś innym. Mówię o przeniesieniach. O przenie-
sieniach, które utrudniają lub uniemożliwiają kontakt z tekstem, po-
dobnie jak uniemożliwić mogą kontakt z drugim człowiekiem. Wtedy 
zostaje wrażenie pustki, a nie o nią przecież chodziło. 
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Trzeba też wspomnieć o sytuacjach, kiedy krytyk „zapomniał" prze-
czytać „omawianego" tekstu. Jak w szkole. Nie przygotowałem się do 
lekcji, ale spróbuję coś zamarkować. Takie recenzje zdarzają się nie-
rzadko, lecz ich lektura wywołuje we mnie wciąż podobne uczucie 
zażenowania. Czy nie jest łatwiej słuchać własnego głosu, zamiast po-
dążać za głosem większości? Zaprawdę, nie. Pisanie tekstów krytycz-
nych wymaga zakreślenia w sobie obszaru wewnętrznej odwagi, nie 
tej desperackiej, ale innej, która wynika ze spokoju. Podobnie jak pi-
sanie książek. Niestety. 

3. Każdy tekst jest nowym doświadczeniem i to, co 
jego dotyczy, nie będzie już, albo nie w tym samym stopniu będzie 
dotyczyć następnego. Czy w takim razie i literatura, jako taka, jest 
odkrywaniem nowych pól, rejonów, doświadczeń? Wiem, że nowy te-
mat, jego implikacje, czy będzie to emigracja czy dzieciństwo, chcę 
zgłębić do końca, czy raczej do kresu moich możliwości w danym mo-
mencie. Zawsze jednak łączy się to z rozszerzaniem własnych granic 
— rozumienia, pojmowania i akceptowania. Nie wiem, jak bardzo 
nie oszukuję się mówiąc, że chcę być otwarta na doświadczenie, ja-
kim jest nowy tekst. Bez uprzedzeń, lub tez przy akceptowaniu faktu, 
że wciąż mam „uprzedzenia". Bez autocenzury i pomimo lęku, obja-
wiającego się czasem w pytaniu, jak to zostanie odebrane. A co zro-
bić z chwilami, kiedy boję się własnego tekstu? W końcu potrzebny 
jest też dystans, wbudowany zresztą najczęściej w narracyjną formę, 
w głos, który opowiada. Ostatnio myślałam, że w twórczości najważ-
niejszy jest proces, to, co dzieje się w trakcie, nie to, co jest efektem 
końcowym. Ale teraz już tak nie myślę. Bez końcowego efektu, osta-
tecznego sprawdzenia się w konkretnej formie druku, książki, pisanie 
staje się tylko narcystycznym przeżyciem. Co jest ważne — stan świa-
domości. Mojej prywatnej i świadomość tego, że piszę dla ludzi. Ja-
kaś pewność. Jakaś pokora. Chciałabym nigdy nie przestać się uczyć 
— czy, jak kto woli, poznawać — tajemnic warsztatu, innych ludzi, 
świata. Wystarczy tylko wyznaczyć sobie kierunek. Określić go — 
mniej więcej. Na tyle, by można go było zmienić. Nie trzymać się go 
sztywno. Ani niczego innego. Być. 
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