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Nie wiem, jakiemu pomieszaniu genéw uleglem,
zapadajac na t¢ ,,pickng chorobg”, jak nazywaja pisanie, choé gdyby
mozna bylo, to chetnie skasowatbym przymiotnik i zostawit samg
»chorobe”. Stalo si¢ i nic na to nie poradzg, i tak zyje od jednego pi-
sania do nastgpnego. To jest m¢j kalendarz biologiczny. To jest zycie
w zamknigtym uktadzie pomiedzy reka trzymajaca otéwek HB a po-
liniowanym notatnikiem. To jest méj krwiobieg, cho¢ atlas anatomi-
czny przedstawia sprawe inaczej. Ale na to tez ani nic nie poradze,
ani nie mam wplywu.

Zanim przeczytatem biblioteke i sporo z niej we mnie sie odtozyto,
dwie ksigzki (prawie ¢wier¢ wieku temu) byly dla mnie na poczatku
najwazniejsze i nadal polecam je mtodym piszacym. Méwie o Mode-
lunkach Zbigniewa Bienkowskiego i Dalej aktualne Tomasza Burka.
Dlatego, zdaje mi si¢, ze mam pewne wyobrazenie krytyka literackie-
go i kogo$ piszacego o literaturze, i pewnego poziomu pisania krytycz-
nego. W kazdym razie kto§ piszacy o literaturze nie powinien
zachowywac si¢ jak stolarz z zaktadu ustug pogrzebowych, co niestety te-
raz czg¢sto ma miejsce 1 prawdziwych krytykow literackich zastapili ustu-
gowi publicySci literaccy, ktérym si¢ zdaje, ze wystarczy skoficzyé dwa
semestry polonistyki, by zajmowac si¢ czyms§ tak trudnym jak literatura.
Pisze o tym z dystansu, bo nie mam powodu (odpukac!) lamentowac, ale
zwracam uwage na pewien poziom i styl pisania. Prawdopodobnie powo-
li zaczyna si¢ przejasniac, ale niektérym ,autorytetom krytycznym” po-
zostato jeszcze do zaliczenia tych parg semestrow, czyli troche czasu na
naukg od innych, trochg wysitku i podniesienia ambicji. Pokora wobec
wiasnej roboty obeijJe jednakowo pisarza 1 krytyka.

Za moim pisaniem nie stoi tylko Kochanowski, Mickiewicz, Rimba-
ud, Czechow, Proust, Faulkner, Camus, Marquez, Konwicki, R6zewicz
i caly szereg bibliotecznych regaléw, ale tez rodzice (mama ze swoim
Panem Bogiem, ojciec nad swoja maszyng do szycia ,,Singer”), mitosci,
alkohol, samotno$¢, muzyka wtoskiego baroku i1 Beatlesi, bezsennoS¢,
paru lajdakéw, ktoérych spotkatem i spotykam nadal, paru przyjaciot
przedwczes$nie umartych, filmy (od Lecq Zurawie po Czerwony), sny,
deszcze, par¢ zapamigtanych pejzazy, kilka marzen z dziecinstwa. Nie
umiem oddzieli¢ jednego od drugiego. To ciagle trwa w tym ukladzie
zamknigtym pomiedzy r¢kg z otéwkiem HB a..., 1 tak dalej.

Gdarnsk, 26 maja 1996 .
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