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1. Czy istniejg podobiefistwa miedzy sytuacja kultu-
rowa, w jakiej rozpoczynalo swoja droge twdrcza pokolenie Przyby-
szewskiego, a ta, w ktorej znalazlo si¢ tzw. ,,pokolenie «brulionu»”?
Zbiegiem okolicznosci, te dwa pokolenia dzielil dystans dokladnie
stu lat. Jan Kasprowicz urodzit si¢ w koncu 1860. Andrzej Stasiuk
w roku 1960. Jacek Podsiadto urodzit sic w roku 1964. Stefan Ze-
romski w roku 1864.

Juz z tego zestawienia nazwisk wynika, ze zabieg rysowania analogii
miedzy autorami z kregu krakowskiego ,,Zycia” (1897-1900) i ,,bru-
lionu” (w Krakowie 1987-1990, od 1991 w Warszawie) moze zdawaé
sie¢ do$¢ watpliwy. Nie mam przy tym na mysli niewspétmiernosci do-
konan artystycznych — bo w tej kwestii stanowczo brakuje nam kom-
petencji ,,péZnego wnuka”, wlaSciwego dystansu czasowego, ktérego
korekt przewidzie¢ nie spos6b. Chodzi gléwnie o to, ze — jak si¢ na
pierwszy rzut oka wydaje — tworczo§¢ Kasprowicza i Stasiuka, Ze-
romskiego i Podsiadly czy Wyspianskiego i So$nickiego (rok urodze-
nia ...69) nie ma zadnych punktéw wspélnych. Jesli jednak wzia¢ pod
uwage typ odbioru, z jakim.spotkata sie II seria Poezji Tetmajera
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(1894) i Zimne kraje Swietlickiego (1992), to odmienno$é przestaje
by¢ tak uderzajaca.

Prawdziwym powodem usprawiedliwiajgcym zestawienie tych dwéch
formacji, jest jednak co innego: uzywane w ostatnich latach do$¢ po-
wszechnie, cho¢ by¢ moze nieco lekkomySlnie, pojecie ,,nowego fin
de siecle'n”. Wydaje si¢, ze jest ono wyrazem pewnego stanu samo-
sw1ad0mosci naszej kultury. Nie chc¢ teraz rozstrzygad, na ile pra-
widlowo ,,rozpoznajemy si¢ w jestestwie swoim”, na ile za$ dajemy
si¢ uwodzi¢ tatwej analogii. Pozostaje w kazdym razie faktem, ze
z okreSleniem ,fin de siécle” i pokrewnym mu ,dekadentyzmem”
spotykamy si¢ dzi§ bardzo czesto. Sprobujmy zatem odtworzy¢ pe-
wien potoczny stan samo$wiadomosci naszych czaséw. Tych wiasnie,
w ktérych pojawilo si¢ tzw. ,,pokolenie «brulionu»”.

W numerze 2/3 kwartalnika ,,Fronda” (jesieh — zima 1994) central-
ne miejsce zajmuje ankieta ,Schytek? Przetom? Koniec?” We ,,wste-
pniaku” czytamy:

Czy zyjemy w czasach schytkowych? Takie pytanie zadaliSmy uczestnikom ankiety zamieszczo-
nej w tym numerze [...]. Odpowiedzig na nie mogg by¢ takie inne prezentowane tu teksty.
[...]JUwazamy, ze w jaki§ sposdb oddaja one ducha naszych czaséw.

Numer otwiera impresja Soni Szostakiewicz pt. Rok 1900: zestawie-
nie drastycznych badz historycznie brzemiennych wydarzeh z tamte-
go czasu (Smier¢ Oskara Wilde'a na raka pracia, pierwszy numer
redagowanego przez Lenina pisma ,Iskra” itp.), a cafa ,,Fronda” ilu-
strowana jest secesyjnymi rysunkami Aubreya Beardsleya.

We wspomnianej ankiecie kilkakrotnie wprost padaja okreslenia, ko-
jarzone zazwyczaj z koncem ubieglego wieku. ,Najbardziej nagtos-
nionym symptomem obecnego fin de siéclu oraz fin de millenaire jest
zapewne kryzys zycia religijnego” — pisze zatem Wojciech Becken-
heim (redaktor ,brulionu”). Jacek Bartyzel stwierdza autorytatyw-
nie:

Ze czasy obecne (przez co rozumiem okres juz prawie éwierctysigcletni) sg epoka dekadencji,
uwazam za fakt, a kwestionowanie tej oczywistosci za dowod juz to ograniczonych zdolnosci
czucia i poznania, juz to osobistego zainteresowania w podtrzymywaniu istniejacego rozgardia-
SZu.

Rozszerzanie pojgcia ,,dekadenqa na cata hlstorlq Europy od Os-
wiecenia poczawszy oraz uzywanie go w sensie pejoratywnym wiaze
sie z konserwatywna wizja Swiata, za jaka opowiada si¢ autor, co
przypomina zywo artykuly krakowskich konserwatystow sprzed stu
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lat. Dominikanin Zdzistaw Szmafda odwotuje si¢ do tej same;j styli-
styki, gdy mowi o ,,wspdiczesnej eschatologii, czyli fin de siécle'n”.
Rozpoznanie to wydaje si¢ zreszta niezalezne od miejsca na mapie
politycznej (w przypadku autoréw ,,Frondy” to miejsce jest, jak wia-
domo, po prawej stronie), skoro w swojej krytyce konserwatywnego
katolicyzmu ks. prof. Hans Kiing uzyje bardzo podobnych stéw: jego
zdaniem zyjemy ,,w nacechowanej przesytem i przerafinowaniem
sceptyczno—dekadenckiej atmosferze zblizajacego sie ponownie fin
de siecle'u™'.

Jeden z miesigcznikéw, ukazujacy si¢ do grudnia 1989 roku jako
»Pismo Literacko Artystyczne”, zmienia w styczniu 1990 roku nazwe
na ,, Koniec Wieku”. ,,Wiem, wiem, koniec §wiata mamy niedtugo, za
6 czy za 7 lat. No, dekadencja, pigknie, co stulecie mamy to samo”
— stwierdza w wywiadzie dla ,,Czasu Kultury” Natasza Goerke?
Lekko$¢, z jaka przytacza ten poglad Swiadczy, ze uwaza go za po-
wszechny stereotyp. W podobnej funkcji pojawia si¢ on w prozie
Manueli Gretkowskiej: ,,Tez ma chtopak problemy (...) dekadencja.
Przeciez wiadomo, ze wszystko skonczy si¢ tym samym, co Rzym” —
komentuje jeden z bohateréw Tarota paryskiego list, ktérego nadawca
narzeka, ze ,,wszystko zmarniato, zohydniato™. Kabaret metafizyczny
tej autorki jest zresztg reklamowany na czwartej stronie oktadki na-
stepujacym tekstem: ,Paryz kofica XX wieku. Klimat dekadencji,
lub, méwiac jezykiem bardziej wspofczesnym, postmodernizmu”. Do
tego utozsamienia przyjdzie nam jeszcze powrdcic; na razie powiedz-
my tylko, ze uzasadnia¢ go moze np. skojarzenie Verlaine'owskiego
poczucia, ze ,wszystko wypite! zjedzone! — Céz dalej?” z mysla
o wielkim ,,wyczerpaniu” kultury schytku XX wieku (ktorg to mysl
wywodzi si¢ — nieprecyzyjnie — ze znanego eseju postmodernisty
Johna Bartha).

Zreasumujmy: poczucie, ze zyjemy w epoce ,,nowego fin de siecle'n”,
nierzadko werbalizowane wprost, przywolujace doSwiadczenia
sprzed stulecia, taczy si¢ z oczekiwaniem apokalipsy (katastrofy lub
przemiany $wiata) i zakwestionowaniem paradygmatu naukowego,
ktéry nie speinia nadziei na przedstawienie spéjnej i sensownej wizji
rzeczywisto$ci: nadzieje te lokowane sa teraz w obszarze paranauki,
alternatywnych form zycia religijnego, koncepcji samouzdrawiania

! H. Kiing Zycie wieczne?, ttum. T Zatorski, Krakéw 1993, s. 28.

2 W Polsce zostang wrézkg, z Natasza Goerke rozmawiaja J. Zmudzifiski i J. Baretkowski,
»Czas Kultury” 1994 nr 1, s. 9.

3 M. Gretkowska Tarot paryski, Warszawa 1995, s. 125-126.
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czy zgota samozbawienia czlowieka. Réwnocze$nie podwazeniu ule-
gaja aksjologiczne zatozenia, fundujace dotychczasowy obyczaj i ety-
ke. Uznanie przed stu laty konwencjonalnego charakteru moralnosci
zostalo wprawdzie zneutralizowane niewatpliwym odrodzeniem
chrzescijanstwa oraz pézniejszym nieco sformutowaniem zasad ,ety-
ki niezaleznej”. To wiasnie do niej odwotywatl sie Stonimski w zna-
nym aforyzmie: ,Jezeli nie wiesz, jak si¢ zachowac, zachowuj si¢
przyzwoicie”. Oddzialywanie tych z kolei wzorcéw zostalo jednak
ostabione nast¢pnie przez konkurencyjne systemy etyczne, oferowa-
ne dzi$ jednostce dzieki Srodkom masowego przekazu. W tym, ogra-
niczonym sensie, wréciliSmy dokladnie do sytuacji sprzed stu lat.

2. Odczucie, ze — przy wszystkich odmienno$ciach
wieku XX — znajdujemy si¢ w sytuacji przypominajacej schytek XIX
stulecia, wydaje si¢ wigc samo w sobie faktem spotecznym, konte-
kstem debiutéw ,,pokolenia «brulionu»”, nawet jesli nie wytrzymywa-
toby naukowej krytyki*. Te krytyke nalezy jednak przeprowadzi¢, jesli
chcemy uczyni¢ 6w kontekst podstawg pewne;j filologicznej gry: ze-
stawienia twdrczosci kregu ,brulionu” z Milodg Polskg. Otéz idee
,nowego fin de siécle'n” mozna zakwestionowaé z dwdch przeci-
wstawnych punktéw widzenia.
Pierwszy: nasza epoka nie jest niczym szczeg6lnym, stanowi pewien
etap w diugotrwatych procesach, narastajacych od dziesiatek, jesli
nie od setek lat. Specyfika takiego zjawiska jak fin de siécle zaciera
si¢ zatem w pewnym dluzszym przebiegu historycznym. Stanowisko
drugie: nasza epoka stanowi bezprecedensowy przelom w dziejach
cywilizacji europejskiej, zestawianie jej z ktorymkolwiek momentem
z przeszioSci przyniesie zatem jedynie spis roznic i jest poznawczo
bezowocne.
Stanowisko pierwsze moze positkowal si¢ taka oto argumentacjg
szczegbtowa.

4 Osobng kwestig, ktéra trudno tu rozwijaé, prowadzi ona bowiem w rejony tylez interesuja-
ce, co dla poruszanych tu zagadnien peryferyjne, jest pytanie, jakie potrzeby zaspokaja kojarze-
nie wspétczesnosci z fin-de-siclem. Otéz wéréd innych motywacji — odgrywa tu zapewne rolg
cheé oswojenia najnowszej historii, skoro tak popularne jest oczekiwanie kresu znanej nam cy-
wilizacji (lub przynajmniej jej radykalnego przeobrazenia) — krzepigco jest uswiadomi¢ sobie,
ze analogiczne oczekiwanie zywiono juz sto lat temu — a jednak przetom nie okazat si¢ tak
wielki, kultura europejska nie ulegta destrukji (przynajmniej patrzac na XX wiek z dzisiejszego
punktu widzenia). Pojecie nowego fin-de-sicle'u funkcjonowatoby zatem jako rodzaj dyskretnej
pociechy.
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1. Popularno$¢ Miodej Polski, czy szerzej, sztuki europejskiej z prze-
fomu stuleci nie jest wcale zjawiskiem nowym. Od roku 1970, gdy
przettumaczono, jeszcze bez stowa komentarza, ksigzke Abrahama
Molesa Kicz jako sztuka szczescia, w ktorej secesj¢ okresla si¢ jako
»styl kluskowaty”, narasta zainteresowanie twoérczoscia Mehoffera,
Okunia, Siedleckiego, Stabrowskiego; rzezbami Laszczki i Biegasa;
plakatami Muchy, lampami Tiffany'ego, porcelana projektowang
przez Henry'ego van de Velde czy szklem Emila Gallé. Podobnie —
nastroje apokaliptyczne mozna byto dostrzec juz w kontrkulturze lat
60., w subkulturze punk z hastem ,,No Future”, ktéra rozwijala si¢
w latach 70. w Wielkiej Brytanii, a do Polski zostata importowana na
przetomie lat 70. i 80.; rowniez w latach 70. glosno byto o polskim
jasnowidzu o. Klimuszko i o ,,paranaukowych” ideach Ericha von
Danikena (wylozonych w jego pierwszej ksiazce pt. Wspomnienia
z przysztosci). Zadne wigc z oméwionych wyzej zjawisk nie pojawito
si¢ u schytku obecnego stulecia; mozna méwic ewentualnie o réznicy
ilo$ciowej; jakosci, ktére maja rzekomo charakteryzowac ,,nowy fin
de siecle” dojrzewaly jednak wczeSniej, przynajmniej od trzydziestu
lat. Z cala za$ pewnoscig od kilkudziesigciu lat dojrzewat na Zacho-
dzie wspomniany tu juz jako ,synonim dekadentyzmu” postmoder-
nizm, ktéry badacze tego zjawiska wywodza od ruchu beatnikéw,
a nawet od francuskiego nurtu nouveau roman (wigc od potowy lat
50.).

2. Jak to celnie dostrzegt przed wielu laty John Barth, kultura drugiej
potowy XX wieku jest kulturg cytatu: operujac powierzchowna, ale
szeroka $wiadomoscig historyczng mamy poczucie, ze wszystko zo-
stato juz kiedys powiedziane. Umberto Eco wspomina ,,0 postawie
czlowieka, ktory kocha jaka$ nader wyksztalcona kobiete i wie, ze nie
moze powiedzie¢ jej «kocham ci¢ rozpaczliwie», poniewaz wie, ze
ona wie (i ze ona wie, ze on wie), iz te sfowa napisata juz Liala. Jest
jednak rozwigzanie. Moze powiedzie¢: Jak powiedziataby Liala, ko-
cham ci¢ rozpaczliwie”. W tych okolicznosciach niewatpliwa popu-
larno$¢ pewnych dziet mtodopolskich, niezbyt licznej, ale wyrazistej
grupy miodopolskich cytatéw, daje si¢ ttumaczy¢ nie uprzywilejowa-
nym stanowiskiem Mtodej Polski, lecz pewnym ogélnym mechani-
zmem odwolywania si¢ do przesztosci: w plastyce, filmie, literaturze

S U.Eco Dopiski na marginesie ,Imienia rézy", w: Imig rézy, thim. A. Szymanowski, Warszawa
1991, 5. 618.
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czy jezyku potocznym, mechanizmem uruchomionym w dodatku
przed p6t wiekiem.

3. Kalendarz, a z nim okragle daty, to sprawa czysto konwencjonal-
na. Jesliby przyjaé za poczatek nowej ery rzeczywista datg narodzin
Jezusa z Nazaretu, mamy najprawdopodobniej rok 1999, czy zgota
2003. W obiektywnej rzeczywistoici nie ma odpowiednika ,kofica
wieku”, nie ma wigc tez powodu, by w tym, czysto umownym mo-
mencie dziejéw, mialy zachodzic jakie§ szczegélne, dajace si¢ wyr6z-
ni¢ procesy.

4. Jak to pokazywat Leszek Kot: ki w eseju
cy, stala cecha nowozytnej kullury europejsklej jest jej sk{onnosc do
samokwestionowania: w istocie zatem racj¢ ma Jacek Bartyzel; jesli
juz méwi¢ o dekadentyzmie, nalezy jego poczatek sytuowaé gdzie§
w okolicach Rozprawy o metodzie Kartezjusza i Mysli Pascala. Kultu-
ra Europy to kultura permanentnego kryzysu; przetom romantyczny,
przelom antypozytywistyczny czy narodziny kontrkultury to, podob-
nie jak fin de siécle, jedynie objawy zwigzane z pewng stala cechg na-
szej cywilizacji.

harh -

Z kolei zwolennik stanowiska kwestionujacego sens

dwoch koficow wieku ze wzglgdu na bezprecedensowy charakter
wspGlczesnoéci, siggnie najpewniej po nastgpujace argumenty szcze-
golowe:

— Istnieje watpliwos¢, czy wypowiedzi, ktére uznaliSmy za $wiadec-
twa $wiadomosci wspéiczesnego indywiduum, nie sa po prostu pro-
duktem wolnego rynku: tekst na okladce Kabaretu metafizycznego
jest przeciez nie tyle wypowiedzig odautorska, ile sloganem reklamo-
wym, ktéry ma przyciagna¢ czytelnika. Nie jest dowiedzione, Ze nale-
zy dopatrywaé si¢ w nim czego$ wigcej niz bodzca, ktéry ma
sprowokowa¢ okreslona reakcje, niezaleznie od ewentualnego ,,do-
$wiadczenia egzystencjalnego”, ktére miatoby si¢ za nim kry¢.

— Gwaltowny rozwéj elektronicznych §rodkéw przekazu oraz rewo-
lucja informatyczna sprawily, ze ,,dokonato si¢ przejicie od kultury
stowa do kultury obrazu”. Nastgpnym krokiem w bezprecedensowa
przyszlo$¢ bedzie pojawienie sig tzw. ,,cyberprzestrzeni”, czyli ukon-
stytuowanie si¢ specyficznych form Zycia prywatnego i spotecznego,
zwiazanych z komunikacja poprzez sieci komputerowe i doskonalo-
na wcigZ rzeczywistoscia wirtualng. Poszukiwanie w przesztosci
(sprzed stu lat lub kiedykolwiek) analogi dla tych, w kulturze catko-
wicie rewolucyjnych zjawisk, nic ma zadnych realnych podstaw.
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— Wiek XX byl wiekiem systeméw totalitarnych, dwdch wojen $wia-
towych, préb zgtadzenia catych narodéw i co najmniej dwéch konfli-
ktow dyplomatycznych, ktére mogly doprowadzi¢ do fizycznego
unicestwienia rodzaju ludzkiego (kryzys berlifiski, konflikt kubariski).
Na prézno poszukiwalibySmy analogii dla tych wydarzefi w wieku
XIX, totez trudno si¢ spodziewad, by dwa tak rézne stulecia mialy
konczy¢ si¢ w analogiczny sposob.

— Jak pisal w Sfowach i rzeczach Michel Foucault, kryzys nowo-
czesnej epistemé zostal zapoczatkowany, gdy obiektywny poznajacy
rozum odkryt — na drodze obiektywnych badain — swe uwarunko-
wania historyczno—ekonomiczne (Marks), kulturowe (Malinowski,
narodziny etnologii), jezykowe (Whorf, narodziny socjolingwistyki)
i psychologiczne (Freud). Nastgpstwo tych wydarzefi: odkrycie
konwencjonalnego, dyskursywnego charakteru podmiotu i ogloszona
przez Foucault ,S$mier¢ cztowieka” — koncepcja rozwijana przez
refleksje poststrukturalng — stworzylo catkowicie nowa sytuacje
mentalng naszego stulecia, bez dajacych si¢ pomySle¢ analogii
w przesztosci, gdy funkcjonowat jeszcze poprzedni system epistemo-
logiczny.

Te szczegétowe watpliwosci wobec koncepcji ,,nowego fin de siecle'v”
maja rozmaity cig¢zar gatunkowy. Na przyktad — nawet, jesli dowie-
dziemy, ze wsréd cytatéw, zywych w kulturze wspélczesnej, cytaty
z kofica XIX wieku nie stanowig wigkszoSci, to jednak gest cytowa-
nia, zwigzany z poczuciem, ze wszystko juz powiedziano, sam z siebie
stanowi ,,metacytat”, z dekadentyzmu wzigty. Poza tym, w stosunku
do okresu sprzed 1989 roku, istnieje subtelna, ale wyrazna zmiana
w zespole tekstéw miodopolskich, z ktérych pochodza dzisiejsze
cytaty: mowigc w skrécie — patriotyczne utwory Wyspiafiskiego
ustepuja do§¢ wyraznie metafizyczno-antropologicznym wywodom
Przybyszewskiego.

Niektére z przytoczonych watpliwosci s3 argumentem obosiecznym:
na przyklad twierdzenie, ze czg§¢ przytoczonych wyzej Swiadectw
samos$wiadomodci naszej epoki jest probg uwiedzenia odbiorcy, a nie
swobodng ekspresja do§wiadczajacego kofica wieku ,,ego”, prowadzi
do wniosku, ze musi by¢ przyczyna, dla ktérej wspolczesny czytelnik
chetniej siegnie po ksiazke opatrzong dewiza ,,dekadentyzm”, niz,
powiedzmy, ,,pozytywizm”. Koniec wieku, usunigty z horyzontu na-
dawcy tekstu, pojawia si¢ wigc natychmiast w horyzoncie odbiorcy.
Z kolei argument, zZe procesy, o jakich wspomniatem, charakteryzu-
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jac ,,nowy fin de siécle”, narastaly od jakiego$ czasu, o tyle zdaje si¢
nie mie¢ znaczenia, ze takze na fin de siécle sprzed stu lat pracowal
caly wiek XIX, z dandyzmem (od George'a Brummela, zm. 1840),
wynalazkiem kolei zelaznej (1830 — pierwsza linia osobowa: Man-
chester-Liverpool), poezja Baudelaira (Kwiaty zta — 1857), czy sym-
bolizmem avant la lettre Bocklina (juz w latach 60.). Podobne
rozumowanie neutralizuje zarzut, ze dekadentyzm trwa nieprzerwa-
nie od trzech stuleci: w istocie, kultura europejska ma sklonnosé do
samokwestionowania si¢, ta cecha musi jednak dopiero wej$¢ w kom-
binacje z innymi zjawiskami, by da¢ to, co nazywamy ,,dekadenty-
zmem” w §cistym, dziewi¢tnastowiecznym sensie.

Centralng lini¢ obrony pomyshy, by zestawia¢ dwa kofice wieku, wy-
pada jednak zwigza¢ z innym kontrargumentem, a mianowicie tym,
ktéry dotyczyt kalendarza. Ow jest bowiem rzeczywiScie umowny
i nie ma odpowiednika w Swiecie obiektywnym. Ale tez nie obie-
ktywnoscia, lecz intersubiektywnos$cig si¢ tu zajmujemy: koniec wie-
ku jest wtedy, kiedy uczestnicy danej kultury uznaja, ze jest koniec
wieku! Analogie, ktére warto §ledzi¢, nie sa zakorzenione w Swiecie
pozaludzkim, ale sg przejawami ludzkiej §wiadomosSci.

Argumenty plynace ze stanowiska, ze przezywamy precedensowy
moment dziejéw, zmuszaja jednak do wprowadzenia pewnego roz-
réznienia. Nie pozwalaja bowiem rozumnie dowodzi¢, ze doSwiad-
czamy kopii schytku XIX wieku. To, co lezy u podstaw analogii,
to najwyzej ponownie wkraczajacy w dzieje model doSwiadczenia
schytku, inkarnujacy si¢ odmiennie, w zaleznoSci od przebiegu stule-
cia. Sytuacja, w ktdrej zadebiutowalo pokolenie Przybyszewskiego,
i ta, w ktérej pojawili si¢ Swietlicki i Stasiuk, to dwa warianty pewne-
go inwariantnego ,,syndromu kofica Wieku”. Opis tego wlasnie syn-
dromu — oto zadanie, ktérego warto si¢ podjac.

3. Wypada mi zatem przedstawi¢ faktograficzny
obraz dwoéch pokolefi, ktérych doSwiadczenia mialyby by¢ porowny-
wane. Dla porzadku, oméwie pokrétce: (1) kwesti¢ przezycia poko-
leniowego, (2) daty i okolicznosci debiutéw, (3) inspiracje kulturg
obca, (4) konflikt starzy—-miodzi, (5) geografi¢ tworczosci pokolenia.

1. O pokoleniu Przybyszewskiego powiada si¢, ze formujacym je
przezyciem byt paradoksalnie brak przezycia pokoleniowego. Pro-
test przeciw systemowi policyjnemu w ,,Kraju Przywislafskim” przyj-
mowal wprawdzie niekiedy jawne formy (jak w przypadku tzw.
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»Kilifiszczyzny” w roku 1894), bylo to jednak za mato, by méwic o hi-
storycznej konsolidacji pokoleniowej wspélnoty. Z kolei atmosfere
zaboru austriackiego do$¢ dobrze zdaje si¢ oddawaé znany fragment
wspomniefi Boya — nawet jesli przyjaé, ze we Lwowie, stolicy pro-
wingji, sprawy nie musialy wygladaé az tak Zle, jak w Krakowie:

Malefika dwczesna miescina, z ktdrej nie wiodta droga nigdzie, gdzie zycie byto dosé spetane,
aby przywies¢ do rozpaczy, a nie dosé, aby zgesci¢ pasje buntu...0.

Rowiesdnicy Przybyszewskiego musieli mie¢ poczucie, ze si¢ urodzili
za wczesnie lub za péZno, poSrodku jakiej$ ,,czarnej dziury” dziejow.
Z przedstawicielami pokolenia ,,brulionu” rzecz wydaje si¢ jeszcze
bardziej splatana. Z jednej strony, najstarsi z nich robili wtasnie ma-
ture, gdy doszto w Polsce do pamigtnych wydarzen lat 1980-81. Pol-
ski Sierpien mial wywrze¢ na nich tak duzy wplyw, ze socjolog
Ireneusz Krzeminski postulowat u schytku lat 80. nazwanie ich wias-
nie ,,pokoleniem SolidarnoSci”. Z drugiej strony, z propozycja ta
dziwnie nie wspotbrzmia wspomnienia z tego czasu Nataszy Goerke:
»W roku 1981 mieliSmy po 20 lat mniej wigcej, na konspir¢ za mali,
albo emigracja zostawata, albo inne warianty takiego alternatywnego
zycia...””. Wyglada na to, ze réwieSnicy Swietlickiego (a juz z cala
pewnos$cig Sosnickiego) to raczej pokolenie stanu wojennego, ufor-
mowane — w sensie socjologicznym — przez brak: perspektyw, na-
dziei, szans rozwoju, zderzony potem szokujaco z gwaltowng
koniunkturg przetomu lat osiemdziesiatych i1 dziewigcdziesiatych.

2. Mtoda Polske liczymy, jak wiadomo, od roku 1890 (lub 1894). Na-
lezy jednak pamigtac, ze kryzys antypozytywnstyczny narastat od oko-
fo roku 1881. Symbolizm, ktérym 1nsp1r0wah si¢ polscy pisarze, to
takze zjawisko z lat 80., widoczne na gruncie polskim w wielu po-
wiedciach ,,wielkiego realizmu” (jak Lalka czy Dziurdziowie). Przed
1890 rokiem debiutuja w czasopismach: Jan Kasprowicz, Zenon
Przesmyckl—erlam Kazimierz Tetmajer; watki pre-mtodopolskie
mozna znalezé w ukazujacym sic w Warszawie ,,Zyciu” (1887-1891)
i ,,Glosie” (od 1886). W roku 1890 Antoni Lange debiutuje poema-
tem Pogrzeb Shelleya (nawiasem moéwiac, w 1991 roku ukazuje si¢
w ,brulionie” poemat Krzysztofa Jaworskiego Shelley tongcy — to

6 T Zelenski (Boy) Znaszli ten kraj...? (Cyganeria krakowska) oraz inne wspomnienia o Krako-
wie, oprac. T Weiss, Wroctaw 1983, s. 183-184.

7 W wywiadzie pt. Szybkos¢ i nuda. Kawiarniana rozmowa z Nataszq Goerke i Olgg Tokar-
czuk..., ,Kresy” nr 21, s. 63.



153 DEKADENCKA ATMOSFERA...

jedna z zabawnych zbieznoéci, ktérym jednak nie sposob przypisywaé
wigkszego znaczenia).

O ,,pokoleniu «brulionu»” zaczeto szerzej méwié okoto roku 1990,
gdy na famach pisma (w pierwszym ,nadziemnym” numerze), poja-
wili si¢ Marcin Swietlicki i Jacek Podsiadlo. Jesli z dzisiejszej, skré-
conej perspektywy mozna wskazywaé jaka$ przetlomowsa date, to
wydaje si¢, ze wyznaczaja jg lata 1993/94: publikacja dwoch pier-
wszych pozycji z serii ,,biblioteka”, z tomikami Zimne kraje i Arytmia,
sukces rynkowy trzeciej powieSci Gretkowskiej (Kabaret metafizycz-
ny) 1 prestizowa Nagroda Wydawcow dla Olgi Tokarczuk za Podroz
ludzi Ksiegi, a takze druk Fractali Nataszy Goerke. W istocie jednak
czasopiSmiennicze debiuty- wielu autoréw mialy miejsce znacznie
wczesniej: np. Tokarczuk w 1979 roku, a Podsiadly w 1984. Sam
»orulion” powstat jesienig 1986; réwniez lat 80. sigga historia wielu
czasopism tzw. ,trzeciego obiegu”, zwigzanych z ruchami pacyfisty-
cznymi i kontestujacych zaréwno oficjalng kulture PRL, jak kulturo-
we propozycje dwczesnej opozycji, zaatakowane wprost w gltosnym
wierszu Swietlickiego Do Jana Polkowskiego (1988).

3. Wazna role w edukac;ji literackiej obydwu pokolen odegrata twor-
czo$¢ obca. Mtodopolanie odkryli dla siebie literatur¢ skandynawska,
belgijska i czeska; wazni dla nich byli réwniez Wioch Gabriel D'An-
nunzio i Francuz Charles Baudelaire, ktérego Kwiaty zta (1857) staly
si¢ w latach 90. obowiazkowa lekturg rodzimego ,,dekadenta”. Wy-
daje sie, ze analoglcznq pozycje zajmujg wobec polskiej literatury
wspolczesnej wiersze Franka O'Hary (1926-66), proza iberoamery-
kafiska, a zwlaszcza postmoderniSci anglosascy: Thomas Pynchon,
John Fowles, Julian Barnes. Osobng kwestig sa inspiracje kulturg
,Niska”, zwtaszcza z kregu rock and rolla.

4. Hatadliwe wejécie do literatury miodopolan sprowokowato zrazu
ambiwalentna, a wkrétce jednoznacznie negatywng reakcj¢ starszego
pokolenia. Pisano o ,,brutalnym kopnigciu naszych ideatéw” (Chmie-
lowski o Confiteorze Przybyszewskiego), o zepsuciu moralnym
(Szczepanowski, Zdziechowski, Lutostawski), wreszcie — wprost —
o ,rui i porébstwie” (Sienkiewicz). RéwiesSnicy Przybyszewskiego
przyjeli, rzecz charakterystyczna, strategi¢ uderzania wylacznie
w ,,maruderéw” przeciwnego obozu: poza Sienkiewiczem nie zostat
zaatakowany wprost zaden z wielkich pisarzy pokolenia pozytywi-
stow. Niewatpliwie konflikt ostabial fakt, ze gléwna siedziba Mtodej
Polski stat si¢ od razu Krakéw, a krytykujacy miodziez pisarze miesz-
kali w innym pafstwie — w rosyjskiej Warszawie. Istniato jednak nie-
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porozumienie, ktére w zasadzie nie wygasto az do biologicznego
zejScia ze sceny pokolenia urodzonego w latach 40. XIX wieku.
Wokot ,,brulionu” i kojarzonych z nim twércéw wybuchajg skandale
poczawszy juz od 1987 roku; rzecz znamienna, ze skandale te
poprzedzily publikacje tekstow, ktére mogtyby obronié si¢ z punktu
widzenia artystycznego. W rezultacie, wielu krytykow starszego po-
kolenia trwa w przekonaniu, Ze rosngce zainteresowanie tworczoscig
Swietlickiego czy Gretkowskiej to wylacznie efekt udanej kampanii
reklamowej. Zarzuty, formutowane przez Grzegorza Musiata czy Ju-
liana Kornhausera na tamach ,,Tygodnika Powszechnego” przypomi-
najg zresztg zywo wypowiedzi Chmielowskiego czy hr. Tarnowskiego:
gléwna linia ataku prowadzi bowiem w strong¢ przesadnego epatowa-
nia ,brudami” — seksem i skatologiq — ,,przeczerniania” obrazu
Swiata i lekcewazenia autorytetéw.® Podobnie jak w czasach Miodej
Polski, sporadyczne sg wycieczki ,modych” przeciwko najwybitniej-
szym pisarzom poprzednich generacji (opowiadanie Swmier¢ Zbignie-
wa Herberta w poznafiskim ,,Czasie Kultury”, polemiczny wobec
Czestawa Mitosza wiersz — uwielbiajacego zresztg Mitosza — Jacka
Podsiadly w ,,Nowym Nurcie”). Osobng kwestig sa kontrowersje wo-
két autorytetu Jana Pawta II (w formacji ,,okotobrulionowej” brak
jednomy$lnosci w tej sprawie).

5. Geografia Mlodej Polski wyréznia cztery oSrodki literackie, z kt6-
rych jednak w latach 90. XIX wieku, a e interesuja nas przede wszy-
stkim, aktywne sg trzy: Krakow, Warszawa i Zakopane. Dominacja
Krakowa do roku 1901 (rok ukazania si¢ pierwszego numeru war-
szawskiej ,,Chimery’ ’) nie ulega zreszta watpliwoSci. W tym okresie
zasadniczym miejscem publikacji pozostawato krakowskie ,Zycie”,
a spotkan: redakcje ,,Zycia” 1 konserwatywnego ,,Czasu”, kaw1arn1a
»,Paon” w poblizu Teatru Miejskiego, a od 1898 roku mieszkanie
Przybyszewskich przy ul. Siemiradzkiego. WczeSniej analogiczng role
spetniat w pewnym sensie salon Ignacego Maciejowskiego—Sewera.
Warto wspomnie€ o oSrodkach ,emigracyjnych”: Berlinie, gdzie roz-
poczeta sig kariera Stanistawa Przybyszewskiego i1 Paryzu, gdzie prze-
bywali czasowo Miriam, Berent, Lorentowicz i inni.

Geografia wspélczesne] mtodej produkcji literackiej znaczona jest
przede wszystkim ,,brakiem centrali” (wedle sformutowania Janusza
Stawinskiego): brakuje miejsca, w ktérym spotykalyby sie drogi wszy-

8  Por. dyskusje, jaka przetoczyla si¢ na lamach , Tygodnika Powszechnego” w pierwszych
miesiacach roku 1995, poczawszy od numeru 1.
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stkich uczestnikow ,,brulionowe;j” konkwisty. Wyréznic¢ jednak nalezy
z pewnoscig redakceje ,,brulionu” (krakowska, a péZniej warszawska),
poznanskiego: ,,Czasu Kultury” i ,,Nowego Nurtu” oraz warszawskiej
»Frondy”. Niemale znaczenie maja takze lubelskie ,,Kresy”, dystan-
sujace si¢ jednak wyraznie od etykietki ,pisma pokoleniowego”.
Miejscami spotkan staly si¢ znowu kawiarnie, a w Krakowie — para-
doksalnie, jak to z konserwatywnym ,,Czasem” byto — redakcja sza-
cownego ,, dygodnika Powszechnego”. Nie tylko dla zachowania
symetrii warto tez wspomnie¢ o pozostajacych na emigracji: Nataszy
Goerke (w Niemczech) i Izabelli Filipiak (w USA).

4. Jak jednak miatby wyglada¢ 6w model fin-de—
siecle'u, inkarnujacy si¢ u schytku dwdch stuleci? Lektura podstawo-
wych opracowan dotyczacych pierwszego dziesigciolecia Mlodej
Polski, skonfrontowana z dziesi¢cioletnimi juz dziejami okotobrulio-
nowej twdrczosci, sktania do skonstruowania nastgpujacego obrazu.’

1. Jak powiedzieliSmy wyzej, przekonujaca wydaje si¢ teza, iz chara-
kterystyczng cecha nowozytnej kultury europejskiej okazuje si¢ brak
poczucia pewnodci, podejrzliwo$¢, z jaka Europejczycy odnosza si¢
od trzech przynajmniej stuleci do fundamentéw swojej kultury. Owa
permanentna §wiadomo$¢ kryzysu zostaje jednak wzmocniona przez
obsesje kalendarzowsa: sklonno$¢ do uwznawania okraglych dat za
przetomowe, a umownego podzialu na stulecia — za majacy odbicie
w intersubiektywnej rzeczywistoSci. Powszechne oczekiwanie przeto-
mu, rosnace na przetomie lat 80. i 90., sitg rzeczy odciska swoje pigt-
no na wchodzacej wtadnie w zZycie generacji. Tym wyrazniejsze, im
silniej przedstawiciele tej generacji zetkneli si¢ w dziecifistwie z ilu-
zZj3 ,gotowego, zamarznigtego Swiata”, wychowani w rodzinach auto-
rytarnych lub/i izolujacych si¢ od zycia publicznego. Mozna
powiedzied, ze ideat ,,matej stabilizacji” jest koniecznym momentem
przygotowujacym szok fin-de—siécle'u. Matka miodopolanina jest

9 Z obszernej bibliografii tematu wybratem cztery ksiazki, ktére — dzigki ambicjom syntety-
cznym, a zarazem réznorodnosci formulowanych propozycji — pozwalaja stworzy¢ mozliwie
bogaty obraz kultury polskiej lat 1890-1900. S. Brzozowski Legenda Mtodej Polski, Lwéw 1910;
K. Wyka Mloda Polska, t. 1 (Modernizm polski), Krakéw 1977; R. Zimand ,, Dekadentyzm” war-
szawski, Warszawa 1964; T. Walas Ku otchlani (dekadentyzm w literaturze polskiej 1890-1905),
Krakéw 1986. Konfrontacja tych czterech opiséw I fazy Miodej Polski postuzyta mi jako punkt
wyjscia dla stworzenia modelu fin-de sicle'u. Por. uwagi na temat znaczenia modelu w refleksji
historycznoliterackiej w ksigzce Zimanda, s. 12-14 oraz 38.
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Marynia Pofaniecka — pisal o tym w Legendzie Miodej Polski Stani-
staw Brzozowski. Wspéiczesng inkarnacj¢ tego wzoru rodziny, ura-
biajacej w dzieciach aprioryczng akceptacje zasad, jakim poddali sie
dorosli, mozna znaleZé np. w Absolutnej amnezji Filipiak. Sympto-
matyczne wydaja si¢ tez wzmianki na temat rodzicéw w poezji
pokolenia (jak choéby w wierszach Marcina SW1et11cklego czy Woj-
ciecha Wilczyka'’).

2. Na strazy poczucia statoSci $wiata i rzadzacych nim zasad stoja ko-
dy symboliczne: systemy idei, norm i wyobrazefi, zapewniajacych
spoteczenstwu aksjologiczng i obyczajowa tozsamos$¢. Otéz genera-
cja, wchodzaca w zycie u progu ostatniego dziesieciolecia wieku,
przygotowana w rodzinach do zycia pasywnego, a odczuwajaca z po-
czatkiem dorostosci powszechny nastréj oczekiwania na blizej
niesprecyzowane wielkie wydarzenia, staje oko w oko z katastrofg
owych koddw. Przyczyny tej katastrofy moga by¢ rdznorakie. Sto
lat temu wywotaly ja: réwnoczesne skompromitowanie si¢ jezyka
romantycznego, pozytywistycznego i konserwatywno-katolickiego
oraz rozpowszechniana przez naturalistéw utopia poznania bez-
zalozeniowego, w imi¢ ktérej atakowali oni wszelkie aprioryczne,
konwencjonalne formy pojmowania rzeczywistosci'!. Wspdlczesnie
katastrofa kodéw zostala sprowokowana z jednej strony — kompro-
mitacja jezykéw, w jakich zaréwno wiladza, jak opozycja w PRL pré-
bowaly opisa¢ rzeczywisto$¢, z drugiej za§ — niesionym przez
postmodernizm sceptycyzmem wobec wszelkich ustabilizowanych
spotecznie form komunikacji.

3. W nastepstwie rozpadu kodéw symbolicznych dochodzi do konsty-
tutywnych dla fin-de-siecle'u zjawisk:

Po pierwsze, pojawia si¢ kryzys komunikacyjny, prowadzacy do roz-
padu poczucia wi¢zi makro i mikrospotecznych. Dramatyczne ilu-
stracje tego zjawiska mozna znalezZ¢ w prozie Nataszy Goerke.

Po drugie, kryzysowi komunikacyjnemu towarzyszy kryzys ,auto—
komumkacy]ny uderzajace klopoty z nazwaniem wiasnych doswiad-
czefi egzystenc]alnych ]ak w wielu wierszach Marcina Swietlickiego.
Ostatnim, lecz nie najmniej waznym, skutkiem kryzysu kodow sym-
bolicznych wydaje si¢ ,,rozszczelnienie” kultury. Skoro symbole, idee
i normy, ktére do tej pory odsytaly nawzajem do siebie (a wspdlnie
opisywaly kompletnie intersubiektywna rzeczywisto$¢), przestaly 1a-

Por. 1. Filipiak Absolutna amnezja, Poznan 1?95; M. Swietlicki Anna i Lucjan Swietlicki, w:
Zimne kraje, Krak(’m_l 1992, s. 46-47, W. Wilczyk Cwiczenia. Lato, ,brulion” nr 14-15,s. 191 21.
11" Por. J. Prokop Zywiot wyzwolony, Krakéw 1978, s. 34-37.
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czy¢ si¢ w spdjne i klarowne zwiazki, powstaja pomigdzy nimi —
a takze miedzy nimi a doSwiadczeniem uczestnikéw kultury — luki,
puste miejsca, uzupeilniane przez elementy pochodzace spoza
dotychczasowego systemu. Tak tlumaczytbym charakterystyczne za-
réwno dla schylku XIX, jak XX wieku zjawisko masowego zainte-
resowania kulturami egzotycznymi (zwilaszcza Wschodem) oraz
zatarcie si¢ jednoznacznego dotad podziatu na ,wysoki” i ,niski”
obieg kultury. Klopot z przyporzadkowaniem do ktérego$ z nich
ubieglowiecznego café chantant czy wystgpu rockowych ,,Swietlikéw”
(z Marcinem Swietlickim melorecytujacym swoje poezje) to sympto-
matyczne ktopoty, nieobecne zaréwno w pejzazu potowy XIX wieku,
jak i w okresie modernizmu (w zachodnioeuropejskim sensie tego
stowa).

4. Wynikajacy z kryzysu kodéw dyskomfort w nazywaniu rozdziela —
w potocznym odczuciu, a nie tylko w $wiadomosci filozofow jezyka
— stowo od jego desygnatu. W obszarze dyskursu religijnego prowa-
dzi to do spopularyzowania mySli o niewyrazalnym sacrum, a co za
tym idzie — do otwarcia si¢ na alternatywne formy religijnosci. Kli-
niczny przypadek takiego ujecia problematyki metafizycznej znaj-
dziemy w Podrézy ludzi Ksiggi Olgi Tokarczuk.

Tym samym mechanizmem tlumaczylbym réwniez pojawianie si¢ te-
kstéw o charakterze kryptoreligijnym — w ktérych kwestie sakralne
zostaja ukryte w narracyjnych i fabularnych formach z pozoru nie
majacych z sacrum nic wsp6lnego (jak dzieje si¢ w powiesciach i opo-
wiadaniach Andrzeja Stasiuka: Murach Hebronu, Biatym kruku
i Opowiesciach galicyjskich).

Prowadzi to wszystko do spopularyzowania— obecnej w nauce od
ponad stu lat — pragmatycznej koncepcji prawdy. Rozdzielenie sto-
wa od desygnatu ratuje paradoksalnie podstawy aksjologii: degrada-
cji ulegaja bardziej pojecia niz kryjace si¢ (podobno) za nimi
warto$ci. Expressis verbis ujat to Marcin Swietlicki w wywiadzie dla
,Gazety Wyborczej”:

Kontestuje raczej pewne stowa, pewne zachowania, niz wartodci. O warto$ciach nie ma co pi-
saé, nie ma co ich celebrowaé za bardzo, bo np. wiadomo, Ze co§ takiego, jak... mito§¢ — to jest
rzecz zupelnie podstawowa. W moim prywalnym mysleniu takich wartosci jest moze mniej, niz
przeci¢tn2ie, ale sa za to bardzo pewne, tak Ze nawet nie mam ochoty o nich rozmawiaé. Sa
i koniec!?.

12 Jja i ja, z Marcinem Swietlickim, poeta, rozmawia J. Sosnowski, ,,Gazeta o Ksigzkach”
1994 nr 11.
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5. Modelowy fin—de-siécle to jednak nie tylko kryzys, ale charaktery-
styczne dla obydwu koficow wieku préby reakcji. Do rekonstrukeji
samo$wiadomoSci zmierza si¢ wigc przez powr6t do doswiadczenia
pierwotnego, o ile to tylko mozliwe — przedjezykowego. Wiasnie
dlatego fin—de-siécle'owa twdrczoé¢ ,podszyta jest dzieckiem” i sen-
sownie jest mowi¢ wrgcz o szalejacym u schytku tak XIX, jak XX
wieku ,kinderyzmie”. O dziwnych filiacjach miedzy podmiotem wie-
lu tekstéw mtodopolskich a zmitologizowanym dzieckiem pisatlem
w innym miejscu®, a co do twdrczosci ,,brulionu” wystarczy wspo-
mnieé, ze — pomijajac juz liczne ,,dziecinne” wiersze — losy dziecie-
cych bohateréw opisuja gtoSne w ostatnich latach powiesci: E.E. Olgi
Tokarczuk, Absolutna amnezja 1zabelli Filipiak, a takze Panna Nikt
starszego nieco Tomka Tryzny.

6. Waznym skiadnikiem rekonstrukcji samo$wiadomoéci jest takze
podejmowanie prob zapisu ludzkiej piciowosci, traktowanej jako to,
co istnieje na pewno, przeddyskursywna rzeczywisto$¢, materia, pod-
dawana dopiero pézniej uformowaniu w procesie socjalizacji. Wazny
glos maja tu feministki, pisarki wbrew woli z feminizmem kojarzone,
a tez po prostu kobiety—pisarki, eksplorujace wiasng plciowosé
wbrew przyjetemu dotad tabu (jak Ewa Luskina, zapomniana, a w
swoim czasie sztandarowa autorka krakowskiego ,,Zycia”, dzi§ za$
Filipiak, Gretkowska, Tokarczuk i Goerke).

7. Wi czasie fin—de—siécle'u dokonuje si¢ tez rekonstrukcji wi¢zi spote-
cznych — poprzez mata wspélnote, czgsto gromadzaca si¢ w ka-
wiarni, czasem tez wyodrgbniong imaginacyjnie, przeciwstawiona
autorytarnemu i nieautentycznemu jako wspélnota spoleczefstwu®.
Pomijajac nawet wazne, lecz ulotne zagadnienie wspéiczesnego zycia
literackiego, liczne opisy tego rodzaju ,mikrospoteczenstw” mozna
znaleZé we wszystkich czterech powieSciach Manueli Gretkowskiej,
ktére prowokuja wrecz, by zajac si¢ na ich podstawie kwestia fenome-
nologii kawiarni.

Taki bytby wiec model uogdlnionego fin-de-siecle'n. Trudno w tym
momencie oceniaé jego poznawcze (a przynajmniej dydaktyczne)
znaczenie. Wydaje si¢ jednak, ze rzuca on nieoczekiwane §wiatto za-
réwno na oswojony juz przez historykéw schytek XIX wieku, jak —

13 Por. méj szkic Mloda Polska dzieckiem podszyta, w: Smieré czarownicy!, Warszawa 1993;
termin ,kinderyzmu” zapozyczam od zajmujacej si¢ zwiazkami literatury i dziecifistwa mojej
studentki, Marii Cyranowicz.

14 Warto zauwazyé, e tak pojeta wspdlnota odpowiada dosé doktadnie zakresowi uzywanego
przez Zygmunta Baumana terminu ,,towarzystwo”.
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przede wszystkim — na nierozpoznana wspdltczesno$é. Pozwala
uwazniej przyjrze¢ si¢ powstajacym na naszych oczach tekstom —
chocby temu wierszowi Jakuba Winiarskiego (ur. 1974), pt. Dekaden-

cja:

To jest temat do pigknego sonetu, pigknego smutnego sonetu,

jaki Verlaine mégiby napisac: Je suis I'Empire A la fin de la decadence...
De la decadence, styszysz: to zagubione ogniwo

pomigdzy porzadkami: doryckim i frygijskim.

Dzi$ nie wystarczy juz westchngé, koniec gloszony od dawna

stat si¢ faktem.'s

15 Cyt. za P Dunin-Wasowicz, J. Klejnocki, K. Varga Macie swoich poetow, wypisy, Warszawa
1996, s. 173.
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