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Jerzy Sosnowski 

„Dekadencka atmosfera 
zbliżającego się ponownie 
fin de siècle'u..." 

1. Czy istnieją podobieństwa między sytuacją kultu-
rową, w jakiej rozpoczynało swoją drogę twórczą pokolenie Przyby-
szewskiego, a tą, w której znalazło się tzw. „pokolenie «brulionu»"? 
Zbiegiem okoliczności, te dwa pokolenia dzielił dystans dokładnie 
stu lat. Jan Kasprowicz urodził się w końcu 1860. Andrzej Stasiuk 
w roku 1960. Jacek Podsiadło urodził się w roku 1964. Stefan Że-
romski w roku 1864. 
Już z tego zestawienia nazwisk wynika, że zabieg rysowania analogii 
między autorami z kręgu krakowskiego „Życia" (1897-1900) i „bru-
lionu" (w Krakowie 1987-1990, od 1991 w Warszawie) może zdawać 
się dość wątpliwy. Nie mam przy tym na myśli niewspółmierności do-
konań artystycznych — bo w tej kwestii stanowczo brakuje nam kom-
petencji „późnego wnuka", właściwego dystansu czasowego, którego 
korekt przewidzieć nie sposób. Chodzi głównie o to, że — jak się na 
pierwszy rzut oka wydaje — twórczość Kasprowicza i Stasiuka, Że-
romskiego i Podsiadły czy Wyspiańskiego i Sośnickiego (rok urodze-
nia ...69) nie ma żadnych punktów wspólnych. Jeśli jednak wziąć pod 
uwagę typ odbioru, z jakim spotkała się II seria Poezji Tetmajera http://rcin.org.pl



145 DEKADENCKA ATMOSFERA... 

(1894) i Zimne kraje Świetlickiego (1992), to odmienność przestaje 
być tak uderzająca. 
Prawdziwym powodem usprawiedliwiającym zestawienie tych dwóch 
formacji, jest jednak co innego: używane w ostatnich latach dość po-
wszechnie, choć być może nieco lekkomyślnie, pojęcie „nowego fin 
de siècle'u". Wydaje się, że jest ono wyrazem pewnego stanu samo-
świadomości naszej kultury. Nie chcę teraz rozstrzygać, na ile pra-
widłowo „rozpoznajemy się w jestestwie swoim", na ile zaś dajemy 
się uwodzić łatwej analogii. Pozostaje w każdym razie faktem, że 
z określeniem ,fin de siècle" i pokrewnym mu „dekadentyzmem" 
spotykamy się dziś bardzo często. Spróbujmy zatem odtworzyć pe-
wien potoczny stan samoświadomości naszych czasów. Tych właśnie, 
w których pojawiło się tzw. „pokolenie «brulionu»". 
W numerze 2/3 kwartalnika „Fronda" (jesień — zima 1994) central-
ne miejsce zajmuje ankieta „Schyłek? Przełom? Koniec?" We „wstę-
pniaku" czytamy: 

Czy żyjemy w czasach schyłkowych? Takie pytanie zadaliśmy uczestnikom ankiety zamieszczo-
nej w tym numerze [...]. Odpowiedzią na nie mogą być także inne prezentowane tu teksty. 
[...JUważamy, że w jakiś sposób oddają one ducha naszych czasów. 

Numer otwiera impresja Soni Szostakiewicz pt. Rok 1900: zestawie-
nie drastycznych bądź historycznie brzemiennych wydarzeń z tamte-
go czasu (śmierć Oskara Wilde'a na raka prącia, pierwszy numer 
redagowanego przez Lenina pisma „Iskra" itp.), a cała „Fronda" ilu-
strowana jest secesyjnymi rysunkami Aubreya Beardsleya. 
We wspomnianej ankiecie kilkakrotnie wprost padają określenia, ko-
jarzone zazwyczaj z końcem ubiegłego wieku. „Najbardziej nagłoś-
nionym symptomem obecnego fin de sièclu oraz fin de millenaire jest 
zapewne kryzys życia religijnego" — pisze zatem Wojciech Becken-
heim (redaktor „brulionu"). Jacek Bartyzel stwierdza autorytatyw-
nie: 

Że czasy obecne (przez co rozumiem okres już prawie ćwierćtysiącletni) są epoką dekadencji, 
uważam za fakt, a kwestionowanie tej oczywistości za dowód już to ograniczonych zdolności 
czucia i poznania, już to osobistego zainteresowania w podtrzymywaniu istniejącego rozgardia-
szu. 

Rozszerzanie pojęcia „dekadencja" na całą historię Europy od Oś-
wiecenia począwszy oraz używanie go w sensie pejoratywnym wiąże 
się z konserwatywną wizją świata, za jaką opowiada się autor, co 
przypomina żywo artykuły krakowskich konserwatystów sprzed stu 
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lat. Dominikanin Zdzisław Szmańda odwołuje się do tej samej styli-
styki, gdy mówi o „współczesnej eschatologii, czyli fin de siècle'u". 
Rozpoznanie to wydaje się zresztą niezależne od miejsca na mapie 
politycznej (w przypadku autorów „Frondy" to miejsce jest, jak wia-
domo, po prawej stronie), skoro w swojej krytyce konserwatywnego 
katolicyzmu ks. prof. Hans Kiing użyje bardzo podobnych słów: jego 
zdaniem żyjemy „w nacechowanej przesytem i przerafinowaniem 
sceptyczno-dekadenckiej atmosferze zbliżającego się ponownie fin 
de siècle'u"'. 
Jeden z miesięczników, ukazujący się do grudnia 1989 roku jako 
„Pismo Literacko Artystyczne", zmienia w styczniu 1990 roku nazwę 
na „Koniec Wieku". „Wiem, wiem, koniec świata mamy niedługo, za 
6 czy za 7 lat. No, dekadencja, pięknie, co stulecie mamy to samo" 
— stwierdza w wywiadzie dla „Czasu Kultury" Natasza Goerke2. 
Lekkość, z jaką przytacza ten pogląd świadczy, że uważa go za po-
wszechny stereotyp. W podobnej funkcji pojawia się on w prozie 
Manueli Gretkowskiej: „Też ma chłopak problemy (...) dekadencja. 
Przecież wiadomo, że wszystko skończy się tym samym, co Rzym" — 
komentuje jeden z bohaterów Tarota paryskiego list, którego nadawca 
narzeka, że „wszystko zmarniało, zohydniało"3. Kabaret metafizyczny 
tej autorki jest zresztą reklamowany na czwartej stronie okładki na-
stępującym tekstem: „Paryż końca XX wieku. Klimat dekadencji, 
lub, mówiąc językiem bardziej współczesnym, postmodernizmu". Do 
tego utożsamienia przyjdzie nam jeszcze powrócić; na razie powiedz-
my tylko, że uzasadniać go może np. skojarzenie Verlaine'owskiego 
poczucia, że „wszystko wypite! zjedzone! — Cóż dalej?" z myślą 
o wielkim „wyczerpaniu" kultury schyłku XX wieku (którą to myśl 
wywodzi się — nieprecyzyjnie — ze znanego eseju postmodernisty 
Johna Bartha). 
Zreasumujmy: poczucie, że żyjemy w epoce „nowego fin de siècle'u", 
nierzadko werbalizowane wprost, przywołujące doświadczenia 
sprzed stulecia, łączy się z oczekiwaniem apokalipsy (katastrofy lub 
przemiany świata) i zakwestionowaniem paradygmatu naukowego, 
który nie spełnia nadziei na przedstawienie spójnej i sensownej wizji 
rzeczywistości: nadzieje te lokowane są teraz w obszarze paranauki, 
alternatywnych form życia religijnego, koncepcji samouzdrawiania 

1 H. Kiing Życie wieczne?, ttum. X Zatorski, Kraków 1993, s. 28. 
2 W Polsce zostanę wróżką, z Nataszą Goerke rozmawiają J. Żmudziński i J. Barełkowski, 
„Czas Kultury" 1994 nr 1, s. 9. 
3 M. Gretkowska Tarot paryski, Warszawa 1995, s. 125-126. 
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czy zgoła samozbawienia człowieka. Równocześnie podważeniu ule-
gają aksjologiczne założenia, fundujące dotychczasowy obyczaj i ety-
kę. Uznanie przed stu laty konwencjonalnego charakteru moralności 
zostało wprawdzie zneutralizowane niewątpliwym odrodzeniem 
chrześcijaństwa oraz późniejszym nieco sformułowaniem zasad „ety-
ki niezależnej". To właśnie do niej odwoływał się Słonimski w zna-
nym aforyzmie: „Jeżeli nie wiesz, jak się zachować, zachowuj się 
przyzwoicie". Oddziaływanie tych z kolei wzorców zostało jednak 
osłabione następnie przez konkurencyjne systemy etyczne, oferowa-
ne dziś jednostce dzięki środkom masowego przekazu. W tym, ogra-
niczonym sensie, wróciliśmy dokładnie do sytuacji sprzed stu lat. 

2. Odczucie, że — przy wszystkich odmiennościach 
wieku XX — znajdujemy się w sytuacji przypominającej schyłek XIX 
stulecia, wydaje się więc samo w sobie faktem społecznym, konte-
kstem debiutów „pokolenia «brulionu»", nawet jeśli nie wytrzymywa-
łoby naukowej krytyki4. Tę krytykę należy jednak przeprowadzić, jeśli 
chcemy uczynić ów kontekst podstawą pewnej filologicznej gry: ze-
stawienia twórczości kręgu „brulionu" z Młodą Polską. Otóż ideę 
„nowego fin de siècle'u" można zakwestionować z dwóch przeci-
wstawnych punktów widzenia. 
Pierwszy: nasza epoka nie jest niczym szczególnym, stanowi pewien 
etap w długotrwałych procesach, narastających od dziesiątek, jeśli 
nie od setek lat. Specyfika takiego zjawiska jak fin de siècle zaciera 
się zatem w pewnym dłuższym przebiegu historycznym. Stanowisko 
drugie: nasza epoka stanowi bezprecedensowy przełom w dziejach 
cywilizacji europejskiej, zestawianie jej z którymkolwiek momentem 
z przeszłości przyniesie zatem jedynie spis różnic i jest poznawczo 
bezowocne. 
Stanowisko pierwsze może posiłkować się taką oto argumentacją 
szczegółową. 

4 Osobną kwestią, którą trudno tu rozwijać, prowadzi ona bowiem w rejony tyleż interesują-
ce, co dla poruszanych tu zagadnień peryferyjne, jest pytanie, jakie potrzeby zaspokaja kojarze-
nie współczesności zfin-de-siclem. Otóż wśród innych motywacji — odgrywa tu zapewne rolę 
chęć oswojenia najnowszej historii, skoro tak popularne jest oczekiwanie kresu znanej nam cy-
wilizacji (lub przynajmniej jej radykalnego przeobrażenia) — krzepiąco jest uświadomić sobie, 
że analogiczne oczekiwanie żywiono już sto lat temu — a jednak przełom nie okazał się tak 
wielki, kultura europejska nie uległa destrukcji (przynajmniej patrząc na XX wiek z dzisiejszego 
punktu widzenia). Pojęcie nowego fîn-de-sicle'u funkcjonowałoby zatem jako rodzaj dyskretnej 
pociechy. 
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1. Popularność Młodej Polski, czy szerzej, sztuki europejskiej z prze-
łomu stuleci nie jest wcale zjawiskiem nowym. Od roku 1970, gdy 
przetłumaczono, jeszcze bez słowa komentarza, książkę Abrahama 
Molesa Kicz jako sztuka szczęścia, w której secesję określa się jako 
„styl kluskowaty", narasta zainteresowanie twórczością Mehoffera, 
Okunia, Siedleckiego, Stabrowskiego; rzeźbami Laszczki i Biegasa; 
plakatami Muchy, lampami Tiffany'ego, porcelaną projektowaną 
przez Henry'ego van de Velde czy szkłem Emila Gallé. Podobnie — 
nastroje apokaliptyczne można było dostrzec już w kontrkulturze lat 
60., w subkulturze punk z hasłem „No Future", która rozwijała się 
w latach 70. w Wielkiej Brytanii, a do Polski została importowana na 
przełomie lat 70. i 80.; również w latach 70. głośno było o polskim 
jasnowidzu o. Klimuszko i o „paranaukowych" ideach Ericha von 
Danikena (wyłożonych w jego pierwszej książce pt. Wspomnienia 
z przyszłości). Żadne więc z omówionych wyżej zjawisk nie pojawiło 
się u schyłku obecnego stulecia; można mówić ewentualnie o różnicy 
ilościowej; jakości, które mają rzekomo charakteryzować „nowy fin 
de siècle" dojrzewały jednak wcześniej, przynajmniej od trzydziestu 
lat. Z całą zaś pewnością od kilkudziesięciu lat dojrzewał na Zacho-
dzie wspomniany tu już jako „synonim dekadentyzmu" postmoder-
nizm, który badacze tego zjawiska wywodzą od ruchu beatników, 
a nawet od francuskiego nurtu nouveau roman (więc od połowy lat 
50.). 
2. Jak to celnie dostrzegł przed wielu laty John Barth, kultura drugiej 
połowy XX wieku jest kulturą cytatu: operując powierzchowną, ale 
szeroką świadomością historyczną mamy poczucie, że wszystko zo-
stało już kiedyś powiedziane. Umberto Eco wspomina „o postawie 
człowieka, który kocha jakąś nader wykształconą kobietę i wie, że nie 
może powiedzieć jej «kocham cię rozpaczliwie», ponieważ wie, że 
ona wie (i że ona wie, że on wie), iż te słowa napisała już Liala. Jest 
jednak rozwiązanie. Może powiedzieć: Jak powiedziałaby Liala, ko-
cham cię rozpaczliwie"5. W tych okolicznościach niewątpliwa popu-
larność pewnych dzieł młodopolskich, niezbyt licznej, ale wyrazistej 
grupy młodopolskich cytatów, daje się tłumaczyć nie uprzywilejowa-
nym stanowiskiem Młodej Polski, lecz pewnym ogólnym mechani-
zmem odwoływania się do przeszłości: w plastyce, filmie, literaturze 

5 U. Eco Dopiski na marginesie „Imienia róży", w: Imię róży, tłum. A. Szymanowski, Warszawa 
1991, s. 618. 
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czy języku potocznym, mechanizmem uruchomionym w dodatku 
przed pół wiekiem. 
3. Kalendarz, a z nim okrągłe daty, to sprawa czysto konwencjonal-
na. Jeśliby przyjąć za początek nowej ery rzeczywistą datę narodzin 
Jezusa z Nazaretu, mamy najprawdopodobniej rok 1999, czy zgoła 
2003. W obiektywnej rzeczywistości nie ma odpowiednika „końca 
wieku", nie ma więc też powodu, by w tym, czysto umownym mo-
mencie dziejów, miały zachodzić jakieś szczególne, dające się wyróż-
nić procesy. 
4. Jak to pokazywał Leszek Kołakowski w eseju Szukanie barbarzyń-
cy, stałą cechą nowożytnej kultury europejskiej jest jej skłonność do 
samokwestionowania: w istocie zatem rację ma Jacek Bartyzel; jeśli 
już mówić o dekadentyzmie, należy jego początek sytuować gdzieś 
w okolicach Rozprawy o metodzie Kartezjusza i Myśli Pascala. Kultu-
ra Europy to kultura permanentnego kryzysu; przełom romantyczny, 
przełom antypozytywistyczny czy narodziny kontrkultury to, podob-
nie jak fin de siècle, jedynie objawy związane z pewną stałą cechą na-
szej cywilizacji. 

Z kolei zwolennik stanowiska kwestionującego sens zestawienia 
dwóch końców wieku ze względu na bezprecedensowy charakter 
współczesności, sięgnie najpewniej po następujące argumenty szcze-
gółowe: 
•— Istnieje wątpliwość, czy wypowiedzi, które uznaliśmy za świadec-
twa świadomości współczesnego indywiduum, nie są po prostu pro-
duktem wolnego rynku: tekst na okładce Kabaretu metafizycznego 
jest przecież nie tyle wypowiedzią odautorską, ile sloganem reklamo-
wym, który ma przyciągnąć czytelnika. Nie jest dowiedzione, że nale-
ży dopatrywać się w nim czegoś więcej niż bodźca, który ma 
sprowokować określoną reakcję, niezależnie od ewentualnego „do-
świadczenia egzystencjalnego", które miałoby się za nim kryć. 
— Gwałtowny rozwój elektronicznych środków przekazu oraz rewo-
lucja informatyczna sprawiły, że „dokonało się przejście od kultury 
słowa do kultury obrazu". Następnym krokiem w bezprecedensową 
przyszłość będzie pojawienie się tzw. „cyberprzestrzeni", czyli ukon-
stytuowanie się specyficznych form życia prywatnego i społecznego, 
związanych z komunikacją poprzez sieci komputerowe i doskonalo-
ną wciąż rzeczywistością wirtualną. Poszukiwanie w przeszłości 
(sprzed stu lat lub kiedykolwiek) analogi dla tych, w kulturze całko-
wicie rewolucyjnych zjawisk, nie ma żadnych realnych podstaw. 
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— Wiek XX był wiekiem systemów totalitarnych, dwóch wojen świa-
towych, prób zgładzenia całych narodów i co najmniej dwóch konfli-
któw dyplomatycznych, które mogły doprowadzić do fizycznego 
unicestwienia rodzaju ludzkiego (kryzys berliński, konflikt kubański). 
Na próżno poszukiwalibyśmy analogii dla tych wydarzeń w wieku 
XIX, toteż trudno się spodziewać, by dwa tak różne stulecia miały 
kończyć się w analogiczny sposób. 
— Jak pisał w Słowach i rzeczach Michel Foucault, kryzys nowo-
czesnej epistemé został zapoczątkowany, gdy obiektywny poznający 
rozum odkrył — na drodze obiektywnych badań — swe uwarunko-
wania historyczno-ekonomiczne (Marks), kulturowe (Malinowski, 
narodziny etnologii), językowe (Whorf, narodziny socjolingwistyki) 
i psychologiczne (Freud). Następstwo tych wydarzeń: odkrycie 
konwencjonalnego, dyskursywnego charakteru podmiotu i ogłoszona 
przez Foucault „śmierć człowieka" — koncepcja rozwijana przez 
refleksję poststrukturalną — stworzyło całkowicie nową sytuację 
mentalną naszego stulecia, bez dających się pomyśleć analogii 
w przeszłości, gdy funkcjonował jeszcze poprzedni system epistemo-
logiczny. 

Te szczegółowe wątpliwości wobec koncepcji „nowego fin de siècle'u" 
mają rozmaity ciężar gatunkowy. Na przykład — nawet, jeśli dowie-
dziemy, że wśród cytatów, żywych w kulturze współczesnej, cytaty 
z końca XIX wieku nie stanowią większości, to jednak gest cytowa-
nia, związany z poczuciem, że wszystko już powiedziano, sam z siebie 
stanowi „metacytat", z dekadentyzmu wzięty. Poza tym, w stosunku 
do okresu sprzed 1989 roku, istnieje subtelna, ale wyraźna zmiana 
w zespole tekstów młodopolskich, z których pochodzą dzisiejsze 
cytaty: mówiąc w skrócie — patriotyczne utwory Wyspiańskiego 
ustępują dość wyraźnie metafizyczno-antropologicznym wywodom 
Przybyszewskiego. 
Niektóre z przytoczonych wątpliwości są argumentem obosiecznym: 
na przykład twierdzenie, że część przytoczonych wyżej świadectw 
samoświadomości naszej epoki jest próbą uwiedzenia odbiorcy, a nie 
swobodną ekspresją doświadczającego końca wieku „ego", prowadzi 
do wniosku, że musi być przyczyna, dla której współczesny czytelnik 
chętniej sięgnie po książkę opatrzoną dewizą „dekadentyzm", niż, 
powiedzmy, „pozytywizm". Koniec wieku, usunięty z horyzontu na-
dawcy tekstu, pojawia się więc natychmiast w horyzoncie odbiorcy. 
Z kolei argument, że procesy, o jakich wspomniałem, charakteryzu-
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jąc „nowy fin de siècle", narastały od jakiegoś czasu, o tyle zdaje się 
nie mieć znaczenia, że także na fin de siècle sprzed stu lat pracował 
cały wiek XIX, z dandyzmem (od George'a Brummela, zm. 1840), 
wynalazkiem kolei żelaznej (1830 — pierwsza linia osobowa: Man-
chester-Liverpool), poezją Baudelaira {Kwiaty zła — 1857), czy sym-
bolizmem avant la lettre Böcklina (już w latach 60.). Podobne 
rozumowanie neutralizuje zarzut, że dekadentyzm trwa nieprzerwa-
nie od trzech stuleci: w istocie, kultura europejska ma skłonność do 
samokwestionowania się, ta cecha musi jednak dopiero wejść w kom-
binacje z innymi zjawiskami, by dać to, co nazywamy „dekadenty-
zmem" w ścisłym, dziewiętnastowiecznym sensie. 
Centralną linię obrony pomysłu, by zestawiać dwa końce wieku, wy-
pada jednak związać z innym kontrargumentem, a mianowicie tym, 
który dotyczył kalendarza. Ów jest bowiem rzeczywiście umowny 
i nie ma odpowiednika w świecie obiektywnym. Ale też nie obie-
ktywnością, lecz intersubiektywmością się tu zajmujemy: koniec wie-
ku jest wtedy, kiedy uczestnicy danej kultury uznają, że jest koniec 
wieku! Analogie, które warto śledzić, nie są zakorzenione w świecie 
pozaludzkim, ale są przejawami ludzkiej świadomości. 
Argumenty płynące ze stanowiska, że przeżywamy precedensowy 
moment dziejów, zmuszają jednak do wprowadzenia pewnego roz-
różnienia. Nie pozwalają bowiem rozumnie dowodzić, że doświad-
czamy k o p i i schyłku XIX wieku. To, co leży u podstaw analogii, 
to najwyżej ponownie wkraczający w dzieje m o d e l doświadczenia 
schyłku, inkarnujący się odmiennie, w zależności od przebiegu stule-
cia. Sytuacja, w której zadebiutowało pokolenie Przybyszewskiego, 
i ta, w której pojawili się Swietlicki i Stasiuk, to dwa warianty pewne-
go inwariantnego „syndromu końca Wieku". Opis tego właśnie syn-
dromu — oto zadanie, którego warto się podjąć. 

3. Wypada mi zatem przedstawić faktograficzny 
obraz dwóch pokoleń, których doświadczenia miałyby być porówny-
wane. Dla porządku, omówię pokrótce: (1) kwestię przeżycia poko-
leniowego, (2) daty i okoliczności debiutów, (3) inspiracje kulturą 
obcą, (4) konflikt starzy-młodzi, (5) geografię twórczości pokolenia. 

1. O pokoleniu Przybyszewskiego powiada się, że formującym je 
przeżyciem był paradoksalnie b r a k przeżycia pokoleniowego. Pro-
test przeciw systemowi policyjnemu w „Kraju Przywiślańskim" przyj-
mował wprawdzie niekiedy jawne formy (jak w przypadku tzw. 
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„kilińszczyzny" w roku 1894), było to jednak za mało, by mówić o hi-
storycznej konsolidacji pokoleniowej wspólnoty. Z kolei atmosferę 
zaboru austriackiego dość dobrze zdaje się oddawać znany fragment 
wspomnień Boya — nawet jeśli przyjąć, że we Lwowie, stolicy pro-
wincji, sprawy nie musiały wyglądać aż tak źle, jak w Krakowie: 

Maleńka ówczesna mieścina, z której nie wiodła droga nigdzie, gdzie życie było dość spętane, 
aby przywieść do rozpaczy, a nie dość, aby zgęścić pasję buntu...6. 

Rówieśnicy Przybyszewskiego musieli mieć poczucie, że się urodzili 
za wcześnie lub za późno, pośrodku jakiejś „czarnej dziury" dziejów. 
Z przedstawicielami pokolenia „brulionu" rzecz wydaje się jeszcze 
bardziej splątana. Z jednej strony, najstarsi z nich robili właśnie ma-
turę, gdy doszło w Polsce do pamiętnych wydarzeń lat 1980-81. Pol-
ski Sierpień miał wywrzeć na nich tak duży wpływ, że socjolog 
Ireneusz Krzemiński postulował u schyłku lat 80. nazwanie ich właś-
nie „pokoleniem Solidarności". Z drugiej strony, z propozycją tą 
dziwnie nie współbrzmią wspomnienia z tego czasu Nataszy Goerke: 
„W roku 1981 mieliśmy po 20 lat mniej więcej, na konspirę za mali, 
albo emigracja zostawała, albo inne warianty takiego alternatywnego 
życia..."7. Wygląda na to, że rówieśnicy Swietlickiego (a już z całą 
pewnością Sośnickiego) to raczej pokolenie stanu wojennego, ufor-
mowane — w sensie socjologicznym — przez brak: perspektyw, na-
dziei, szans rozwoju, zderzony potem szokująco z gwałtowną 
koniunkturą przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. 
2. Młodą Polskę liczymy, jak wiadomo, od roku 1890 (lub 1894). Na-
leży jednak pamiętać, że kryzys antypozytywistyczny narastał od oko-
ło roku 1881. Symbolizm, którym inspirowali się polscy pisarze, to 
także zjawisko z lat 80., widoczne na gruncie polskim w wielu po-
wieściach „wielkiego realizmu" (jak Lalka czy Dziurdziowie). Przed 
1890 rokiem debiutują w czasopismach: Jan Kasprowicz, Zenon 
Przesmycki-Miriam, Kazimierz Tetmajer; wątki pre-młodopolskie 
można znaleźć w ukazującym się w Warszawie „Życiu" (1887-1891) 
i „Głosie" (od 1886). W roku 1890 Antoni Lange debiutuje poema-
tem Pogrzeb Shelleya (nawiasem mówiąc, w 1991 roku ukazuje się 
w „brulionie" poemat Krzysztofa Jaworskiego Shelley tonący — to 

6 T Żeleński (Boy) Znaszli ten kraj..."! (Cyganeria krakowska) oraz inne wspomnienia o Krako-
wie, oprać. X Weiss, Wrocław 1983, s. 183-184. 
7 W wywiadzie pt. Szybkość i nuda. Kawiarniana rozmowa z Nataszą Goerke i Olgą Tokar-
czuk..., „Kresy" nr 21, s. 63. 
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jedna z zabawnych zbieżności, którym jednak nie sposób przypisywać 
większego znaczenia). 
O „pokoleniu «brulionu»" zaczęto szerzej mówić około roku 1990, 
gdy na łamach pisma (w pierwszym „nadziemnym" numerze), poja-
wili się Marcin Świetlicki i Jacek Podsiadło. Jeśli z dzisiejszej, skró-
conej perspektywy można wskazywać jakąś przełomową datę, to 
wydaje się, że wyznaczają ją lata 1993/94: publikacja dwóch pier-
wszych pozycji z serii „biblioteka", z tomikami Zimne kraje iArytmia, 
sukces rynkowy trzeciej powieści Gretkowskiej (Kabaret metafizycz-
ny) i prestiżowa Nagroda Wydawców dla Olgi Tokarczuk za Podróż 
ludzi Księgi, a także druk Fractali Nataszy Goerke. W istocie jednak 
czasopiśmiennicze debiuty- wielu autorów miały miejsce znacznie 
wcześniej: np. Tokarczuk w 1979 roku, a Podsiadły w 1984. Sam 
„brulion" powstał jesienią 1986; również lat 80. sięga historia wielu 
czasopism tzw. „trzeciego obiegu", związanych z ruchami pacyfisty-
cznymi i kontestujących zarówno oficjalną kulturę PRL, jak kulturo-
we propozycje ówczesnej opozycji, zaatakowane wprost w głośnym 
wierszu Świetlickiego Do Jana Polkowskiego (1988). 
3. Ważną rolę w edukacji literackiej obydwu pokoleń odegrała twór-
czość obca. Młodopolanie odkryli dla siebie literaturę skandynawską, 
belgijską i czeską; ważni dla nich byli również Włoch Gabriel DAn-
nunzio i Francuz Charles Baudelaire, którego Kwiaty zła (1857) stały 
się w latach 90. obowiązkową lekturą rodzimego „dekadenta". Wy-
daje się, że analogiczną pozycję zajmują wobec polskiej literatury 
współczesnej wiersze Franka O'Hary (1926-66), proza iberoamery-
kańska, a zwłaszcza postmoderniści anglosascy: Thomas Pynchon, 
John Fowles, Julian Barnes. Osobną kwestią są inspiracje kulturą 
„niską", zwłaszcza z kręgu rock and rolla. 
4. Hałaśliwe wejście do literatury młodopolan sprowokowało zrazu 
ambiwalentną, a wkrótce jednoznacznie negatywną reakcję starszego 
pokolenia. Pisano o „brutalnym kopnięciu naszych ideałów" (Chmie-
lowski o Confiteorze Przybyszewskiego), o zepsuciu moralnym 
(Szczepanowski, Zdziechowski, Lutosławski), wreszcie — wprost — 
o „rui i poróbstwie" (Sienkiewicz). Rówieśnicy Przybyszewskiego 
przyjęli, rzecz charakterystyczna, strategię uderzania wyłącznie 
w „maruderów" przeciwnego obozu: poza Sienkiewiczem nie został 
zaatakowany wprost żaden z wielkich pisarzy pokolenia pozytywi-
stów. Niewątpliwie konflikt osłabiał fakt, że główną siedzibą Młodej 
Polski stał się od razu Kraków, a krytykujący młodzież pisarze miesz-
kali w innym państwie — w rosyjskiej Warszawie. Istniało jednak nie-
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porozumienie, które w zasadzie nie wygasło aż do biologicznego 
zejścia ze sceny pokolenia urodzonego w latach 40. XIX wieku. 
Wokół „brulionu" i kojarzonych z nim twórców wybuchają skandale 
począwszy już od 1987 roku; rzecz znamienna, że skandale te 
poprzedziły publikację tekstów, które mogłyby obronić się z punktu 
widzenia artystycznego. W rezultacie, wielu krytyków starszego po-
kolenia trwa w przekonaniu, że rosnące zainteresowanie twórczością 
Świetlickiego czy Gretkowskiej to wyłącznie efekt udanej kampanii 
reklamowej. Zarzuty, formułowane przez Grzegorza Musiała czy Ju-
liana Kornhausera na łamach „Tygodnika Powszechnego" przypomi-
nają zresztą żywo wypowiedzi Chmielowskiego czy hr. Tarnowskiego: 
główna linia ataku prowadzi bowiem w stronę przesadnego epatowa-
nia „brudami" — seksem i skatologią — „przeczerniania" obrazu 
świata i lekceważenia autorytetów.8 Podobnie jak w czasach Młodej 
Polski, sporadyczne są wycieczki „młodych" przeciwko najwybitniej-
szym pisarzom poprzednich generacji (opowiadanie Śmierć Zbignie-
wa Herberta w poznańskim „Czasie Kultury", polemiczny wobec 
Czesława Miłosza wiersz — uwielbiającego zresztą Miłosza — Jacka 
Podsiadły w „Nowym Nurcie"). Osobną kwestią są kontrowersje wo-
kół autorytetu Jana Pawła II (w formacji „okołobrulionowej" brak 
jednomyślności w tej sprawie). 
5. Geografia Młodej Polski wyróżnia cztery ośrodki literackie, z któ-
rych jednak w latach 90. XIX wieku, a te interesują nas przede wszy-
stkim, aktywne są trzy: Kraków, Warszawa i Zakopane. Dominacja 
Krakowa do roku 1901 (rok ukazania się pierwszego numeru war-
szawskiej „Chimery") nie ulega zresztą wątpliwości. W tym okresie 
zasadniczym miejscem publikacji pozostawało krakowskie „Życie", 
a spotkań: redakcje „Życia" i konserwatywnego „Czasu", kawiarnia 
„Paon" w pobliżu Teatru Miejskiego, a od 1898 roku mieszkanie 
Przybyszewskich przy ul. Siemiradzkiego. Wcześniej analogiczną rolę 
spełniał w pewnym sensie salon Ignacego Maciejowskiego-Sewera. 
Warto wspomnieć o ośrodkach „emigracyjnych": Berlinie, gdzie roz-
poczęła się kariera Stanisława Przybyszewskiego i Paryżu, gdzie prze-
bywali czasowo Miriam, Berent, Lorentowicz i inni. 
Geografia współczesnej młodej produkcji literackiej znaczona jest 
przede wszystkim „brakiem centrali" (wedle sformułowania Janusza 
Sławińskiego): brakuje miejsca, w którym spotykałyby się drogi wszy-

8 Por. dyskusję, jaka przetoczyła się na łamach „Tygodnika Powszechnego" w pierwszych 
miesiącach roku 1995, począwszy od numeru 1. 
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stkich uczestników „brulionowej" konkwisty. Wyróżnić jednak należy 
z pewnością redakcję „brulionu" (krakowską, a później warszawską), 
poznańskiego: „Czasu Kultury" i „Nowego Nurtu" oraz warszawskiej 
„Frondy". Niemałe znaczenie mają także lubelskie „Kresy", dystan-
sujące się jednak wyraźnie od etykietki „pisma pokoleniowego". 
Miejscami spotkań stały się znowu kawiarnie, a w Krakowie — para-
doksalnie, jak to z konserwatywnym „Czasem" było — redakcja sza-
cownego „Tygodnika Powszechnego". Nie tylko dla zachowania 
symetrii warto też wspomnieć o pozostających na emigracji: Nataszy 
Goerke (w Niemczech) i Izabelli Filipiak (w USA). 

4. Jak jednak miałby wyglądać ów model fin-de-
siecle'u, inkarnujący się u schyłku dwóch stuleci? Lektura podstawo-
wych opracowań dotyczących pierwszego dziesięciolecia Młodej 
Polski, skonfrontowana z dziesięcioletnimi już dziejami okołobrulio-
nowej twórczości, skłania do skonstruowania następującego obrazu.9 

1. Jak powiedzieliśmy wyżej, przekonująca wydaje się teza, iż chara-
kterystyczną cechą nowożytnej kultury europejskiej okazuje się brak 
poczucia pewności, podejrżliwość, z jaką Europejczycy odnoszą się 
od trzech przynajmniej stuleci do fundamentów swojej kultury. Owa 
permanentna świadomość kryzysu zostaje jednak wzmocniona przez 
obsesję kalendarzową: skłonność do uznawania okrągłych dat za 
przełomowe, a umownego podziału na stulecia — za mający odbicie 
w intersubiektywnej rzeczywistości. Powszechne oczekiwanie przeło-
mu, rosnące na przełomie lat 80. i 90., siłą rzeczy odciska swoje pięt-
no na wchodzącej właśnie w życie generacji. Tym wyraźniejsze, im 
silniej przedstawiciele tej generacji zetknęli się w dzieciństwie z ilu-
zją „gotowego, zamarzniętego świata", wychowani w rodzinach auto-
rytarnych lub/i izolujących się od życia publicznego. Można 
powiedzieć, że ideał „małej stabilizacji" jest koniecznym momentem 
przygotowującym szok fin-de-siècle'u. Matką młodopolanina jest 

9 Z obszernej bibliografii tematu wybrałem cztery książki, które — dzięki ambicjom syntety-
cznym, a zarazem różnorodności formułowanych propozycji — pozwalają stworzyć możliwie 
bogaty obraz kultury polskiej lat 1890-1900. S. Brzozowski Legenda Młodej Polski, Lwów 1910; 
K. Wyka Młoda Polska, t. 1 (Modernizm polski), Kraków 1977; R. Zimand „Dekadentyzm" war-
szawski, Warszawa 1964; T Walas Ku otchłani (dekadentyzm w literaturze polskiej 1890-1905), 
Kraków 1986. Konfrontacja tych czterech opisów I fazy Młodej Polski posłużyła mi jako punkt 
wyjścia dla stworzenia modelu fin-de sicle'u. Por. uwagi na temat znaczenia modelu w refleksji 
historycznoliterackiej w książce Zimanda, s. 12-14 oraz 38. 
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Marynia Połaniecka — pisał o tym w Legendzie Młodej Polski Stani-
sław Brzozowski. Współczesną inkarnację tego wzoru rodziny, ura-
biającej w dzieciach aprioryczną akceptację zasad, jakim poddali się 
dorośli, można znaleźć np! w Absolutnej amnezji Filipiak. Sympto-
matyczne wydają się też wzmianki na temat rodziców w poezji 
pokolenia (jak choćby w wierszach Marcina Świetlickiego czy Woj-
ciecha Wilczyka10). 
2. Na straży poczucia stałości świata i rządzących nim zasad stoją ko-
dy symboliczne: systemy idei, norm i wyobrażeń, zapewniających 
społeczeństwu aksjologiczną i obyczajową tożsamość. Otóż genera-
cja, wchodząca w życie u progu ostatniego dziesięciolecia wieku, 
przygotowana w rodzinach do życia pasywnego, a odczuwająca z po-
czątkiem dorosłości powszechny nastrój oczekiwania na bliżej 
niesprecyzowane wielkie wydarzenia, staje oko w oko z katastrofą 
owych kodów. Przyczyny tej katastrofy mogą być różnorakie. Sto 
lat temu wywołały ją: równoczesne skompromitowanie się języka 
romantycznego, pozytywistycznego i konserwatywno-katolickiego 
oraz rozpowszechniana przez naturalistów utopia poznania bez-
założeniowego, w imię której atakowali oni wszelkie aprioryczne, 
konwencjonalne formy pojmowania rzeczywistości". Współcześnie 
katastrofa kodów została sprowokowana z jednej strony — kompro-
mitacją języków, w jakich zarówno władza, jak opozycja w PRL pró-
bowały opisać rzeczywistość, z drugiej zaś — niesionym przez 
postmodernizm sceptycyzmem wobec wszelkich ustabilizowanych 
społecznie form komunikacji. 
3. W następstwie rozpadu kodów symbolicznych dochodzi do konsty-
tutywnych dla fin-de-siecle'u zjawisk: 
Po pierwsze, pojawia się kryzys komunikacyjny, prowadzący do roz-
padu poczucia więzi makro i mikrospołecznych. Dramatyczne ilu-
stracje tego zjawiska można znaleźć w prozie Nataszy Goerke. 
Po drugie, kryzysowi komunikacyjnemu towarzyszy kryzys „auto-
komunikacyjny": uderzające kłopoty z nazwaniem własnych doświad-
czeń egzystencjalnych, jak w wielu wierszach Marcina Świetlickiego. 
Ostatnim, lecz nie najmniej ważnym, skutkiem kryzysu kodów sym-
bolicznych wydaje się „rozszczelnienie" kultury. Skoro symbole, idee 
i normy, które do tej pory odsyłały nawzajem do siebie (a wspólnie 
opisywały kompletnie intersubiektywną rzeczywistość), przestały łą-

Por. I. Filipiak Absolutna amnezja, Poznań 1995; M. Świetlicki Anna i Lucjan Świetlicki, w: 
Zimne kraje, Kraków 1992, s. 46-47; W Wilczyk Ćwiczenia. Lato, „brulion" nr 14-15, s. 19 i 21. 
11 Por. J. Prokop Żywioł wyzwolony, Kraków 1978, s. 34-37. 
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czyć się w spójne i klarowne związki, powstają pomiędzy nimi — 
a także między nimi a doświadczeniem uczestników kultury — luki, 
puste miejsca, uzupełniane przez elementy pochodzące spoza 
dotychczasowego systemu. Tak tłumaczyłbym charakterystyczne za-
równo dla schyłku XIX, jak XX wieku zjawisko masowego zainte-
resowania kulturami egzotycznymi (zwłaszcza Wschodem) oraz 
zatarcie się jednoznacznego dotąd podziału na „wysoki" i „niski" 
obieg kultury. Kłopot z przyporządkowaniem do któregoś z nich 
ubiegłowiecznego café chantant czy występu rockowych „Świetlików" 
(z Marcinem Swietlickim melorecytującym swoje poezje) to sympto-
matyczne kłopoty, nieobecne zarówno w pejzażu połowy XIX wieku, 
jak i w okresie modernizmu (w zachodnioeuropejskim sensie tego 
słowa). 
4. Wynikający z kryzysu kodów dyskomfort w nazywaniu rozdziela — 
w potocznym odczuciu, a nie tylko w świadomości filozofów języka 
— słowo od jego desygnatu. W obszarze dyskursu religijnego prowa-
dzi to do spopularyzowania myśli o niewyrażalnym sacrum, a co za 
tym idzie — do otwarcia się na alternatywne formy religijności. Kli-
niczny przypadek takiego ujęcia problematyki metafizycznej znaj-
dziemy w Podróży ludzi Księgi Olgi Tokarczuk. 
Tym samym mechanizmem tłumaczyłbym również pojawianie się te-
kstów o charakterze kryptoreligijnym — w których kwestie sakralne 
zostają ukryte w narracyjnych i fabularnych formach z pozoru nie 
mających z sacrum nic wspólnego (jak dzieje się w powieściach i opo-
wiadaniach Andrzeja Stasiuka: Murach Hebronu, Białym kruku 
i Opowieściach galicyjskich). 
Prowadzi to wszystko do spopularyzowania— obecnej w nauce od 
ponad stu lat — pragmatycznej koncepcji prawdy. Rozdzielenie sło-
wa od desygnatu ratuje paradoksalnie podstawy aksjologii: degrada-
cji ulegają bardziej pojęcia niż kryjące^ się (podobno) za nimi 
wartości. Expressis verbis ujął to Marcin Swietlicki w wywiadzie dla 
„Gazety Wyborczej": 

Kontestuję raczej pewne słowa, pewne zachowania, niż wartości. O wartościach nie ma co pi-
sać, nie ma co ich celebrować za bardzo, bo np. wiadomo, że coś takiego, jak... miłość — to jest 
rzecz zupełnie podstawowa. W moim prywatnym myśleniu takich wartości jest może mniej, niż 
przeciętnie, ale są za to bardzo pewne, tak że nawet nie mam ochoty o nich rozmawiać. Są 
i koniec12. 

12 ja i ja, z Marcinem Swietlickim, poetą, rozmawia J. Sosnowski, „Gazeta o Książkach" 
1994 nr 11. 
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5. Modelowy fin-de-siècle to jednak nie tylko kryzys, ale charaktery-
styczne dla obydwu końców wieku próby reakcji. Do rekonstrukcji 
samoświadomości zmierza się więc przez powrót do doświadczenia 
pierwotnego, o ile to tylko możliwe — przedjęzykowego. Waśnie 
dlatego fin-de-siècle'owa twórczość „podszyta jest dzieckiem" i sen-
sownie jest mówić wręcz o szalejącym u schyłku tak XIX, jak XX 
wieku „kinderyzmie". O dziwnych filiacjach między podmiotem wie-
lu tekstów młodopolskich a zmitologizowanym dzieckiem pisałem 
w innym miejscu13, a co do twórczości „brulionu" wystarczy wspo-
mnieć, że — pomijając już liczne „dziecinne" wiersze — losy dziecię-
cych bohaterów opisują głośne w ostatnich latach powieści: E.E. Olgi 
Tokarczuk, Absolutna amnezja Izabelli Filipiak, a także Panna Nikt 
starszego nieco Tomka Tryzny. 
6. Ważnym składnikiem rekonstrukcji samoświadomości jest także 
podejmowanie prób zapisu ludzkiej płciowości, traktowanej jako to, 
co istnieje na pewno, przeddyskursywna rzeczywistość, materia, pod-
dawana dopiero później uformowaniu w procesie socjalizacji. Ważny 
głos mają tu feministki, pisarki wbrew woli z feminizmem kojarzone, 
a też po prostu kobiety-pisarki, eksplorujące własną płciowość 
wbrew przyjętemu dotąd tabu (jak Ewa Łuskina, zapomniana, a w 
swoim czasie sztandarowa autorka krakowskiego „Życia", dziś zaś 
Filipiak, Gretkowska, Tokarczuk i Goerke). 
7. W czasie fïn-de-siècle'u dokonuje się też rekonstrukcji więzi społe-
cznych — poprzez małą wspólnotę, często gromadzącą się w ka-
wiarni, czasem też wyodrębnioną imaginacyjnie, przeciwstawioną 
autorytarnemu i nieautentycznemu jako wspólnota społeczeństwu14. 
Pomijając nawet ważne, lecz ulotne zagadnienie współczesnego życia 
literackiego, liczne opisy tego rodzaju „mikrospołeczeństw" można 
znaleźć we wszystkich czterech powieściach Manueli Gretkowskiej, 
które prowokują wręcz, by zająć się na ich podstawie kwestią fenome-
nologii kawiarni. 
Taki byłby więc model uogólnionego fin-de-siècle'u. Trudno w tym 
momencie oceniać jego poznawcze (a przynajmniej dydaktyczne) 
znaczenie. Wydaje się jednak, że rzuca on nieoczekiwane światło za-
równo na oswojony już przez historyków schyłek XIX wieku, jak — 

13 Por. mój szkic Młoda Polska dzieckiem podszyta, w: Śmierć czarownicy!, Warszawa 1993; 
termin „kinderyzmu" zapożyczam od zajmującej się związkami literatury i dzieciństwa mojej 
studentki, Marii Cyranowicz. 
14 Warto zauważyć, że tak pojęta wspólnota odpowiada dość dokładnie zakresowi używanego 
przez Zygmunta Baumana terminu „towarzystwo". 
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przede wszystkim — na nierozpoznaną współczesność. Pozwala 
uważniej przyjrzeć się powstającym na naszych oczach tekstom — 
choćby temu wierszowi Jakuba Winiarskiego (ur. 1974), pt. Dekaden-
cja-. 

To jest temat do pięknego sonetu, pięknego smutnego sonetu, 
jaki Verlaine mógłby napisać: Je suis l'Empire A la fin de la decadence... 
De la decadence, słyszysz: to zagubione ogniwo 
pomiędzy porządkami: doryckim i frygijskim. 
Dziś nie wystarczy już westchnąć, koniec głoszony od dawna 
stał się faktem.'5 

15 Cyt. za R Dunin-Wąsowicz, J. Klejnocki, K. Varga Macie swoich poetów, wypisy, Warszawa 
1996, s. 173. 
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