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z podzigkowaniem, ze napisat
o Lustrze i kamieniu raz jeszcze

1. Najchetniej bym to, co tu piszg, nazwal — niezo-
bowigzujaco — gaweda, zeby ostabi¢ kategorycznos§é sadéw, do kto-
rej skfania mnie moja dykcja pisarska. W swoich tekstach unikam na
ogot klasyfikowania ksiazek na zasadzie podobienstwa tematéw czy,
gorzej jeszcze, domniemanych intencji autoréw, cho¢ nie zawsze ro-
bi¢ tak w zZyciu, dlatego Uczta Trymalchiona stoi u mnie na péice
obok Kuchni polskiej. A tutaj zamierzam postgpowac podobnie, ze-
stawia¢ ksigzki o roznej przynaleznoSci gatunkowe;j i o réznej wadze
artystycznej. Na dodatek w tej opowiesci opierac¢ sie bede raczej na
wiasnych wspomnieniach uczestniczacego obserwatora, a nie na wni-
kliwej (musiataby byé powtdérna) lekturze przywolywanych dziet. Nie
badam,lecz gadam: ot, takie tam zeznania $wiadka, ktéremu za
bardzo ufa¢ nie nalezy. Ale co§ bylo na rzeczy i w piSmie zostaly po
tym §lady: a czy to zjawisko literackie bylo, czy byt to fenomen socjo-
logiczny, czy moze (nie tylko moje) pobozne Zyczenie, nie rozstrzy-

am.
%Ihodzi o roots, korzenie. Przezycie pokoleniowe. Telewizja Szcze-
panskiego nie wiedziala, co robi, kiedy (wrzesien-listopad '79) wy-
swietlala nam serial o Kunta-Kincie.
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2. Jest rok 1978. Odbywaja si¢ Opolskie Dni Lite-
ratury, temat dnia: ,,pisarz a ziemia”. Przemawia Henryk Bereza:

We wszystkim, co si¢ tu méwi o éwiecie pierwszym pisarza, o pierwszej kreacji, o ,,ziemi we-
wnetrznej” | ziemi w sensie dostownym, chodzi o §wiat w zasiggu ludzkiego wzroku, poniewaz
w Swiecie o takim mniej wigcej wymiarze pierwsza kreacja wszystko potrafi zmiescié, jej swia-
doma kontynuacja natomiast wszystko z niej potrafi wyprowadzié.

Wielka ojczyzna, $wiat i wszechswiat, niebo i piekto w nim maja swoje jedyne Zrodto i z niego
si¢ dla kazdego wywodza. W tym Swiecie jesteSmy — wprawdzie nie fizycznie, ale duchowo —
uwigzieni, temu duchowemu uwigzieniu podlegajg wszyscy ludzie, czy si¢ do tego przyznaja lub
nie, w zyciu praktycznym to uwigzienie jest z pewnoscig cigzarem, dla tworcow jednak jest to
uwigzienie zbawienne.

Czyz nie temu uwiezieniu wtasnie zawdzigczaja swoje sukcesy pisarze nurtu chtopskiego w Pol-
sce? Fizycznie wigkszo$¢ z nich odeszta od swojej ,,rodzinnej ojczyzny”, duchowo prawie wszy-
scy istniejg tylko w niej, w jej skofczonoSci odnajdujac wszelakie nieskoficzonosci ludzkich
Swiatow...

Autor Zwigzkow naturalnych wygtosit tu swoje wyznanie wiary, w tej
funkcji przedrukowywat zreszta potem ten tekst. Mala ojczyzna, ro-
dzona ziemia okreSla pisarza na zawsze, przesadza bowiem o jego
Swiecie wyobrazni i pierwszym jezyku. Zdradzaja nas sny, wracamy
w nich bowiem do dziecinnych stron (Bereza zapisuje sny od dwu-
dziestu lat, a wigkszoS¢ z nich rozgrywa si¢ w przemielonym przez je-
go wyobrazni¢ pejzazu Skierniewic), zdradza nas mowa, bo tylko
jezykiem wyuczonym jako pierwszy umiemy postugiwac si¢ naprawde
(Bereza, cho¢ nie czytuje ani po rosyjsku, ani po angielsku, a priori
nie uznaje Nabokova za pisarza — a to dlatego wlasnie, ze postugi-
wal sie¢ on oboma jezykami naraz; doSwiadczenia wielojezycznosci
mieszkanca kreséw i peryferii Europy, opisywanego na przyktad
przez Stempowskiego, nie przyjmuje do wiadomosci).

Jezyk i wyobraznia zamiast ziemi i krwi. Literatura zwiazk6w natu-
ralnych, ktéra promowat, nie ma nic wspélnego z ,literaturg blubo”
(okreslenie Huberta Ortowskiego z fundamentalnej ksigzki Literatu-
ra w III Rzeszy). Bereza ma dobre prawo twierdzic, ze:

pisarz jest uwigziony w swoim wewnetrznym Swiecie pierwszym, wyzwoli€ si¢ od niego nie mo-
ze, chocby chciat lub musiat, nie powinien zreszta ani chcieé, ani musie¢, powinien go w sobie
pielggnowad, uprawiac i wzbogaca¢, powinien strzec jak Zrédta swego zycia i swej tworczosci.

Zrozumiatem to znacznie pdZnmiej, dlatego Lustro i kamieni (opa-
trzona przesadnie erudycyjnym komentarzem nikiforma powstata
w miejscu mojego urodzenia; mitologizowatem w niej swoj pierwszy
$wiat) zadedykowane zostato Henrykowi Berezie.
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Wydawaloby sig, ze literatura korzeni powinna mieé $ciste zwigzki z
literaturg zwiazkéw naturalnych, z wyodrebnionym przez Bereze
nurtem chtopskim. Zacytowane tu wyznanie wiary mozna by przeciez
uzna¢ za manifest tej literatury. Tymczasem wcale nie; zwigzki sg in-
cydentalne, po obu stronach panuje niezrozumienie, a niekiedy na-
wet wrogos¢. Bereza zdecydowanie nie ma serca dla najlepszych
nawet dziet tego nurtu mitograficznego. Tak samo i ten nurt nie umie
rozpozna¢ si¢ w zarysowanej przez Bereze genealogii. Gdzie indziej
widzi swoich przodkéw.

Zacznijmy bowiem od tej sprawy.

3. Dla mojego pokolenia, dzisiejszych czterdziesto-
latkéw, w pewnym momencie zaczely si¢ liczy¢ rodzinne genealogie
i historia regionu. By¢ moze byta w tym psychologiczna koniecznos¢:
dano nam zy¢ w panstwie o ruchomych, jak nadmorskie wydmy, gra-
nicach, w ktérym na dodatek decyzja generaléw anulowano czas.
Martwe zakola czasu stanu wojennego sprzyjaly zainteresowaniu
przeszlocig. Pokolenie naszych rodzicéw, poddane okrutnemu eks-
perymentowi wykorzenienia, zacierato za soba, jak lis ogonem, Slady.
Robito to z falszywego wstydu (chtop, ktéry stawal si¢ mieszcza-
ninem, wyrzekal si¢ wiejskiej tradycji) lub prawdziwego strachu
(pochodzenie spoteczne i miejsce urodzenia moglo by¢ pigtnem).
Mysmy te §lady probowali odczytac. W gadaniu (stan wojenny sprzy-
jat kontaktom towarzyskim, ile si¢ wowczas gadalo!) i pisaniu.

A chodzito w tym wszystkim o wyjScie z zakletego kregu ideologii.
Kazdej ideologii. Wida¢ to doskonale w Rozmowach polskich latem
1983 Jarostawa Marka Rymkiewicza. Od tej ksigzki przeciez zaczyna
si¢ jego ,,powiatowa” filozofia.

Pod koniec lat osiemdziesigtych bytem gteboko przekonany o psychi-
cznej potrzebie i realnym istnieniu takiej literatury. Literatury zwig-
zane] z konkretnym miejscem, ,naszym powiatem”, w ktorym
przeglada si¢ wszechswiat. Wowczas to zaproponowatem krakowskiej
Oficynie Literackiej seri¢ ksigzek ,,Otawa”. Tak ttumaczytem nazwe
serii na czwartej stronie oktadki:

Znakiem ciggfosci zycia jest trawa, uparta i bez ideologicznej ojczyzny. Trawy nie mozna wyko-
si¢ do kofica, odrasta i daje nastepny pokos. Otawa to — wediug Mafego stownika jezyka pol-
skiego — ,trawa odrastajaca po skoszeniu”.

Swiadectwem ciaglosci zycia sg prywatne biografie. Historii nie mozna zadekretowac i zaczyna¢
wszystkiego od poczatku. Prywatnos¢ ,,malych ojczyzn” skutecznie przeciwstawia sig zabiegom
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akuszeréw Historii i — paradoksalnie — tworzy obraz ,,diugiego trwania”.
Otawa to seria ksigzek napisanych przez osoby, ktére w prywatnej biografii i historii matych oj-
czyzn szukajg znakow ciagtosci.

W tej serii, z przyczyn pozamerytorycznych, ukazaly si¢ tylko dwie
ksigzki: Krétka historia pewnego Zartu (sceny z Europy Srodkowows-
chodniej), Stefana Chwina i moje Lustro i kamieri (prywatny sylo-
gizm). Szkoda, znalaztoby si¢ takich rzeczy wigce;.

Bo lata osiemdziesiate to czas literatury mitograficznej. Na przyktad
Krétkie dni Wtodzimierza PaZniewskiego, Zaglada Piotra Szewca,
niedawny Bialy kamieri Anny Boleckiej. Takze Studnia Michata Ja-
gielly. Zmiana tonu w pisarstwie Grzegorza Musiata: W ptaszarni,
jedna z najwazniejszych ksigzek dziesigciolecia. Stawny Weiser Dawi-
dek Pawta Huelle. Boza podszewka Teresy Lubkiewicz—Urbanowicz.
Lida i Pan Bég nie slyszy gluchych Aleksandra Jurewicza.

Mam nieodparte wrazenie, ze ta literatura korzeni wywodzi si¢ z li-
teratury kresow, ktéra tworzyta mit Galicji i Litwy. Jej protoplasci —
to Andrzej Kusniewicz i Tadeusz Konwicki. Wymieniam ich nazwiska
w charakterze haset, bo wazni byli i inni: Julian Stryjkowski, Leopold
Buczkowski z Czarnym potokiem, Andrzej Stojowski, Wiodzimierz
Odojewski, Zbigniew Zakiewicz z Rodem Abaczéw... Dzieta tych pi-
sarzy — a warto zauwazy¢, Ze sg to rzeczy o wysokim stopniu kompli-
kacji, podejmujace wyrafinowang literacko gre — poddano pod
koniec lat siedemdziesigtych szczegblnej lekturze. Przestawata si¢ li-
czyé ich literacko$¢, w ceng rosta topografia. Zaczgto je czytac jak
autentyki, szukajac w nich prawdy miejsca i doSwiadczenia.

To grzech pierworodny tej literatury, z ktorego bierze si¢ jej najwie-
kszy paradoks: gra w chowanego mie¢dzy fikcjg a realnoScia. Powiesci
mitograficzne chwalone sa nie za to, czym sg — literaturg. Podziw
1 zachwyt budzi w nich natomiast to, ze prébujg dotrze¢ do prawdy
korzeni — do biograficznego konkretu. Weiser Dawidek czytany byt
nie dlatego, ze wcale udatnie manipuluje literackimi kliszami; intere-
sujace w nim wydawato si¢ to, ze starat si¢ uchwyci¢ dos§wiadczenie
wazne dla powojennego pokolenia gdanszczan. Ze przekopywat si¢
przez zwaly literackosSci na drugg strong: do zycia samego, do do-
Swiadczenia konkretnego miejsca i czasu.

Pewnie dlatego nie mogto by¢ porozumienia migdzy literaturg zwigz-
kéw naturalnych a mitograficzng literaturg korzeni. Ta pierwsza za
punktu wyjScia bierze Swiat pierwszy pisarza, dany w jezyku i wyo-
brazni. Zadanie polega na tym, aby ten wiarygodny i autentyczny
Swiat zamieni¢ w Swiadomga siebie, wielkg literature. Tymczasem
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w mitograficzne] literaturze korzeni pierwotne jest doswiadczenie
nieautentycznosci 1 wydziedziczenia. Odebrano i nam zaklamano
nasz pierwszy Swiat, mozolnie trzeba go teraz rekonstruowaé i odbu-
dowywac. Cho¢ ta literatura bywa czasem az nazbyt literacka, wcale
nie o literatur¢ w niej chodzi.

Ta formuta stracita dzi§ swoja nos$nos¢, dlatego sadzg, ze mitograficz-
na literatura korzeni dobiega wlasnie kresu. W mojej prywatne;j hi-
storii literatury otwiera ja w roku 1983 Wiodzimierz PaZniewski
Krotkimi dniami. ,Nigdy nie bylem w tym domu, a przeciez pamie-
tam wszystko doskonale” — tak zaczyna si¢ ta powie$¢ o imaginacyj-
nym dziecifistwie spedzonym w Krzemieficu, czuly pastisz literatury
galicyjskiej. Zamyka wydana w roku 1996 ksigzka Olgi Tokarczuk
Prawiek i inne czasy: literacka kreacja ex nihilo skazanych na zagtade
$wiatéw pierwszych.

4. Lata osiemdziesiate to takze czas budowania
prywatnych mitologii zwigzanych z miejscem urodzenia i odkrywania
tych miejsc na nowo. W PRL-u geografia podlegata wtadzy polityki,
albo — co na jedno wychodzi — mitologii. Prapolskie byly ziemie
odzyskane i prapolskie kresy. Nie widziano skomplikowane;j historii
tych ziem. Wrazliwo$¢ na mowe miejsc rodzi si¢ pézno. Przydata si¢
tu zreszta lekcja niemieckiej prozy kresowej: Giintera Grassa, Sieg-
frieda Lenza.

Tak odczytuj¢ Krétkq historie pewnego zartu Stefana Chwina: jako
esej o budzeniu si¢ Swiadomosci w PRL-u 1 0 odczytywaniu palim-
psestu, jakim jest — ze wzgledu na miejsce i ludzi — Gdansk. Julian
Kornhauser opisujacy swoje gliwickie dziecifistwo w Domu, $nie i grach
dzieciecych tez przeciez nie pisze powieSci, przedstawia raczej feno-
menologi¢ swojej Swiadomosci. W Lidzie Jurewicza nie obchodzi
mnie literatura, ale Lida. Sergiusz Sterna—Wachowiak do tej pory
zajmuje si¢ swoja Wschowa. Kazimierz Brakoniecki i Srodowisko
skupione wokoét ,,Borussii” — Warmia 1 Mazurami. Henryk Waniek
(Hermes w gorach S§lgskich, Opis podrozy mistycznej z O$wiecimia do
Zgorzelca 1257-1957) — Dolnym Slaskiem.

Te teksty czgsto sytuuja si¢ na obrzezach czystej literatury, inng maja
do spetnienia funkcj¢: wymieniam je tutaj, bo sa kolejnym $wiadec-
twem powrotu do $wiata doSwiadczen dziecifstwa zwigzanego z ,,ma-
13 ojczyzna”. Do $wiata, ktory nie jest pierwotna dana doSwiadczenia,
lecz trzeba go mozolnie rekonstruowac. Na wielu plaszczyznach:
topograficznej, politycznej, historycznej, biograficznej... Takze lite-
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rackiej, aczkolwiek podejmowane zabiegi mitograficzne stuza tu
demitologizacji i prawdzie osobistego doSwiadczenia.

Zgoda, byta to (ciagle jest jeszcze?) szlachetna utopia i kolejna préba
wykorzystania literatury do celéw, ktére nie sa wylacznie literackie.
Moze ostatnia prdba, jaka jeszcze podejmowac warto: bo chodzito w
niej przeciez o odbudowe integralnosci jednostki ludzkiej. Literatu-
ra, mozna by rzec, bawiac si¢ stowami, ego- i ekologiczna: chciala po-
jednaé nas ze $wiatem.

Ona dochodzita dopiero do zwiagzkdw naturalnych, rekonstruowata
wyobraZni¢ i szukata swojego jezyka. Jesli nawet nie zawsze jej to si¢
udawalo, znaczenie, jakie miata w ksztaltowaniu §wiadomosci moich
réwiesnikow, trudno przecenié.

Tadeusz Komendant
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