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Wytwarzanie światów
„Nie możemy stać się niewolnikami naszych założeń. 
[…] Nie stawiliśmy jeszcze czoła przerażającemu zgoła 
wyzwaniu Roślin”1” – przekonuje prezydent Therolin-
guistics Association w redakcyjnym wstępie do jednego 
z numerów czasopisma, którego dwa fragmenty prze-
drukowała Ursula Le Guin w opowiadaniu The Author of 
the Acacia Seeds. Jeśli pozbawiona z założenia komuni-
kacyjnych intencji, wegetatywna sztuka roślin w ogóle 
istnieje – kontynuuje swoją argumentację – oznacza to, 
że od nowa przemyśleć należy same podstawy istniejącej 

	 1	 U.K. Le Guin The Author of the Acacia Seeds and Other Extracts from 
the “Journal of the Association of Therolinguistics” [1974], http://inter-
connected.org/home/more/2007/03/acacia-seeds.html (25.03.2018). 
Polska wersja: Rękopis na ziarenkach akacji i inne materiały z „Prze-
glądu Naukowego Towarzystwa Zoolingwistycznego”, przeł. B. Klucz-
borska, w: U.K. Le Guin Dziewczyny Buffalo oraz inne zwierzęce obec-
ności, Wydawnictwo Alkazar, Warszawa 1993. Ponieważ kluczowe dla 
mojej interpretacji sformułowania nie znalazły w  przekładzie ade-
kwatnego odzwierciedlenia, korzystam z wersji oryginalnej.
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wiedzy, wypracować nowe metodologie i narzędzia badań. Udana rekon-
strukcja naukowych paradygmatów oznaczać zaś będzie w konsekwencji 
istotną zmianę w sposobie postrzegania świata. Już niedługo fitolingwiści 
nie tylko nauczą się czytać mowę bakłażanów i odcyfrują lirykę porostów, 
powstanie też kolejna gałąź wiedzy – geolingwistyka. Dotrze ona pod war-
stwę porostów, aż do pokładów atemporalnej i zimnej poezji skał, spisanej 
wybuchami wulkanów i trzęsieniami ziemi, ujętej w metrum tektonicznych 
uskoków. Świat stanie się wtedy jedną wielką Księgą, możliwą wreszcie do 
odczytania w całości przez wyspecjalizowanych lingwistów, których dziś 
moglibyśmy nawet nazwać ekspertami od języka Gai2. Utopijna wizja przy-
szłości, którą rysuje tu Le Guin, zdaje się jednak o wiele bardziej krytyczna 
wobec nauki i możliwości przesuwania granic wiedzy, niż mogłoby się na 
pierwszy rzut oka wydawać. 

W wymyślonym w połowie lat 70. XX wieku świecie The Author of the Acacia 
Seeds, naukowcy dobrze już poznali języki zwierząt. Choć grecki termin thēr 
thērós, który pojawia się w nazwie ich zrzeszenia, odnosi się przede wszyst-
kim do ssaków, dwa wcześniejsze przedruki analizują komunikaty mrówek 
i pingwinów. Znalezione w mrowisku tytułowe nasiona akacji, pozbawione 
żywych zarodków i ułożone w równe szeregi, zapisane zostały specjalną wy-
dzieliną. Tekst da się wprawdzie odczytać, lecz jego sens musi pozostać dalece 
fragmentaryczny ze względu na specyfikę koniugacji. Większość dialektów 
mrówek zna jedynie trzecią osobę liczby pojedynczej i mnogiej oraz pierw-
szą osobę liczby mnogiej. Nie sposób zatem ustalić, czy w tym przypadku 
chodzi o rodzaj poetyckiej autobiografii czy raczej manifest. Podejmujący 
dyskusję na temat tego znaleziska lingwista zwraca również uwagę na prze-
gapione wcześniej pułapki etnocentrycznej perspektywy: tylko dla żyjących 
na powierzchni ziemi ludzi wyrażenie „do góry” ma pozytywne konotacje; 
dla mrówek oznacza nieodwołalnie wygnanie i śmierć. Podobnych pułapek 
nie brakuje gdzie indziej, choćby w studiach nad komunikacją pingwinów, 
które posługują się językiem wielowymiarowej choreografii. Błędem oka-
zały się jednak próby czytania ich przekazów przez pryzmat lepiej znanych, 
ruchowych scenariuszy delfinów. Nie brały one bowiem pod uwagę tego, że 
wbrew wszelkim pozorom pingwiny wcale nie pływają – one latają w wodzie 
i składają jaja, jak wszystkie inne ptaki. „Różnica całego świata sprowadza się 

	 2	 O Gai jako nowej postaci natury, która coraz bardziej ujawnia własną sprawczość, pisze choćby 
Isabelle Stengers, por. I. Stengers In Catastrophic Times. Resisting the Coming Barbarism [2009], 
przeł. A. Goffey, Open Humanities Press 2015.
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do tego zwykłego faktu”3 – podkreśla autor raportu o wyprawie badawczej 
w krainę pingwinów królewskich. Nie bez przyczyny kazała mu Le Guin po-
służyć się w tym zdaniu idiomatycznym wyrażeniem „a world of difference”, 
podobnie jak nie bez przyczyny umieściła wstęp od redakcji dopiero jako 
trzeci fragment opowiadania, otwierając je relacją o zapiskach anonimowej 
mrówki, zbliżonych do prototypowych dla nas tekstów pisanych. Ten zabieg, 
jak podejrzewam, powinien zachęcić czytelników The Author of the Acacia Se-
eds do krytycznej lektury umieszczonej w zakończeniu utopijnej wizji świata, 
który dzięki postępom lingwistyki uzyska jednorodność i zrozumiałość. Po-
zorną jednorodność i zrozumiałość, jak podkreśla Le Guin. 

W przypadku utopijnej wizji lingwistyki jako królowej nauk zwrócenie 
uwagi na „różnicę całego świata”, która dzieli odmienne praktyki życiowe, 
musi ujawnić złudę projektu wiedzy uniwersalnej. Wrażenie jednorodności 
pojawia się przecież w efekcie niemal magicznego zabiegu nazwania tym sa-
mym słowem „język” wielorakich i wielorodnych praktyk, świadomego ukry-
cia pod jedną i tą samą nazwą odmiennych zabiegów metaforyzacji zjawisk. 
A przecież różnią się one od siebie tak bardzo, jak zapisany na nasionach 
akacji tekst mrówki od pozornie czytelnych wzorów, w które dla naszego oka 
układają się plechy porostów na przydrożnym głazie. Nie mam wątpliwości, 
że nazwę „porosty” (lichens) wybrała Le Guin w pełni świadomie, choć au-
torka polskiego tłumaczenia, niewiele myśląc, zastąpiła ją słowem „mchy” 
(mosses). W przeciwieństwie do tych ostatnich, porosty to zwykle organizmy 
złożone, symbionty grzybów i glonów, co lepiej uwydatnia ich inna nazwa: 
zlichenizowane grzyby. Już w czasie, kiedy powstało opowiadanie, należały 
one do dwóch odrębnych grup systematycznych, dziś zaś uważa się je wręcz 
za przedstawicieli dwóch odrębnych królestw. Łatwo więc sobie wyobrazić, 
jak bardzo język porostów jako symbiontów musiałby się różnić od środków 
ekspresji nieproblematycznych zgoła bakłażanów. Jak mi się wydaje, stawką 
mockumentarnego gestu, którym Le Guin ponad cztery dekady temu ze-
stawiła trzy odmienne teksty z nieistniejącego czasopisma lingwistów, jest 
wyraźne pokazanie zarówno uzurpacji naszych zabiegów porządkujących, jak 
i ich wysokiej ceny. Za złudzenie panowania nad światem płacimy usunię-
ciem w cień całej jego wielorakości i różnorodności, pominięciem tych po-
zornie nieistotnych różnic, które wszakże świadczą o istnieniu wielu światów. 

To, co w opowiadaniu The Author of the Acacia Seeds ukrywa się w przemy-
ślanym zestawieniu niejednorodnych fragmentów, przedmiotem pogłębionej 

	 3	 U.K. Le Guin The Author of the Acacia Seeds.
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analizy w szkicu Krążąca referencja uczynił Bruno Latour4. Wcześniej francuski 
socjolog i filozof nauki wykorzystywał narzędzia etnologów i antropologów, 
badając praktyki naukowców w laboratoriach jako miejscach produkcji nie-
podważalnej wiedzy o świecie5. Na początku lat 90. postanowił jednak podjąć 
epistemologiczną kwestię referencji języka nauki w bezpośredniej konfronta-
cji z przyrodą. Uzbrojony w aparat fotograficzny wyruszył do dalekiej Brazylii 
jako obserwator kilkuosobowej wyprawy botaników, pedologów i geologów, 
której zadanie polegało na zbadaniu dynamiki roślinności na pograniczu 
amazońskiej puszczy i sawanny w rejonie Boa Vista. Jego „foto-filozoficzny 
montaż”6, jak sam go nazywa, szuka odpowiedzi na banalne z pozoru pyta-
nie o relację między językiem a światem, dlatego zdaje się wyraźnym echem 
wcześniejszego o niemal dwie dekady tekstu Le Guin. Także ich odpowiedzi, 
choć sformułowane w innych językach, wiele się nie różnią. Zarówno Latour, 
jak Le Guin pokazują, że naukowcy niepodzielnie panują nad światem tylko 
w chwili, kiedy traktując go niczym bezwolną materię do dyspozycji i dowol-
nego użycia, zapewnią mu „formę dwuwymiarowych, dających się nałożyć na 
siebie i powiązać inskrypcji”7. Nigdzie zaś nie widać tego lepiej niż pośród 
bujnej roślinności amazońskiej puszczy. Uczestnicy wyprawy, której towa-
rzyszy Latour, rozpoczynają bowiem zaplanowane badania od wyznaczenia 
w tym obcym dla nich terenie własnych punktów orientacyjnych – ozna-
czają numerami drzewa, rozciągają mocne nici siatki triangulacyjnej i tym 
podobne. Inaczej mówiąc, zmieniają fragment świata w laboratorium, gdzie 
nadal liczą się jedynie te jego elementy, które uznali za warte uwagi. Nic więc 
dziwnego, że Latour krótko i trafnie podsumowuje ich zabiegi: tylko gubiąc 
z oczu las, zyskujemy wiedzę o nim.

W opublikowanym po angielsku szkicu Krążąca referencja z typowym dla 
Francuza wyczuciem dla wieloznaczności słów zwrócił Latour uwagę na od-
dający ten paradoks straty i zysku rzeczownik „oversight”. Z nadzorczym spoj-
rzeniem, którym obejmujemy wybrany fragment świata jednym rzutem oka, 

	4	 B. Latour Krążąca referencja. Próbkowanie gleby w Puszczy Amazońskiej, przeł. K. Abriszewski, w: 
B. Latour Nadzieja Pandory. Eseje o rzeczywistości w studiach nad nauką [1999], red. K. Abriszew-
ski, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2013, s. 55-112.

	 5	 Por. B. Latour, S. Woolgar Laboratory Life: The Construction of Scientific Facts [1979], 2nd ed., Prin-
ceton University Press, Princeton 1986; B. Latour Science in Action: How to Follow Scientists and 
Engineers through Society, Harvard University Press, Cambridge 1987.

	6	 B. Latour Krążąca referencja…, s. 55.

	 7	 Tamże, s. 60. 
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nierozerwalnie wiąże się przecież niedopatrzenie czy przeoczenie. Przeoczenie 
drzew, które składają się na poznawany przez nas z władczego dystansu las. Co 
istotne, w Krążącej referencji Latour wnikliwie i krok po kroku śledzi ten proces. 
Myli bowiem wrażenie, jak uzasadnia, jakoby dyskurs naukowy odbijał w sobie 
świat niczym lustro, a typowe dlań specjalistyczne terminy wprost odsyłały do 
rzeczy i zjawisk. Nie bez przyczyny źródłowy dla pojęcia „referencja” łaciński cza-
sownik „referre” znaczy „od-nosić, od-syłać”. Jeśli nawet dyskurs naukowy odbija 
w sobie świat, to jedynie dlatego, że ten ostatni oddaje mu obraz, który wcześniej 
od niego otrzymał, tym samym go potwierdzając. Dlatego wielu okrążeń tytu-
łowej referencji trzeba, żeby od pobranych próbek gleby przejść choćby do wy-
rysowanego na papierze milimetrowym diagramu, przedstawiającego pionowy 
przekrój poprzeczny zbadanego terenu. Latour opisuje ten proces jako łańcuch 
kolejnych etapów substytucji czy transformacji, w których – wbrew naszym 
oczekiwaniom, żywiącym się konwencjami sztuki realistycznej – podobieństwo 
nie odgrywa najmniejszej roli. Liczy się natomiast coś zgoła innego. Podlegają-
ce substytucji elementy za każdym razem funkcjonują jako znak dla elementu 
poprzedniego, zaś jako konkretna rzecz dla następnego. Co nawet ważniejsze, 
ten łańcuch musi pozostać nieprzerwany i w pełni odwracalny. Latour więc 
podkreśla: „Następstwo etapów musi dawać się zrekonstruować, pozwalając 
na ruch w obie strony. Jeśli łańcuch zostanie przerwany w jakimkolwiek punkcie, 
przestaje przenosić prawdę – oznacza to, że przestaje ją wytwarzać, konstru-
ować, tropić i kierować”8. Podobne krążenie referencji sprawiało, że lingwiści 
w opowiadaniu Le Guin mogli zasadnie oczekiwać tego, że już niedługo potrafią 
odcyfrować nie tylko język porostów, ale i samej ziemi. 

Choć amerykańska antropolożka Anna Lowenhaupt Tsing nie nawią-
zuje wprost do tych ustaleń Latoura, kiedy w artykule On Nonscalability pi-
sze o szkodliwej dominacji skali, to przecież odsłania podobny mechanizm 
u podstaw tradycyjnych paradygmatów naukowych, które wiele łączy z ideą 
kapitalistycznej ekspansji i wizją niepowstrzymanego postępu, tożsamą z no-
woczesnością. Jak tłumaczy Tsing, najważniejszą cechą skali jest jej zdolność 
do tego, żeby „powiększać się – i powiększać, i powiększać – nie zmuszając 
do ponownego przemyślenia podstawowych założeń”9. Dzięki temu można 

	8	 Tamże, s. 102-103.

	9	 A. Lowenhaupt Tsing On Scalability: The Living World Is Not Amenable to Precision-Nested Scale, 
„Common Knowledge” 2012 No. 3, s. 505. Zob. także: A. Lowenhaupt Tsing , The Mushroom at the 
End of the World. On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton University Press, Prince-
ton 2015.

http://rcin.org.pl



46 E K O K R Y T Y K Ateksty drugie 2018 / 2

łatwo zmienić skalę, przesuwając się po niej w górę i w dół niczym po defi-
niowanym przez Latoura łańcuchu substytucji, bez potrzeby weryfikowania 
przyjętej na początku metodologii badań czy planu działań. Niczym krążąca 
referencja, skalowalność blokuje zdolność do zauważania różnorodności, 
pozwalając nie tylko na „podbój” natury czy, bardziej ogólnie, wytwarzanie 
światów. Ona także wtórnie naturalizuje te powstające światy, maskując 
biologiczną czy kulturową odmienność, zręcznie przy tym wykorzystując 
elementy nieskalowalne, nawet kiedy usuwa je na margines lub wymazuje. 
Tsing nie ma wątpliwości, że kiedy emergencja staje się ważniejsza niż eks-
pansja (kolonialna, ekonomiczna, technologiczna etc.), nadszedł dziś czas na 
poważne zmiany w sposobach gromadzenia i porządkowania wiedzy. Dotąd 
poszczególne nauki gromadziły jedynie takie dane, które bez problemu zga-
dzały się z przyjętymi u ich początku standardami, gwarantującymi skalo-
walność wiedzy i tym samym jej postępującą kumulację. Dlatego teoria nie-
skalowalności, proponowana jako alternatywa do hegemonii skalowalnych 
konceptualizacji świata, stawia sobie za zadanie krytyczną analizę wcześ
niejszych praktyk naukowych, która przede wszystkim odbierze im pozór 
naturalności, wydobywając na jaw ich historyczność. Jak bowiem twierdzi 
Tsing, rozwijające się w czasach podboju Nowego Świata nauki eksperymen-
talne mają u swoich podstaw ten sam model, co kapitalistyczna ekspansja: 
model tropikalnej plantacji trzciny cukrowej. W gościnnym wykładzie Feral 
Biologies na University College London w lutym 2015 roku zachęcała wobec 
tego, żeby niedawno wyodrębnioną przez geologów epokę w dziejach Zie-
mi, coraz powszechniej nazywaną antropocenem, określać trafniejszym 
terminem plantacjocen10. Dopiero wtedy wyraźny stanie się nadal chętnie 
pomijany w tym kontekście związek grożącej nam katastrofy ekologicznej 
z założeniami uprawianych nauk, nie tylko eksperymentalnych. 

Plantacje i uprawianie nauki
Zanim Latour na przykładzie sond pedologicznych i klasyfikowania pozy-
skanych próbek gleby przejdzie do wyjaśniania zasad tytułowego krążenia 
referencji, na krótko zatrzymuje się przy kwestii zbierania okazów przez bota-
ników, z ich taksonomiczną klasyfikacją, suszeniem, etykietowaniem i prze-
chowywaniem. Chodzi tu oczywiście o klasyczny zabieg retoryczny, który 

	10	 Por. D. Haraway Making Kin: Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene, „Envi-
ronmental Humanities” 2015 No. 6, s. 159-165.
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pomaga przybliżyć czytelnikom to, co nieznane, za pośrednictwem tego, co 
znane im bardziej. Zapewne wielu z nich poznało – nawet w praktyce – ideę 
zielnika na lekcjach przyrody, wie zatem o podstawach botaniki więcej niż 
o gleboznawstwie. Mam jednak wrażenie, że na retoryce w Krążeniu referencji 
bynajmniej się nie kończy. O egzotycznych roślinach z Nowego Świata do-
nosili w swoich relacjach uczestnicy pierwszych wypraw kolonialnych czy 
Jezuici, a następnie przywozili jako żywe czy zasuszone okazy na stary kon-
tynent, często z nadzieją na ich właściwości lecznicze. Stanowiły one ponadto 
niezbity dowód na to, że proponowane w pismach Arystotelesa i Teofrasta, 
Diskurydesa i Piliniusza Starszego, nadal obowiązujące klasyfikacje nie są na 
tyle pojemne, by dało się włączyć w nie bez problemu nowe gatunki i grupy. 
A nie było ich mało. Choćby opublikowany w 1636 roku pierwszy katalog 
paryskiego ogrodu botanicznego Jardin du Roi zarejestrował ponad 1800 róż-
nych roślin. Nic więc dziwnego, że w tej sytuacji coraz bardziej nieuchronna 
stawała się gruntowna weryfikacja europejskiego dziedzictwa. Co ważniejsze, 
botanika była także tą dziedziną nauk eksperymentalnych, w której stosunko-
wo szybko pojawiły się pokusy stworzenia nowych systematyzacji na podsta-
wie istniejących już kolekcji okazów z różnych stron świata. Jak z lekką ironią 
tłumaczy Peter Dear, „nazwy dają się przecież łatwiej niż okazy uporządkować 
w uniwersalne i wszędzie obowiązujące systemy taksonomiczne”11. Tak więc 
u schyłku XVII wieku „gramatykę” botaniki zaproponowali najpierw John Ray 
w Anglii i Joseph Pitton de Tournefort we Francji, a niemal pół wieku póź-
niej szwedzki przyrodnik i lekarz Karol Linneusz opublikował Systema Naturae 
i Genera Plantarum, które nadal stanowią podstawę taksonomii w botanice. 

We wcześniejszej od przywołanego artykułu na temat (nie)skalowalności 
książce Friction Tsing poszła nawet o krok dalej niż Latour, gdyż dążący do 
unifikacji globalnej wiedzy botaniczny system taksonomiczny z jego ambicja-
mi do uniwersalizacji uznała za rzeczywisty model pozostałych nauk12. Mógł 
on zaś powstać przede wszystkim dlatego, że europejscy uczeni skutecznie 
wyeliminowali lokalnych informatorów i pośrednictwo pozaeuropejskiej 
wiedzy. W efekcie to system jako jaki – nie zaś jego części składowe, konkret-
ne rośliny – stał się podstawowym źródłem wiedzy i uwzględniał nowe okazy 
tylko w takim zakresie, w jakim potwierdzały jego podstawowe założenia. 

	11	 P. Dear Revolutionizing the Sciences: European Knowledge and Its Ambition, 1500-1700, Palgrave, 
Basingstoke 2001, s. 129.

	12	 A. Lowenhaupt Tsing Friction. An Ethnography of Global Connection, Princeton University Press, 
Princeton–Oxford 2005. 
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Na dowód Tsing przywołuje cytat wprost z pism Linneusza: „System jest dla 
botaniki nicią Ariadny, bez której rządziłby w niej jedynie chaos. Weźmy, na 
przykład, nieznaną roślinę z Indii, i niech jakiś botanik amator przeszukuje 
stosy opisów, rysunków i indeksów; na pewno nie znajdzie jej inaczej niż 
przez czysty przypadek. Za to systematyk oznaczy ją od razu, niezależnie od 
tego, czy będzie już znana czy nowa. […] System wskazuje rośliny, nawet ta-
kie, których sam nie wymienia, a tego nie są w stanie zagwarantować wykazy 
w żadnym katalogu”13. Nic też lepiej niż ten cytat nie pokazuje, że roślina 
nie mogła uchodzić za naukowy okaz, póki nie odebrano jej lokalnej nazwy 
i nie wyjęto jej z lokalnego systemu wiedzy, obejmując jednym imperialnym 
spojrzeniem.

Nawet jeśli słowo „plantacja” kojarzy się nam przede wszystkim z korzy-
stającymi z niewolniczej pracy wielkimi uprawami bawełny na południu Sta-
nów Zjednoczonych, nie tam metodą prób i błędów narodziło się to, co Philip 
D. Curtin już w tytule swojej pracy nazywa kompleksem plantacji14. Na myś
li ma zaś uprawy rozmnażającej się wegetatywnie trzciny cukrowej z grupy, 
którą Linneusz nazwał Saccharum officinarum. Mówi zaś o całym kompleksie 
plantacji, ponieważ chce przedstawić nie tylko rozwój praktyk związanych 
z jej uprawami i wpływ tych upraw na porządek ekonomiczno-polityczny 
w świecie, pod ścisłą kontrolą europejskich mocarstw kolonialnych. Stara się 
również wpisać tę historię w szerszy o wiele system wymian między pięcioma 
kontynentami: wiele z towarów, które wymieniano za niewolników z Afryki, 
pochodziło przecież z Indii; kupowano je tam, płacąc srebrem z kopalń Ame-
ryki Południowej, zaś Europa i Ameryka Północna dostarczały tam drewno 
i żywność, konsumując cukier, rum, kawę, bawełnę i wiele innych produktów. 
Dzięki tym rozbudowanym sieciom wymian, plantacje trzciny cukrowej mog
ły ograniczyć się wyłącznie do produkcji i sprzedaży cukru. Nie uprawiano 
na nich dosłownie nic więcej, nawet na własny użytek. Cała żywność dla 
właścicieli plantacji i niewolników pochodziła właściwie z Europy, podob-
nie jak sadzonki trzciny. Tak właśnie ukształtował się, krok po kroku, model 
wysoce wyspecjalizowanej, monokulturowej, modułowej i samowystarczal-
nej uprawy, która przynosi największe korzyści w chwili, kiedy kolejne plan-
tacje, coraz większe i dysponujące coraz nowszymi technologiami, powstają 
na nowych terenach jako replika czy odwzorowanie starych. Ekonomiści 

	13	 Tamże, s. 93-94.

	14	 Ph. D. Curtin The Rise and Fall of the Plantation Complex. Essays in Atlantic History, Cambridge 
University Press, Cambridge 1990.
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mówią w takim przypadku o korzyściach, które płyną z tego, że za każdym 
razem zaczyna się od czystej karty (clean-slate advantage). Żeby się o tym 
przekonać, dość rzucić okiem na ich przywołaną nawet w wielkim skrócie  
historię. 

Jak przypomina Curtin, pierwsze plantacje trzciny cukrowej, pochodzącej 
zapewne z Nowej Gwinei i przywiezionej do Europy przez Arabów z Azji Po-
łudniowo-Wschodniej, pojawiły się na wschodnich obrzeżach basenu Morza 
Śródziemnego i sięgają czasów wypraw krzyżowych. W XIII wieku centrum 
produkcji cukru stał się Cypr, gdzie m.in. inwestowali bogaci kupcy weneccy, 
a zatem od samego początku ten kompleks rozwijał się jako część gospodarki 
wczesnokapitalistycznej. Na początku XV wieku uprawa trzciny przeniosła 
się na atlantyckie wyspy w rejonie Zatoki Gwinejskiej, zaś Portugalczycy 
na Maderze, która ze względów klimatycznych nie do końca sprzyjała tego 
typu uprawie, zaczęli przeprowadzać pierwsze eksperymenty z systema-
mi irygacyjnymi i terraformowaniem, usuwając całą miejscową roślinność 
i dostosowując ukształtowanie terenu do potrzeb monokulturowej uprawy. 
Nie tylko ułatwiało to kontrolę nad jednoczesnym dojrzewaniem i zbiorami, 
ale także umożliwiało replikowanie istniejących już praktyk na nowych ob-
szarach. Historyczka sztuki Jill Casid, badająca relacje między krajobrazem 
a gospodarką kolonialną, nadaje efektowi takich zabiegów wiele mówiącą 
nazwę: „hybrydyczny krajobraz agro-przemysłowy, krajobraz-maszyna”15. 
Ścisła dyscyplina ludzi i nieludzi w znaczeniu, jakim nadał temu pojęciu Mi-
chel Foucault, pisząc o rozbudowanych o wiele bardziej systemach władzy-
-wiedzy, stanowiła podstawę powodzenia. Jednocześnie postęp technolo-
giczny w obróbce ścinanych łodyg spowodował, że dzięki coraz większym 
i sprawniejszym młynom dało się obrabiać coraz większe pola, zatrudniając 
coraz więcej ludzi. Jednak eksperymenty na Maderze przyniosły dalekosięż-
ne skutki dopiero w latach 40. XVI wieku, kiedy uprawa trzciny cukrowej 
dotarła do Brazylii, leżącej korzystnie na drodze portugalskich statków do 
Indii. Choć pozyskiwany tu cukier miał dłuższą drogę na europejskie rynki 
zbytu, to znacznie bliżej było stąd do tej części Afryki, z której pochodziła 
tania siła robocza. A na brazylijskich plantacjach, o czym często się zapomi-
na, pracowało przecież po wielekroć więcej czarnych niewolników niż przy 
uprawie bawełny w Stanach Zjednoczonych. Tutaj też najpóźniej na zachod-
niej półkuli zniesiono niewolnictwo, bo dopiero w 1888 roku. Co istotne, na 

	15	 J.H. Casid Sowing Empire: Landscape and Colonization, University of Minnesota Press, Minne-
apolis 2005, s. 44.
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tutejszych plantacjach po raz pierwszy na taką skalę wprowadzono metodę 
całodziennej pracy w polu i pod ścisłym nadzorem niewielkich grup nie-
wolników, w których każdy miał dokładnie wyznaczone zadania i stanowił 
łatwy do zastąpienia w razie potrzeby element niemal mechanicznie dzia-
łającej całości. Nie mogło zresztą być inaczej ze względu na zawinioną przez 
wysoką śmiertelność konieczność nieustannego odnawiania i szybkiego 
przystosowywania zasobów siły roboczej. To właśnie w Brazylii dotychcza-
sowe praktyki, często udoskonalane odrębnie, utworzyły u progu XVII wieku 
całość. Wtedy też ten sprawnie już funkcjonujący kompleks został wprowa-
dzony na francuskich i brytyjskich Karaibach i rozpoczęła się tzw. rewolucja  
cukrowa. 

Rozmiary tej rewolucji najlepiej bodaj obrazuje przykład wyspy Barbados, 
która w 1637 roku nie produkowała jeszcze ani grama cukru. Jednak ledwie 
trzydzieści lat później tutejsza produkcja cukru zaspokajała 65% całego zapo-
trzebowania na Wyspach Brytyjskich. Aż 80% wyspy zarosła trzcina cukrowa, 
zajmując dosłownie każdy skrawek ziemi nadającej się do uprawy. Wielcy 
plantatorzy pod każdym względem – społecznym, ekonomicznym, politycz-
nym – zdominowali miejscową społeczność. Już wkrótce liczba mieszkańców 
wzrosła też do tego stopnia, że czterokrotnie przewyższyła gęstość zalud-
nienia w Wielkiej Brytanii. Oczywiście znaczną większość z nich stanowili 
niewolnicy. Na początku XIX wieku korzyści płynące z zaczynania od czystej 
karty poznała jeszcze Kuba i Puerto Rico, zaś płodne ziemie i nowe techno-
logie z Europy sprawiły, że około 1870 roku kubańskie plantacje zaspokajały 
niemal połowę zapotrzebowania całego rynku cukru. W tym miejscu należy 
jednak wspomnieć o czymś innym. Curtin udowadnia bowiem, że spraw-
dzony już model plantacji trzciny cukrowej, złożony ze stałych i regularnych 
modułów, został następnie z powodzeniem zaadaptowany w brazylijskich 
kopalniach złota w Minas Gerais. Na tym samym modelu wzorowali się 
także właściciele pierwszych fabryk w Europie. Dlatego też w przywołanym 
wcześniej artykule podkreśla Tsing, że skalowalność pracy ludzkiej leży u sa-
mych podstaw gospodarki kapitalistycznej i nierozerwalnie z nią związanej 
idei postępu. W miarę upowszechniania się tej idei skalowalne podejście 
zdominowało w XX wieku większość sfer naszego życia. Wtedy też choćby 
nowym rodzajem trzciny cukrowej stały się lasy, uprawiane monokulturo-
wo na skalę przemysłową, maszynowo pielęgnowane, ścinane i obrabiane. 
Niedawna wycinka w Puszczy Białowieskiej i plany masowego zalesiania 
sprawiają, że przekonanie Tsing o tym, że „wiele projektów w obronie życia 
– zarówno ludzi, jak nieludzi – realizowanych jest na ruinach skalowalnych 
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przedsięwzięć”16, nabrało dla nas aktualnej wymowy. Choć wskazuje ona wy-
raźnie na potrzebę ujawnienia praktyk naturalizujących skalowalność przez 
pokazanie ich historyczności, pomija właściwie pytanie o to, jakimi droga-
mi przeniknęły one na teren nowych nauk eksperymentalnych w połowie 
XVII wieku. A jak tymczasem podejrzewam, niebagatelną rolę w ich karierze 
odegrała inna egzotyczna roślina i napój sporządzany z jej ziaren, czyli kawa,  
i kawiarnie.

Inaczej niż w przypadku trzciny cukrowej plantacje kawy powstały sto-
sunkowo późno, pierwszą założyli w 1696 roku Holendrzy na Jawie, a potem 
na Karaibach. Tajemnicy ich uprawy strzegli bowiem zazdrośnie arabscy 
kupcy z Jemenu. Rycina przedstawiająca krzew kawowca z charakterystycz-
nymi czerwonymi jagodami pojawiła się dopiero w wydanym w 1640 roku 
Theatrum Botanicum Johna Parkinsona, zaś członkowie Royal Society darem-
nie starali się zdobyć nie tylko żywy okaz, lecz choćby nasiona. Oczywiście 
wieści o tej roślinie i napoju z jego ziaren docierały na Wyspy Brytyjskie za 
pośrednictwem relacji z podróży i raportów o egzotycznych krajach, głównie 
Półwyspu Arabskiego. Nic więc dziwnego, że Samuel Hartlib o jednej z pierw-
szych kawiarni w Londynie pisał „Turkish alehouse”, stawiając znak równości 
między orientalnym napojem a miejscowym mocnym, ciemnym piwem. Jed-
nak przez kilka dobrych lat zimujące w drodze do Indii w jemeńskim porcie 
Mokka brytyjskie statki dostarczały kawę wyłącznie na rynki azjatyckie. Jak 
w The Social Life of Coffee pisze Brian Cowan17, pierwsze ziarna kawy dotarły 
do Londynu w 1628 roku. Ich hurtowa sprzedaż rozpoczęła się jednak dobre 
trzydzieści lat później. Co ciekawe, Brytyjczycy traktowali je początkowo – 
jak zresztą większość egzotycznych roślin i przypraw – jak środek medyczny, 
pomocny w załamaniach nerwowych. Thomas Willis, znakomity lekarz, jeden 
z założycieli Royal Society i twórca neurologii, nie raz otwarcie deklarował, 
że woli wysłać cierpiących na tę przypadłość pacjentów do kawiarni niż do 
apteki. Pierwszą kawiarnię pod wdzięczną nazwą The Angel otworzył w 1650 
roku w Oksfordzie Żyd o imieniu Jacob. Już wtedy łączyła ona sferę publiczną 
z prywatną, co najlepiej oddaje angielskie określenie „public house” (zresz-
tą część kawiarni nie była w rzeczywistości niczym więcej niż największym 
pomieszczeniem w domu właściciela). Dlatego Jürgen Habermas podkreślał 

	16	 A. Lowenhaupt Tsing On Nonscalability: The Living World Is Not Amenable to Precision-Nested 
Scale, „Common Knowledge” 2012 No 3, s. 515.

	17	 B. Cowan The Social Life of Coffee. The Emergence of the British Coffeehouse, Yale University 
Press, New Haven–London 2005.
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ich istotny udział w kształtowaniu się nowoczesnego społeczeństwa obywa-
telskiego18. Dwa lata później podobne instytucje zaczęły niczym grzyby po 
deszczu wyrastać w Londynie. Kiedy więc na początku XVIII wieku moda na 
kawę dotarła na kontynent i Amsterdam mógł się pochwalić 32 kawiarniami, 
Londyn liczył ich co najmniej kilka setek. W każdym razie ich oficjalny rejestr 
z 1734 roku podaje liczbę 551, nie obejmuje jednak tych kawiarni, które nie 
posiadały licencji. W tym samym mniej więcej czasie Brytyjczycy zaczęli tra-
cić wcześniejsze zainteresowanie dla kawy, po części ze względu na politykę 
celną i wzrost cen. Już wkrótce zastąpiły ją herbata i dżin.

Co istotne, nie bez przyczyny pierwsza kawiarnia powstała w Oksfordzie 
i często gościła przyszłych założycieli Royal Society, młodego Christophera 
Wrena czy Roberta Hooke’a. Do najbardziej gorliwych propagatorów kawy 
i kawiarni należeli od samego początku brytyjscy virtuosi, podzielający tę 
samą wrażliwość, zwyczaje i intelektualne preferencje, określane mianem 
„curiosity” (ciekawość). Obejmowała zaś ona wiele rzeczy: od dzieł sztuki 
przez egzotyczne rośliny i zwierzęta po urządzenia mechaniczne. To przede 
wszystkim za ich sprawą najpierw oksfordzkie, a potem londyńskie kawiar-
nie zaczęto nazywać „groszowymi uniwersytetami”. W przeciwieństwie do 
oficjalnych instytucji, nadal propagujących dalece teoretyczną wiedzę, upo-
wszechniały one wśród pijących kawę gości, wywodzących się z najrozmait-
szych sfer społecznych, nowy typ wiedzy: opartej na codziennych doświad-
czeniach i mającej praktyczne zastosowanie. Nawet jeśli brakuje dowodów 
na to, że w zaprzyjaźnionych z członkami Royal Society kawiarniach rze-
czywiście przeprowadzano eksperymenty, to z całą pewnością dawały one 
istotną szansę poszerzenia zamkniętych dla wielu laboratoriów o przestrzeń 
publiczną, w której o tych eksperymentach można było informować i toczyć 
na ich temat gorące dyskusje, a także pokazywać najnowsze naukowe instru-
menty, jak często robił to Hooke. Korzystał przy tym chętnie z doświadczeń 
innych bywalców, gromadząc wiedzę praktyczną w rozmowach ze służącymi, 
rzemieślnikami i marynarzami. Część kawiarni posiadała też zbiory książek, 
udostępniała lub prowadziła sprzedaż traktatów i pamfletów, zarówno ręko-
piśmiennych, jak i drukowanych, prenumerowała miejscową i zagraniczną 
prasę, a nawet wydawała własne gazety, zatrudniając najlepsze pióra. Oddając 
im sprawiedliwość, Cowan zatem pisze: „Naukowe laboratorium, akademic-
kie czasopismo, wykształcone społeczeństwo i kawiarnie to wszystko owoce 

	18	 Por. J. Habermas Strukturalne przeobrażenia sfery publicznej [1962], przeł. M. Łukasiewicz, 
W. Lipnik, PWN, Warszawa 2008.
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społecznego i kulturowego dziedzictwa wirtuozów”19. Wśród owoców tego 
dziedzictwa, jak można zasadnie podejrzewać, znajduje się także wykorzy-
stanie skalowalności w laboratoriach i w ściśle sformalizowanych raportach 
o przeprowadzanych w nich doświadczeniach oraz upowszechnienie jej 
modelu w ramach działalności „groszowych uniwersytetów”. Nie tylko więc 
trzcina cukrowa, lecz także krzew kawowca odegrał ważną rolę w narodzinach 
nowych paradygmatów naukowych i przygotowywaniu świata do zwycięstwa 
skalowalności, utożsamianej z nowoczesnością i postępem. Jednak trzy i pół 
wieku później to właśnie rośliny, choćby w ramach powstających dopiero 
studiów wielogatunkowych (multispecies studies), stają się cennymi – i coraz 
bardziej docenianymi – przewodnikami po różnorodności praktyk życio-
wych, wytwarzających odrębne światy20.

Na peryferiach antropologii
Na jednej z pierwszych stron wspomnianego już szkicu Krążąca referencja La-
tour nie omieszkał zaznaczyć w nawiasie: „Z góry przepraszam czytelnika za 
to, że pominę wiele aspektów tej wyprawy badawczej, które wiążą się z ko-
lonializmem”21. Dzięki temu chciał poświęcić uwagę jedynie filozoficznemu 
zagadnieniu referencji. Po niemal dwóch dekadach od czasu, kiedy w Nadziei 
Pandory ukazała się ostateczna wersja tego szkicu, widać jednak wyraźnie, że 
to właśnie uwzględnienie tych aspektów, które wiążą się z kolonializmem, 
pozwala w nowy sposób spojrzeć na wiele tradycyjnych zagadnień filozo-
ficznych. Wielu badaczy z kręgu studiów dekolonialnych, naśladując pod-
stawowy gest Prowincjonalizacji Europy Dipesha Chakrabarty’ego22, podejmuje 
– nierzadko bardzo udane – wysiłki w celu prowincjonalizacji tych zagad-
nień, upowszechniając nieskalowalne praktyki gromadzenia i porządkowania 
wiedzy, na długi czas wymazane z naszego pola widzenia przez zachodnią 
episteme.

	19	 Tamże, s. 260.

	20	 Por. choćby Th. van Dooren, E. Kirksey, U. Münser Multispecies Studies: Cultivating Arts of Atten-
tiveness, „Environmental Humanities” 2016 No. 1, special issue: Multispecies Studies, s. 1-23; 
M.  Marder Plant-Thinking. A  Philosophy of Vegetal Life, Columbia University Press, New York 
2013.

	21	 B. Latour Krążąca referencja…, s. 58.

	22	 Por. D. Chakrabarty Prowincjonalizacja Europy. Myśl postkolonialna i różnica historyczna [2000], 
przeł. D. Kołodziejczyk, T. Dobrogoszcz, E. Domańska, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2011.
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W tym miejscu przywołam jedynie jedną z takich propozycji, gdyż naro-
dziła się mniej więcej w tym samym czasie, kiedy powstawał szkic Latou
ra, w efekcie etnograficznych badań w tropikalnych lasach Amazonii, któ-
re w nieco innym rejonie prowadził kanadyjski antropolog Eduardo Kohn. 
Podczas gdy Latour podkreślał binarną opozycję między światem niemal 
pierwotnej natury a porządkującymi go zabiegami naukowców, nakładają-
cych na nieujarzmioną przyrodę własną siatkę oznaczników, Kohn postępuje 
zdecydowanie inaczej23. W pracy How Forests Think podkreśla od razu, że ekwa-
dorska Amazonia, gdzie na badaniach terenowych spędził cztery lata i potem 
wielokrotnie powracał, to jedno z pierwszych miejsc indoktrynacji katolickiej 
i hiszpańskiej kolonizacji. Świat Indian Runa stanowi zatem jedyny w swoim 
rodzaju efekt długotrwałego mieszania się na różnych poziomach rdzennych 
wierzeń i kolonialnych wpływów. Przedmiot badań Kohna znajduje się tym 
samym na antypodach tego, który analizował Latour. Dzieje się tak nie tylko 
dlatego, że Indianie Runa po swojemu i od dawna zagospodarowali „dzie-
wicze” dla europejskiego oka tereny, czyli od dawna stanowią one krajobraz 
społeczno-naturalny. Jak najlepiej pokazuje przykład boomu kauczukowego 
z końca XIX wieku, znane Runa elementy tego krajobrazu – lokalne łańcuchy 
troficzne, przestrzenne konfiguracje roślin i zwierząt oraz sieci hydrograficz-
ne – znakomicie potrafili wykorzystać kolonizatorzy w pogoni za zyskiem. 
Przyjęcie miejscowej perspektywy nie pozwala więc mówić o binarnych opo-
zycjach, jak robi to Latour. To wiele splątanych, nakładających się na siebie 
praktyk życiowych i ucieleśnionych punktów widzenia, w których ludzkie-
mu spojrzeniu nie przysługują żadne przywileje. Toteż nic w tym dziwnego, 
że właśnie tutaj przekonał się Kohn, że znaczenie może mieć sposób, w jaki 
patrzy na nas jaguar, a umiejętność przechwytywania perspektyw innych 
organizmów stała się podstawą jego antropologii pozaludzkiej, „antropolo-
gii, która w swoim podejściu do świata wprawdzie uznaje, lecz także daleko 
wychodzi poza ograniczenia specyficznych dla ludzi sposobów poznawania”24.

Jednym z podstawowych zadań tej nowej antropologii jest prowincjona-
lizacja języka i typowych dla niego schematów kognitywnych, z procesami 
symbolizacji na czele. Dopiero wtedy uda się nam zobaczyć, jak „semioza 
(tworzenie i interpretacja znaków) przenika cały żyjący świat i jednocześnie 
go ustanawia. To za sprawą podzielanych częściowo zdolności do semiozy 

	23	 E. Kohn How Forests Think. Toward an Anthropology Beyond the Human, University of California 
Press, Berkeley–Los Angeles 2013.

	24	 Tamże, s. 60.
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wielogatunkowe relacje nie tylko okazują się możliwe, lecz także analitycznie 
zrozumiałe”25. Czerpiąc inspiracje z pomijanych dotąd pism Charlesa Peirce’a 
na temat niesymbolicznych modalności reprezentacji w pozaludzkim świe-
cie, na konkretnych przykładach przedstawia Kohn ikoniczne i indeksalne 
systemy znaczeń, które w postaci zwyczajów, regularności, wzorów, relacji, 
przyszłych możliwości i celów powstają i ujawniają się w światach poza ludz-
ką kontrolą. Na takiej właśnie zasadzie tytułowe lasy mogą w jego podejściu 
myśleć. Dają bowiem schronienie wielu takim emergentnym miejscom na-
rodzin znaczeń, które uznaje on za swoiste „ja” (selves) – źródło i zarazem 
wytwór procesów interpretacyjnych. Tak rozumiane bycie sobą (selfhood) 
nie ogranicza się przy tym do zwierząt, jak wspomniany jaguar. Żyją, a więc 
myślą i uczą się z własnych doświadczeń także rośliny, a może również formy 
nieorganiczne. Jak podkreśla Kohn, tropikalne lasy jedynie wzmacniają, a tym 
samym uwydatniają zasady, na jakich wszystko, co żyje, widzi, przedstawia 
sobie i poznaje, a także myśli. Nawet jeśli najczęściej czyni to w sposób wy-
soce ucieleśniony i niesymboliczny, daleki od tego, co nauczyliśmy się do-
strzegać jako przyrodzone jedynie ludziom procesy myślowe i reprezentacje. 

Trudno powiedzieć, co mogła mieć na myśli Le Guin, kiedy w usta prezy-
denta Therolinguistics Association wkładała słowa o stojącym nadal przed 
nami wyzwaniu roślin. Jednak ze sposobu, w jaki przeprowadziła krytykę 
języka jako narzędzia karygodnego ujednolicania przedmiotów naszego 
poznania, można domyślać się, że niczym Kohn szukała innych metod po-
nownego ożywienia świata, jakby powiedział Latour jako autor najnowszych 
prac o antropocenie i koniecznym przywróceniu sprawczości temu, co nas 
otacza26. Jedno się bowiem z pewnością zmieniło od czasu, kiedy Le Guin 
pisała The Author of the Acacia Seeds. To, co wtedy zdawało się przerażającym 
zgoła wyzwaniem roślin, dziś stało się szansą konieczną do wykorzystania. 
Nie inaczej widzi to także Kohn. Również dla niego rośliny to bardziej szan-
sa niż wyzwanie. Dlatego kończy swoją książkę w trybie warunkowym: jeśli 
chcemy przeżyć antropocen, musimy nauczyć się myśleć wraz z lasami i jak 
lasy, ta „wyłaniająca się i rozprzestrzeniająca się, wielowarstwowa i kako-
foniczna sieć wzajemnie ustanawiających się, żywych i rosnących myśli”27.

	25	 Tamże, s. 9.

	26	 Por. np. B. Latour Agency at the Time of the Anthropocene, „New Literary History” 2014 No. 1, 
s. 1-18.

	27	 E. Kohn How Forests Think…, s. 79.
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Sugiera explores Bruno Latour’s concept of circulating reference and Anna Lowenhaupt 
Tsing’s notion of scalability as two complementary critical perspectives on the paradigm 
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scientific revolution and applies to this day, is based on a model that is fundamental 
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