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Moje organy wewnętrzne zanikają, prawda? Nie jes­
tem już zwierzęciem. Nie potrzebuję jedzenia, aby żyć. 
Wystarczą mi promienie słońca.1

Ucieczka w roślinę – czyli jak być poza byciem?
Pytanie o roślinę, jej ontologiczny status i sposób bycia 
z perspektywy tradycyjnej metafizyki może wydać się 
bezpodstawne, jeśli jednak przyjmiemy punkt widzenia 
postmetafizyczny, kierując swoją uwagę na wszystkie 
rodzące się  ontologie wielości, zrozumiemy, że pytanie 
o to, czym – czy raczej jak –  jest roślina, w rzeczywi-
stości pozwoli nam na skonstruowanie filozoficznych 
i antropologicznych koncepcji, które będą bardziej kry-
tyczne, etyczne, świadome i otwarte na innego. Żeby jed-
nak zacząć, należy zwrócić się w stronę narracji i bytów, 
które były przez zachodnią myśl marginalizowane lub 

	 1	 H. Kang Wegetarianka, przeł. J. Najbar-Miller i  Ch. Jeong In, Kwiaty 
Orientu, Skarżysko-Kamienna 2014, s. 139.
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ignorowane. Roślina w tradycji metafizycznej często, jeśli w ogóle, przed-
stawiana była jako coś gorszego, niepełnego, „niekompletnego”. Ale właśnie 
dzięki takiemu statusowi może się ona stać bytem rewolucyjnym, który jak 
pisze Michael Marder, dzięki swojemu wykluczeniu z tradycji filozoficznej, 
zyskuje „kluczową rolę w bieżącym przewartościowywaniu metafizycznego 
systemu wartości”2.

W niniejszym artykule sięgam po feministyczną powieść Wegetarianka 
koreańskiej pisarki Han Kang, wierząc, że w niektórych przypadkach litera-
tura może nauczyć nas więcej o emancypacyjnych i mniejszościowych spo-
sobach bycia niż praca filozoficzna. Czytelniczka w pierwszej chwili może 
poczuć się rozczarowana tym wyborem – Wegetarianka opowiada bowiem 
o kobiecie, która pod wpływem snu porzuca dotychczasową egzystencję i, 
koniec końców, zostaje zamknięta w szpitalu psychiatrycznym. Bohaterka 
powieści nie zamienia się w roślinę n a p r a w d ę, jeśli jednak sięgniemy do 
wykładni Deleuze’a i Guattariego3 i potraktujemy opowieść o Yong-hye jako 
historię stawania-się-rośliną – czy raczej bycia-rośliną, ponieważ przemia-
na kobiety jest bardziej trwała i ostateczna – dostrzeżemy, że to, co nie daje 
się ująć w realistycznym przedstawieniu, może w rzeczywistości dziać się 
gdzieś obok, mimochodem, stawać się na naszych oczach. Dlatego należy 
zadać sobie pytanie, jak zmienia się sposób bycia bohaterki Wegetarianki, 
a nie czy rzeczywiście zmienia się ona w roślinę. Jeśli będziemy pamiętać 
o Tysiącu plateau, będziemy również wiedzieć, że stawanie-się-rośliną nie 
oznacza praktycznej zmiany w roślinę, ale zmianę w trybie funkcjonowania. 
Stawanie-się-rośliną jest rzeczywiste, chociaż roślina, którą się stajemy, nie  
jest4.

	 2	 M. Marder Plant-Thinking. A  Philosophy of Vegetal Life, Columbia University Press, New York 
2013, s. 55.

	 3	 Deleuze i Guattari w Tysiącu plateau zwracali uwagę przede wszystkim na stawanie-się-zwie-
rzęciem, ale stawanie-się-rośliną wydaje się równie, albo nawet bardziej trafne ze względu 
na radykalnie mniejszościowy charakter rośliny, która w  tradycji metafizycznej często, jeśli 
w ogóle, przedstawiana była jako coś gorszego, niepełnego, „niekompletnego”. Autorzy Tysiąc 
plateau tłumaczą pojęcie stawania się w następujący sposób: „Stawać się to wychodzić poza 
właściwe sobie formy, poza podmiot, którym się jest, poza posiadane organy albo funkcje, jakie 
się pełni, wydobyć cząstki między którymi ustanawia się stosunki ruchu oraz prędkości i spo-
czynku, najbliższe temu, czym się stajemy i  poprzez co się stajemy”; G. Deleuze, F. Guattari 
Tysiąc plateau, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2015, s. 330.

	4	 „Stawanie się nie wytwarza niczego poza sobą. […] Tym, co rzeczywiste, jest samo stawanie 
się, blok stawania się, a nie rzekomo stałe elementy tego stawania się”, tamże, s. 288.
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Stosowanie teorii wyrosłych z zachodniej myśli akademickiej do ana-
lizy koreańskiej powieści powoduje oczywiście zasadniczy problem me-
todologiczny. W tym przypadku traktuję jednak Wegetariankę jako powieść, 
która mimo pochodzenia kulturowego stanowi równie inspirujący przykład 
„roślinnej” literatury dla europejskiej czytelniczki. Co więcej, chciałabym 
uniknąć idealizowania dalekowschodniej kultury jako radykalnie innej 
i niedostępnej, zwłaszcza że ukazana w książce społeczna rzeczywistość 
paradoksalnie pod wieloma względami wcale nie jest tak odległa od na-
szej, co pokazuje m.in. wykorzystywana przeze mnie praca Joanny Elfving-
-Hwang Representations of Femininity in Contemporary South Korean Women’s  
Literature5.

Koreanki i literatura
Nie chcąc zagłębiać się w historyczno-kulturowe podłoże Wegetarianki, chcia-
łabym zwrócić w tym miejscu uwagę na zaledwie parę istotnych wątków wy-
łaniających się z pracy Elfving-Hwang. Badaczka, analizując przedstawienia 
kobiet w powieściach kilku współczesnych koreańskich pisarek, pokazuje, że 
mimo oczywistych przemian, jakie przeszło koreańskie społeczeństwo w wy-
niku modernizacji i kapitalizacji, pozycja kobiety wciąż pozostaje w nim nie-
zwykle ograniczona przez symbolikę, głęboko zanużoną w neokonfucjańskiej 
tradycji, która kojarzyła kobiecość z tym, co pasywne, negatywne i material-
ne6. Co więcej, w przednowoczesnej Korei ściśle przestrzegano przypisanych 
płciom ról społecznych, które miały odzwierciedlać konfucjański dualizm 
i utrzymywać ład społeczny 7. Według Elfving-Hwang w przednowoczesnej 
Korei kładziono szczególny nacisk na rygorystyczne przestrzeganie zasad 
rządzących życiem kobiet i ograniczanie ich wolności, ponieważ w przypadku 
tych, których bierność i stabilność stanowiła podłoże dla aktywnych ojców, 
mężów i synów, wszelkie odejście od przypisanej pozycji mogło okazać się 

	 5	 J. Elfving-Hwang Representations of Feminity in Contemporary South Korean Women’s Literature, 
Global Oriental, 2010. Elfving-Hwang analizuje przede wszystkim prozę pisaną przez kobiety 
w latach 90., tylko pokrótce odnosząc się do tego, co działo się w literaturze później. Powieść 
Han Kang jest powieścią znacznie późniejszą, opublikowaną w 2007 roku, wydaje się jednak, 
że podstawowe problemy zarysowane przez badaczkę znajdują swoje odzwierciedlenie także 
w Wegetariance. 

	6	 Tamże, s. 17.

	 7	 Tamże. 
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poważnym zagrożeniem nawet dla pokoju8. W efekcie tym bardziej istotne 
stało się trzymanie kobiet w domu. Wyobrażenie o prawdziwej i cnotliwej 
kobiecie, jak pisze badaczka, było ściśle związane z tym, co wewnątrz – jej 
zadania i zainteresowania musiały więc ograniczać się do wypełniania do-
mowych i matczynych obowiązków9, a każde przekroczenie tej granicy po-
strzegane było jako potencjalne zagrożenie dla społeczeństwa.

Jak ukazuje Elfving-Hwang, współczesna Koreanka być może ma większą 
realną swobodę, ale symbolicznie wciąż pozostaje uwikłana w strukturalne 
schematy, które uniemożliwiają jej zbudowanie własnej tożsamości i wyjście 
poza granicę przypisanego jej terytorium. Rola bohaterek w analizowanych 
przez badaczkę powieściach zostaje ograniczona do wymogów dobrej żony 
i matki, działalność sprowadzona do wypełniania domowych obowiązków, 
a seksualność zrównana z potrzebami mężczyzny10. Przeznaczona dla nich 
przestrzeń nie pozwala im w żadnym stopniu na samorealizację, ponieważ 
jest skonstruowana11 przede wszystkim w celu opieki nad pracującym mężem, 
zaspokajania jego potrzeb oraz wychowania dzieci, słowem – zapewniania 
stabilności rodzinie, a w dalszym rozrachunku społeczeństwu jako takiemu12.

Wegetarianka – bycie-rośliną jako choroba
Chociaż Wegetarianka jest dziełem późniejszym niż teksty badane przez El-
fving-Hwang, również w tej powieści łatwo dostrzec ślady podobnych zma-
gań. Szczególnie widać to w pierwszej części, w której mąż bohaterki opowia-
da o początkach jej przemiany. Z jego narracji jasno wynika pragmatyczny, 
całkowicie pozbawiony romantyzmu stosunek do małżeństwa. Yong-hye 
zostaje przedstawiona jako przeciętna kobieta, pozbawiona charyzmy i za-
interesowań, spokojna i małomówna, i w gruncie rzeczy – nijaka:

Zgodnie z moimi przewidywaniami bez zarzutu wypełniała rolę przecięt-
nej żony […] Mówiła niewiele. Rzadko mnie o coś prosiła i nie wtrącała 

	8	 Tamże, s. 20.

	9	 Jak pisze Elfving-Hwang, jeszcze do niedawna kobiety nazywano an saram, czyli ludźmi-we-
wnątrz, natomiast mężczyźni określani byli jako ludzie zewnętrzni – pakkat saram; tamże, s. 18.

	10	 Tamże, s. 83.

	11	 Zob. tamże, s. 86-87.

	12	 Zob. tamże, s. 47-53.
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się, kiedy wracałem do domu późną nocą. […] A kiedy nadchodziła pora 
posiłku, otwierała drzwi i w milczeniu zabierała się do przygotowania 
czegoś do jedzenia. Trudno powiedzieć, by mieszkanie z taką osobą było 
szczególnie interesujące.13

Małżeństwo objawia się tu jako relacja bez relacji, związek dwóch wyalie-
nowanych osób, które egzystują równolegle, dostarczając sobie potrzebnych 
do życia składników, tzn. mąż zapewnia pieniądze, a żona „domowe ciepło”; 
emocjonalne zbliżenie jest raczej niepotrzebną fanaberią. Okazuje się jednak, 
że utylitarystyczna sielanka Chonga ma termin ważności, kiedy Yong-hye 
przestaje pasować do swojej roli. Jej przemiana nie polega na tym, że oto 
Yong-hye staje się świadomą siebie kobietą, bierze los w swoje ręce i zaczyna 
sprzeciwiać się stawianym przed nią zadaniom dobrej żony – jest to raczej 
transformacja płynąca z wewnątrz ciała, nie ze świadomości, której kobieta 
nie miała przecież szansy zbudować; Yong-hye wciąż nie jest w stanie prze-
kroczyć postawionych jej przez społeczeństwo granic, dlatego jej zmiana jest 
immanentna i zamiast być przyczynkiem do wykreowania nowej tożsamości, 
prowadzi do erupcji tej dotychczasowej, jakby była to jedyna możliwa forma 
ucieczki. Kiedy kobieta przestaje jeść i gotować mięso, coraz mniej mówi i nie 
zgadza się na seks z powodu męczących ją snów, mąż reaguje na to narastają-
cą paniką, ponieważ to, co się dzieje, nie tylko pozbawia go kontroli, ale rów-
nież wymyka się logice mieszczańskiego życia, którą kieruje się mężczyzna.

Monotonna opowieść męża w pierwszej części co jakiś czas jest przerywa-
na przez narrację Yong-hye, która przez resztę książki będzie przede wszyst-
kim milczeć. Relacjonowane przez nią sny są całkowitym odwróceniem pa-
nujących na jawie zasad. W tych fragmentach język Yong-hye jest bardziej 
intymny, surowy i chaotyczny niż ten, którym posługuje się w swojej opo-
wieści jej mąż, ponieważ jej perspektywa stanowi radykalną alternatywę dla 
– racjonalnych, choć zarazem napędzanych fantazjami – narracji pozostałych 
bohaterów. W snach powracają ciągle te same motywy – mięso, krew, twarz, 
która jest zarazem znana i obca, strach i przemoc. To przestrzeń nieprzyjazna, 
w której transformacja objawia się jako proces trudny i bolesny. Sny stopnio-
wo zaczynają rozsadzać struktury dotychczasowego życia Yong-hye, całkiem 
realnie je zmieniając. Do głosu dochodzi teraz jej ciało, które jest niewygod-
ne, nieadekwatne i krwiste. Stanowi ono materialny naddatek, dla którego 
nie ma miejsca w sferze esencjalizmów, wyobrażeń i struktur społecznych. 

	13	 H. Kang Wegetarianka, s. 8.
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A przy tym Yong-hye wcale nie traci kontroli nad własnym życiem – właści-
wie nigdy jej nie miała. Teraz po prostu zmienia się rytm jej życia, przestaje 
być Yong-hye, ucieleśnionym wyobrażeniem na temat idealnej żony, a staje 
się kobietą-organizmem, który ma swoje potrzeby, często sprzeczne z tym, 
czego się od niego oczekuje.

Zderzenie logiki rozsądku z logiką snu jest tu kluczowe. Zdroworozsądko-
wa rzeczywistość to ta, w której wszystko zostaje sprowadzone do prostych 
wzorów zachowań i ma swoje miejsce w świecie społecznym, rządzonym pra-
wem praktyczności. Natomiast logika snu jest logiką bez logiki, swoistym 
buntem realnego, które przebija się przez płaszczyznę ustandaryzowanych 
wyobrażeń i doprowadza ją powoli do rozpadu. Dzięki temu zabiegowi Han 
Kang udaje się pokazać świat społeczny jako papierowy, fantazyjny i, koniec 
końców, bardziej idealistyczny niż świat senny, w którym wszystkie tłumione 
instynkty, potrzeby i funkcje organizmu wychodzą na wierzch. Yong-hye pod 
wpływem snów stopniowo przestaje być zdolna do funkcjonowania w do-
tychczasowym trybie, co wbrew pozorom nie oznacza jej porażki – pokazuje 
to jednak, jak wypracowane społecznie formy podmiotowości nie przystają 
do realnie żyjących jednostek. Okazuje się przy tym, że każde z działań, które 
podejmuje, by wyzwolić się z opresji, czyni ją zarazem coraz mniej ludzką. We-
getarianizm jest przecież „niezgodny z instynktem. Jest przeciwny naturze”14, 
ponieważ mięso to znak ludzkiej dominacji nad naturą, oznaka cywilizacji, 
podobnie jak język, który przecież jest zarazem na wskroś męskocentryczny, 
gdyż od zarania dziejów służył mężczyznom u władzy do strukturyzowania 
świata zgodnie z ich perspektywą. Być może niejedzenie mięsa jest walką 
z męską opresją, ze społeczną rolą kobiety i symboliką kobiecości, ale jest 
również pierwszym krokiem ku odrzuceniu tego, co ludzkie. „Czy jednak 
da się żyć bez mięsa?”, pyta żona prezesa Chonga, co czytelniczce, która być 
może sama jest wegetarianką, może wydać się pytaniem absurdalnym, ale 
w rzeczywistości powieści Han Kang wcale nie jest, co więcej, odpowiedź 
na nie jest przecząca – nie, nie da się, przynajmniej nie, jeśli jest się żoną, 
córką, kochanką.

Zachowanie Yong-hye okazuje się tak niezrozumiałe dla jej otoczenia, że 
wywołuje kolejno strach, przemoc i odrzucenie. Chong coraz częściej traci 
cierpliwość, aż w końcu, kiedy jego żona wciąż odmawia mu swojego cia-
ła, zaczyna ją gwałcić. Ojciec, wściekły na córkę i jej fanaberie, również do-
puszcza się na niej przemocy. Kiedy wszelkie formy perswazji zawodzą, a jej 

	14	 Tamże, s. 24.
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wegetarianizm nie okazuje się ani modą, ani fanaberią, oczywistą konkluzją 
wydaje się choroba psychiczna. Przypuszczenia te zostają potwierdzone, kie-
dy podczas rodzinnego obiadu Yong-hye podcina sobie żyły. Rzecz w tym, 
że to, co dla jej otoczenia jest jawnym dowodem zaburzenia, dla Yong-
-hye jest kolejną rozpaczliwą próbą sprzeciwienia się wszechogarniającej  
opresji15.

Mongolska plamka – bycie-rośliną jako metafora
Do tej pory rośliny pojawiają się w powieści zaledwie mimochodem, w snach 
i w pożywieniu, ale wciąż są raczej dekoracyjnym tłem dla Yong-hye, któ-
ra dopiero zwraca się w stronę natury, wciąż jednak jako ludzki podmiot. 
Transgresja kobiety wiąże się z tym, co organiczne czy naturalne, wydarza 
się raczej zgodnie z jej ciałem niż wolą. Mówienie o ciele Yong-hye jest jed-
nakże problematyczne, zwłaszcza w części pierwszej, w której oczywiście 
daje się powiązać niejedzenie mięsa i bezsenność z problemami cielesnymi, 
zmiana bohaterki zostaje nam jednak przedstawiona głównie poprzez jej sny 
i wspomnienia, coś, co przywykliśmy przypisywać funkcjom umysłowym. 
Dlatego tak ważne wydaje mi się mówienie o Yong-hye w kategoriach orga-
nizmu, w którym akty fizyczne i psychiczne są ze sobą na tyle splecione, że 
nie ma sensu ich sztucznie rozdzielać. Dzięki temu łatwiej uchwycić prze-
mianę Yong-hye jako zmianę sposobu bycia, przejście z bytu ludzkiego do 
organicznego, wegetatywnego bycia, które ukazuje, jak sztuczne i w gruncie 
rzeczy szkodliwe może być rozdzielanie ciała i umysłu.

Rośliny jako takie pojawiają się dopiero w części drugiej, Mongolskiej 
plamce, czyli historii bezimiennego męża In-hye. Szwagier Yong-hye jest 
zaangażowanym społecznie artystą, co tylko pozornie wskazuje na większą 
wrażliwość – jego życie rodzinne również jest pozbawione głębokich więzi 
i bliskości, nawet mimo obecności małego dziecka. Podobnie jak Chong skry-
cie fantazjuje o siostrze żony, tak mąż In-hye rozmyśla potajemnie o swojej 
szwagierce. Obaj mężczyźni dowodzą, że niezależnie od swojego pochodzenia 
i statusu społecznego, nawet jeśli światy ich fantazji są różne, w podobnym 

	15	 Opowieści o kobietach, które cierpią na zaburzenia psychiczne z powodu patriarchalnej prze-
mocy i społecznej izolacji, są czytelniczce pewnie dobrze znane i, jak wskazuje Elfving-Hwang, 
nie są również obce koreańskiej literaturze. Narracja o chorobie głównej bohaterki powraca do 
czytelniczki przez całą powieść, wydaje się jednak, że interpretacja zachowań Yong-hye jako 
przejawu choroby, zgodna zresztą z narracją Chonga, jest zbyt oczywista, by można ją tak ła-
two przyjąć; zob. J. Elfving-Hwang Representations of Feminity…, s. 85-91.
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stopniu są wyalienowani zarówno z rzeczywistości, jak i z własnych pragnień. 
Mąż In-hye okazuje się tylko kolejnym uosobieniem opresyjnej męskości. 
W przeciwieństwie do Chonga traktuje on Yong-hye nie jako kobietę spro-
wadzoną do roli uległej żony, ale jako zestetyzowany obiekt seksualny.

Obsesja mężczyzny zaczyna się od mongolskiej plamki, małego zielon-
kawego znamienia na pośladkach głównej bohaterki, które z jakiegoś powo-
du nie zniknęło w dzieciństwie, tak jak powinno. Plamka w oczach szwagra 
staje się znakiem tajemnicy i wyjątkowości. Ta obsesja splata się w jego ma-
rzeniach z artystyczną wizją intymności i seksualności człowieka-rośliny. 
Pchany przez artystyczny impuls, mężczyzna doprowadza w końcu do za-
angażowania Yong-hye w prace nad jego projektem, który opisuje m.in. tak:

To właśnie wówczas wyobraził sobie kwiat rozwierający się pomiędzy 
kobiecymi pośladkami. Fakt istnienia plamki mongolskiej na pośladkach 
szwagierki i scenę miłosnego aktu nagich pomalowanych w kwiaty ciał 
łączył trudny do pojęcia, aczkolwiek zupełnie dla niego oczywisty i lo-
giczny związek przyczynowo-skutkowy.16

Połączenie nagich ludzkich ciał z sensualnym wyobrażeniem roślin stwa-
rza pociągającą erotycznie i estetycznie wizję. To obraz niemożliwy, który 
wiąże dwie obce sobie seksualności, czyniąc z ludzi nie-ludzi, a z kwiatów 
nie-rośliny: 

Scena miłosnego aktu rozgrywająca się w ciszy przypominającej próżnię. 
Zatopione w sobie kwieciste ciała kochanków, ich bezpruderyjne ruchy. 
Czasem gwałtowne, a czasem delikatne. Zbliżenie genitaliów. Wszystko 
ukazane na ekranie. Zupełnie otwarcie, ale to właśnie otwartość, ekstre-
malność tego obrazu staje się podstawą oczyszczenia.17

Plamka między pośladkami kobiety mówi do artysty o czymś pradaw-
nym, niemal mistycznym, wzbudza zarazem erotyczny i estetyczny pociąg. 

	16	 H. Kang Wegetarianka, s. 54.

	17	 Tamże, s. 85. Ekstremalność, o której mówi mąż In-hye, przypomina poniekąd bezpośredniość 
brutalnych nieraz opowieści Yong-hye z pierwszej części. Otwartość, która ukazuje rzeczy taki-
mi, jakimi są, a nie takimi, jakimi chce je widzieć społeczeństwo, została zresztą dobrze oddana 
w  atmosferze wokół artystycznego projektu mężczyzny. Artysta, który całe życie zajmował 
się sztuką społecznie zaangażowaną, nagle przy Mongolskiej plamce, jak nazywa swoje dzieło, 
zostaje oskarżony o bluźnierstwo, pornografię, dewiację, a wreszcie – szaleństwo. 
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Mężczyzna maluje kwiaty na jej ciele, które są dla niego wyobrażeniem „efe-
merycznego piękna”18 obojętnej, pasywnej rośliny. Ostatecznie funkcją kwia-
tów okazuje się estetyzacja ciała, związanie go z fantazmatyczną wizją Natury 
i uczynienie z kobiety żywego symbolu własnej obsesji. W efekcie Yong-hye 
staje się pięknym obiektem seksualnym oraz, być może, sublimacją pragnie-
nia o zjednoczeniu się z nieokiełznaną przyrodą.

Dla Kanta w Krytyce władzy sądzenia pojęcie piękna jest silnie związane ze 
stosunkiem człowieka do przyrody i z rozkoszą, którą w tej relacji odczuwa. 
Prawdziwe piękno nie jest według filozofa czymś, czego możemy doświad-
czyć empirycznie, ale stanowi efekt gry wyobraźni i  intelektu; o pięknie 
danego przedmiotu decyduje sama jego forma, którą Kant określa mianem 
celowości bez celu, tzn. celowości, która nie ma dla podmiotu żadnej war-
tości praktycznej, np. nie prowadzi do poznania. Jednocześnie sąd smaku 
mówi raczej o właściwościach podmiotu niż przedmiotu, jego fundamen-
tem jest bowiem „subiektywna zgodność wyobraźni z intelektem”19. Piękne 
jest również to, w czym podmiot może dostrzec jedność w różnorodności. 
Jednak, jak słusznie zauważa Elaine P. Miller, ta jedność, poczucie ciągło-
ści i całościowości, które odnajdujemy w kontakcie z przyrodą, to, zgodnie 
z Kantem, coś sztucznego, ponieważ nie wynika z empirycznego doświadcze-
nia, ale z ludzkiej projekcji na kontemplowaną rzeczywistość20. Jak zauważa 
badaczka, według Kanta estetyka musi opierać się na naturze jako totalno-
ści „samej w sobie”, chociaż obiektywnie, z perspektywy wiedzy nie jest to  
możliwe21: 

Natura sama w sobie nie jest piękna […], ale staje się taka dzięki fanta-
zjom, które ludzie tworzą na jej temat. […] Nasze upodobanie do pięk-
na natury jest w dużej mierze skonstruowane na bazie fantazji, w któ-
re ją ubieramy. Z odległości postrzegamy naturę jako żywą, ożywioną, 

	18	 „Jej widok kompletnie go poraził. Wprawdzie już wcześniej, w czasie wizyty w jej mieszkaniu, 
przypadkiem zobaczył ją nago, ale tym razem zupełnie rozczuliło go jej posłusznie leżące ciało, 
które było dla niego uosobieniem efemerycznego piękna. Czuł się wzruszony do łez, patrząc na 
jej wychudłe obojczyki, płaskie jak u chłopca piersi, wystające żebra, niewinnie rozchylone uda 
i pozbawioną emocji twarz […]”; tamże, s. 78-79.

	19	 I. Kant Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, PWN, Warszawa 2004, s. 94.

	20	 E.P. Miler The Vegetative Soul. From Philosophy of Nature to Subjectivity in the Feminine, State 
University of New York, New York 2002, s. 22.

	21	 Tamże, s. 24.
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nieustannie rosnącą, ale w rzeczywistości są to wartości ludzkiej kre-
atywności, które projektujemy na „naturę” jako „fałszywą” całość.22

Piękno w naturze jest więc zawsze narzucaną jej przez podmiot fikcją. 
Zgodnie z Kantowską wykładnią mąż In-hye dostrzega w pięknie roślin włas
ne o nich wyobrażenie, po czym reprojektuje je na Yong-hye. Realistyczne 
malunki kwiatów mają za zadanie „uzupełnić” jej nagie ciało wyobrażeniem 
artysty, ponieważ Yong-hye sama w sobie, bez fascynacji i artystycznej wizji 
szwagra, jest niczym, nic nie znaczy. Mężczyzna wymusza jednak na jej ciele 
znaczenia, czyni z niego symbol piękna, natury i zmysłowości. Mężczyzny nie 
interesuje realna Yong-hye i w pewnym sensie to, jak jej doświadcza, nie jest 
doświadczeniem empirycznym – seks stanowi jedynie zwieńczenie fantazji. 
Cała historia służy właściwie tylko potwierdzeniu wartości mężczyzny jako 
artysty, który jest w stanie poświęcić wszystko w imię wizji – nawet (a może 
zwłaszcza?) rzeczywistość. Tym samym dokonuje on niejako podwójnego 
aktu przemocy: z jednej strony wykorzystuje Yong-hye, tworząc z niej dzieło 
sztuki, płótno dla własnego – estetycznego i seksualnego – pożądania, este-
tyzując jej realne cierpienie i potwierdzając społeczny status jako uprzedmio-
towionej kobiety; z drugiej strony natomiast dokonuje przemocy na samej 
naturze, na „roślinnej organiczności” Yong-hye, poświadczając fikcyjny cha-
rakter przyrody oraz jej uprzedmiotowienie przez człowieka. Czy więc praca 
artysty, zamiast być narzędziem emancypacji ciała, nieheteronormatywnej 
seksualności i nie-ludzkiego bycia, w ostateczności nie okazuje się kolejną 
metaforą patriarchalnej przemocy?

Fotosynteza – bycie-rośliną jako forma podmiotowości
Jednak, na co zwraca uwagę Michael Marder w Plant-Thinking, teoria estetycz-
na Kanta ma swoją drugą stronę. Jej założenia pomagają uniknąć esencjali-
zacji i ontologizacji natury – organicznego, „wegetatywnego życia”23. Kwiat 
u Kanta jest zwolniony z wszelkiej użyteczności i konieczności, jest uosobie-
niem celowości bez celu i jako taki nie wpisuje się ani w opozycję naturalny 
– sztuczny, ani podmiot – przedmiot. Dla człowieka jawi się jako piękny, ale 
jest to jedynie konsekwencja jego niejasnego ontologicznie statusu i piękno 
nie odbiera mu wolności: 

	22	 Tamże, s. 26.

	23	 M. Marder Plant-Thinking, s. 140. 
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Rzeczywisty kwiat nie reprezentuje już po prostu przejściowego etapu 
[w cyklu roślinnego życia], w którym […] wskazuje ponad siebie na wyż-
szy cel (np. owoc) albo gatunek, do którego przynależy. Na skraju nie-by-
cia, przemijając bądź więdnąc, zaczyna znaczyć jedynie siebie.24

Kwiat, nawet jeśli stanowi tylko przejściowy etap wegetatywnego cyklu, 
wciąż pozostaje czymś więcej. To „więcej” nie jest jednak naddatkiem sensu 
ani nawet piękna, ponieważ kwiat jako taki nie znaczy nic. Nie potrzebuje 
tożsamości, jest „niewyrażalny, nieokreślony, bez formy”25.

W tej perspektywie namalowane kwiaty nie nadają Yong-hye żadnej 
nowej tożsamości, a jednak są konieczne – pieczętują jej nowy rytm życia. 
Dzięki nim, Yong-hye przestaje śnić koszmary, jakby jej przemiana właśnie 
się dokonała.

– Nigdy nie jest taka sama… Czasem wydaje się bardzo znajoma, a cza-
sem zupełnie obca, jak twarz, której nigdy wcześniej nie widziałam. Zda-
rza się, że jest cała zakrwawiona… Albo też przypomina gnijącego trupa. 
Uniósł opadające ze zmęczenia powieki i spojrzał jej w oczy. Mimo że już 
świtało, biegały niespokojnie, jak gdyby wcale nie była zmęczona.
– Myślałam, że to wszystko z powodu mięsa – ciągnęła. – Myślałam, że 
jeśli nie będę go jeść, to twarz przestanie się pojawiać. Ale to nic nie dało.
Pomyślał, że powinien skupić się na jej słowach, ale niezależnie od jego 
woli jego oczy coraz bardziej się kleiły. 
– Tak czy inaczej, teraz już wiem. Wiem, że to moja własna twarz. Twarz, 
która wyłania się z mojego brzucha.26

W wielości i różnorodności twarzy ze snu Yong-hye rozpoznaje samą sie-
bie, co paradoksalnie wcale nie oznacza, że udaje jej się ponownie uchwycić 
własną tożsamość. Człowiek o wielu twarzach nie jest sobą, nie jest z sobą 
tożsamy. Ta wielość przywodzi na myśl raczej wielość właściwą właśnie roś
linie, która, choć czasem postrzegana jako jedna, nigdy jedna nie jest, za-
wsze jest nagromadzeniem istnień27. Tożsamość przestaje mieć tu znaczenie, 

	24	 Tamże, s. 143, tłum. własne. 

	25	 Tamże, s. 123.

	26	 H. Kang Wegetarianka, s. 105-106.

	27	 M. Marder Plant-Thinking, s. 68.
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podobnie jak własna twarz, która „wyłania się z brzucha”, nie jest więc już 
umiejscowiona na piedestale, ale gdzieś po środku, co zrównuje jej wartość 
z całą resztą ciała, pozbawia ją właściwej jej symboliki.

Jak pisze Marder, „roślinomyślenie [plant-thinking] zaczyna się wraz z roz-
padem tożsamości”28. W rzeczywistości kwiaty na ciele Yong-hye, tak jak 
u Kanta, nie znaczą nic poza sobą, są całkowicie zwolnione z łańcucha celów, 
z podmiotowo-przedmiotowych zależności, i potwierdzają bycie Yong-hye 
jako bycie organizmu. Yong-hye, podobnie jak roślina, staje się bytem całko-
wicie płytkim i powierzchownym. Według Mardera „w sensie metafizycznym 
życie wegetatywne jest obiektywnie płaskie, ponieważ nie szczyci się żadną 
głęboką esencją, ponieważ roślina może wirtualnie odrzucić każdą ze swych 
części i nie odczuć straty”29. Nowa roślinna „podmiotowość” w rzeczywistości 
wcale podmiotowością nie jest, stanowi nową formę bycia, bycia w procesie, 
które niczego nie waloryzuje, do niczego nie dąży, ale też nie jest zależne od 
żadnych fantazmatycznych struktur. 

Artystyczny eksperyment zostaje w końcu przerwany przez, zdawało-
by się, najbardziej zdroworozsądkową osobę w całej rodzinie, czyli In-hye, 
żonę artysty i siostrę Yong-hye; kobieta doprowadza do rozwodu z niezrów-
noważonym mężem oraz do trwałej hospitalizacji siostry, zdiagnozowanej 
przez lekarzy jako schizofreniczka z jadłowstrętem. Jednak In-hye, chociaż, 
w przeciwieństwie do swojej siostry, stara się działać słusznie i ulegać oto-
czeniu, uznając porządek społeczny za priorytet, w rzeczywistości czuje się 
rozdarta, pusta i martwa, przestaje wierzyć w otaczającą ją rzeczywistość. 
Słowa jej siostry: „Dlaczego uważasz, że śmierć to, coś złego?”30, bezustannie 
do niej powracają. Być może gdyby nie posiadała dziecka, sama popadłaby 
w szaleństwo, sama przeistoczyłaby się w roślinę, czego potencjalność wyraża 
być może polip wyrosły w jej waginie. W odróżnieniu od męskich bohaterów 
powieści In-hye jest świadoma własnego wyalienowania i samotności, przez 
co jej narracja unika fantazmatyczności i otwiera się powoli na cierpienie 
siostry.

	28	 Tamże, s. 43.

	29	 Marder dodaje: „it is nothing out of the ordinary for the plant to fall apart, to fall off with or 
from itself, without compromising its existence; its provisional assemblage does not overlay 
a deeper unity, does not hide a more profound—metaphysical—source of organismic life. Ana-
chronistically put, the objective superficiality of plants is indicative of their post-metaphysical, 
self-deconstructive ontology”; tamże, s. 80.

	30	 Tamże, s. 143.
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Chociaż w Fotosyntezie, ostatniej części, to Yong-hye zostaje zamknięta 
w szpitalu psychiatrycznym, w rzeczywistości również In-hye ukazuje się 
czytelniczce jako kobieta zamknięta i, paradoksalnie, nawet bardziej znie-
wolona niż główna bohaterka. Kontrast między strukturą społeczną, zmusza-
jącą ludzi do odgrywania wykreowanych sztucznie ról, a realnym, roślinnym 
byciem Yong-hye jest w tej części najsilniejszy. Choć początkowo In-hye nie 
chce się z tym pogodzić, ostatecznie, jako kobieta skrzywdzona, gwałcona, 
zmuszana do uległości, staje po stronie siostry i sprzeciwia się przemo-
cy lekarzy, którzy próbują zmusić Yong-hye do przyjęcia pokarmu. In-hye 
stopniowo uświadamia sobie to, co dla siostry od dawna jest już wiadome. 
I podczas gdy ona zmaga się z wymuszonymi na niej zobowiązaniami, Yong-
-hye powoli kończy swoją ludzką egzystencję. Próbuje uciekać ze szpitala 
do lasu, gdzie czuje się sobą czy też raczej – przestaje czuć się czymkolwiek. 
Staje na rękach, zapuszczając dłonie-korzenie w ziemię i rozszerzając nogi, 
czekając aż z jej krocza zaczną wyrastać gałęzie. Mimo że wszyscy dokoła jej 
to wmawiają, wie, że nie cierpi na żadne zaburzenie psychiczne, ponieważ 
rośliny nie mogą oszaleć.

Zakończenie
Yong-hye wyzwala się ostatecznie z osaczającej ją rzeczywistości. Bycie-
-rośliną zwolnione jest z zasad binarnie pojmowanej seksualnej różnicy 
i opowiada się za seksualnością rozproszoną, perwersyjną, nie-reproduk-
cyjną31. Czytelniczka może uznać to za odpowiedź Han Kang na stwier-
dzenie przez Joannę Elfving-Hwang, że w ramach koreańskiej struktury 
społecznej kobiety nie są w stanie przekroczyć własnego statusu z powodu 
braku jakichkolwiek pozytywnych przedstawień kobiecej seksualności; 
kobieta skazana jest na esencjalistycznie pojmowaną kobiecość, ponie-
waż wszelka aktywna seksualność jest z miejsca uznawana za dewiację32. 
Tam, gdzie panuje patriarchalny porządek symboliczny, nie ma miejsca na 
żadne pozytywnie rozumiane bycie kobietą33. Dlatego Yong-hye kobietą 
być przestaje, uciekając z nadanego jej porządku w bycie-rośliną. W ra-
mach własnej ontologii roślina „nie przyjmuje opozycyjnej postawy wobec 

	31	 M. Marder Plant-Thinking, s. 86.

	32	 J. Elfving-Hwang Representations of Feminity…, s. 149.

	33	 M. Marder Plant-Thinking, s. 168.
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swojego otoczenia”34. Roślina wyłamuje się z podziałów na męskie i ko-
biece, aktywne czy pasywne35. Nie jest ani podmiotem, ani przedmiotem. 
Jest zawsze na marginesie. Wreszcie, jest gdzieś między życiem i śmiercią; 
jest obojętna wobec śmierci, ponieważ w swojej wielości, będąc naraz ko-
rzeniem, liściem, kwiatem, owocem i nasieniem, uczestniczy w śmierci 
cały czas. A jednocześnie pozostaje żywotnością samą, wznosząc się w tym 
samym czasie ku słońcu i schodząc głęboko w ziemię, ku życiu i śmierci 
zarazem36.

W swojej książce Elfving-Hwang stawia tezę, że podstawową trudnością 
realistycznej prozy koreańskiej jest jej silne uwikłanie w panujący porządek 
symboliczny, przez co pisarkom ciężko uciec od zadomowionych w kultu-
rze religijnych, mitycznych i archetypicznych wyobrażeń kobiecości. Z tego 
powodu proza fantastyczna, która podważa zasady zastanej rzeczywistości, 
może stać się istotną przestrzenią rekonstruowania tych schematów37. Dla-
tego, jeśli nie będziemy traktować Wegetarianki, wbrew temu, co sugeruje nam 
troje narratorów, jako powieści realistycznej, w której główna bohaterka po-
pada w szaleństwo, możemy dostrzec inną, mniej „racjonalną” perspektywę. 
Jak zauważa Elfving-Hwang, „jedyny «autentyczny» wyraz kobiecości może 
zostać odnaleziony w tym, co męskość odrzuca jako nadmiar”38. Przemiana 
Yong-hye jest zatem właśnie tym nadmiarem, który w ramach panującego 
porządku członkowie jej rodziny próbują skategoryzować jako szaleństwo. 
Jeśli jednak uznamy ów nadmiar jako taki, okaże się być może, że Yong-hye 
udaje się uciec społeczeństwu i stworzyć alternatywną formę bycia kobie-
tą. Alternatywa ta jest jednak radykalna: być kobietą poza patriarchatem 
oznacza tu porzucenie nie tylko kobiecości, ale i ludzkiej kondycji w ogó-
le. Pamiętać należy jednak, że w powieści to, co ludzkie, jest tożsame z tym, 
co społeczne, patriarchalne i męskie. Ucieczka z tej struktury jest nie tylko 
propozycją wyzwolenia kobiety z jej kobiecości, ale po prostu propozycją 
alternatywnej struktury, która zamiast opierać się na metafizyce opozycji, 
zasadza się na różnorodności, wielości, na ontologii różnicy. W pewnym 
sensie ta alternatywna rzeczywistość w Wegetariance ukazuje się nie tylko 

	34	 Tamże, s. 86.

	35	 Tamże, s. 69.

	36	 Tamże, s. 29.

	37	 J. Elfving-Hwang Representations of Feminity…, s. 165-167.

	38	 Tamże, s. 177.
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jako lepsza propozycja, ale również jako sposób walki z fantazmatycznym 
społeczeństwem, które zamiast pozostać blisko ziemi, ciała i realnego, więzi 
jednostki w sztucznych i alienujących rolach.
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Examining Han Kang’s novel The Vegetarian, Jakubowicz-Prokop brings together two 
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seen mostly in contemporary literature, and the role of plants as presented in Western 
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in a world of rigorous gender roles and a dualistic concept of reality. Becoming-a-plant 
is portrayed as a way of being that eludes the metaphysical tradition and presents an 
attempt to rethink the subject anew.
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