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natora i roito sie w niem od czapek
z gwiazdkami.

...Poczciwe miasteczko! Pieszcze cie

w wspomnieniu, a wspominam sercem — i dla-
tego zapewne o wszystkiem, czeme$ mnie zrani-
fo, zapomnialem dawno, za$ wszystko czeme$
rany zadane goito, mam w pamieci. Szty przez
ciebie ostre wictiry zimowe, lecz ktoby tam o nich
pamietat, zato kazda wiosna, co stroita cie mio-
dg zieleniag — jeszcze dzi$, po latach, rai pach-
nie. | jeszcze mi nic ucichty skowronki, rozspie-
wane nad pszenicznemi tany za miastem i nie
wyblakty soczysto-zielone twe tgki nadrzeczne
i jeszcze, jak dawniej, bierze mnie w swe ramio-
na zaduma twego cmentarza, gdzie to przesia-
dywatem u skromnej piyty grobowej autora
pierwszego polskiego romansu historycznego.
Przelewata sie tara nade rang ukojno$¢ wieczna
i zaporanienie. A urok nocy ksiezycowych, kie-
dyra bigkat sie po us$pionych zautkach twego
ghetta zydowskiego, ta ich ,srebrna cisza" jak-
by powiedziata Konopnicka — jeszcze od? moif

Przed wojng miasto . bylo siedzibg guber-



nie odleciata. Lecz nadewszystko nie zapomnieé
mi zacno$ci serc prostaczych, ktére na nieSmiate
moje do nich pukanie, otwarty mi sie tam przy-
jaznie. — Twoje zycie, to jak wody cichie, gte-
bokie. Nie na powierzchni, lecz na dnie ich,
w mule — szukaé peref!

W owe czasy t. bylo oddalone od stacji kil-
kanascie wiorst. Komunikacje utrzymywaty
przedpotopowe dorozki zydowskie, a frachty
kolejowe dowozit zyd, Bocian, postugujac sie
prastarg arka, nad ktérg na olbrzymich obre-
czach bylto rozpiete ptdcienne nakrycie. Byt on
dostawcag wprawdzie powolnym, lecz akuratnym
i 0 te opinje dbat daleko wiecej, niz o to, iz je-
go nazwisko, tak swojsko brzmigce, miato te nie-
dogodnos$¢, ze do osoby niezameznej nie wypa-
dato zwroci¢ sie z pytaniem — czy odwiedzit
cie Bocian lub czy wygladasz Bociana, boby to
mogto byé poczytane za ublizajgcy dwuznacz-
nik.

Nie wiem jak dzi$ jest, ale wtedy to miasto
obywato sie bez wodociggéw, bez elektryczno-
Sci, bez dobrych brukéw i wielu innych rzeczy
przyjemnych i uzytecznych, ale zato ozdabiata
je stale obecno$é gubernatora, mnostwa wojsko-
wych i urzednikéw wszelkich dekasterji. Pod
wzgledem moralno-obyczajowym niepospolitg
ozdobg miasta bvt ,.narodnyj dom" — Dom Lu-
dowy. ktéry miat stuzyé do tego, aby na gruncie
wspélnych kulturalnych rozrywek zblizy¢ z so-
bg Polakéw, Rosjan i Zydow. Dziwng rzeczy ko-
leja. zabawiaty sie w nim jedynie bardzo wyré-
zowane panienki i bardzo podchmieleni feld-
feble. Zabawy te odbywaty sie tylko raz na ty®



dziehA pod nazwg ,wieczornic tafcujacych”, ale
byly tak hatasliwe i konczyty sie tak niezwykte-
mi przygodami, ze na caly tydzien bylo o czem
gadac, ze za$ gadali o tem, i Rosjanie, i Polacy
i Zydzi, przeto cel polityczno-kulturalny Domu
Ludowego byt poniekad osiggniety.

Szpetny to byt budynek, czerwony, nie-
smaczny. Przylegat don ogréod miody jeszcze,
nierozrosty, ale wiosna i z niego umiata wycza-
rowa¢ skromny powab. Tu mi kiedy$ zapachnia-
ty wielkie pasowe gozdziki.

Dom Ludowy byt Zrodtem troski i nieustan-
nych niepokojéw dla gubernatora Papujdoglo.
Jego poprzednik, przekazujagc mu wiadze i pie-
cze nad gubernig, ze wzruszeniem opowiadat mu
0 nadziejach, jakie sfery wysokie i najwyzsze
przywigzujg do rozkwitu takich instytucyj, jak
»,harodnyje doma", i zakonhczyt temi stowy:
.WeZcie te sprawe do serca, ekscelencjo! Ja
wystawitem Dom, wy zapewnijcie mu pomysiny
rozw6j. Niech moje skromne ziarno pod pieczo-
towitg reka waszg wyda kwiat wonny!" To tez,
wychodzac na swg codzienng, ranng przechadz-
ke, ekscelencja Papujdogto niezmiennie kroki
swe kierowat ku Domowi Ludowemu, by naocz-
nie sie upewnic, ze stoi on jeszcze na swem
miejscu, stwierdziwszy to za$ z zadowoleniem,
badat troskliwie, czy po ostatniej wieczornicy,
burzliwszej od poprzednich, wszystkie juz szy-
by zostaty wprawione i czy wszystkie drzwi,
przez rozbawionych gosci z zawias wyrwane, juz
naoowr6t na witasciwem miejscu osadzone zo-
staty. Czasem, z prawdziwg przykroscia po-
strzegat, gdzie§ pod parkanem, czy nawet



w ogrodzie jakie$ szczatki potamanych krzeset
lub stotéw, kawatki potluczonych talerzy lub lu-
ster. Wtedy, z groznym btyskiem w oku, przy-
wotywat intendenta Domu Ludowego, Pawia
Siemionowicza Barabaszkina.

Eto czto? — zapytywal, wskazujac na
nieuprzatniete wspomnienia wieczornicy a gtos
jego ostry miat w sobie co$ z Swistu nahajki.

Intendent, lubo byt jednym z najgorliwszych
zwolennikéw wieczornic i mocnych napitkow,
czut sie w tej chwili, jak robak przygnieciony
obcasem. Drzat, potniat i ze strachu odczuwat
co$ podobnego do ataku biatej gorgczki, skut-
kiem czego nie zdawat juz sobie sprawy, czy
ma przed sobg ekscelencje, czy wielkiego ksie-
cia. Wiec betkotat nieprzytomnie:

— Ekscelencjo... Wasza cesarska wysok... To
nic nie jest! To tylko — resztki!

— Jakie resztki, czego resztki — durniu je-
den?

— Resztki tego, co sie juz nie zmiescito na
woz, wasza cesar... Ekscelencjo! Przed chwilg
odjechat stad w6z do wierzchu wypetniony po-
tamanemi sprzetami i skorupami. A to—a to,—
dodawat, wlepiajac btedne spojrzenie w naczel-
nika gubemji — i z rozpacza, podnoszac obie
rece w gére — to juz sie nie zmiescito!

Skrucha jego byta tak szczera, ze kamierh by
zmiekt, ale greckiego pochodzenia ekscelencja
byt twardszym od greckich marmurow.

— Duren, duren, duren — s$wistat jego glos,
a z czarnych oczu leciaty blyskawice, w ktorych
ogniu czut intendent, iz zapada w nico$¢. Du-
ren — bo$ powinien rozumieg, gdy ja tedy
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przechodze, niema tu‘juz byé zadnych resztek
i ma by¢ tak czysto jak w kaplicy cerkiewnej,
rozumiesz? Jak w kaplicy cerkiewnej!

Przygnebiony intendent pochylat gltowe
bezwtadnie opuszczat rece niemal do ziemi.
| w tej pozycji, z gotg gtowa, w mundurze, kt6-
rego tatane poty wiatr rozwiewat, stat nieru-
chomy, jak w stup soli zamieniona zona Lota,
az do chwili, gdy gubernator, ukonczywszy spa-
cer po ogrodzie, powrd6cit do tego samego miej-
sca, gdzie zostawit nieszcze$nika. Rzuciwszy
okiem na jego zbiedzona mine, przemawiat don
gtosem mniej $wiszczacym:

— Popraw sie, Pawle Siemionowiczu. Mo6-
wie ci — popraw sie i powinno$¢ swg spetniaj
nalezycie.

Intendent naraz odzyskiwat elastycznosé
cztonkéw, prostowat sie i po zotniersku salutu-
ja dionia, rzezko odpowiadat:

Rad starafsia, wasze prewoschoditiel-
stwo! M

Podczas gdy ekscelencja odbywat rang prze-
chadzke, réznoplemienna ludno$¢ tego miasia,
przygladajgc sie ostrym, wschodnim rysom,
oliwkowej cerze, siwej $piczastej brodce i czar-
nym jeszcze mimo péznego wieku dos$é ognistym
oczom ekscelencji, miata przed oczami zywy
przykiad, jak bywa wynagrodzona cnota, praca
i wierno$¢. Ojciec pana Papujdogto przybyt do
Rosji ze swej stonecznej greckiej ojczyzny w bar-
dzo dziurawych pantoflach; zamiast koszuli no-
sit na ciele grubg, starannie utrzymang warstwe

*) Rad bede spstoi¢ rozkazy, »ktctltncjo.



brudu i ra caty bagaz miat pudetko jakicli$ gr&
ckich stodyczy. Nosit je pod pachg i zachwalat
Bwgj towar nic tyle uprzejmie co natretnie, ale
to wszystko nie mogto mu jeszcze zjednaé for-
tuny. Zawdzieczat jg nosowi. Miat dobry, ostry
wech. Poznano sie na tem i odtad los jego byt
ustalony. Rozpoczat karjere w sposéb — Ze tak
powiem — poufny, jako wywiadowca (tak to sie
dzi$ delikatnie mowi), a skonczyt na takiem
stanowisku, ze bez przechwalki mogt powie-
dzie¢;

— M6j syn nic zadowolni sie mniejszym
urzedem, niz gubernator, chociazby w jakiems$
Lprywislinju™!

| tak sie stato, bo syn poszedt droga, wska-
zang mu przez ojca — drogg cnoty, pracy, ustuz-
nosci i wiernosci.

To byta dydaktyczna, pouczajagca strona
rannej przechadzki jewo prewoschoditielstwa.
Ludno$¢ rdéznoplemienna nabierata gustu do
cnoty.

oze nic kazde dziecko w L. znato eks-
IVI celencje, lecz z pewnosScig nie byto ta-

kiego. ktorcby nie znato domu Milk’na.

Po pochytosci wzgorza, wzdtuz ulicy,
zbiegajacej w dét, ku rzece, ktére opasuje po-
tudniowa cze$¢ miasta, ciggnat sie szereg do-
mow murowanych, coraz to znizajagcych sie
W miare znizania sie wzgoérza, dzieki czemu wy-
gladaty jak stopnie olbrzymich schodéw. Ten
szereg czterech czy pieciu doméw, jednakowo
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na z6#o wymalowanycti, poczynat sie w gérze,
tuz przy murachi starej, kilka wiekow pamieta-
jace] katedry, konczyt sie zas w dole, u par-
kanu jakiego$ wielkiego zapuszczonego ogrodu,
ktéry zimg byt przytutkiem wron i kawek, a la-
tem — wib6czegow i ztodziejaszkéw. Dalej za-
czynata sie jiiz uboga dzielnica nadrzeczna,
btotnista i szara, ze sktadami drzewa, tazniami
i nedznemi chatami rybakow. Zo6te domy byly
witasnoscig Milkina i miaty od tytu jedno ol-
brzymie podwdrze, zabudowane w czworobok
domostwami i budynkami gospodarskiemi, ktére
pietrzyty sie jedne nad drugiemi, uwydatniajac
spadzistos¢ wzgdrza. Wjecha¢ na to podwdrze
i wyjecha¢ zen bez szwanku nie bylo rzecza ta-
twa, zwilaszcza w porze zimowej S$lizgawicy,
i z tej przyczyny pewnie woziwoda, gdy kon
jego ztamat tu noge a obie olbrzymie beczki
wypadty z san i jak lawina potoczyty sie, ochlu-
stujgc woda, na sam dot wzgbrza, podniost dla
mieszkaricdw milkinowskich cene wody o grosz
na wiadrze, czyli o p6t rubla w optacie miesiecz-
nej. To wywotato wielkie rozgoryczenie $rod
praczek, z tego za$ wynikla rewolucja podwad-
rzowa; zwyciestwo jednak zostato przy woziwo-
dzie, ktéry z zimnag krwig wytrzymat atak roz-
jatrzonych niewiast i chociaz postradat pare
garsci wtosow z brody, lecz ceny nie obnizyt

Z powyzszego wynika, iz to, co popularnie
zwano w miescie ,,domem Milkina”, byto wta-
Sciwie zbiorowiskiem doméw. Tu byly zéte ka-
mienice od frontu a w podwdrzu cata gromada
drewnianych, mniej lub wiecej odrazajacych,
mniej lub wiecej postarzatych domostw; jedne
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z nich, pietrowe, miaty wzdtuz swych pieter bie-
gnace ganki, podparte stupkami, skrzypigce
i uginajace sie pod stopami tych, co z ganku
dostawali sie do swych mieszkan; na ganek wio-
dty schodki nic majace nad sobg zadnego dasz-
ku, opatrzone chwiejng porecza, w zimie pokry-
te zamarztem blotem i straszliwie Sliskie. Inne
domki, parterowe, z wysokiemi spadzistemi da-
chami, zialy ciemna czeluscig swych sionek
brudnych i cuchngcych. Na samym dole tego
gorzystego podworza byta od ulicy brama wjaz-
dowa, z belek wystawiona i znow gromady cate
drewnianych i murowanych, pietrowych lub ni-
skich komorek, klitek jakichs, schowanck, tu-
dziez wozowni i stajen, do ktérych pdzng nocg
wracaly na spoczynek strudzone konie woziwo-
dow.

W L. — jak moéwitem — nie byto wodocig-
goéw. Ta okoliczno$¢ jednym wydawata sie przy-
kra, gdy innym byta na reke.

Co, naprzyktad, mogto szkodzi¢ woziwodom,
iz nic byto wodociggéw? Proceder ich byt dosyé
zyskowny i prawic bez ryzyka. Jedynym ryzy-
kiem byto to, iz stara, Slcpawa szkapa mogta
na podworzu Milkina potamac nogi, ale i tu zna-
lazta sie rada taka, iz gdy wéz z beczkami lub
sanie wjezdzaty na te niebezpieczng pozycije,
to koniowi dopomagata do wydzwignigcia sie
w gore, lub przy zjezdzaniu w dét gromada zy-
dowskich wyrostkow. Nie jedna mata fortunka
w postaci domeczku z ogrédkiem na Rybattow-
skiej ulicy, lub w postaci sutego wiana dla cérki
lub kapitaliku dla rozpoczynajacego zawéd ku-
piecki synka, wykwitta nie z czego innego, jak
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z wody w dostownem znaczeniu, z wody, bez
ktorej zaden z mieszkancéw obyé sie nie maégt
i ktorej dostawe zmonopolizowali w swych re-
kach Zydzi. A ze Zydzi odznaczajg sie solidar-
noscia, wiec nikogo pewnie nie zdziwi to, iz nie
byto zdarzenia, aby ktéry woziwoda wystgpit
z projektem zatozenia wodociggéw miejskich.
Przeciwnie, wszyscy oni zgodnie stali na tem
stanowisku, iz nalezy wszelkiemi przyzwoitemi
sposcbami — a najnieprzyzwoitszym zawsze
i wszedzie byta i bedzie fapéwka — wplywac
na ojcdw miasta, izby zapytywani przez guber-
natora lub inng wiladze, czemu nic nie przed-
siebiorg w sprawie wodociggéw, odpowiadali,
ze miasto ma pilniejsze potrzeby, i ze nie byto
jeszcze zdarzenia, aby kto$ w tem miescie umart
dla braku wody lub z powodu opdznionej do-
stawy jej. Z tg ostatnig jednak opinjg prezyden-
ta miasta moznaby sie nie zgodzi¢, bo jesli na-
wet nikt nie umart z powodu nieprawidtowego
funkcjonowania ruchomych wodociggéw, to po-
wolnos$¢ woziwodow niejednego wprawiata w ta-
ka irytacje, jaka nikomu zadng miarg na zdro-
wie wyjs¢ nie moze. Do liczby tych malkonten-
tow nalezeli nawet ludzie, posiadajacy tak wy-
jatkowo gotebie serce i pogodny zawsze umyst,
jak Dawid Minder z domu Milkina. Ot6z i ten
nawet tak niezwykle na wszystko wyrozumiaty
cztowiek a w dodatku spétwyznawca woziwo-
déw tracit cierpliwos$¢, gdy jego ukochana mata
Mariem nie mogta zrana w tdzeczku doczekac
sie herbaty, poniewaz w ich izdebce nie byto juz
ani kropli wody. Wtedy to juz i Minder pod
adresem woziwodow moéwit, ze ,diuzej nie wy-
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trzyma z temi tajdakami”, tart sobie czoto, tar-
gat swa brode, coraz to wygladat do sieni, na
ganek, i na podwdrze, a gdy juz wytrzymaé nie
mogt, zlatywat pedem po stromych, spadzisto-
Sciach podworza na ulice. Dostrzegiszy za$ zda-
leka kroczacego leniwie przy swym wozie wozi-
wode, zachecat go do pospiechu tak gwattowng
gestykulacjg, tak wymownie piesciami swemi
obiecywat potamanie wszystkich gnatow, ze nikt-
by nie chciat da¢ wiary, iz to jest ten sam Min-
der, ktérego dobro¢ i uprzejmos¢ wszystkim by-
ta znana.

Gdy wreszcie woda przybyta do mieszkania,
Minder juz z catym spokojem i bardzo systema-
tycznie, na palcach, wyliczat wszystko to zio,
jako to: utrate wszystkich zebow, potamanie
nog, wykrecenie rgk i t. p., ktorych on, Minder,
zyczytby woziwodzie, gdyby Mariem miata je-
szcze pie¢ minut dtuzej czekaé na herbate. Po-
niewaz jednak woda byta juz nalana do imbry-
ka a imbryk stat juz na fajerce, przeto on, Min-
der, zyczy Fiszlowi Noserowi tylko tego jedne-
go, by nazajutrz nie spéznit sie z woda. Bo Min-
der, niestety, byt tak ubogi (— czyz Sokrates
byt kapitalista a Djogenes czyz nic mieszkat
w beczce?), iz w izdebce swej nie posiadat na-
wet stagiewki, w ktérejby mogt zbiera¢ zapas
wody na kilka dni i musiat ten zapas odnawiac
co dnia, ku czemu stuzyty dwa kubetki bla-
szane.

Fiszel Noscr stuchat monologu Mindra w gte-
bokim spokoju, czy tez z zupeing obojetnoscia.
Wychodzac za$ odzywat sie:

— Dlaczego miatbym sie spozni¢? Na Swie-
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cié wszystko nastepuje we wiasciwym czasie.
Powiedz-no Minder, czy cztowiek magthy sie
narodzi¢ wcze$niej, nii sie narodzit? A potem
W swoim czasie sie zeni, w swoim czasie ma po-
tomstwo i w swoim czasie umiera. 1 ja wam wo-
de przywoze zawsze w swoim czasie.

Madre te stowa dowodzity, iz filozofja gte-
boko ale pogodnie ujmujaca zagadnienia zycio-
we, bywa cechg umystu nietylko ubogich kraw-
coéw, na staro$¢ troche niedowidzacych, jak
Dawid Minder, lecz i woziwodow.

Gdy kroki odchodzgcego woziwody, kroki
ciezkie w grubych, podkutych butach, stychac
byto juz na skrzypigcych schodkach, z ganku
nadét wiodgcych, Minder zamyka za nim drzwi
i ma juz na ustach zwykty, tagodny usmiech,
a w oczach swg stodka, dzieciecg zadtmie.

I pomrukuje do siebie:

— Tak, tak. Ma racje. Wszystko ma swdj
czas, wszystko dochodzi w swoim czasie.

Ale oto woda juz sie gotuje. Minder nalewa
wielka szklanke herbaty, dolewa do niej pare
tyzeczek mleka, stodzi dwoma tyzeczkami , kry-
sztatu®, ustawia na ptaskim talerzu, obok spo-
rej kromki chleba i wszystko to niesie ostroznie
do t6zka, na ktorym nic innego nie wida¢, jak
tylko nastroszong wysoko pierzyne. W tym je-
dnak momencie kto$ odrzuca pierzyne, pokazu-
je sie gtdwka z czamemi, potarganemi wioska-
mi, wesote oczka, biate szczupte raczki. Rozle-
ga sie wesoty Smiech, podobny do Swiergotu ja-
skdtek. Minder siada na t6zku z talerzem w re-
ku, dmucha na goracg herbate, miesza jg sta-
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rannie tyzeczka i przestrzega Mariem, by sie
nie sparzyta.

A gdy dziewczynka zacznie sie juz posila¢
i wezmie mu z rak szklanke, jej dziadek dtugie-
mi swemi a szczuptemi palcami ostroznie roz-
czesuje czarne wioski, przygtadza j® dionig
i poszeptuje do siebie:

— Tak, taki Wszystko ma swoj czas, wszy-
stko w swoim czasie. | dla ciebie, Mariem moja,
przyjdzie czas, ze kto$ mi cie porwie, kto$ mi cie
zabierze. | co ja wtedy poczne i czy zdotam zy¢
bez ciebie — i czy aby $mier¢ wtedy nie bedzie
sie tak do mnie opOzniata, jak ten nasz wozi-
woda!

Mozna by¢ bardzo pogodnym filozofem, bar-
dzo dla wszystkich i na wszystko wyrozumia-
tym, a jednak czasem trudno ukry¢ tze w oku.
Tak bywa i z Mindrem. Po zwiedtych jego po-
liczkach Scieka bardzo wolno tza; nie ociera jej,
bo w jednem reku trzyma wcigz talerz a drugiej
nic moze oderwa¢ od ukochanej gtowki. Lecz
Mariem tie te spostrzega i pyta, zajadajac ze
smakiem chleb:

— Co to jest? Czy dziadzo ptacze?

— Ale gdzieztam, kochanie. Ja mam wielki
katar.

I Zzeby jg =zabawi¢ kicha umysinie: ,,Ap-
sik!“ — tak gto$no i komicznie, iz Mariem wy-
bucha $miechem.
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gdy czuje sie w sercu ostry ciern — sztu-

ka to niemata i jedna z najtrudniejszych.

Minder posiadt jg w tak doskonatym
stopniu, ze ta jego sztuka w oczach ludzi prze-
stawata uchodzi¢ za sztuke i wydawata sie na-
turalnym odruchem. Wszystkim byt znany
i z tego, ze mu sie nie powodzi w interesach
i Z tego, ze sam pierwszy wySmiewa sie ze swych
niepowodzen. Ale na jedng rzecz nikt jako$ nie
zwrécit uwagi, a to — ze miedzy kazdem nie-
powodzeniem, jakie go dotkneto, i chwilg, kie-
dy po tem niepowodzeniu poczat sie pokazywaé
ludziom z udSmiechnietg twarza, zawsze upty-
wat pewien czas, w ciggu ktérego Minder ni-
komu sie nie pokazywal, a coby wtedy robit —
tego niczyje oko nie widziato i niczyje ucho nie
styszato. 1 mnie ani oko, ani ucho nie wyjawito
tej tajemnicy; opowiedziato mi jg — serce.
Z tego zrédia, stokro¢ pewniejszego i b7irdziej
nieomylnego nad wszelkie Swiadectwa oczne
i uszne, wiem z pewnoscig, iZ w owym prze-
ciggu czasu Minder siadywat w najciemniejszym
katku swej izdebki, ze kiwat sie bezustannie
jakims starczem, bezwtadnem kiwaniem a z 6cz
jego ptyneto duzo tez a usta pojekiwaty cicho
I zatosnie. Tak byto i wtedy, gdy oszukat go
spolnik, z ktérym zalozyt sklep — i wtedy gdy
pod bokiem usadowit mu sie konkurent, ktéry
odebral mu prawie ealy zarobek — i wtedy,
gdy mu ukradziono koguta, przeznaczonego dla

l |mieé pokaza¢ ludziom twarz pogodna,



Mariem na Swieta — i zawsze, gdy spadato nan
jakie strapienie.

Sa na Swiecie strapienia, lecz sg précz tego
i nieszczeScia. NieszczeSciem prawdziwem
i chyba najwiekszem jest — utraci¢ swe dziec-
ko, a to dlatego, ze najnieszcze$liwszym
w Swiecie cztowiekiem jest ten, komu wypad-
nie $Smier¢ bezpotomna, bo taka jest $miercig
doszczetng. Utraci¢ potomka jest to urwac cig-
gto$¢ swego bytu ziemskiego. Dobrze bytoby
coprawda zy¢ i nie umiera¢ samemu, lecz gdy
to jest niemozliwe, trzeba wejs¢ w kogo$
i w tym kim$§ zy¢ dalej, Minder lubit i umiat
pociesza¢ ludzi zmartwionych, co ptyneto za-
pewne i z pogody jego ducha — ktéra, jak po-
goda dnia letniego, chce przenikng¢ do wszy-
stkich zakatkbw — i z tego, ze sam miat spo-
sobnos$¢ dobrze poznaé szczodrobliwo$¢ Boska
w rozdawaniu zmartwien. Owéz — gdy zda-
rzyto sie, ze umart cztowiek pozostawiajacy
dzieci, Minder nie zaniedbat przy tej okazji po-
wiedzieé do oséb, optakujagcych nieboszczyka:

— | czemuz to placzecie nad Lejzorem
fjesli to byt Lejzor), czy tu nie stoi przed wami
jego syn, A czy ten syn to nic jest kos¢ od ko-
Sci, ciato od ciata i krew od krwi Lejzora? Wiec
gdy on z koScig, ciatem i krwig stoi przed wami,
to poc6z go optakiwaé jak umartego? On tylko
troszke odmitodniat.

Lecz gdy kto utracit dziecko, Minder na-
wiedzajgc dotknietych strata, milczat jakby za-
niemowit. Conajwyzej gtaskat tych ludzi po re-
kach, lub glowe strapionego ojca, czy matki
przyciskat do swojej piersi o potem ucatowat
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bardzo czule, Ale ani jcdnem stowem pociechy
sie nie odezwat. Bo co tu stowa zdziata¢ moga!
Tu stalo sie nieszczeScie, ktére uczci¢ nalezy
tylko milczeniem.

Historja Hjoba dlatego zapewne zostata nam
w PiSmie Swietem opowiedziana, aby byta nau-
ka, ze gdy Bog kogo kocha, tedy wzajem i od
niego zada mitosci, a dla wyprobowania jej sta-
tosci, zsyta na czteka utrapienia i nieszczescia.
Dlaczego nic miatoby to by¢ prawda? A jedli
jest w tem prawda, to Minder nie mogt sie
uskarza¢ na obojetnos¢ dlan Boga. Nie zabrat
mu Pan Bé6g wprawdzie siedmiu tysiecy owiec,
trzech tysiecy wielbtgdow, pieciuset jarzm wo-
tow i pieciuset oslic, jak to uczynit Hjobowi, ale
jakzeby mogt zabraé, skoro mu nie dat ani jed-
nego, zwierzecia, jesli nic bra¢ w rachube oka-
leczonego kota, ktérego Minder wyciggnat
ze Smietnika, przyniost do domu i potrochu do-
prowadzit znéw do stanu takiego, ze kot mogt
zpowTotem wzigc sie do tapania myszy, co byto
niezbedne ze wzgledu na ubogi stét Mindra.
Ale nic da¢ nic — lub wszystko, co dane zo-
stato, zabra¢, czyz to w rezultacie nie wynosi
na jedno? Tedy Minder nic byt w o wiele mniej-
szej tasce u Boga niz Hjob, a gdy jeszcze Pan
Bég zabrat mu jedynego syna, wkrétce za$ po-
tem i synowe, matke Maricm'y, to stangt juz
prawie zupetnie naréwni z Hjobem.

Ale wtedy to Pan Bdg postrzegt Mindra, gdy
ten, stojagc u grobu swego potomka, wyciggnat
rece ku niebu z zato$cig nieopisana, lecz bez jed-
nego stowa skargi. Naowczas Bog uznat, ze
w ubogim krawcu tkwi dusza meska, serce
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wierne Bogu i nie dajgce sie skruszy¢, postano-
wit go wiec wynagrodzi¢. Hjobowi, przywro-
ciwszy go do faski, dat Pan Bog owiec, wielbta-
déw, wotéw i oslic dwa razy wiecej niz mu byt
zabrat; procz tego dat mu siedmiu synow i trzy
corki piekne jak zorze — Jemine, Kietzyje
i Kierenhappuch, ,,A nie znalazto sie w wszy-
stkiej ziemi onej panien tak pieknych, jak cor-
ki Hjobowe*“ — powiedziano w Pismie,

Mindrowi Pan Bo6g dat tylko — Mariem.

Ale musiat to by¢ dar znacznej wartosci, bo
oddajac ja, powiedziat Pan B6g Mindrowi (tak
cicho, ze nikt inny tego nie dostyszatl):

— Na nikogo sie nie zdawaj. Czuwaj nad
nig sami

Upomnienie to — coprawda — byto zby-
teczne, bo nie byto takiej mocy, ktoraby mogta
sktoni¢ Mindra do powierzenia wnuczki komu
innemu. Miata Mariem calg gromade ciotek,
wujéw, blizszych i dalszych krewnych i cata ta
gromada zgodnym chérem twierdzita, iz Min-
der jest za stary i za ubogi i nie da sobie rady
z wychowaniem dziewczyny. | kazdy chciat
wziaé sierote do siebie a stad powstat spér
i duzy hatas.

Wtedy Minder zawotal: ,Szal". Gdy nikt
nie zwrécit na to uwagi, powtorzyt swoj wy-
krzyk, a gdy i wtedy harmider nie ustawat,
wrzasnat; ,,Szal" tak przerazliwie, ze wszyscy
umilkli zdumieni skad mu sie wzigt taki silny
organ gtosu. A wtedy Minder, nie mowigc ani
stowa, owingt Mariem chustka, wziagt jg na re-
ce i zaniost do swej izdebki. Idac mruczat do
siebie;
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—Niech sobie gadajg do sadnego dnia co
chca, a ja wiem, ze nikt jej nie ustuzy tak,
jak ja.

Mariem pozyskata nianke z pejsami i broda,
ale czuto$c tej nianki, troskliwo$é i posSwiece-
nie byto nad zwyktg ludzkg miare.

Diugie zycie Mindra, lubo szare i monoton-
ne w oprzedzie biedy, nie bylo jednak wyzute
z drobnych ludzkich uciech i rado$ci. Wszak
byt kiedy$ miodym. Upodobat sobie tadng
dziewczyne. Zdobyt jg. Diugo nie mogt docze-
ka¢ sie syna, ale doczekai sie zczasem. Byly
to blaski zycia, ztociste, stoneczne, a cho¢
skromne i przemijajace, jednak byly. Otoz
wszystko, co zaswiecito mu blaskiem i dawno
juz zagasto, teraz znéw zajasniato. W Mariem!
Jak brylant w niepojety sposdb skupia w sobie
Swietne swe ognie, tak w niej cudowna grg
Swiatet zablysto wszystko, co kiedykolwiek
rozjasnito zywot Mindra, Kochat ja — to pew-
ne, ale i to pewne, ze w niej kochat swe wskrze-
szone dziecinstwo, a potem w niej miat kochaé
zbudzone tesknoty lat miodych. Stowem —
W niej i przez nig rozpoczat nowy cykl swego
zycia.

Stad mito$¢ ta — cho¢ wielka, nie byla
wolna od drgnien egoistycznych.

Taka mitos¢ czestokro¢ prowadzi do tyranji.
Moze i Minder byt juz bliski tego btedu, ale go-
tebie jego serce zawsze w pore go ostrzegato
przed wszystkiem co mogtoby zrzadzi¢ komu
krzywde...
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V.

0$ w rodzaju tyranji dziadka poczeta od-

czuwa¢ Mariem w tycli latach, kiedy

kazda dziewczynka chce juz co$ robié;

kiedy nie wystarczajg jej zabawy z ro-
wiesniczkami, kiedy chciatloby sie pomagac
w gospodarstwie, sta¢ sie czynnem, uzytecznem
kdteczkiem w domu. A tu zrana dziadek nie daje
jej sie ruszy¢ z pod pierzyny, pdki sam nie zgo-
tuje herbaty i sam nig nie napoi wnuczki!

Wstanie. Co ma robi¢? Wie ze daleko pre-
dzej i zgrabniej obiera kartofle niz dziadek,
kzuca na niego okiem. Minder siedzi na stole
przy oknie i w okularach, zesunietych na sam
koniec diugiego nosa, zeszywa czyj$ surdut.
Moze nie zobaczy! Mariem ostroznie wycigga
z pod stotu koszyk z kartoflami i poczyna je
obiera¢. Kartofle tylko migajg jej w rekach.
Naraz stycha¢ brzek spadajgcych okularéw.
Minder zeskakuje ze stotu.

— Co ty robisz! Nie, nic, nie! Porzu¢ to.
Ty zagrubo je obierasz, tyle razy ci to méwi-
tem.

— Ale dziadziu zobacz te obierki, czy mo-
ga byc¢ ciensze! Dziadziu, ja sie nudze; co mam
robic¢?

Minder biegnie do okna i rozglada sie po
podwdrzu a dostrzegtszy w jakim$ zakatku sku-
piong gromadke dziewczat, przywotuje Mariem.

— Popatrz-no, kto tam jest i co one tam
robig?

Mariem przygladata sie uwaznie.

— Tam jest Teklunia, tam jest Frania...
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— Co za Teklunia?

— Dziadzio nie wie? Marcinkowska. To
cérka tego buchaltera, dla ktérego dziadzio co$
tam uszyl w przesztym tygodniu. A Frania to
corka stréza, tazikéwna.

— A ty sie bawisz z niemi?

— Tak. To bardzo mite dziewczynki.

— Mite? Hm... A czy one tak samo mowig
0 tobie?

— Bo ja wiem. Ale moze méwig tak samo,
bo my sie wszystkie lubimy. Tam jeszcze jest
Ryfcia od stolarza, Menia i Denia Kotlarzéwny;
tam jeszcze jest...

— Czekaj, czekaj... A w co sie bawia?

— Zaraz. Przyjrze sie. Zdaje sie, Ze w ciu-
py. Nie, one sie bawig w orzechy do dotka. Wie
dziadzio? Kzuca sie najpierw dwa orzechy...

— Dobrze, dobrze.

Minder zapuszcza reke do swej kieszeni,
wyciggajac miedziany pienigdz, i podaje go
Mariem.

— Biegnij do Aufla, kup sobie orzechéw
1idz sie bawic.

Czuje jednak, ze takie zatatwienie sprawy
dobre jest na godzine, na dwie; ze moze sie po-
wtérzy¢ jeszcze jutro, pojutrze — ale juz diu-
go tak powtarzac sie nie da. Bierze sie Minder
znéw do roboty, zaklada okulary, ale wkrotce
je zdejmuje i wyglada przez okno. Oto Mariera
kupita juz orzechy i, jak mtoda sarenka, zbiega
po wzgorzu podworzowem, przysiada sie do
gromadki dziewczatek. Przygladajac im sie,
Minder zamys$la sie gteboko,

W skutku tych rozmys$lan zwotal Minder
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rade familijng. Zaczeta sie od tego, iz zebrani
wyleli na Mindra, rzecz mozna, caly kubet za-
rzutéw: ze wzigt sie nie do swojej rzeczy; ze
zgory wszyscy przewidywali, iz nie da sobie
rady z wychowaniem dziewczyny, i t. d,, i t. d.

Minder stuchat bardzo spokojnie i uprzej-
mie przytakiwat kazdemu zosobna i wszystkim
razem. Skorzystawszy za$ z pierwszej pauzy,
ktéra Swiadczyta, iz ciotki, wujowie i stryjo-
wie zmeczyli sie gadaniem, odezwat sie:

— To, coscie powiedzieli dotad, byto bar-
dzo rozsgdne. Nigdy nie styszatem réwnie roz-
sadnych, powiem nawet madrych przemowien.
A teraz powiedzcie, ile mi bedziecie miesiecz-
nie dawali na potrzeby Mariem. Bo potrzeba
ja uczyC i potrzeba jej wielu rzeczy z bielizny
i ubrania.

Na to ciotka Majeranek, osoba zgryzliwa,
gniewnie sie odezwala:

— Kiedy Minder sie podjat...

Ale zbiorowe: ,Szal“ przerwato jej mowe.

Gtlos zabrat miodszy brat Dawida Mindra,
kamasznik Lejzor:

— Skoro Dawid, mdj brat starszy, uznal, ze
to, co od nas postyszal, byto rozsqdne, to nic
wiem, dlaczego i my nie mamy uznac, ze pro-
pozycja jego rowniez jest rozsadna i najzupei-
niej zrozumiata. Majetniejsi w rodzinie powinni
pomaga¢ ubozszym. Mariem za$ musi sie uczyc.
Nie mamy co juz diugo klektac.

...Mariem zaczeta sie uczyC. Przestata sie
nudzi¢. W ciupy i orzechy do dotka bawita sie
tylko w wolnych chwilach, a tych miewata co-
raz mniej. Bo za jedng zmiang w domu zwykle
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idzie nowa zmiana, a za tg zn6w inna zmiana,
i gdy lak péjdg zmiany za zmianami, to wkofcu
wszystko, jak mawia ciotka Majeranek, prze-
wraca sie do gory nogami. Co$ podobnego na-
stagpito i w domu Mindra. Obok nauki, pocze-
ta Mariem wprawia¢ sie do czynnosci gospo-
darczych, przeciw czemu Minder nie oponowat,
stwierdziwszy ze kartoiie obiera Mariem bar-
dziej cienko, a wiec i bardziej oszczednie od
niego, zupe gotuje daleko smaczniejszg i wszel-
ka robota tyiko miga jej w rekach.

Powoli, nieznacznie (by nie urazi¢ starusz-
ka) rzady domowe poczety przechodzi¢ do
drobnych jeszcze, a juz pracowitych i dzielnych
raczek dziewczecia, btaio sie wreszcie, ze to
nie Minder, lecz Mariem poczeta sypiaé pod
lekkg kotderka, a dziadek musiai lezeé¢ pod pie-
rzyng, zrana za$ nie wolno mu byto ruszy¢ sie
z pod mej, pdki Mariem nie nagotuje herbaty
i nig nie napoi dziadka. Przy tej czynnosci gta-
skata jego gtowe i strzgsata okruszyny chieba
z jego brody siwej. Ale i Minder chciat sobie
przypomnieé, jak to dawniej bywato, wiec gdy
spozyt, co mu Mariem podata, przyciggat ja
do siebie, ktadt jej gtéwke na swej piersi, a na
gtéwce obie rece i dtugo jej nie puszczat i dtu-
go palcami swemi szczuptemi rozczesywat
czarne wiosy. 1 znéw mu tzy nachodzity do
oczu. Ale wyciskata je nie obawa, jak dawniej,
ze kto$ kiedy$ mu jag zabierze, lecz cicha, gte-
boka wdziecznos¢.

— Boze mdj, Panie, Panujacy nad nami,
czemze ja, z twych stug najnedzniejszy, zastu-

25



zytem na tyle twej dobroci, na tyle radosci
z ragk Twoich.

Mariem, na wszystko uwazna, gdy tzy te
spostrzegta, jakby odgadujac z jakiego Zzrodia
ptyng, nie pytata sie o ich przyczyne, lecz czem
predzej zbierata je swemi ustami.

V.

zas niezmordowanie przadt a przadt —
mtodos¢ jednych, staro$¢ innych, szcze-
$cie i niedole.

...Byt mrozny ranek; niebo na wscho-
dzie jakie$ ptowe, czerwonawe, w gorze siwe.
Pomimo mrozu, powietrze nie wydawato sie
przejrzystem, zdawato sie raczej, Ze przesyco-
ne bylo zamarztg mgtg i ze z niej to powstawa-
ty wieksze wszedzie sople lodowe.

Od strony rzeki dochodzit jakis szczegolny
odgtos, jednostajnie zgrzytliwy i niemity, co$
jak drapanie czem$ ostrem po szkle. Byt to
skrzyp kilkunastu sani, ktére, wracajgc od fil-
tru miejskiego, potozonego wpoblizu rzeki, wy-
ciggnely sie gesiego, dlugim sznurem i posu-
waty zwolna ku stromo w goére wspinajacej sie
ulicy Wjazdowej. Na kazdych saniach byto po
dwie beczki, petne wody, chlupoczacej w czwo-
rokagtnym otworze, przez ktory ja nalewano
i przez ktdry wypryskiwata teraz przy kazdem
wstrza$nieniu sani na wybojach. Wypryskujgca
woda oblewata beczke, i ta zwolna porastata
szklistg lodowg powtoka, Sanie byly grubo za-
$niezone, a konie, ludzie, kroczacy przy sa-
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niach i przytupywaniem rozgrzewajgcy swe
nogi, kozuchy tych ludzi, ich czapki futrzane,
brody, wasy i brwi — wszystko okryte szro-
nem, jakby siwym mchem porosto.

Ten skrzypiacy, posiwialy korowod dosie-
gnat juz pierwszych domkoéw Rybattowskiej
ulicy i dtugiego, walgcego sie parkanu, za kté-
rym bieliiy sie okryte sadzig, jakby z srebra
wykute, drzewa ogrodu, zwanego ,ogrodem
Bosackiego®“. Kto byt ow Bosacki — mato
kto wiedziatl, a wcale nie byto juz takich, coby
go widzieli na swe oczy. Znikt on przed laty
czterdziestu, w czasach, gdy obecny guberna-
tor Papujdogto, nadéwczas miody i hozy, czar-
nooki porucznik, tak gorliwe potozyt zastugi
przy rabunku i niszczeniu dwordow i dworkow
polskich i tropieniu powstancow, iz zjednaty
mu one miedal za usmirenje polskawo miatie-
za, dla noszenia na ¢srudi *). Przed laty trzy-
dziestu byt jeszcze w tym ogrodzie stary, po-
chylony, bialy dworek z ganeczkiem na peka-
tych stupkach, ktéry rozebrano, gdy poczat
grozi¢ zawaleniem. Po Bosackim, ¢ostal jaki$
daleki i daleko zamieszkaly krewny, ktory co
kilka lat zjezdzat tu, zagladat do ogrodu,
stwierdzat, iz cze$¢ drzew zostata wycieta,
cze$¢ uschta skutkiem obtamywania z nich ga-
tezi, a reszta oczekuje tego samego losu; Ki-
wat glows, patrzac na walgcy sie parkan; przy-
wotywat str6za sasiednich domoéw milkinow-
skich, Barnabe tazika, i dawat mu rubla za to,

* Mec«dal za iiSmierzenie polskiej*o pov\'stania, aa

pisri.
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by nad tym ogrodem miat i nadal dozér réw-
nic, jak dotad, troskliwy. Poczcm wyjezdzat
i znow lat pare sie nie pokazywat; Barnaba su-
miennie przepijat rubla, za$ ogréd, mimo zdzi-
czenia i spustoszenia swego, jeszcze prawie
piekny, malowniczo po pochyto$ci wzgoérza roz-
rzucony, zapadat znéw w swg samotnos¢, ci-
sze i smutek. Teraz w swem biatem przybraniu
ogrdd Bosackiego wygladat bardzo pieknie, jak
jaki czarodziejski gaj. Tylko nic nie byto cza-
rodziejskiego w ordynarnym wrzasku wron,
krukow i kawek, zaniepokojonych dziwnym
odgtosem, jaki sprawial korowo6d sani. Groma-
dy czarnego ptactwa poderwaty sie z drzew,
otrzgsajgc z gatezi catg chmure biatych pytow.

Przy pierwszych saniach kroczyt miody, ro-
sty Zyd w kozuszku baranim; gltowe wraz
z czapka mial owinietg szalikiem nieokreSlo-
nej barwy. ldac, przytupywat nogami w gru-
bych, podkutych butach, zasniezonych, a re-
koma, dla rozgrzewki, z taka sita uderzat po
swych bokach, ze dziw, iz ich nie poobijat.
Przy nastepnych saniach szedt Zyd stary. Roz-
fozysta jego broda — siwa, a teraz w dodatku
wybielona szronem — wydawata sie jedng bry-
{3 Sniegu, sztucznie jako$ do podbrodka przy-
lepiong. U waséw zwisaty mu na cal diugie so-
pelki lodu. Byli to syn i ojciec. Na przedzie
szedt Gdala Noser, za nim — nasz znajomy Fi-
szel Noser.

Stary byt jednym z bogatszych woziwodow.
Miat pare koni, dwa wozy, dwoje sani, dwie
pary beczek, wiec mogt prowadzi¢ swéj proce-
der na siebie i na syna.
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Sprzykrzywszy sobie deptanie przy swych
sankach, Gdala przystangt, poczekat az ojciec
sie z nim zréwna, i wszczagt rozmowe.

— Kochany ojcze, poco ci te ozdoby u wa-
séw? Jesli pozwolisz, uwolnie cie od nich bar-
dzo delikatnie, nawet nie poczujesz, gdy je
oberwe.

— Bytoby to, méj kochanku — odpart Fi-
szel — to samo, jakby$ uczynit zamach na bro-
de twego ojca. A tegobym ci nie darowat
i ominetaby cie potowa domu przy ulicy Ry-
battowskiej, ktorg ci obiecatem w wypadku —
powtarzam ci raz jeszcze — jedynie w wypad-
ku, gdy nie bedziesz zwlekat z przyprowadze-
niem mi synowej.

— Mam czas. Mam jeszcze duzo czasu. Po-
czekam, az ojciec sprzeda dom przy ulicy Ry-
battowskiej i kupi pare doméw od Milkina.

— Ho, ho — masz skromne zyczenia! Czy
myslisz, ze Milkinowi tak tatwo przyszto zdo-
bycie majatku? Taki majgtek wyrasta, ko-
chanku, nie z wody, lecz z wielkiego sprytu.

— Owa! Milkin! Wielka mi mecyja ten Mil-
kin. Tyle sobie z niego robie, co z tej wrony,
ktora tam kracze za parkanem. lle razy stysze,
jak ta ztoSliwa malpa wykrzykuje na podwo-
rzu i wymysla na starego Mindra za niezapta-
cone komorne (a z czego zaptaci, gdy nie ma
roboty?), to wziatbym tego Milkina za kark,
ot tak! — postawitbym te $mieszng figurke ot
tu — na mojej rece, a drugg przychlapngtbym
go tak, ze zrobitby sie z niego placek.

Stowom tym towarzyszyly wyraziste gesty,
a poniewaz Gdala mimo mFodego wieku, miat
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potezne bary, a tapy, jak niedzwiedz, i musku-
ty ze stali, wiec byto bardzo do prawdy podob-
ne, ze z jego rak placek wyszediby cienki, jak
maca.

Fiszel ciezko stgpat, juz zaczynat sapac, bo
droga w gdre podnosi¢ sie zaczeta, i na stowa
syna mato zwracatl uwagi.

— Powiedz mi, ojcze — odezwat sie znéw
Gdala — czy$ widziat kiedy tabliczke, przybitg
na frontowych drzwiach u Milkina?

— Nic. Woda potrzebna jest w kuchni, nie
w salonie, wiec ja nie chodze tam przez fron-
towe drzwi. A ty przy jakiej to okazji widzia-
tes te tabliczke?

— Wtedy, kiedy$ mnie postat po te nedzne
trzy ruble, ktére nam ptaci za caty staw wody,
jaki tam u niego zuzywajg przez miesigc. A je-
szcze sie ocigga z zaptata!

— Jakto? Przeciez chyba nic zrobite$ Mil-
kmowi takiej przykrosci, by po te trzy ruble
i5¢ do niego przez frontowe wejscie?

— Owszem, Zrobitem mu te przykros¢.

— | wpuscili cie tamtedy? Prosze cie, Gda-
la, gadaj mi zawsze prawde, bo ja blagierow
nie lubie.

— Czy puscili mnie? No, nie bardzo. To
znaczy, ze ta jego ruda stuzgca z oczami sowy
zrobita szparke w drzwiach, wyjrzata na mnie
i powiedziata: Nie tedy! Wtedy ja coskolwie-
czek, ale bardzo delikatnie pchnagtem drzwi
i wszedtem do przedpokoju, ona za$ wrzasne-
ta: Panie Milkinl Wtedy z gabinetu, tak mi sie
zdaje, ze z gabinetu — wyszta ta $mieszna, pe-
kata figurka, krzyczac; Co to za Smiato$é! A ja
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powiadam: Dzien dobry, panie Milkin! Ten
Smieszny cztowiek przyjrzat mi sie tak uwaz-
nie, jakIDy mierzyt mojg wysoko$¢ i szerokosc
moich plecow, jakby mnie catego chciat zwa-
zy¢ oczami, i bardzo grzecznie powiada: To ty,
kochanku! A czy ojciec twéj zdréw? — Jak
ryba — powiadam. Potem wyptacit mi pienig-
dze, te nedzne trzy ruble za caty staw wody,
ktéry przez miesigc wlewatem mu do kuchni,
i powiada tak: Z ciebie wyrdst bardzo wysoki
i tegi chtopak, kochany Gdala, ale gdyby$ miat
tyle rozumu, ile masz pewnie sity w twoich re-
kach, toby$ pojmowat, ze tem frontowem wej-
$ciem wchodzi do mnie pan Prokopjew, gtow-
ny intendent wojskowy, i pan Baranow z ak-
cyzy i pan Kupiszkin, doktér wojskowy, kto-
rego gtos wiele znaczy, gdy idzie o przyjecie
do stuzby wojskowej zuchéw tobie podobnych,
rozumiesz? Dla takich to oso6b stuzyé majg te
paradne wschody i to paradne wejscie, A z two-
im ojcem, kochanku, my sie znamy od dziecin-
stwa, wiec poco takie ceregiele; prosze ci¢ na
przyszto$¢ przychodz do mnie z catem zaufa-
niem — przez kuchnie. Bardzo ci¢ o to prosze.
Poniewaz przemawiat grzecznie, wiec powia-
dam: Bardzo dobrze, panie Milkin, na drugi raz
przyjde przez kuchnie,

— Powiem ci, Gdala, ze on bardzo rozsad-
nie ci powiedziat, Z twojej strony to bylo pa-
skudne grubijanstwo — lez¢ do niego od frontu,
Ale zaciekawite$ mnie owg tabliczkg. O co ci
idzie?

— O to, ze tam stoi napisane po rosyjsku;
,Osip lljicz Milkin".
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— Hm! Wiec c6z cie tak zastanawia? Tam
napisano: Milkin, bo on jest naprawde Milkin.
Tam napisano: lljicz, bo jego ojciec miat na
imie Eljasz, a to po rosyjsku — llja, Ale dla-
czego napisano: Jozef, czy tam Osip — to na-
prawde nie wiem, Milkinowi na imi¢ Szloma,
od urodzenia Szloma, Slojme, Byt, jak i bedzie,
Slojme. Wiec dlaczego Osip? Moze mu sie tak
spodobato. Tobie, kochany Gdala, spodobato
sie wejs¢ do niego przez frontowe wejscie, choé
tego nam nie nalezy sie czyni¢. Dlaczego jemu
nie miatoby by¢ wolno przyczepi¢ sobie na
froncie takg tabliczke, jaka mu sie spodobata?

— Ale mnie to wszystko jedno, czy on jest
Szloma, czy Osip. Ja sie pytam, dlaczego to na-
pisane jest po rosyjsku, a nie po zydowsku,
kiedy on jest Zydem, ani po polsku — kiedy
on doskonale umie po polsku?

Droga zdawata sie coraz przykrzejszg. Fi-
szel przystanat, zeby odsapaé, a na konia cmok-
nat, co mialo znaczyé, zeby szedt sobie dalej
sam, nie ogladajac sie na pana. Ale kon zro-
zumiat to zupelnie inaczej, bo stanat. Jedno-
czednie, jakby na dane hasto, przystanety
wszystkie konie i wszyscy ludzie, co dowodzito
zupeinego porozumienia pomiedzy zwierzetami
i ludzmi, co do konieczno$ci wypoczecia w tem
miejscu,

Fiszel, odsapngwszy, tak odpowiedziat sy-
nowi:

— Dlaczego napis jest rosyjski, to ci wy-
jasnit sam Milkin, ale widaé, ze z jego wyjas-
nienia nic odnioste$ zadnej korzysci. Czyz nic
powiedziat ci, ze do niego przychodzi Proko-
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pjew z intcndcntury, i Barandw z akcyzy, i Ku-
piszkin, wojskowy lekarz? Czemuz ci jeszcze nie
dpowiedziat, ze u niego catemi wieczorami
przesiaduje sedzia mirowy *) Afanasjew? Prze-
ciez go znasz, ten sam, co u Milkina na parte-
rze ma swojg ,kamere*, a na pierwszem pie-
trze — piekny apartament z pieciu pokojow.
Czy ty, Gdala, masz pojecie, ile Milkin zarobit
na dostawie siana i owsa, dzieki Prokopjewo-
wi? Czy wiesz, jakie on sprawy obrabia z Ba-
ranowym? Czy wiesz, ze gdy on w jakiej$ spra-
wie wystepuje w sadzie, to zgdry wie, jaki be-
dzie wyrok, bo ten wyrok on sam z wieczora
podyktowatl Afanasjewowi? A ilez to naszych
miodych, porzadnych ludzi spokojnie trudni sie
handlem, zamiast gni¢ gdzie$ w zawszonych
koszarach, tylko dzieki temu, ze Milkin trzyma
sie za reke z doktorem Kupiszkinym i obaj
wiedza, jak sie braé do rzeczy. Gdybys to
wszystko wiedziat i potrafit objag¢ swym cias-
nym rozumem, toby$ sie wcale nie pytat, dla-
czego tabliczka na jego drzwiach napisana jest
po rosyjsku, a nie po polsku, ani po zydowsku.
Jego karmig urzedy, a urzedy nie sg polskie,
ani zydowskie. | wogdle powiem ci, miody
cztowieku, ktéry za rok bedziesz musial sta-
waé do wojska, ze powinienby$ o Milkinie od-
zywaé sie z wiekszem uszanowaniem!

Gdala milczatl. Naraz kopnat koncem buta
grudke zmarztego biota, ktorg postrzegt na
drodze, i zagwizdat w sposéb, majacy wyrazié
najzupetniejsze lekcewazenie dla Milkina.

*) Sedzia pokoju.



— Ja tam nie mysle uwalnia¢ sie od woj
ska — rzekt — moze miatbym pozwoli¢ odjgé
sobie palec, lub w inny spos6b da¢ sie okale-
czy¢! Bogu dzieki, zrobite§ mnie, ojcze, na
urzad, i nie powstydzisz sie za mnie i w armji.
Kpie sobie z Milkina.

Korowdéd sani ruszyt dalej.

VI.

Ik  oto juz i z6kte domy Milkina.

/\ Gdala, a za nim Fiszel, skrecili
J.  j1 ze swemi saniami do otwartych wrét,
wiodacych na go6rzyste podworze.

W domach Milkina byto tylu spozywcéw
wody, ze dwu dostawcow nie byto zaduzo; ow-
szem — czasem i trzeci wyproznit tu cate swe
dwie beczki.

Reszta woziwodow pociggneta ze swemi sa-
niami jeszcze wyzej, ku rynkowi na szczycie
wzgdrza potozonemu, skad, jak z serca arterje,
rozchodzity sie ulice i uliczki we wszystkie
strony miasta.

Gdala nie odrazu wjechat we wrota, za
ktoremi po Sliskich kamieniach poczynat sie
wjazd bardzo przykry; wstrzymat konia i, przy-
tupujagc  przemarziemi  nogami, spogladat
w okna sutereny obok bramy, skad dochodzit
miarowy stuk miota. Nad temi oknami czarng
farbg wymalowany byt rondel i Kkociotek
z dwoma uszami. Byta tam pracownia kotlar-
ska spétwyznawcy Fiszla i jego przyjaciela Ni-
sensona. Do sutereny wiodta ciemna sionka;

3i



z niej to wybiegto po chwili dwu wyrostkow,
uczni kotlarza, bardzo zadowolonych, iz moga
sie na chwile wyrwa¢ na wolnos$¢, a to wsku-
tek umowy pomiedzy Fiszlem i Nisensonem, iz
dwu tych miodziencow, Jojne i loel, bedg do-
pomagali woziwodzie w karkotomnej podrézy
po podworzu Milkina. Pomoc ta zresztg nie by-
ta ani zbyt skomplikowana, ani zbyt trudna,
i polegata jedynie na tem, iz podczas gdy Fiszel
prowadzit konia, chtopcy wydawali przerazli-
we okrzyki: Hip! Hop! Wio! A nu-u!, ktére
miaty zacheci¢ szkape do przykrych wysitkow.
Udawali przytem, ze popychajg z tylu sanie,
w istocie za$ popychali tylko jeden drugiego,
skutkiem czego coraz to ktory$ z nich prze-
chodzit do pozycji lezacej i w tej pozycji zesu-
wat sie wd6t ze wzgorza, poczem z nadzwyczaj-
ng szybkoscig porywat sie z ziemi i znéw przy-
biegat do sani, nie przestajgc ani na chwile
dziko krzycze¢: Hip! Hop! A liu-u! Ta wrzaskli-
wa kawalkada, a zwtaszcza popisy gimnastycz-
ne wyrostkow przyciggaty powszechng uwage.
We wszystkich sionkach, na wszystkich skrzy-
pigcych fankach i schodkach pojawiato sie mné-
stwo ciekawych widzéw. Do Jojny i loela przy-
tagczato sie niebawem juz z czystego amator-
stwa jeszcze kilku matych zydkdéw, oraz trzech
matoletnich potomkdéw Barnaby tazika, a tu-
mult stagd powstawat nieopisany. W calym do-
mu z pewnoscig nie bylo nikogo, ktoby wtedy
mogt jeszcze watpi¢, iz nadeszta chwila zaopa-
trywania mieszkancow w wode.

A byta wyczekiwana niecierpliwie i ta nie-
cierpliwo$¢ z chwilg pojawienia sie wody nie-
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tylko nie tagodniata, lecz przeciwnie, za-
ostrzata sie. Kazdy chciatby juz mie¢ jg na-
tychmiast, tymczasem dostawcy wody postepo-
wali metodycznie: zaczynali od pierwszej, naj-
blizszej sieni i, po zaspokojeniu, kogo nalezato,
przechodzili do drugiej. A z dalszych raz po raz
wybiegaly gosposie, dreczone obawa, iz sp6znig
sie z obiadem. Rozlegaty sie podraznione
gtosy:

— Fiszel, Gdala — a kiedyz tam?

Do liczby zniecierpliwionych nalezat oczy-
wiscie i Minder, dnia tego szczegdlnie podraz-
niony, gdyz sttukty mu sie okulary, a miat pil-
ng robote. Nic mogac bez szkiet nic zdziatac
w zakresie swego fachu, zasadzit do szycia Ma-
riem, sam za$ miat wyreczy¢ ja w czynnosSciach
gospodarczych. Ale, jak w krawiectwie bez
okularéw, tak w gospodarstwie bez wody da-
leko sie nie zajedzic.

Ledwie wiec na podwdrzu datl sie styszec
jozadany tumult, zwiastujgcy przybycie wody,
Minder natychmiast wybiegt na ganek i poczat
przesyta¢ Fiszlowi znaczace sygnaty. Zrazu
miaty one ceche przyjacielskg i mogto sie wy-
dawaé, ze stary krawiec reka posyta woziwo-
dzie calusy, ale wkrotce stato sie widocznem,
ze jest to raczej wygrazanie piescig. Na Fiszlu
ani catusy, ani pogrozki piescig zadnego nie
mogty uczyni¢ wrazenia, poniewaz zajety no-
szeniem wody, nie patrzat w te strone.

Minder zatargat brodg i, mruczac gniewnie,
wpadt do izby i pochwycit blaszany kubetek.
Mariem zerwata sie.

— Co dziadzio chce robic¢?
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— Biegne po wode. Nie wytrzymam dtuzej
z temi...

— Dziadziul Nie mozna, dziadzio sie zazie-
bi, przewré6ci. Ja pdéjde.

— Ani mi sie waz! Céz ty sobie myslisz, ze
ja ci pozwole traktowaé¢ mnie, jak dziecko?
Prosze mi sie nie odrywa¢ od szycia.

Widzgc dziadka tak poirytowanego, Mariem
aby wiecej go nie rozdraznié, ulegle powrdcita
do swej roboty, Minder za$ tak, jak byt odzia-
ny, w letnim, skutkiem dziur bardzo przewiew-
nym chatacie i mocno przydeptanych panto-
flach, juz zbiegat raczo ze schodkéw.

Irzeba wiedzie¢, iz na gorzystem podwo-
rzu dzieci oddawaly sie sportowi saneczkowe-
mu. Kazdy malec powyzej szesciu lat posiadat
swoje saneczki. Tor do karkotomnej jazdy, na-
lezycie juz wyslizgany, zaczynat sie u najwyz-
szego punktu podwdrza, pod gankiem mieszka-
nia Mindra, a konhczyt sie — trudnoby orzec
gdzie, bo, choé metg naturalng powinnaby by¢
brama wjazdowa na dole, lecz dzielni sportow-
cy, rozpedziwszy sie, przesadzall Jjej prog, wy-
padali z saneczkami na ulice i po jej pochytosci
mkneli niemal do samej rzeki.

Dotkngwszy nogg ostatniego stopnia schod-
kow, ktéry by{ nietylko krzywy, lecz i bardzo
$liski, Minder osunat sie jako$ z niego i naraz
znalazt sie w pozycji siedzacej. Chciat powstaé
i pochwyci¢ kubetek, ktory z reki mu sie wy-
mknat, lecz te ruchy miaty tylko taki skutek,
ze zesungt sie jeszcze nizej, a dostawszy sie
na wyslizgany tor saneczkowy, poczat bez sa-
neczek, na swem wiasnem siedzeniu, z zawrot-
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ng szybkos$cig podgzaé wddt. Wyprzedzit go ku-
betek, ktéry w podskokacti jeszcze szybciej
pedzit.

Fiszel witasnie w owej chwili wychodzit
z sieni z dwoma proéznemi wiadrami. Ujrzawszy
swego przyjaciela, z tak niezwyklym pospie-
chem ku niemu zdgzajacego, otworzyt usta ze
zdumienia.

Minder w tej podrozy zachowywat réwniez
wyraz niezmiernego zadziwienia. Z rozpedu
wyleciatby z pewnoscig na ulice, ale gdy juz
byt wpoblizu sani Fiszela, Jojne i loel zabiegli
mu droge i przytrzymali go.

Dawid Minder rzezko porwat sie na nogi
i, stajac tytem do Fiszela, odchylit poty swego
przewiewnego kitla i zapytat:

— Powiedz-no, Fiszel, co mi sie tam zro-
bito?

Fiszel przymruzyt jedno oko.

— Zakryj to, Dawidzie, i nie pokazuj, bo
tam widac¢ zupetnie,., gote ciato twoje — rzekt.

— DomysSlatem sie tego — odpart Minder
z westchnieniem — moje stare spodnie nie wy-
trzymaty takiej warjackiej jazdy.

— Nie martw sie, Dawidzie, wszak jeste$
krawcem. Lepiej mi powiedz, jak sie czujesz?

Minder troskliwie obmacat sie na wszyst-
kie strony.

— Zdaje mi sig, ze doskonale. Nie mam
czego narzekac, bo przynajmniej raz w zyciu
uzytem przyjemnosci, ktérej ci smarkacze uzy-
wajg catemi dniami.

— Pane$ pysznie sie trzymat — wtracit
Jojne, ktéry nalezat do najdoswiadczenszych
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sportowcow. To cate szczeScie, panie Minder,
ze$ pan tak szeroko rozstawit nogi. inaczej, za-
miast jecha¢, zaczatby$ sie pan turla¢ i bar-
dzoby$ poobijat boki.

— Tak, tak. Boki mam cate, ale spodnie...

— Dawidzie — upominal go Fiszel — taki
cztowiek madry, jak ty, nie powinien narzekac.
Przedewszystkiem powiniene$ dziekowa¢ Bo-
gu, ze wyszedie$ z tej przygody zdrowo. Obys$
zyt sto lat.

— Dziekuje ci, Fiszel. Dlaczego nie miat-
bym zy¢ sto lat? Ja tak mato kosztuje Pana
Boga i ludzi, ze nikt nie zbankrutuje, gdy bede
zyt chocby dwiescie lat.

Teraz nadszedt i Gdala. Fiszel odezwat sie
do niego:

— M0oj przyjaciel Minder miat przykrg
przygode potrochu z mojej winy, bo powinie-
nem byt posta¢é mu wiadro wody przez loela
lub Jojne i nie czeka¢ az sam sie wybierze po
nig, co mu sie bardzo Zle powiodto. Wyrecz
mnie teraz i zanie$ za Minderem jego kubetek
z woda.

— Bardzo chetnie. C6z to sie stato, Min-
der? Przewrdcites sie? To rzecz codzienna na
tem djabelskiem podworzu.

Poszedt szparko w gére, a Minder podrep-
tywat za nim. Lecz gdy byli juz blisko jego
mieszkania, stary krawiec odzyskat naraz
w swych chudych nogach raczos¢ gazelli i po-
mknat naprzod, aby corychlej opowiedzie¢ Ma-
riem swg zabawng przygode. Dopieroz to Ma-
nem sie uSmieje! Ale Mariem wecale sie nie
$miata. Zarzucita rece na jego szyje, glaskata
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starg gtowe, bez liku razy wycatowata jego po-
liczki, pytajac z troska:

— Czy$ aby naprawde nic sobie nie zrobit?

— Upewniam cie, ze nic. To byto bardzo
przyjemne, Tylko ze spodniami bede miat tro-
che roboty.

Oboje nie postrzegli, ze Gdala juz od Kilku
chwil stoi u progu z ustami tak rozdziawione-
mi, jak rozdziawit je Fiszel, gdy zobaczyt Min-
dera, zjezdzajgcego z wysokosci, Ale tu przy-
czyna byta innej natury.

Gdala znat Mariem, widywat ja i spotykat,
lecz wcale nie zwracat na nig uwagi, Ostatnie-
mi czasy jako$ coprawda nawet nie spotykat.
Na wiosne, gdy do ogrodu Bosackiego zbiegaja
sie dziewczeta i chlopaki na rabunek bzu, wi-
dziat jg i nawet utamat dla niej pare gatgzek,
ale i wtedy nic w niej nie dostrzegt szczeg6l-
nego. Co6z to sie z nig zrobito? To pytanie byto
hotdem, oddanym jej pieknosci, i gotéwby juz
byt Gdala powiedzie¢, jak o corce Hjobowej
powiedziano, ze nie mogto byé w kraju uro-
dziwszej,

— Cos$ sie tak na nas zagapit? — znienacka
zagadneta go Mariem, przestajgc piesci¢ dziad-
ka — czy moze nie znasz Dawida Mindra?

— Znam. Znam i jego wnuczke. Ale jako$
nie mogtem cie pozna¢, Bardzo$ wytadniatal

— Wohytadniata? A kiedyz to bytam tak bar-
dzo brzydka, panie Gdala?

— Nie modwie, ze byta$§ brzydka. Wydaje
mi sie, ze widze cie pierwszy raz.

— A ja zaluje, ze nie moge ci powiedzie¢
takiego samego komplementu, jaki ustyszatam
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od ciebie. W tym szaliku na gtowie wygladasz
doprawdy, jak straszydto.

— Ho, hol Sprébuj-no ty przespacerowac
sie pare razy do rzeki i zpowrotem.

Minder rozpalit juz ogien pod kuchnig, juz
nastawit imbryk z woda, juz i woda w nim za-
czynala sycze¢, a Gdala i Mariem jeszcze co$
gadali i jeszcze gadali.

Tymczasem na podworzu powstat rejwach.

— Gdzie sie podziat Gdala? Co to jest?
Kiedyz bedzie ta woda?

Ha, trudno! Woda wodg. Woda jest dla
wszystkich — to prawda. Ale dwa miode ser-
ca sg tylko dla siebie.

VII.

a Mindra znow poczety nachodzi¢ za-
dumy, z czego mozna byto niechybnie

_ wnioskowa¢, ze znoéw zwola rade fa-
milijng. Jakoz — zwotat ja.

Przebieg narad byt bardzo spokojny. Min-
der poczat méwic pierwszy, a nikt mu nie prze-
rywat. Zdat sprawe z podjetej przez siebie opie-
ki nad Mariem. Whbrew przewidywaniom ciot-
ki Majeranek, a moze i irmych godnych o0s6b.
Pan iNajwyzszy wspomaga! iviindra w tem
trudnem, naprawde trudnem zadaniu. Mariem
wyrosta na zdrowa, cnotliwg i piekng dziew-
czyne. Wielu rzeczy sie nauczyla. Warta jest
dobrego meza, przeto trzeba pomysle¢ o posa-
gu dla niej, ale to juz ni« nalezy do niego, Da-
wida Mindra (bo BoOg jest dlan bardzo szczo-
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drobliwym w wiciu rzeczach, ale co do majat-
ku, to zamknat przed nim szkatute swa), a ra-
czej do tych, ktérzy w tem godnem zgromadze-
niu oséb madrych i taskg Boska cieszacych sie
po nim gtos zabiorg, o co Minder uprzejmie ich
prosi.

Gtos po nim zabrat miodszy jego brat Lej-
zor kamasznik.

— To, co nam powiedziat moj starszy brat,
Dawid, godne jest naprawde uwagi wszystkich
tu obecnych. Tak, wnuczka Dawida Mindra
musi mie¢ posag. Co tu duzo klektaé. Dekla-
ruje piecset rubli. Bogu dzieki, moje interesy
sg w kwitngcym stanie.

Gdy kazdy w tej sprawie wypowiedziat, co
miat do powiedzenia, okazato sie, ze Mariem
bedzie posazng panna i moze wybra¢ sobie me-
7a, jaki jej sie spodoba.

Ostatni przeméwit wuj Majeranek w te
stowa:

— A jesli mtody Noser, jak o tem napo-
mknagt nam Dawid, istotnie zywi jakie zamiary,
to ja biore na siebie starego. Musi przepisac
na syna potowe domu na Rybattowskiej ulicy
i da¢ mu konia, woz, sanie i dwie beczki. W tem
juz moja gtowal!

...Co Qo mnie, jesli wszystko weZzmie tak
pomysiny obrét, jak tam uradzono, to powiem
z calg zyczliwoscia: ,,.Szczes¢ Boze!“.
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CZYJAZ ONA BYLA?

ieszkaliSmy ktorego$ lata na wsi, u chto-
I\/I pa. Dobry to byt cztowiek — i o kobie-

cie jego, zachowaj Boze, abym miat po-

wiedzie¢ co ztego. Dzieci tez byty dobre.
Tylko co do Wiktorka spieraliSmy sie z mojg zo-
ng — twierdzita, ze to zte dziecko. Pewnego razu
wyptoszyt z katuzy zabe i ubit jg kijem. Innym
razem z gniazda wroniego wybrat pare nagich
jeszcze pisklat i przyniost do domu. Jaki miat
w tem cel, o0 co mu szto — licho-z go tam wie.
Podobno oswiadczyt, ze chce sie przekonaé, ,,co
z tego wyjdzie*. Z czego? — | coby miato
wyjs¢? — nie wiem. Wydobyt z pod t6zka klat-
ke — jak mowit, ale to byta tylko mata skrzyn-
ka z deseczek i tyka zrobiona; wsadzit tam
piskleta, nasypat jakiego$ ziarna i zawiesit
»klatke* na chojaku — jest tam u nich taki bied-
ny, stary Swierk poobtamywany, ros$nie za sto-
dotg. Zrana piskleta juz nie zyly.

— I po jakiego djabta ty$ je umordowat i to

w klatce? — zadziwit sie stary Madziak — nie
bytoz to odrazu gdzie cisna¢, albo pozywié
Mrausa?
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— Ale — boby Mraus zart to?

Otwarcie mowigc — miat glupig mine. Prze-
ktadat z reki do reki nagie, sine, wstretnie brzyd-
kie trupy pisklat i widocznie sam sobie zadawat
teraz pytanie — poco to wszystko byto robié?

Jeszcze innym razem przyniost juz nie piskle,
lecz dobrze podrosta, mioda wrone. Okazato
sie, ze ptak ma przetragcone nogi. Moja kobie-
ta wrecz go oskarzyla.

— To twoja sprawa?

— O! juz pani wie, ze moja? A nic moja.
Nalaztem w polu przetrgcona.

Wrona zostata mu odebrana. Nawiasowo po-
wiem, ze dostata sie do nas na kuracje, ktéra
o tyle sie powiodta, iz po kilku dniach ptak mogt
podlatywac, a jeszcze po kilku — przelecie¢ ot
tak na jakie dwa sgznie. 1 jako$ z okna sfrungt
przed dom, gdzie w oka mgnieniu zwalita sie
nan gromada kur z kogutem na czele i nim zo-
na moja wybiegta na pomoc, wrona byta jui
$miertelnie poraniona. Na reku zony utozyta sie
bokiem, majgc dzidb otwarty i z wysitkiem chwy-
tajagc powietrze. Zastanowity mnie wtedy oczy
ptaka — miode, czyste, niebieskawe, z wyra-
zem jakiego$ tepego, bolesnego zdziwienia. Na-
raz uniosta glowe, szyja jej sie wyprezyta, pio-

ra na niej najezyly — wstrzasneta sie i stra-
cita z przed oczu dziwne i okrutne zagadki
bytu.

Otéz zona moja miata ztg opinje o Wiktor-
ku. Obawiam sie, ze sad O6w byt zabarwiony
uczuciem. Bardzo silnie ta kobieta odczuwata
niedole i cierpienia zwierzat, kazda krzywda im
wyrzadzona byta i dla niej jakby sol wtarta
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w rane zywg. Gdy wiec pare przytoczonych fak-
tébw rozniecito w niej uczuciowg pretensje do
chtopaka, wida¢ trudno juz potem byto zdobyé
sie na spokojng, przedmiotowa ocene jego cha-
rakteru. W istocie za$ fakty te absolutnie ni-
czego nie dowiodly. Jesli to on nawet przetra-
cit wronie nogi... Wron nie lubig i kury i ludzie.
Wrona Madziakom zamordowata kiedy$ kurcze.
Wszystkie chiopaki tlukg wrony, gdzie im sie
tylko nadarzy. Moznaby co$ powiedzie¢ o wa-
runkach i wplywach otoczenia, urabiajgcego
umyst i serce Wiktorka, ale zle wyrokowaé o tym
sercu — nie sadze, aby juz byt powdd.

Antypatja — jak to zawsze bywa — stala
sie wzajemna. W obecnosci mojej zony Wikto-
rek miatl zawsze opuszczong gtowe, przygryzat
usta, patrzat z podetba z wyrazem chmurnej
niecheci. Zawzieli sie na siebie.

Pewnego ranka siedze przy oknie, patrze —
idzie od lasu Wiktorek z miodszym Jozwa.
Przechodzac, spojrzeli w okno podejrzliwie, ale
mnie nic widzieli, bo zastaniata firanka.

| stysze jak Wiktorek mowi:

— Byle ta nie zobaczyla.

Tkneto mnie co$, ze ,ta" — to moja zona.
Ale ona takze wygladata z drugiego okna i juz
dostrzegta to, co i ja — ze Wiktorek ukrywa
co$ w swojej dilugiej kapocie, ktérg matka mu
dawata, gdy miat iS¢ na noc pilnowac¢ szkapy
na pastwisku.

— A no, — pomys$latem — powtdrzy sie hi-
storja z wrong, zabg czy piskletami.

Jakoz zona natychmiast wybiegta na dwéor—
wida¢ dorwiedzie¢ sig, co oni tam maja, ale
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chtopcy juz sie gdzie$ ukryli. Caly dzien tra-
wit jg niepokoj, chodzita markotna i udreczona,
zagladata w rézne katy, nie mogta sobie znalezé
miejsca. A wieczorem przychodzi i powiada mi:

— Juz wiem!

— A co?

— Wiem, co oni majg. Wiewidrke — malen-
stwo jeszcze bardzo miode.

Posiedziata przy mnie chwile, milczac, sfra-
sowana, ale co$ jg podnosito i znéw gdzie$s wy-
biegta.

Gospodarze nasi wcze$nie sie kiadli, my za$
dtugo zwykle wysiadywaliSmy na ganku. A tej
nocy jeszcze i ksiezyc Swiecit, wcale sie nie
chciato do izby wracac¢. Wielki a cichy urok mia-
ta noc. Gteboko juz wszystko dokota byto uspio-
ne, gdy zona nadeszta, wzieta mnie za reke i ka-
zata i$¢ za sobag. Okrazyta domostwo i stodote
i zatrzymata sie o kilka krokow od starego
Swierku.

— Widzisz?

Nie wiedziatem, o co jej idzie i calg duszg
utongtem w widoku, jaki stad sie rozposciera.
Ciche pola ptawity sie w cudnym Swietle, ma-
jaczyt w dali w zarysach widmowych las, za-
rodla, biate sciany domow, biate grzbiety wzgdrz
piaszczystych — wszystko utulone i spokojne.
Ptyneto nad sSwiatem jakie$S nieporéwnanie
stodkie, wypogodzone, dobre marzenie.

Naraz zona wskazata mi na S$wierk.

Aha, widze — wysoko, niemal ze u wierzchot-
ka, wisi zndw owa ohydna klatka.

— Tam jest wiewiorka — szepneta zona.

I jako$ ostro na miejscu zawrdcita i ku do-
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mowi poszta. Pojatem, Ze bardzo ja trapi nie-
wola zwierzgtka. Przezorny Wiktorek chytrze
sie urzadzit — tylko zwinny, jak on, malec,
mogitby mu stamtad zabraé jego klatke.

W godzine potem zasngtem i widac¢ twardo,
skorom sie nie obudzit, gdy zona zapalata Swia-
tto, ubierata sie, wychodzita. |1 nawet, gdy sta-
nagwszy nade mng, dotkneta mego ramienia,
ocknag¢ sie odrazu nie mogtem.

— Zobacz, zobacz.

W padty mi wprawdzie do uszu te stowa, ale
wydawato mi sig, ze to dalszy cigg jakiego$ snu.
Znow Swierk przede mng, klatka wisi bardzo
wysoko, poczynam wdrapywacé sie na drzewo...

— Zobacz, méj drogi, nic podobnego jeszcze
nie widziates.

To juz byta jawa.

— Cbz to sie stato?

— Zobacz, zobacz tylko...

SzczeSciem, ze to co$ nadzwyczajnego znaj-
dowato sie blisko. Tuz za moim t6zkiem, w ka-
ciku, miata swe postanie suczka Mucha, ktéra
przed paru dniami sie oszczenita (zostawilismy
jej tylko jedno mate). Wychylam sie z t6zka —
patrze. Zona przySwiecata lampka. Na posta-
niu, obok matego jak szczurek czarnego szcze-
niecia Muchy tuli sie do niej rude stworzonko"
z roztozystym ogonkiem, zatozonym na grzbiet.

— Wyobraz sobie — mowi zona — wecale
sie Mucha na nig nie gniewa, owszem — zdaje
sie nawet, ze jej rada.

Mucha podniosta tepek, popatrzyta na nas
przyjaznym, prawie serdecznym, dobrym o-
kiem — potem zamaszysScie i ze smakiem obli-
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zala swe szczenie — potem powachata wiewiér-
ke i lizngwszy jej ruda gtowine, utozyta sie spo-
kojnie, poruszajac koncem ogona, co miato
oznaczac:

— Wszystko jest dobrze. Idzcie spac.

Rada byta uczciwa. Spaé mi sie chciato na
potege. L _

Zrana stato sie wiadomem, ze klatka na cho-
jaku jest prozna a wiewidrka znajduje sie u nas.
Zona nie robita z tego tajemnicy, tylko nie zwie-
rzata sie nikomu, w jaki sposob udato jej sie
uwolni¢ rude zwierzatko. Madziakom dziwnem
sie wydato, by suczka miata przygarna¢ wie-
wiorke. Przyszli, popatrzyli — wiewidrce, co-
prawda, przykrzyto sie siedzie¢ w jednem miej-
scu — coraz to wyscibi tepek, wysunie sie tro-
che, ale copredzej zawraca i zpowrotem wtula
sie w czarne kudty Muchy. Napatrzyli sie, na-
kiwali gtowami, troche nasmieli — i poszli Ma-
dziakowie do swych spraw pilniejszych i waz-
niejszych. Ale kto$ jeden byt zmartwiony. Uwa-
zam — raz przeszedt koto okna Wiktorek, dru-
gi raz — spoglada, a z ocz6w mu patrzy nie nie-
che¢, ani zawzietosé, tylko dziecinne, bliskie pta-
czu rozzalenie.

Przykro mi sie zrobito. Wychodze. Pytam:

— Czegbzes ty taki zmartwiony, Wiktorku?

Duzo wida¢ zalu zebratlo mu sie na sercu,
bo wybuchnat jakim$ zmienionym gtosem, w kto-
rym juz tzy graty;

— A bo pani zabrata wiewidrke, jak swoja!

Pytam:

— Czyjaz ona byta?

— A moja.
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Powiedziat to juz pewnym glosem i nawet
twardo jakos.

— Dlaczeg6zby ona miata by¢ twoja?

— A bo ja laztem za nig na drzewo — po-
wiada — i zlapatem jg, a ona ugryzia mnie
w palec.

Bytem bardzo zdziwiony, nie tem, ze ona go
ugryzta w palec, lecz, ze te trzy okolicznosci —
lazt na drzewo, ztapat ja, ugryzta go — stano-
wig dlan i widocznie w dobrej wierze — do-
wod niezbity, ze wiewidrka jest ,jego".

— Ugryzia cie, powiadasz?

— Tak.

Pokazat palec. Prawda. Jest znak bardzo
charakterystyczny.

— Teraz pan wierzy, ze wiewidrka moja?

Wiktorek spojrzat na mnie triumfujaco, a ja
opuscitem oczy nie tyle przed nim, co przed
dziwng zagadka, ktérg czasby juz byto, abym
odgadt, lecz wcigz — nie umiem. Nigdy jej po-
ja¢ nie mogtem.

— | cbéz teraz bedzie? — baknatem, trac
czoto.

— A — pani powinna mi co dac!

— llez pani ci powinna daé?

— W przesztym roku letniki kupity od Jan-
ka Domradzkiego wiewiorke za dwadziescia
groszy. — Nic! — ktamie! — dali mu caty zioty.

Wyjatem ztotéwke i podatem_ mu. Zacisnat
monete w piesci, wykrecit sie i poleciat na
droge.

Sprawa byta rozstrzygnieta — dla niego. Za-
zdroScitem mu, bo dla mnie zostata zupeinie
ciemng zagadka.
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Nadeszta zona.

— No, jakZes tam zalagodzit Wiktorka?

— Dostat ziotowke,

— A to dobrze! — zawotata radosnie — to
wiewiérka moja!

Znowu! Spojrzalem na zone ze zdziwieniem
i smutkiem.

— Pewna jestes, ze twoja?

— Naturalnie. Coprawda, jabym jej i tak
nie oddata, ale skoro$ zaptacit, to juz napraw-
de moja.

Wiem, ze juz starzeje sie, Tych kwestji zy-
ciowych, ktérych dotychczas nie rozwiktatem,
pewnie juz nie rozwiklam. Sa rzeczy, ktérych
nie rozumiem, mimo, ze starano si¢ mi je wy-
ttumaczy¢ — ktore zawsze mnie dziwity, i za-
pewne wtedy dziwi¢ mnie nie bedg, gdy juz na
zawsze znikng mi z przed oczu...

WeszliSmy do domu — a tam znéw cze-
kato na nas co$ szczegolnego. Mucha zeszia ze
swego postania i waruje przy szafie, wtyka pod
nig mordke, piszczy. C6z u lichal — przeciez
jej szczenie tam nie zalazto, bo wcale jeszcze
nie tazi. Ba, ale wiewidrka juz nie chciata dtu-
zej siedzie¢ na miejscu, wymkneta sie — i to ona
ukryta jest pod szafg, a Mucha zmartwiona jej
niesfornoscia nie wie, jak ja stamtad wydobyc.

Wydobytem ja wiewidrke i chwile potrzy-
matem jg w reku. Mucha wspieta mi sie do ko-
lan, obwachata rudg, oblizata sie swoim rézo-
wym jezyczkiem i patrzala na mnie takim sa-
mym roziskrzonym, niespokojnym i proszacym
zarazem wzrokiem, jakim patrzy, gdy wzigé¢
w reke jej szczenie,
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— Céz to, Mucho, przeciez to, nie twoje?

Ale ona traca mnie mordka i zaczyna po-
szczekiwaé w sposob, ktéry doskonale rozumiem.

— To stworzenie jest moje, wiasnie moje —
chce ona powiedzie¢ — oddaj mi je, potdéz na
postaniu.

Dziwne rzeczy! Czemzeby tez Mucha uza-
sadnita, ze to ,jej“? Powiedziataby pewnie, ze
zabrano jej troje szczenigt; ze to jedno, co zo-
stalo, nie nasyca rozbudzonego w niej uczucia
macierzynskiego i ze ona czastke tego uczucia
przelata juz na male stworzonko, ktore catg noc
tulito sie do niej. | dlatego powiada — ,,moja"!

...A ostatni, co powiedziat ,,moja“ — byt
Mraus. Tak, smutnie sie skonczyto... W drobnym
jej ciatku, w jej szyjce, zagiebiwszy pazury,
stary, zdziczaty, okrutny kot ostatni powiedziat
0 niej ,,moja“!

Nic nie rozumiem — powiedzciez mi, czyja
naprawde byta wiewidrka?
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LIPA.

ialtem ja strézke ongi, co domostwa pil-
nowata wiernie. Przed oknami stata ci-
cha zawsze, niedbata na deszczowe fale,
Sniezne zamiecie i gniewy wichury. Gdy
przywdziata str6j odswietny, wtedy byta ogrom-
na i cien jej starczyt za chiodne pokrycie dla
matego domku, kazdy za$ starg jej urode chwa-
lit, méwigc: rzadko tak piekng lipe znalez¢. Kie-
dy bytem maty, ona dla mnie wielkim byta Swia-
tem — ludnym, szczebiotliwym, kwitngcym
i wonnym na lato, posepnym w zimie. W mio-
dzienczych latach moich lipa ta stara nieraz mi
z oczu ptoszyta sen ranny, trgcajac lekko ga-
tazkg o szybe; to byto jej wotanie, abym z izby
dusznej szedt na Swiat popatrze¢. | widziatem
wtedy, ze mi z dumag pokazuje swdj szczyt
w zlocie gorejacy, a niby moéwi: ja sie zawsze
niebiosom przygladam — gwiazdom — stoncu,
wiec i ty nie $pij. | zazdroScitem lipie owego
jej ogromu i ztotych odblaskéw stonca i tego,
Ze rychlej ode mnie jutrzenke oglgda.
Razu jednego o0 wczesnej godzinie cisnefa
ona garscig suchych lisci w szybe. Szmer to byt
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lekki, lecz sen nad glowg znekang tylko kon-
cem skrzydta cigzyt, wiec postyszatem jej stu-
kanie i ujrzatem, jak za oknem stata w biatym
Zawoju mgty, niilay w czepcu, z pod ktérego pa-
sma wyblaklego listowia sptywaly. Mowa jej
byta smutna. ,,Oto jesien. Wiatr rabuje liscie,
niebawem $nieg je pogrzebie, a ciebie straszy¢
bedg moje nagie, czarne piszczele. Nie rychio
wrécg piekne jutrzenki“. A i lipa juz usycha od
szczytu — myslatem, spogladajgc na jej kona-
ry. RozstaliSmy sie dnia tego na zawsze.
Komuz ona teraz zwiastuje wiosny i jesie-
nie? Nieraz, gdy w noc bezsenng czekam roz-
Switu z upragnieniem, oczy moje szuka*a w mro-
ku za oknem ciemnej drzewa sylwetki. Niema
jej tam, wiec samotnos$¢ wydaje mi sie wieksza.
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w NOCY.

zpital nauczyt mnie — i sadze, ze kazdego
S nauczy¢ potrafi — nie leka¢ sie Smierci.
Dla pozbycia sie tej obawy warto skazac

sie na spozywanie kleiku szpitalnego w cig-
gu paru tygodni. Skutek powinien by¢ niezawod-
ny, z wyjatkiem bowiem pola bitwy, Smier¢ ni-
gdzie nie jest tak czynng, jak w szpitalu, ni-
gdzie wiec znalez¢ nie mozna tyle, co tu, spo-
sobnosci do oswojenia sie z nia.
Jak umierajg ludzie, ktoérzy spotykajg sie
z kulg, odtamkiem granatu lub ostrzem bagne-
tu — nie wiem; w szpitalu zas wiem, iz umie-
rajg z prostotg i skromnoscig. Zdaje mi sie, zZe
dwa te wyrazy najlepiej maluja rzecz, ale do-
dam jeszcze, ze jest w tej Smierci cicho$¢ jakas
i postuszenstwo. Ludzie umierajac, zdajg sie
stucha¢ czyjejs komendy i — co dziwne — spel-
niaja jg skwapliwie, podobni do ucznidw,
ktorych z dusznej izby wypedza pozadany od-
gtos dzwonka. Tylko, ze tu nikt tornistrow swych
nie taduje, przeciwnie, zostawia sie wszystko,
nie wytaczajac — cielesnej powtoki. Dziwne za-
pomnienie! — $wiadczace o niezwyktym pospie-
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chu i wielkiej uciesze, iz... skoninczyta sie trudna
lekcja.

Szpitalnicy umierajg z ulegtoscia potulnych
dzieci lub z zadowoleniem ciezko spracowanych
bydlat, ktéorym usmiecha sie wypoczynek bodaj
na zgnitej stomie. Umierajg, nie starajgc sie ni-
kogo zainteresowa¢ swojg o0sobg, przeciwnie,
ujawniajg w owej chwili jaka$ wstydliwos¢;
zdawatoby sie, iz kazdy pragnie odejs¢ tak, ze-
by nikt tego nie widziat.

Karnos$¢, panujgca w szpitalu, rozcigga sie
i na umierajagcych. Méwie bez ironji, gdyz uwa-
zam to za dobre. Do szpitala nie przychodzi sie
na batamuctwa: masz umrze¢ lub wyjs¢ zdro-
wym; w zadnym razie nie nalezy bartozy¢ sie
bez potrzeby, marnotrawi¢ czasu i zajmowac
miejsca naleznego innemu, bo w kazdej chwili
jest mnostwo ludzi, ktéorym pilno umrzec i ta-
kich, ktorym pilno wyzdrowieé¢. Gdyby spotecz-
nos¢ szpitalna roztkliwiata sie z okazji kazde-
go nieboszczyka, to w domu jej powstataby de-
moralizujgca atmosfera, chorzy traciliby hart,
umieraliby z samej bojazni $mierci. Tak za$, jak
jest, jesli nic zawsze zdobywaja sie na jej po-
garde, to przynajmniej zyskuja tepa obojetnos¢.

Gdy tracisz pierwszego sgsiada — ogarnia cie
lek, za drugim, trzecim — powiadasz sobie:
mniejsza o to — i mys$lisz juz tylko o tem, ze-

by samemu sie nie skompromitowac. Pragniesz
wysunagé sie niepostrzezonym.
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Pomimo wczesnej godziny wieczoru zimo-
wego szpital pograzony jest w uspieniu, przy-
najmniej pozornie. Za jego murami miasto wre
ruchem i gwarem, w obrebie ich — zycie przy-
czaito sie juz z nastgpieniem mroku.

Zakonnice odmawiajg teraz wieczorne mo-
dlitwy. Postugacze $pig. Na podtodze, posrod-
ku sali, kazdy z nich rozciggnat swe postanie
i zaledwie dotkngwszy gtowa poduszki, usnat
snem zdrowego a zmeczonego cztowieka.

Swiatta przyciemnione. Chorzy nie prowa-
dza juz rozméw, kazdy usituje zasnag¢, a gdy
mu sie to nie udaje — milczy, skupia sie w sa-
mym sobie, rozmy$la i otwartem okiem biadzi
po zakatkach sali, ktorg gleboki pomrok zale-
ga. W pomroku tym daje sie jednak styszec ci-
chy i nieustanny gwar, wyjawiajgcy obecnos¢
wielu ludzi i nieucichajacy przez noc calg. To
kto$ jeknie lub zakaszle, to ocknie sie z przy-
krego snu i wypowie kilka oderwanych, niezro-
zumiatych stéw... Co moéwit, do kogo? Nikt nie
pyta i nikt mu nie odpowiada. To kto$ zacznie
przywotywaé postugacza i powtarza dilugo swe
wotanie przyciszonym glosem, aby nie budzi¢
Spigcych. To czyje$s kaszlniecie stanie sie za-
razliwem i wszyscy zaczynaja kaszlaé¢, wydoby-
wajac najrozmaitsze, czasem przykre i dzikie
dzwieki. To jedna z tablic blaszanych, nad t6z-
kiem zawieszonych, poruszy sie i wyda chrzest
suchy...

Echa tych dZzwiekdw nie przedostajg sie
do korytarzy, ktore sg lepiej oswietlone, puste
i milczace.

Po obu stronach ich ciggna sie szeregi nisz;
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z nich jedne zawierajg drzwi lub okna, wiele
zas jest pustych. Martwy spokdj tu panuje, nie-
kiedy tylko przewiew powietrza zakotysze pto-
mieniem lampy (— z czasoéw jeszcze lamp naf-
towych. Boze! jakiez to juz wieki temu!) a ten
poruszy cienie i gdy jedne z nich wpetzajg wow-
czas do pustych nisz — inne poczynajg sie Sliz-
ga¢ po biatych arkadach sufitu. Rzadko kiedy
po miekkim chodniku przemknie postugacz
z kubkiem w reku, dazac po wode do kranu,
umieszczonego w bocznym korytarzyku, a gdy
odgtos jego krokéw ucichnie i posta¢ zniknie
za ztomem Sciany, znow pustka dziwna, niepo-
kojagca obejmuje te diugie, niekonczace sie, po
wiele razy zalamujace sie korytarze.

W koncu jednego z nich znajdujg sie drzwi
biate, nad niemi nr. 5 i tabliczka z napisem:
»wewnetrzne — odosobnieni*’.

W sali tej, waskiej a dtugiej, dwa kinkiety
0 mocno przyémionych ptomieniach prawie wca-
le nie rozwidniaja ciemnosci. Sg to niby czer-
wone ogniki zatopione w mroku. Diugo z nim
oswajac sie trzeba, nim spostrzezesz, iz w sze-
regu t6zek dwa tylko — obok siebie w jednem

narozniku stojgce — sg zajete.
Na jednem z nich spoczywa mezczyzna, na
drugiem — chiopiec-dziecko. Trzecig zyjaca

istotg w tej mrocznej przestrzeni jest postu-
gacz, spiacy w kaciku na materacu, rozestanym
za t6zkiem chiopca.

Cisze macg tylko oddechy, oddech mezczyzny
jest wolny i niegtosny, dziecka — szybki, Swi-
szczacy, postugacza — miarowy i chrapliwy.

Trzy te istoty pozornie tylko spoczywajg
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blisko siebie, w istocie znajdujg sie one bezgra-
nicznie daleko jedna od drugiej. Nie widzg sie
wzajemnie, nie stysza, nic o sobie nie wiedza.

Skad przybywa i dokad dazy ten mezczyzna?
On sam nie umie na to odpowiedzie¢. Gdy spoj-
rzy za siebie, widzi tylko przestrzen szara i met-
ng taka, jaka step ukazuje zmierzchem lub
W czasie poczynajgcego sie brzasku zimowego;
nic tam rozpozna¢ nie mozna, ani nieba, ani zie-
mi, przedmiotdéw zadnych, najmniejszego $ladu
drogi. Gdy za$ S$ladéw tych zaczyna szukac
uporczywie, powtarzajgc sobie, ze przeciez za-
ging¢ nie mogly, to spostrzega wysuwajace sie
z tej bezbrzeznej szarzyzny ciemne i chiodne
w dotknieciu macki jakich$ nad wyraz potwor-
nych istot — odwraca sie woéwczas z odraza
i niechecig i spoglada przed siebie; ale tu na-
potyka ustawicznie jedng i te samg twardg, czar-
ng sciane. Jest on nietylko zupetnie samotnym,
ale nadto zatracit przeswiadczenie, zeby gdzie-
kolwiek istniaty podobne don istoty. Jest on ja-
kas zgasta gwiazda, rzucong w tak odlegta czesc¢
wszechswiata, iz stamtad ani jednego z istnie-
jacych w nim stonc nie widacé.

Chiopiec przebywa w innym Swiecie.

llez to dni i ilez nocy trwa ten wsciekty,
okropny ruch bez chwili spoczynku! Jak on sie
zadyszal, jak niezmiernie jest zmeczony, a jed-
nak ciagle co$ nim miota, popycha go, przymu-
sza do biegu. | biegnie sam lub z mnéstwem in-
nych ludzi, ktorzy krzyczg i on krzycze¢ mu-
si, cho¢ piersi go bolg i glos mu w gardle wiez-
nie. Czasem szybko$¢ tego biegu staje sie tak
gwaltowna, iz ludzie rozpadajg sie na kawalki,

68



a wtedy osobno lecg gtowy, osobno rece, nogi...
Wtedy porywa go wicher tak szalony, ze juz
nic nie jest w stanie podazy¢ za nim, tylko $wist,
huk, tomotanie rozlega sie dokofa...

W tym samym czasie postugacz najspokoj-
niej siedzi sobie w ojcowskiej chacie, na tawie
i ze smakiem wyjada z miski kasze, porzadnie
okraszong. ,,Podia stuzba w szpitalu — skarzy
sie przed matkg — ale jeszczeby cziowiek wy-
cierpial, zeby nie jadio tamtejsze. Bardzo
obrzydliwe...“ | nadstawia miske po nowa porcje
tej domowej wybornej kaszy.

— Panie Szulc, panie Szulc... panie Szulc —
szepcze drzacy, rwacy sie glos.

Rzecz dziwna, iz glos ten cho¢ cichy byt
wpadt jednak w ucho ucztujgcego postugacza.
Ocknat sie nagle i przysiadiszy na postaniu, po-
patrzyt metnemi ze snu oczami na przykrecony
ptomien lampy.

— Panie Szulc, panie Szulc.

Postugacz wstat i podszedt do chiopca.

— Czego chcesz? — zapytat dobitnie, na-
chyliwszy sie nad jego tozkiem.

— To pan, panie Szulc?

— Nie. Moéw, czego chcesz.

— Oh, panie Szulc, jestem... jestem bardzo
staby. Daj mi pan... wody, panie Szulc.

Moéwiac nie roztwierat powiek, a glos jego
dobywat sie z niezmiernym trudem, jakby
Z przymusu.

— Niema tu zadnego Szulca. Napij sie.

Chiopiec zaczerpnat ustami kilka tykéw wo-
dy z kubka. Zamilkt potem, ale usta jego po-
ruszaly sie wcigz, jakby daremnie usitujac wy-
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raz jaki$s pochwyci¢. Szulc uciekat juz od nie-
go z niewystowiona szybkoscig, a on wszystkie
sity natezat, aby go dogonié.

Postugacz wrdécit na swe postanie i rzucit
sie na nie ciezko, z wielkiem zadowoleniem.
Kotdre naciaggnat na gtowe — ot jak teraz za-
$nie, to niech pioruny trzaskaja.

Sasiad chiopca otworzyt w tej chwili oczy.
Glosy rozlegajace sie wpoblizu wyprowadzity
go z ciezkiej, odretwiatej sennosci. Zdziwity go
z poczatku wielce, a potem zywa przyjemnosé
sprawia¢ mu zaczely. Czyz to nie uptynety juz
miesigce, moze lata od czasu, jak ostatni raz
styszat glos cztowieka. Jak to mito! Szara i met-
na przestrzen natychmiast odsuneta sie oden da-
leko, przed sobg nie czuje juz réwniez Sciany,
a nawet widzi — tzdt, wyraznie widzi Swiatlo.
Przyglada sie ciekawie temu czerwonemu ogni-
kowi i decyduje w mysli, iz jest to dalekie ogni-
sko, rozpalone na polu. Stamtagd to dochodza
go glosy, gdyz przy ognisku sg zapewne ludzie.
Radby podejs¢ blizej i postuchaé, o czem mo-
Wig, ale jest tak staby... ognik gasnie pod po-
wiekami, ktére mu opadaja; dokota znéw pa-
nuje milczenie.

Po chwili ustyszat wyraznie, iz od strony
ogniska kto$ zbliza sie ku niemu, wotajac: pa-
nie Szulc, panie Szulc.

Zdumienie go ogarneto, nie otworzyt jednak
oczu, gdyz pomyslat: to nie moje nazwisko.

Gtos nie ucichat, odzywa sie blizej lub da-
lej, jakby wiatr p>ochwytywat to wotanie i nidst
je nad polem, po nocy. A zatosne byito, bardzo
zatosne i wyraznie — dziecinne.
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Cziowiek, styszac to wotanie, zaczat drzec.

— Panic Szulc, wody... odrobinke wody.

Stowa te tak wyraznie zadZzwieczaty w uszach
jego, iz sie wstrzasngt. Wotanie o wode wsrod
pustek i ciemnosci nocy przerazito go. Z lekiem
otworzyt oczy — i nikogo nie ujrzat. Ognisko
ptoneto w tem samem miejscu. Dokota byta
pustka.

Z odrazg przymkngt powieki. Szara prze-
strzen z rojowiskiem wstretnych istot znéw sie
don przyblizyta — zdawalo mu sie, ze gorgcz-
ka powraca. To tez gdy znéw ten sam glos sie
odezwat, on tylko zacigt usta i postanowit stu-
cha¢ spokojnie, poddawszy sie goraczce.

Udawato mu sie to z poczatku, lecz po nie-
jakim czasie znéw z catg jasnoscig wystawit so-
bie dziecko jakie$ zabtgkane w polu, w ciemno-
Sci i wotajgce na niego obcem jakiems$ nazwi-
skiem. Dziecko to zabiega mu droge ze wszyst-
kich stron, usituje zajrze¢ mu do twarzy, lecz
w ciemnosci pozna¢ go nie moze i nie Smie rgcz-
ka uchwyci¢ go za ubranie. Zatos¢ Scisneta mu
gardto. Z wysitkiem wielkim podniést gltowe
i szeroko rozwartemi oczami rozejrzat sie do-
kota.

Ah, jak trudno jest zrozumieé¢ to wszystko!

Ani pola, ani ogniska, ani zabtgkanego dziec-
ka — niema. Tak mroczno w tej sali, w kacie
odlegtym plonie przyé¢miona lampka — ona to
wydawata mu sie ogniskiem. Jednak tu jest ktos
zyjacy i wzrok jego z ostupieniem spoczat na
jakiejs drobnej istotce, lezacej na sasied-
niem #6zku, pod kotdrg skulonej, niewyraznej
w mroku.
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Nie odrywatl od niej oka. Rozrdzniat dosé
wyraznie mata gtowing, ktdéra zsuneta sie na
sam brzeg poduszki i z pod kotdry wysunieta, za
krawedzig t6zka zwisajaca reke malg, suctia.

Nagle nastawil uszu, znajomy glos odezwat
sie znowu.

— Marcel, Marcel... ty... nic dotykaj garn-
ka... Ah, pi¢ — panie Szulc.

Nie byto watpliwosci, ten sam glos roz-
brzmiewat poprzednio, kiedys tam (wydato mu
sie, ze tamto byto juz dawno) w ciemnosci, na
polu.

Wzruszenie ogromne poczeto zalewac piers
cztowieka. Wspart sie z trudem na tokciu i wy-
chyliwszy sie nieco za krawedZ t6zka, nastu-
chiwatl z bolesnem jakiem$ naprezeniem w ca-
tej swej istocie.

— Wody — wody — wody — szeptaty jed-
nostajnie i zatosnie niewidzialne w mroku usta.

Zrozumial! Oh, teraz wszystko bylo jasne
i czemuz to tak dlugo nic mégt zrozumiec ta-
kiej prostej rzeczy, iz trzeba jak najpredzej —
jak najpredzej napoi¢ to biedactwo. Pewnym
ruchem siegngt po kubek, stojacy na stoliku,
ktéry przegradzat t6zka. Kubek byt pusty.

— Wody, wody...

Niepokéj jego sie zwiekszat. Podnidst sie
i przysiadt na 16zku, .starajgc sie przeniknaé
wzrokiem do ciemnych zakatkéw sali. Chciat
kogo$ przywotac.

— Czy jest tu kto?

Glos, jaki dobyt, zdtawiony byt i niedzwiecz-
ny, a postugacz spat twardo. Byta to ta godzi-
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na nocy, kiedy sen zdrowych a w dodatku zme-
czonych ludzi staje sie kamiennym.

— Wody, wody...

Wahac¢ sie niepodobna; woda by¢ musi; poj-
dzie po nia.

I poczat wykonywaé swe przedsiewziecie.

Wysunat nogi za krawedz t6zka, postawit
je na podtodze, zarzucit szlafrok na siebie, pod-
niést sie... Nogi ugiety sie pod nim raptownie;
opart rece na stoliku — rece zaczelty drzec,
drzat caly, powieki mu sie przymknety i ogniste
kregi pod niemi lata¢ zaczely... Ah, za slaby
jest, za staby — nie pojdzie!

— Wody, wody...

Pojdzie. Juz ma kubek w reku, juz uczynit
krok jeden, drugi. Reka sie trzyma za porecz
t6zka, pochwycit juz porecz drugiego, stania
sie, lecz postepuje... Juz sie opiera o trzecie
t6zko.

Ah, oh! Czemuz to lampki gasng nagle, cze-
muz go taka nieprzenikniona ciemno$¢ ogarnia.
Upadt na puste t6zko i czoto wspart na zimnej,
zelaznej poreczy. Wicher jakichs porozrywa-
nych i splatanych mysli z hukiem przelatywat
przez biedng, znekang glowe jego, a z tym
wichrem mys$l najwazniejsza — odleciata. Do-
kad on dazy, poco? Zapomniat, zapomniat...

Wody, wody...

Po wode!l... Porwat sie i jak zwierze ranione
wlékt swe ciato z niepojetym wysitkiem — byle
dalej, byle dalej. Oto juz drzwi blisko, oto do-
tart juz do korytarza. Tam jasne Swiatto oSle-
pia go na chwile; lecz zarazem wlewa wen no-
we sily. Posuwa sie opierajgc sie o Sciane,
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a wtem — Boze, jakze$ dobry! — kran, kran
o pare krokéw od niego...

Drzacag reka odkrecit kurek i napeinit na-
czynie. A gdy juz trzyma w reku ten upragnio-
ny, peiny wody kubek, taka rado$¢ go ogarnia,
takie szczescie bezgraniczne, iz... reka drgnela,
kubek sie przechylit, woda chlusneta na podto-
ge, a on obsuwacé sie zaczat po Scianie, coraz ni-
zej, nizej.

Upadat wolno ale zdawato mu sie, ze z ogrom-
ng szybkoscig stacza sie do przepasci, a jedna
tylko mysl unosit z soba:

— Nie zaniose mu wody!

Dwie silne rece uchwycity go w chwili, gdy
dotkngé miat dna przepasci. Rozchylit Fownie-
ki — gtowa jego spoczywata na czyjem$ ramie-
niu, a tuz nad twarzg kotysaly sie wielkie
skrzydta biatlego czepca.

Wtedy reka wskazatl zakonnicy kubek lezg-
cy na podiodze, westchnat — i omdlat.

...Dzien juz by, gdy mysl czlowieka tego
znowu sie ockneta. Przytomnos¢ wrocita mu za-
raz, gdy otworzyt oczy; zaraz tez dostrzegt za-
konnice kleczaca przed tézkiem, na ktérem pod
szarg kotdra skulony lezat chiopiec — cichy —
nieruchomy...
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TAJEMNICE PARKU.

Fantazja,

iskrzgcy sie i rozgrzany, obdarzat zie-

mie cieptem. Splywato ono na rozbuja-

tych falach, ktére, niosac je, potowe roz-
1 waty, czy gubity, czy skradaty. Oddech nieba
upalny me byt, tylko fagodnie ciepty, tak mity,
mity — jakby ptynat z piersi, pachnacej szcze-
Sciem.

Na rozkotysane, powietrzne morze, wpty-
waly niekiedy bledne zeglarki, watte, biate,
obtoczne puchy i trwozliwie omijaty ol$niewa-
jaco jasna siedzibe stonca, nie Smiejgc spojrzec
w dobrotliwg twarz, ktérej jeden cieplejszy
usmiech mégt je roztopic.

Ziemia chciwie pita ciepto, ktére gubit
i upuszczat rozbawiony wiatr, a drzewa, trawy
i kwiaty chwytaly jego powiewy tak takomie,
jakby go chciaty rozkrasc.

Wiatr $miat sie i kazdemu z ragk umykat.
Lipom targat glowy, a gdy gniewne zsypywaty
nan pyty kwiecia, on Smiat sie kontent, ze bedzie
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pachniat. Brzozy poufale za obwiste wiosy po-
ciggat i Smiat sie, patrzac, jak falszywe placzki
ze zloscia ukiadajg napowro6t kedziory swoje
w posepne sploty i udajg dalej smutek.

Trawom zloSliwie szeptat: ,,Skosza was“;
dmuchat na nie wonig siana, ktéra na fgce ja-
kiej§ ukradi, i kazat sie wszystkim pokiadac.
Udajac, ze je scina... Kwiaty na #aczkach po-
gardliwie obwachiwat: ,,Nie chce waszej wo-
ni — nieprzyjemna, kupuje teraz u lilij, gwozdzi-
koéw i réz" — szydzit. Motyle spedzat z drogi,
muchy potracat, matym ptakom pierza w locie
rozdmuchiwat.

Nawet cudzoziemskich krzewo6w nie szano-
walt,,. Na tuje ciskat zwiedtymi listkami akacji,
chorowita palme uderzyt w gltowe, z cypryséw
sie nasmiewat: ,Nie takie widziatem, a zreszta,
co wy jestescie? Wynajete, grobowe stroze;
idZzcie na cmentarz!" — wotat i uciekat ku po-
maranczom, a cyprys kiwat za nim posepnym
tutowiem.

Przelecial po powierzchni wody, dmuchnat
tabedziom pod skrzydia i spadt na kwiatowe
klomby, fam pachniato tak, ze ucicht na chwile
i pit stodkag won lewkonji... Ociezat, upit sie,
chciat zasng¢ — ale porwat sie, chmure pytu
podniost, zakrecit nia, cisnat na drzewa i kwia-
ty, i zgubiwszy wszystkie wonie, ktére nidst —
uciekt, niewiadomo dokad.

Ciepto poczeto sptywaé po nieruchomych
czasteczkach powietrza. Rozrzucone wonie nie-
ruchomie zawisty, ciezkie zapachy lewkoniji,
gwozdzikéw i r6z opadty na ziemie, nad nimi
czu¢ byio kwitnaca lipe, wiatr wysoko w po-
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wietrzu zawiesit jej zapach stodki, pieszczotli-
wy a skromny.

Na drzewach liscie bezwladnie zaciezyty ku
dotowi, powierzchnie ich pity stonce, lecz tru-
nek ten zabierat im sity i suszyt je; tylko po-
marancze, cyprysy i wynedzniate palmy chci-
wie pochtaniaty upat a wcigz mimo to wyda-
waty sie bliskiemi $mierci.

Nieruchome, u konca niewidzialnych nici
wiszgce, z rozpostartemi skrzydtami, szmara-
gdowe muchy, cicho wypatrywaly nad tgczka
zdobyczy; zniechecone — odbiegaty nagle
i szybko. Motyle ociezalym, nieporzadnym lo-
tem miotaty sie po powietrzu, jak listki bez celu
unoszone wiatrem, lecz od czasu do czasu wpa-
daty w trawy i szperaty miedzy niemi dtugo. Ma-
te ptaszki przelatywaty z drzewa na drzewo lub
z gatezi spadaty w trawy... lub uczepiwszy
sie gatgzki jakiej, nadymaty gardziotka i cale
sie trzesty, rozdete przenikliwym gtosem, kto-
ry sie z nich dobywat... Byt to albo jeden, do
nieskonczonosci powtarzany dzwiek, albo jed-
na zwrotka, zawsze tak samo zaczynana i kon-
czona.

Nad ciemno-zielong i, zdawato sie, ze bez-
denna powierzchnig strumienia ptakaty, bez tez
i bez glosu — jesiony, graby i wierzby, i w smut-
ku zdawato sie im, ze tong w wodzie, rzucajgc
w nig pokolei ciemne pnie, szmaragdowe liscie
i uczepione do nich szmatki btekitu. Lecz woda
nie brata im nic, tylko na listki ich odrzucata
zmienne, drzace blaski Swiatet ktérych petne
byto jej tono... Tu bigkaty sie jeszcze resztki
chtodu.
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Niebo oddychato juz zarem, stofice ognistg
pieszczote stato ziemi, a w parku zimno byito
chyba tylko jednym posggom.

Przynajmniej — tak wygladaty.

Ongi bardzo piekne i bardzo biate i bardzo
z swej nagosci dumne, nigdy nie miaty wygladu
istot, uskarzajacych sie na zimno. Gdy promie-
nie stoica przygasaly, rozgrzewato je poczucie
swego piekna. Dzi$, gdy ukazat sie przecho-
dzien, zdawato sie, iz styszysz jak zgodnym cho-
rem wotajg: Ah, nie patrz na nas. Zakryjciez
nas czems$, na Boga",

Byly ongi dumne, bo¢ stworzone by uczy¢
ludzi piekna, wdraza¢ ludzi do piekna, czyni¢
ludzi lepszymi przez pigkno. Lecz oto kiedy$
jaka$ parka mioda i rozchichotana urwata Dia-
nie koniuszczek nosa. Byt wprawdzie nadpe-
kniety, lecz moégt sie jeszcze dlugo trzymac,,.
Ktos$ inny powypisywat na piersiach nimf obrzy-
dliwe sentencje. Innym razem, jakiej$ gromadce
ludzi do petlnosci miary ich wesela potrzeba
bylo tego jeszcze by ¢wiczyé sie w trafianiu do
posagow skorupami jaj i resztkami jadla. Kto$
inny to spostrzegt i skorupki zastgpit grud-
kami btota, a znéw inny — kamykami. Odtad
nic nie mogto sprawia¢ posggom wiekszej odra-
zy jak obecnos¢ ludzi w parku.

Nie dziw przeto, iz miode dziewczeta na
piedestatach kurczyly sie jako$ niechetnie;
miodzieniec z harfg w reku znekany, gtowe
opuscit; skulone satyry cierpko sie usmiechaty,
boginie i bogowie — wszystko byto smutne.
Wszystkich glowy zwrécone byly do stonca,
lecz w oczach otwartych a Slepych nie Swiecity
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btyski radosci, jaka czuty drzewa, kwiaty, owa*
dy, ptaki.

tiylty ciche i bez ruchu, tera wyraowniejsza
bita o dnich skarga. Dzieci, piekniejsze od ju-
trzenki, miaty pekniete czerepy, chiopcy, silni
jak Ilwy miode, pokazywali okaleczone rece,
a ta Diana — bez nosa... Byta tam marmurowa
dziewczyna, ktora stojgc nad wodg wplatata we
wilosy roze; czcit ja caty park, gdyz piekniejszej
istoty nie podobna byto wymarzy¢. J\a jej pier-
siach zakrzepty strugi brudnej wody, zdawato
sie, ze jej skora biata i potyskliwa drzy ze
wstretu pod tym btotem. Inna zastygla w na-
mietnym tancu, lecz jednej stopie jej brak byto
palcéw, na ktérych wspinajgc sie, miata wyko-
na¢ najlzejszy i najwdzieczniejszy ze swych ru-
chow. I-takaly nad nig drzewa i przykrywaty
ja grubym cieniem swych sklepien...

btonce ich nie cieszylo; byly zimne, znie-
checone, smutne...

INagie od wejscia rozlegto sie ciche chrza-
kania satyra, ktory tam czuwat — stary i obu-
marty. Wiatr, K.ewoi«x*y, wpadt w lej chwili,
pochwycit chrypliwy gtos i w szelescie lisci roz-
niést go po parku. Byl to znak, ze ostatni ze
Swigtecznych pijakéw wyszedt trzezwié sie, czy
upi¢ lepiej — i Ze park na chwile, na jedng
chwile bedzie pusty, i niczyje oko wnetrza jego
nie Sledzi.

Wtedy miodzieniec z harfg podnidst glowe,
usmiechnat sie z poétdziecinng radoscig i tracit
struny...

Park zamart, wiatr legt na powierzchni wo-
dy i nawet tabedzi nie araznit. Olbrzymie oko
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sionca btysneto zywiej i zdawato sie, ze obli-
cze jego nizej sie nactiyla, a oddech staje sie
goretszym... Giebokie westchnienie wzbito sie
ku niemu, niosgc na skrzydtach przenikliwie
smutng piesh uwiezionych:

,»0, czemus$ oderwat nas od twego tona? Czy
ci nie zal wiasnych czgstek? Czy nie Swiecity-
Smy dos¢ pieknie i czysto? kazate$S nam krazyc¢
dokota giéw ludzkich, pozwolite$, by plugawe
rece nas pochwycity, na twoj rozkaz oblektySmy
te nedzne formy! | patrz, kto nas czci, kto ko-
cha, kto odgaduje? O, wez, nas, wez, Wwez...

Zimne i oszpecone kamienie Swiecity w tej
chwili stoneczng jasnoscig i odzyskaty nieska-
lang pieknos¢ i czystos¢. Cztonki ich byty gib-
kie, ruchy niewystowienie wdzieczne; oczy,
utkwione w stoncu, ptonety mysla i zachwytem,
wilgotne usta drgaly, przepuszczajac stowa bia-
galne i piersi dyszaty wzruszeniem.

...Burza zostawita ziemi swiezos¢, a noc pie-
Scita jg ochtodzong dtonig. Usypiajacy park miat
oddech wonny. Oblane mdiem Swiattem Kksie-
zyca, posagi promieniaty tagodnie.

U wejscia rozlegto sie znéw chrzgkanie sa-
tyra. W parku nie byto nikogo. Nikogo! Co za
szczescie!

Lekkie usmiechy przemknety po twarzach
bogbéw, bogin, miodzienca i dziewczat. Ciata
ich znéw zadnych skaz nie miaty, oczy bty-
szczaly, usta zwilgotniaty i drgaly, chciwe po-
calunkdéw; czionki rozginaty sie z wdzigkiem.
Pierwsza zeskoczyla z piedestalu tanczaca
nimfa. Lzejsza od wiatru, w ruchach lubieznych
podbiegta do starego satyra i ze Smiechem po-

/0



chwycita w biate dionie je”o gltowe. Zdumiony
str6z parku chrzagknat radosnie i suchemi reka-
mi oplott... ksiezycowy promien. Nimfa koty-
sata sie juz zawieszona na szyi miodzienca,
ktory w uscisku jej omal harfy nie uronit.

Satyr ze ztosci spadt na ziemie i kucngwszy
na krzywych nogach — przerazZliwie zawyt.
Lecz krzyk swoj urwat nagle i zmieszany, bez
szmeru wdrapat sie na piedestat.

Ciche: ts—s... przeleciato po parku.

Stara kobieta i mata dziewczynka szty wolno
Sciezkg przez park, skracajac sobie droge do
wsi, za miastem. Dziewczynka lekliwie patrza-
ta na ciemne zarosla i zgubione w nich drobne,
ksiezycowe Swiatetka. W reku miela spddnice
matczyna.

— Mamo, tu kto$ gada.

— Nikt nie gada, Joasiu, nie bdj sie wecale.

Ksiezyc rzucit przed nie wielkg srebrzystag
plame, a w zaroslach obnazyt satyra.

— U—u—u... ma... mo...

Jakie$ struny pekty w glosie dziewczyny,
zatkaly w wielkiem przerazeniu. Matka po-
chwycita jg na rece i szla predzej, a w ramie jej
wsigkaty ciepte tezki Joasine.

Tymczasem satyr sptongt krwawym rumien-
cem i pierwszy raz w zyciu zatowat, ze jest tak
brzydki, ze przestraszyt malg dziewczyne. Jak
moégt najciszej, szeptat do nimfy: ,,Ona sie boi!"
Posagi powtarzaly jedne drugim: ,,Mata dziew-
czyna sie boi!" | kazdy stroit sie w najweselszy
usmiech, a przyjazne ich tchnienia tak nasycity
powietrze, ze ol$nione dziecko podniosto gtowe
i znbéw sie rozejrzato.
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Byly nad wodg. Ksiezyc Swiecit i daleko
odgarngt cienie, rozespany tabedZ sennymi ru-
chy ptynat do brzegu, a w zaroslach kwilit zbu-
dzony ptak. Nie bylo sie czego bac. Kobieta
zatrzymata sie chwile, nabierajgc tchu, a Joasia,
zsuwajac sie z rgk jej, szepneta:

— Sigdzmy, mamo, tam, gdzie to biale...

Siadly u stép dziewczyny, przegladajacej sie
w wodzie i upinajacej réze we wiosach. Starej
kobiecie zaraz zaciezyta gtowa i pochylita sie
na piersi, Joasia szepneta:

— Mamo, jaka ona $liczna, kto ona jest?

Giebokie westchnienie przebiegto po parku.
Posagi cicho tkaly ze wzruszenia i powtarzaty
sobie: ,,Ona powiada, ze my S$liczne, mata
dziewczyna powiada, ze my piekne“.,.

Lekkie, niewidzialne, powietrzne istoty
odtaczyty sie od posagoéow, oplotty gtowe kobie-
ty i dziecka, i calowaly je, tulity, piescity...

Tej nocy, jak i zwykle, Joasia spata w lichej,
chtopskiej chacie, ale gidwka jej petna byita
pieknych snéw i widzen. A nazajutrz, gdy cie-
szyla sie, ogladajac sSwit, nie wiedziala, ze
wspaniate oblicze stohca wpatruje sie w nig
i oblewa uSmiechem, widzgc zasiang w jej du-
szy mitos¢ dla piekna.
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PIESN NA PROGU,
fantazja.

iedy Alojzy opuszczat dom rodzicielski,
Marta i Jan zegnali go czule. Ona moé-
wita:

— Badz dobrym, niczego wiecej nic
pragne. 0O, gdyby stowa moje sta¢ sie mogly
skrzydlatym aniotem, ktéryby cie od ztej mysli
1 ztego czynu ostaniat, synku méj najmilszy!...

Usta matki i syna zlgczyty sie w pocatunku,
a rece w uscisku splotty. Oboje czuli iz jeden
strumien zycia, mysli i uczu¢ optywa ich ciala;
w obojgu dziwnym bdlem, rozkoszg i tkliwoscig
zadrgaio wspomnienie, tkwigce w kazdej ciata

czastce, iz niegdy$ stanowili — jedno. Spojone
wargi: suche i zwiedte — kobiety, rézowe, wil-
gotne i petne — chiopca, nic chciaty sie roze-

rwaé, a gdy uczyni¢ to musieli, usta ich zaszem-
raty bolesng skarga.

Lecz Jan ujat syna za reke i powagg swego
wzroku wrécit mu mestwo. Potem wyprowa-
dzit go na wzgorze, skad oko mogto ogarnac
rozlegla doling: posrodku jej biekitng i nicru-
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ckomg powierzchnig rozlato sie jezioro, a do*
kota niego rozrzucone $miaty sie w storcu bia-
temi Scianami domy osady. Dzien byt jesienny,
mgty ranne podniosty sie juz i uleciatly, a tylko
najciezsze z nich niebieskawg zastong otulaty
szare i obnazone grzbiety wzgérz. Miedzy
Scianami gtebokiego parowu, u ndég Alojzego
i Jana kryta sie ich chata, ukazujgc tylko strze-
che, z pod ktérej wylataty stada wrobli i co pre-
dzej znéw pod nig wracaty. Kilka srok szczebio-
talo w powietrzu pozegnania dla chtopca. Z cha-
ty jednej wyszia kobieta i przystaniajgc dtonig
od stonca swe oczy, przygladata sie ludziom,
stojagcym na szczycie wzgdérza; potem uczynifa
reka znak pozegnania; ruch ten powtorzyli
i inni ludzie, starcy, kobiety i dzieci, ktérych
dzienh pogodny zwabit na oblane storicem przy-
zby. Wéwczas Jan, roztaczajac reka krag nad
doling, rzekt:

— Gdy bedziesz bardzo zmeczony i smut-
ny, przypomnij sobie o tym zakatku ziemi.
Wiem, ze bedziesz walczyt do koinca, lecz nie
zawsze najstabszymi i najgorszymi z ludzi sg ci,
ktorzy nie moga dojs¢ do wielkich celéw, jakie
W zaraniu zycia z najczystszych giebin ich du-
cha wschodzity niby stoneczne widma. Wiec
wyrzut cie tu nie spotka, a serca, ktére teskno-
ta po tobie bi¢ beda, zachowajg zawsze ciepto
dla rozgrzania zmrozonego ducha.

Uscisnat go i zostawit samego.

Alojzy uszedt juz spory kawal drogi, gdy
nagle wiatr powstrzymat go echem czyjego$
wotania. Odwrocit sie i dojrzat ludzkg postac,
Spieszaca po drodze przebytej przez niego. Od
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wiatru szybciej podbiegt do niej i w ramiotiA
pochwycit Marte.

— Chciatam ci jeszcze powiedzie€... Gdy-
bys uczynit kiedy co zlego... — moéwita zady-
szana, a zmeczenie rwato nitki jej wyrazéw.

— To ty jedna przebaczy¢byS mi mogta,
choéby wszyscy potepili? To chciatas powie-
dzie¢? — pytat Alojzy, niosac ja w ramionach
na skraj drogi i sadzajgc na kamieniu, przy kté-
rym uklakt i glowe na jej kolanach potozyt.

Marta nachylita usta ku uchu jego.

— Mozeby wargi nie chciaty przepuscic¢
stébw przebaczenia, lecz serce. O radosny pro-
myku moj! — szepnela — gdybys$ ty sie grze-
chem splamit, jabym cie sama oddata na smier¢
lub na hanbigcg kare, lecz wpierw uscisneta-
bym cie ot tak — ot tak... a pdzniej — poszia
razem z toba.

— Wiec przyrzekam ci, iz bedziesz wie-
dziata wszystko, cokolwiek uczynie.

Wiatr jesienny diugo jeszcze zgarniat skrzy-
dtami echa ich szeptéw, ptaczu, pocatunkow,
zakle¢ i obietnic.

A Jan, stojac na szczycie wzg6rza, zapatrzyt
sie w mglista dal, ktéra pochtoneta mu syna.
Mysli jego biegly Sladem tego, ktdéry odszedt,
i spiynety wreszcie w cichy, modlitewny Spiew.

,»O wiosno ducha! Czy nie piekne sg zorze,
z ktérych powiewy twe ranne zdzierajg purpu-
re, by nig przystoni¢ w oczach mtodosci brudny
fachman zycia? Czy nie Swietne te stonca, kto6-
rym kradng promienie, by w ztudnem ich swietle
ukaza¢ widmo jego necacem i pieknem? Czy nie
czarodziejskie te chéry, ktérych echa wesote
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twdj oddech w piers mtodag wlewa? A przeciez,
0 piekna! twe czary nie powstrzymuja mtodosci,
by niecierpliwa reka nie rwata ze Smiechem tka-
niny ztudzen, kryjacej Swiat, byt ludzki i byt
rzeczy; pieszczota tkliwa nie utuli niepokoju
mysli szarpigcej sie do prawdy, ani nie uspi
serc takngcych cierpkosci bolu — i szept twoj
umilknie, lub ztaczy sie z przywotujacym gto-
sem wiedzy! O niebieska! patrz w te Swiattosc,
ktora rozpality jasne duchy ludzkie i zgas twe
barwne zorze i uludne stonca, niech skrzydia
twe jedne tylko jej promienie zgarniaja i jej cie-
ptem sie rozpalajg, a gdy w tchnieniu jego sto-
pnieja mgty i z nich Swiat sie przed okiem mio-
dosci wynurzy, powrd¢ do nieba i przynies
ognia zachwytéw i upojen, ktéry tylko w mio-
dem sercu sie rozpala: tu na ziemi czekaé cie
bedg mioazi, kleczagcy w podziwie i zadumie!

A gdy wstang drzacy, wzruszeni, z ptomie-
niem w oku i burzg w piersiach, o dobra! nie
gas tej dumy, z ktérg stopa ich depta¢ bedzie
przesady i nie studZz odwagi, z jakag dtonie ich
pochwycg swieczniki promienne i ciemnosciom
grozi¢ beda, lecz goracem tchnieniem poezji
wiosennej podsycaj ogien mitosci, ktérym ich
serca ogarng Swiat, ludzi, kraj swéj, i nad nie-
mi — tam gdzie jest tylko mrok chtodny — roz-
pal, o mitosierna! ptomyczek nadziei!"

Taka modlitwg Jan zegnat syna.

W mgliste swe i nieuchwytne ramiona zy-
cie przyjeto Alojzego z takag obojetnoscia, z jaka
ocean otwiera swe tono olbrzymie dla wéd ma-

76



tego strumienia. Potezna, lecz bezmysina fala
uniosta go, tyle sie troszczac o los jego, co o los
kazdej z kropli, wyssanych stoncem w obtoki lub
spaditych z obtokdéw, a on na jej grzbiecie popty-
nat ufny i bezpieczny, rozmarzony, w szmery jej
wstuchany i w mgliste nad sobg obrazy wpa-
trzony. | zdato mu sie, iz w gtebinie wéd zycia
jest ktos, co nan czeka, ktos, co pragnie go
i teskni don, iz czyje$s glosy go przywotuja, do-
kota usmiechajg mu sie twarze przyjazne i opla-
tajg go braterskie ramiona.

W duszy Alojzego drgata jedna struna dziw-
na. Kto jg tam nawigzat? Moze uplotia sie z tych
ktéremi Marta wyptakiwata mu u Boga — dole
jasng! Moze wysnuta sie z tych dum, ktére ma-
rzyt Jan nad kolebkg jego schylony! Wydzwa-
niata mu ona piosnki tak rzewne i tak zalosne,
iz w stuchaniu ich oczy tzawg mgta mu zacho-
dzity i cien tesknego smutku kitadt mu sie na
twarzy, $cierajac z niej usmiech. Dziwna struna!
Gdy na niebie czystem, jak dusza jego, witato
go stonce, jak miodos¢ — jasne, gdy kwiaty
przywotywatly go wonia stodka i barwami oczy
wypieszczaly, gdy trawy kobiercem miekkim
pod nogi mu sie ktadty a drzewa chtodnym cie-
niem go nakrywaly, gdy w spokojnym maje-
stacie odstaniajgc wspaniate tono — Smiata sie
don taskawie przyroda i glosy jej, bez troski
dzwieczace zlewaly sie w stuchu jego w choéry
wesela—"wtedy harfe jego duszy tracaly czyjes
tchnienia i jedna struna teskliwa odzywata sie
cicho, cicho, zatosnie. Bez skargi na radosc
omroczong Alojzy stuchat co duch mu wiasny
Spiewa i zdawatlo mu sie, ze to w piersi jego
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kona dalekie echo czyjego$s ogromnego bélu
i bezmiernej niedoli,

Z myslg wiszacg u pytania: kto cierpi? kto
go wota? — wstuchiwat sie w odgtosy ptaczu
i Smiechu, tetnigce w fali zycia, i wypatrywat
rafy te, o ktére z ptaczem rozbijajg sie piersi
ludzkie, i szukat okiem tych zatok cichych
1 stonecznych, ku ktérym ttoczg sie zwabione
ich weselem istnienia ludzkie. Powoli, z oceanu
pragnien, nadziei, namietnosci, usitowan, cnét
i wystepkéw, w ktorym jako jedna kropla ka-
pata sie my$l jego, poczat wynurzaé sie przed
nim obraz czlowieka, skupiajacy w sobie roz-
pierzchte w tych zywych kroplach pytki barw,
i wpatrujagc sie wehn w niemym zachwycie,
dojrzat wszystkie rysy wiekowej niedoli, mro-
czace wspaniale piekno tego obrazu.

Wtedy powrécit znéw do stuchania tego,
co w nutach zatosnych $piewata mu arfa, ktorg
nosit w piersiach. Jej piosnki bylty tak smutne,
ze nie mogac ich dluzej ttumi¢ w swej duszy,
szukat kogos, ktoby je chciat wystuchac.

Mysl jego skierowala sie do starca poety,
ktérego piesni, optakujace niedole ludzi, wzru-
szaty go gteboko. Zdato mu sie, iz dusza tego
cztowieka musi by¢ bardzo zbolalg i ze tatwo
zrozumie on smutek innego.

NieSmiaty i wzruszony stangt przed nim dnia
pewnego.

Starzec przyjat go z zyczliwg powagg i sam
z drzacej reki jego wyjat zwitki papieru, po-
dobne do tych, jakie dostrzegat w dioniach wie-
lu odwiedzajagcych go. Rozwingt i odczytat je-
den z nich, i rzuciwszy nastepnie okiem na bla-
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de, drgajace od niepokoju i wzruszenia oblicze
chtopca, méwit mu dobrotliwie:

— Daruj starcowi jego ciekawo$¢, moj synu.
Czy zycie nie obarczyto cie dotychczas zad-
nymi obowigzkami?

— Nie popetnitem wystepku, za ktory za-
stuzytbym na wytragcenie mnie z szeregéw
moich braci, niosgcych ich brzemie — odpart
Alojzy.

— Wiec nie jesteS nieszczesliwym! Moze
masz rodzicow, ktérych staros¢ pielegnujesz,
ujmujac ich barkom ostabtym ciezaréw zycia.
Czy wiesz, jak stodko jest te Sciezyne, ktora,
pocac sie krwawo, wykuty rece ojcowskie, roz-
szerza¢ w szeroki gosciniec, dgzacy tam, dokad
tysigce innych dazy, tam, gdzie w wielkie zbior-
nisko zlewa sie stawa, bogactwo, potega naro-
du? Moze masz kochanke, z ktérg spleciesz swe
dionie dla wspodlnej pracy! Jak lekka staje sie
ona, gdy w uszach zadzwiecza srebrzyste chory
dzieciece, z jakg dumg wyprowadza sie pdzniej
swych synéw na droge, wilasnemi rekami uto-
rowang! A jesli jestes samotny, jesli podmuch
ztego losu zgasit ci ognie rodzinne, to przyia-
czy¢ sie mozesz do jednej z tych gromad ludz-
kich, ktére zwolna, z mozotem niewystowio-
nym podazajg ku dalekim celom, jakie wy-
tkneto ludzkosci pragnienie uszlachetnienia sie:
ciepto braterskich piersi byloby dla ciebie ro-
wnie ozywczem, jak uscisk matki lub kochanki.
Jesli to, co ci méwie, nie jest nowem dla ciebie,
to powiedz mi, czemu tak smutng jest piosnka,
ktéra mnie obdarzytes?

— MO4j mistrzu, w obrazie, jaki skreslites,
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odbija sie spokojna szczesliwos¢. Mogtbym ta-
two pozyskaé¢ jg dla siebie, lecz widziatem ttu-
my fudzi, wydaty mi sie nieprzeliczone, dla kté6-
rych jest ona straszliwie dalekg. Ttumy te nic
daza nigdzie, spowito je tyle ciemnosci, jakby
niczyj moézg nic zapalit nigdy ptomyka wiedzy,
i tyle nieszczescia, jakby niczyje serce nic
chciato nigdy uskapi¢ sobie radosci dla obdzie-
lenia nig innych. Widziatem jeszcze, iz goscin-
ce zycia roja sie ludzmi, ktérzy beztadnie daza
w rézne strony i zdajg sie ucieka¢ przed jaka$
straszng, druzgoczaca sita; ze Smiechem szy-
derstwa lub z tkliwoscig oblakang niosg oni
szczgtki pogruchotanych nadziei, ztamanych
uczué¢, rozbitych wierzen i gtosem jedynego
tylko pragnienia przywotujag — kazdy dla sie-
bie — posepng t6dz Smierci!

Te glosy ptosza mi sen. Ciskajg mi jakis wy-
rzut, ktéry mnie niepokoi, lub tesknic Zgdajg
czego$ ode mnie. Powiedz mi, mistrzu, czy
z ludzkich piersi moze sie wydrze¢ piesn tak
piekna, by pieszczota dZwiekéw goi¢ mogta
rany i silg brzmienia rozbudzi¢ wszystkich,
ktorzy w stodkim $nie szczesScia nie stysza tych
ech smutnych, peinych bélu i skargi?

Starzec ujat go za reke i w czarnej giebi
6cz jego zatopit diugie wejrzenie, petne obaw,
zalu i tkliwosci, | rzekt zcicha:

— Duch mitosci zdziatacby mogt to, czego
pragniesz; lecz jakze trudno jest Smiertelnym
ustom wystowi¢ szept jego! Nie moéwie ci: pro-
buj! gdyz kazdy, czyjego ucha dotknety niewi-
dzialne usta jego, musi powtérzyé to, co sty-
szat, lub umrzeé. Lecz pragnatbym, by piesnh
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twoja byta doskonalszg od innych, by sie prze-
lata w krople rosy i spadta na uznojone czoto
ludzkosci. Zazdroscitbym ci wtedy.

Umilkli obaj. Starzec zapadt w gteboka za-
dume. Zdawalo mu sie, iz przed okiem jego,
uchylajgcem zastone wiekowej przesztosci,
ludzkos¢ wytania sie w mozolnych, mréwczych
ruchach z odmetéw zwierzecego zycia. Jak nie-
pojecie daleko, jak niepewnie i blado potysku-
ja przed nig Swiatlta, a przeciez ku nim to wia-
Snie Kieruje sie ona, stgpajac niepewnie, jak
dziecie, reka niesmialg rozgarniajagc przed sobg
ciemnosci. Jaka przestrzen do przebycia! Czy
dojdzie? Czy nie pochionie jej jaki bezmysiny
i straszliwy kataklizm? Posuwa si¢ tak wolno,
jak wolno odbywajg sie wszelkie przeobraze-
nia, we wszechswiecie. Prawo to ciezkiemi wie-
zami ugniata tych najlepszych jej synéw, ktérzy,
Slac swa mys$l lotng daleko po drodze, jaka
przeby¢ nalezy, radziby jednem dZzwignieciem
pociggng¢ za sobg calg bratnig rzesze. | zdato
mu sie, iz widzi, jak w cichym grobie przeszio-
sci ukladajg sie te rece niecierpliwe, jak prze-
strzen rozwiewa piesni teskne, ktére przez
chwile unosity sie nad sunaca zwolna ludzko-
Scig, budzac jg i nakianiajgc do biegu. Wzrok
jego przesungt sie raz jeszcze po twarzy chiop-
ca, i znéw obtok smutku zaémit oblicze starca.

— Duch mitosci zyje wciaz — myslat
i w naszym lichym, ograbionym z uczué¢ wieku
wciela sie jeszcze w nikczemna, cztowieczg
forme, palac jg, jak stome, podmuchem gorg-
cym. Jak srogie sg cierpienia tych zywych sto-
sOw, a jak niedaleko siega ich Swiatto i ciepto!
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Alojzy innem okiem, okiem przeczucia spo-
zierat w tej chwili w przysztos¢. W powodzi
Swiatel, zalewajacej jaka$ przestrzen rozlegta,
wzrok jego dostrzegat snujgce sie obrazy szcze-
Scia. OSlepiajacy blask i Swietnos¢ barw nic
pozwalaly mu zatrzymac ich w oku, lecz czut,
iz nadejdzie chwila, gdy tak sie don zbliza, iz
bedzie je moégt nazwac¢ swoimi i wysSpiewac.
Naprezony stuch jego chwytat jakiesS oderwane
stowa, a gdy probowat zestroi¢ je razem, prze-
biegal po nim dreszcz wp6t-bolesny, pot-roz-
koszny, dreszcz oczekiwania i nadziei.

Biedna mys$l i stabe cziowiecze serce tylko
w  bolu niewystowionym powtérzy¢é moga
dzwieki, ktére rodza sie w tonie ozywiajacego
je ducha. | rozkosz, ktéra z mak tych plynie,
jest tak wielka, fz pod nig drzy, ugina sie
i omdlewa bezsilne ciato. W bélu i rozkoszy
tworzenia — Alojzy ucierat sie dlugo z wia-
snym duchem, — nim dobyt zen czysty i pelny
gios oczekiwanej piesni!

Jednego wieczoru starzec poeta znalazt na
progu swej izby porzucony zwitek papieru. Zo-
stawita go reka, ktéra nie Smiala zakotata¢ do
drzwi.

Noc byta wiosenna, mroczna i burzliwa.
W chiodnym uscisku jej miasto zamarto, przy-
taiwszy swdj oddech, jak zwierz nastraszony
wyciem burzy.

Przesadnym i lekliwym zdato sie, iz ztosli-
we duchy jakie§ w swych sercach czarnych
i zimnych wypiescity potworne przeciw nim za-
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mysty, i pokidcity sie, a burza cctiem ich kiétni
byta. Wiec ci z ludzi, ktérzy od czarciej na-
pasci tarcze mieli w ciszy, cieple i Swietle ro-
dzinnych ognisk, uciekali do nich tak szybko,
jakby po raz ostatni rozgrza¢ mieli cztonki, oczy
blaskiem napoi¢ i stuch wypiesci¢ stodkimi
dzwiekami domowych radosci. Gdy czuli sie
juz u siebie, bezpieczni zasiadajgc w kole do-
mownikoéw, opowiadali jak strasznymi gtosami
przestrzen wygraza ziemi, i drzeli jeszcze, nic
mogac z pod powiek wydrze¢ odbicia czelusci,
moze piekielnych, ktére na chwile oczom ich
sie rozwarly.

Byli przeciez tacy, ktérych noc ta w opu-
szczeniu i samotnosci zastata. Ci sie jej nie
lekali.

Alojzy bigkat sie po ulicach, nadstawiajgc
twarz chtoszczacym biczom wody i pozwala
jac sie popycha¢ zimnym dtoniom wichru
Szedt bez celu, a lek jakis, ktéremu oprzec¢ sie
nic miat sity, odpychat go dalej coraz od miej
sca, gdzie w mroku nocy ptoneto ciepte i przy
jaznc Swiatetko w oknie starca.

Dusza Alojzego byla tak zmacona w tej
chwili, jak przestrzen. Przelatywaly nad nig
wichry obaw, niewiadomo w czyjem tchnieniu
zrodzone i niosgce z sobg hasta trwogi niewy-
ttumaczonej; rozpalaty sie w niej ognie pozadan
tak namietnych i gwattownych, jak btyski, kto-
re rozdzierajg i ogarniajg przez chwile chmure
I wnet gasng, pokonane ciemnoscia — i petna
byta gloséw tak pomieszanych i niezrozumia-
tych, jak nocne chéry burzy. Zdawato mu sie,
iz odbyt juz droge diuga, dtuga, popychany
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wcigz czyja$ ditonig niewidzialng i tak okrutna,
ze nie dawata mu sie obejrze¢ i dostrzec oblicza
sity, ktérej ulegat. Kiedyz skonczy sie bieg me-
czacy! Kiedy nastgpi chwila, w ktérej poczuje,
iz spehnit to, czego oden zadano! Chwila ta by-
taby petna niewystowionej, bezmiernej radosci.
Lecz moze nastgpi ona tak, iz czu¢ jej nie be-
dzie? Moze juz nastapita! Te rece, ktére nie-
ubtagalnie pchaty go kedys$, ktére zniewalaly
do $piewu arfe, zamknieta w jego duszy, teraz
gdy wyspiewata ostatnie stowa zadanej pies-
ni — moze pochwycity ja juz i cisnety o glaz
jaki i porwaly struny — juz nieuzyteczne! Czy
w piersiach jego nie przelewa sie dtugim jekiem
echo zerwanych strun wszystkich, wszyst-
kich — i czy nie zegna go ono stowem: oto ko-
niec! Lecz piesh nie umilknie wpierw, zanim
on umrze; na c6z mu mysl, Swiadomosé, uczu-
cie — bez niej? Ona ulecie¢ moze tylko
z tchnieniem zycia, gdyz byfa zyciem, przele-
wata sie krwig po cztonkach jego, karmita go,
poita i kotysata do snéw! Ta mysl rozlata
dreszcz rozkoszy po ciele jego i sptyneta w ja-
ki$ smutny spokéj, ktéry go ogarnat.

Poczat sie wstuchiwaé w rozigrane w bu-
rze gtosy ciemnej przestrzeni i one przemawia-
ty do niego dziwnie wymownym i surowym
smutkiem. Rozumiat je. Nie byly odgtosem wal-
ki, gdyz tono wszechswiata jest wiecznie spo-
kojne, nie rodzg sie w niem zachcenia zadne,
nie Scierajg nigdy wrogie sobie wole; wytrgco-
ne w punkcie jakim$ z réwnowagi sity powra-
caja do niej ulegle: potegi nieswiadome siebie
i celu swego, sa milczaco i Slepo postuszne da-
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zeniom narzuconym, brzmigcym, jak rozkaz
prosty, wyrazny, niezmienny. One sa jekiem
pokory. Lecz czy martwej przestrzeni tylko?
Czy nie zlewa sie w jek ten skarga ludzkosci,
toczacej z réwng pokorg fale pokolen ku ce-
lom nieznanym? Czy i nad nig nie zawista czy-
jas wola nieprzeparta? | oto w jednej, niepo-
stusznej piersi ludzkiej rodzi sie wola oporna
tamtej, jedno serce, zachwycone wifasnemi pie-
Sniami, usituje wyrwa¢ u tamtej szczescie dla
ludzi! Ah! by zdziata¢ to, piesn jego powinna
by¢ gtosniejsza od wrzawy huraganu, jej echo
powinnoby sie odbi¢ az wj)iersi wszechswiata,
i wstrzasna¢ nim i rozbudzi¢ gol...

Zwatpienie tak szybko zalewa dusze mio-
dych, jak wody wezbrane — nadbrzezng réw-
ning. Chtéd jego w jedno mgnienie skut Aloj-
zemu piersi, i dzwieki, ktore z serca jego prze-
dzieraly sie przez ten pancerz lodowy — sto-
wa piesni, ktére tak niedawno rozlewaly po-
toki zaru po zylach jego — teraz wydaly mu
sie zimne i tak ciche, jak szepty stowicze. Kim-
ze one wstrzasna? Kogo rozbudzg!

Szedt dalej coraz w zupeinej pustce nocy
i zdawalo mu sie, iz go pocigga brzeg jakiejs
przepasci bezdennej i cichej, i ze, gdy nad nig
stanie, nie bedzie juz moégt oprze¢ sie pokusie
spokoju i zapomnienia — tam, na jej dnie. Oczy
jego, zatapiajgc wzrok w ciemnosciach, wypet-
nialty proznie jej obrazami samej tylko niedoli,
nedzy, ptaczu ludzkiego, a jednoczesnie stuch
miat peten gloséw, ktére nan wotaty: ,,Zbyt
wiele kochasz, twoje serce nie ostoi sie wobec
tego, co oczy widzie¢ bedg — zycie jest dla
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tych, ktérzy skorupa obojetnosci serca odziejg
a na twojem nie utrzyma sie ona nigdy — wiec
ustap!".

»Powro¢ do nas, gdy bedziesz bardzo zme-
czony" — szeptaly czyje$ usta, i zdaleka, zda-
leka usmieclinety mu sie twarze Marty i Jana,
Lecz to wspomnienie tylko nowym smutkiem
Scisneto mu piersi, ,,Nie uczynitem nic, by za-
stuzy¢ na stodki odpoczynek miedzy nimi" —
powiedziat sobie.

Mrok opuszczenia i samotnosci gasit mysli
jego. Czut sie tak stabym i wyczerpanym, jak-
by zycic uciekalo zen wielkim, niepowstrzy-
manym strumieniem. Za chwile, koniec nastgpi
bez wysitku, bez walki i b6lu, Wiec jedno juz
tylko pragnienie palito pier$ jego, oto zobaczyc¢
jeszcze na chwile twarz ludzka, cho¢ jedna,
i btaga¢ o uscisk — najkrotszy, byle nie umie-
ra¢ w zimnych objeciach przestrzeni, lecz przy
cieptej piersi czlowieka! To mu sie nalezy za
mitos¢, jaka kochat ich wszystkich.

Starzec czuwatl tej nocy. Nie burza ptoszy-
ta mu sen z powiek, lecz piesn niepojecie piek-
na, ktéra na zwitku papieru napisang kto$ zo-
stawil u proga jego domu. Peten niewymownej
obawy, niepokoju i oczekiwania, nie schodzit
z tego progu i, tesknie podnoszac rece, przy-
zywatl kogo$ z ciemnosci, ktorej nieprzedarta
zastona wisiala nad snopem S$wiatlta, padaja-
cym od drzwi odchylonych. Wtem z pod ragbka
jej wychylita sie ludzka posta¢ drzaca, chwiej-
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na, padajaca. Z ust starca dobyly sie z krzy-
kiem radosci tylko te stowa:

— O, mdj synu!

Na ramionach swych, w ktérych nagle od-
zyskat miodziencza site, ponidést Alojzego do
izby i utozyt go, jak dziecie, na swojem tozu.
Potem kleczat przy nim i szeptal mu do ucha
wyrazy, ktore najcudniejszg melodja rozpty-
waly sie w stuchu Alojzego, wracajgc sercu
jego ozywcze ciepto.

— Nigdy z ust ludzkich nie wydart sie row-
nie potezny glos mitosci, jak ten, ktéry w piesn
swojg zaklgles — moéwit starzec. — Lecz nie
pozwalaj, by cudze usta nieumiejetnie gtosity
jej stowa, niech bracia twoi styszg je od ciebie
samego, gdyz ty tylko wlozysz w nie zar, ktory
spopieli pokrywe obojetnosci, zamykajacg ich
serca.

...Noc jeszcze byta, gdy Alojzy rozstat sie
ze starcem i powrocit do wilasnej izdebki, by
w ukryciu i samotnosci uczcic¢ te cichg i wielka
uroczystos¢, jaka Swiecita teraz dusza jego,
a ktéra podobnag byta do tej, jaka Swieci przy-
roda po wiosennej burzy. Lecz chmury, ktére
ja zawlekly na strop jego ducha, nie rozpierz-
chly sie zupetnie, $lad ich zostat we mgle, na-
wianej przeczuciem tych zwatpien i upadkéw,
ktére nan czekajg za progiem otwierajagcego
sie przed nim z chwilg tg zycia.

Wreszcie nastapit swit.

Pierwsze promienie stonca ucatowaty tkli-
wie oblicze Alojzego, ktére z miodzieczego
stalo sie meskiem: niewidzialne diuto ubie*
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gicj nocy wyrzezbito na niem glebokie rysy
smutku, ktorychi nic juz zetrze¢ nie miato, gdyz
byty one pietnem, jakie ducti mitosci wyciska
na wystancacli swoicli, idacycli ze stowami jego
miedzy ludzka rzesze.
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BOR.

Fantazja.

to chlopie mate, snem spowite.
Byt bor wielki, Spiacy, szarg mgta no-
cy zakryty.
Wstalo stonce i chiopca zbudzito,
w powieki go catujac.

Wstato stornce i nad lasem mgly inne —
oztocone, biate, biekitne zawiesito.

Zobaczyt chiopiec, ze boér jest w czem$
schowany i poczat narzekac:

— A moze boru juz niema za tg ptachtg!
Wielka bytaby szkoda, bo piekniejszy jest, niz
ogrod przy chacie. Péjde zobaczyc.

| pobiegt co tchu, a przez droge rosy mu
liczko umytly, a wiatr na niem rumience roz-
dmuchat, a storice w oczkach jego sie przej-
rzato, niby w krynicy bitekitnej, ciemnej na
dnie — i droge przed nim wyztocito — droge
ku mgtom wiodacg — do boru.

Byto storice to nisko, jakby po ziemi to-
czyC¢ sie miato, i chlopiec przeciw niemu bie-
gnac, oczu nie mruzyt, a w Zrenice stoneczna
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spogladat prosto — w Zrenice zlota, co przez
mgty ré6zowe migotata, | znowu narzekat przed
SLba:

— A moze ono dzis w goére nic poleci!
Wielka bytaby szkoda, bo w g6rze ma jasnosc
ogromng, az mi oczy od niej Slcpng, a przed
oczami kregi lataja.

Zdaleka bér zapachniat i chtody wilgotne
przeciw chiopcu stat, by mu czoto uznojonc
otarty. A stonce pekiem strzat ztotych rozdarto
piachty mgliste, wiszagce na drzewach.

Weszto chiopie rozradowane pod sklepie-
nia, ze snu jeszcze nieruchome i ciche, a w ci-
chosci tzy ronigce brylantowe. Pod nogi mu
tzy te spadaly, po mchach i trawach sie roz-
sypywaly — po roslinkach snem stulonych.
Jedna z wysoka upadta, pod listek sic zatoczy-
ta i zabtysta krwawo na jagodzie wielkiej, czer-
wonej. ' !

Zerwat chiopiec jagode i cieszyt sie, ze
wielka, a potem, idgc, za matemi juz sie nie
rozgladat, tylko wielkich wypatrywat, na kté-
rych iskrzyty sie rosy brylantowe. Takie ge-
sto nie rosty, wiec odchodzit coraz dalej i da-
lej, az bor go otoczyt ze stron wszystkich —
bor, co dla chtopca matego byt niby Swiat nie-
zmierzony, niekonczacy sie.

Leku jednak nic czul, bo oto stonce nie po
ziemi sie toczyto, ale nad nim ptywato, w glebi
bezchmurnej i miedzy szczytami drzew prze-
ptywajac, S$ledzitlo go okiem wielkiem, coraz

Ze spojrzen tych upat sptywat i falg ciezka
nad lasem sie przelewat. A wiatr kedy$ w jar
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daleki zapadt, tylko wietrzyki mate cKichota-
ty, czepiajac sie gatazek wysokich. Sosny sta-
ty nieruchome, dech w sobie zapariszy, a pa-
procie zétkngce trzymaty nad ziemig zastone
z lisci szerokich utkang, wzorzystg. Pod nig
ziemia chtodem oddychata.

Szedt chilopiec po wstedze zielonej, miedzy
paprocig sie snujgcej i leszczyng roziozysta,
szedt i wypatrywat, ktoére sosny wyzej siegaja,
a przed najwyzsza zatrzymat sie i wzrok na jej
szczycie wieszajgc, myslat:

— Gdy bedzie potudnie, zobacze stonce
wierzchu tej sosny. Ono na najwyzszej odpo-
czywa.

Przylegt w mchu niedaleko drzewa i cze-
kat, rychto-li storice tam na szczycie sigdzie.
Wtem postyszat szmery jakie$, naptywajace do
lasu, a niebawem zobaczyt gromade ptakow
roznych, ktére zlatywaty z wielu stron. Roz-
siadty ptaki po drzewach, porywajac sie co
chwila do lotu, krzyczac i nawotujgc sie. Nie-
spokojne byly, trwozne.

Patrzat chitopiec w gore, szukajgc, coby je
tak trwozyto, i zdumiat sie wielce, bo oto z tej
gtebi, gdzie stonnce samo jedno ptywato, spadat
ptak duzy — na bor spadat z biekitow.

Ogromnym wydat mu sie ptak ten na nie-
bie i wspaniatym, gdy tak od stonca spadat,
rozpostartszy wielkie skrzydta.

Rozsypala sie rzesza ptakéw drobnych,
pierzchajac przed tym wielkim, i zebrala sie
w innej stronic, a gdy byt nisko i nad borem
leciat tak wolno i réwno, jakby ptynat, skrzy-
dtem, niby wiostem, zawadzajagc o szczyty so-
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sen, one wrdcity i lecialy za nim z krzykiem,
ale nie odpowiadat im, tylko czasem wieksze
fale powietrza skrzydtami zagarniat lub moc-
niej o gatezie uderzat, sypigc z nich igly zdarte.

Sledzit chiopiec lot ptaka i myS$lal, Ze pew-
nie na tej sosnie spocznie, gdzie stonce siadato.
A on i jej szczyt tracit i mingt; wdo6t opadt, ku
sosnie lecial nedznej, niskiej, obumartej pod
cieniem, ktéorym jg wysokie siostrzyce nakryty.
Na wierzchotku suchym stangt, szponami go
objawszy, skrzydta ztozyt i tak nieruchomy po-
zostat, jakby do drzewa przyrost i zamart.

Nad nim w kole staly szczyty drzew wiel-
kich i, chwiejgc sie, pokton oddawaty, czy je-
mu, czy tej z sosen najlichszej, a przezen
uczczonej.

I lataly nad nim ptaki mate, ale umeczyly
sie krzykiem i rozpierzchlty, a w borze znéw
ucichto.

Patrzyt chtopiec na ptaka, napatrzy¢ sie nie
mogac i rozmyslajac:

— Niema wspanialszego! Co on widziat, ten
ptak? Moze stonhce zbliska, moze caty Swiat.
A teraz nikogo i nic juz nie zobaczy, bo oslept
pewnie od jasnosci.

Wtem zblizyt sie cztowiek jakis, a ujrzaw-
szy ptaka, stanagt, przyjrzal mu sie i rekg za-
machnat, aby go zgoni¢ i w locie zabi¢, bo wstyd
mu bylto strzela¢ do siedzacego nisko,

Ale ten nie widziat go i nie styszal.

Wymierzyt cziowiek don i strzelit, a za-
trwozyt sie bardzo w tej chwili, bo nie ptak
Smiercig uderzony, zajeczat, ale pier$ ludzka,
gdzie$ obok, jekneta zatosnie.
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Ptak skrzydta rozpostart do potowy, jakby
do lotu zerwa¢ sie miat, ale pochylit sie tylko
raz i drugi, niby pokion oddajagc storicu i gtebi
btekitnej, gorejacej, skad zleciat; pochylit sie
raz jeszcze, niby pokion skiadajgc przed bo-
rem, ktory go przyjat, a potem zawist na wierz-
chotku, albowiem szpony ostre wpity sie wen
mocno i nie puszczaly. Odtamal sie suchy
wierzch, z chrzestem posypaty sie gatezie fa-
mane i ptak spadt, A nie miat juz wzlecieé
w biekity stoneczne.

Nad nim chiopiec maly jeczal, ztorzeczac
cztowiekowi, ktory tu przyszedt,

— Czemu$ to uczynit? Czy znasz tego
ptaka?

Odrzekt:

— Nie znam, ale ze by} wielki, wiec szkode
mogt czyni¢, dlategom go zabit,

«Zatrwozyt sie chlopiec, spogladajagc w oczy
tego cztowieka i na rece jego, z ktérych wy-
padta smier¢ dla wielkiego ptaka, i nie méwit
juz nic, tylko odbiegt z tego miejsca,

A gdy znow stangt pod sosna najwyzsza,
zatrzymat sie i myslak

— Czemu ptak na tem drzewie nie usiadf,
bytby uszedt smierci!

Wtem zblizyli sie ludzie obcy i mowili mie-
dzy soba, wskazujac na drzewo:

— To zetniemy, bo najwyzsze.

Przerazit sie chiopiec niezmiernie i zaczat
uciekaé, ile tchu mu starczylo. A lek droge
przed nim wydiuzat, a smutek twarz mu wy-
bielit, a fzy mu zZreniczki mroczyty.

Wypadt z lasu i rozejrzat sie po niebie, ale
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nigdzie nie mogt stonca dostrzec. Za siebie
spojrzat, a ono na ziemie spadio i toczyto sie
krwawe, omglone, bez jasnosci, az zatoczyto
sie za czarng krawedz ziemi.

Zaptakat chtopiec, wotajac:

— Teraz stonce nie pokaze sie wcale, bo
widziato dzi$ ludzi, ktérzy zabijajg to« co
wielkie.

Rozetkany, zatosny wrdécit do domu.

Usnat bor wielki. Mgty nocy szare go za-
kryty.

Usneto chiopie mate. Zal oden nie odlaty-
wat i na ustach sennych wcigz jedng skarge
budzit:

— Widziatem ludzi, ktérzy zabijajg to, co
wielkie.
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LIST DO ANTOSIA
(Urywek autobiograficzny)

ochany Antosiu! Julcia i Ole$s natar-

czywie domagajg sie Twego przyjazdu.

Jestem o0 nie zazdrosny. Ten ,,dobry wu-

jaszek", ,poczciwy wujaszek” lub ,ten
wujaszek, co tak wloséw nie ma, jak i tata" —
jak czasem niedyskretnie Julcia sie wystawia —
za czesto jako$ bywa na ich ustach. Pamietaj
sobie, bratku, bywates$ ty ongi zazdrosnym o réz-
ne Twoje Matgorzatki i umiate$ broni¢ do nich
przystepu, a dzi$ ja nie lubig, by kto$ wiele miej-
sca zabierat w sercach moich dzieci. Tam przy-
stepu nie tamuje jednemu tylko — Bogu. No,
ale i dla zacnych i podstarzatych safandutéw,
jak Ty, mam wyrozumienia nieco. Stowem —
przyjedz. Oles dotad przypomina i powtarza
Twoje paradne historje o ,Zydkach z Cytade-
li"*] i dotad nie moze sobie darowad, ze nie

*) Kolega méj szkolny z gimnazjum lubelskiego i tro*

che — krewniak, N. N., wojskowy ongi z armji rosyj-
skiej, pézniej polskiej, a dzi§ — inwalidzkiej, w pamiet-
nym wrzes$niu 1920 r., peinit stuzbe w Cytadeli i ma

w pamigci petno zajmujgcych szczegotow o zachowaniu
sie niektérych Zydéw w te dni, gdy to ituszcza mongol-
sko-moskiewska parta na Warszawe.

95



1

przymierzyt Twojego kapitanskiego kaszkietu
i nie prébowat wywija¢ Twoim pataszem. Czy
to aby prawdziwy ten patasz? Przepraszam Cig,
nie podaje w watpliwos¢ rycerskiego Twego
animuszu, ktéry zawsze w Tobie doréwnywat
swym poziomem Twojej nadzwyczajnej ongi
pochopnosci do przygéd mitosnych, lecz znajac
Twe gotebie serce, przypuszczam, ze do praw-
dziwej klingi kazate$ pewnie dorobi¢ patasz
kauczukowy, by i wroga zbytnio nie ukrzywdzi¢.
Ale — powtarzam — nie watpie, ze Twojej wia-
snej piersi i glowy zawsze nastawisz tak chetnie
i niefrasobliwie, jak ongi nastawiates swe nie-
opancerzone serce pod pociski i groty z tad-
nych oczat!

A wiesz, jakiego figla wyptatata mi Julcia?!
Wyciggneta mi z biurka paczke fotografij, prze-
glada je — i naraz moéwi do matki: — ,,Mamo,
jaki to tadny chiopiec!* — Ze zgroza odebra-
tem jej fotografje. Jest na niej dwu miodzien-
cOw — jeden w wojskowem odzieniu dawnych
»wolno-opredielajuszczych-sia”, drugi w stu-
denckim mundurze — i stary jegomos¢ z chuda,
ascetyczng twarzga, o wysokim czole, tysawy,
z broda. Mity Boze, kt6z, znajac ciebie, jakim
dzi$ jeste$, powiedziatby na tego miodzieniaszka
wojskowego, ze to Ty i ze to Tobie Julcia pal-
neta 6w komplement! Julcia temu nie uwierzy-
fa; ttumacz to sobie, jak chcesz — bo to i po-
chlebne i niepochlebne...

Odebrawszy jej fotografje, diugo sie przy-
gladatem rysom tych trzech os6b — i hurmem
nabiegly wspomnienia... Ten jegomos$¢ z asce-
tyczng twarzg... Wiesz, jak serdecznie kochatem
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Twego ojca, a i on przeciez mnie, gdym mego
stracit, tak serdecznie przygarngt i miedzy swo-
icti synéw wliczyt. Nie mogtem sie z nim spoufa-
lic ze wzgledu na réznice wieku, alem jasno
i wyraznie wyczuwat gigb jego duszy — pol-
ska, zacna i czysta, cho¢ smutny nalég zasnut
ja jaka$ szarg powitoka. Pamietasz, jak to raz
matka Twoja wystata nas na poszukiwanie jego?
ZnalezliSmy Twojego ojca w starej dzielnicy
miasta*), w jakim$ niestychanie posepnym han-
delku win. Byt sam. Przed nim niedopita bu-
telka i jaki$ kanciaty, z zielonego szkia, obrzyd-
liwy Kieliszek. Siedziat przy oknie, za ktérem
wida¢ byto gtadki i szary a wysoki mur, czy
Sciane sasiedniego domu. lle on tu godzin juz
strawit, spogladajagc pewnie wcigz na ten mur,
taki gtadki, bez okien i zadnego zatomu i taki
szary — jak beznadziejnos¢! Patrze¢ na ten
mur, iscie wiezienny, i snu¢ mysli, ktére ten wi-
dok nasuwa¢ mu musiat... Z mitoscia i uszano-
waniem patrzylem na jego chuda, zbiedzong
twarz, a on wlepit we mnie gorejgce wejrzenie
0cz zaczerwienionych i szeroko otwartych:

— A co, smyki, — tak nas przywitat — zio-
wiliscie mnie, he? Zweszyliscie, he? jak pieski
starego zwierza! Kt6z to was na moje Slady na-
prowadzit?

Ale nic byt rozgniewany, dat sie nam wy-
Sciska¢ i wycatowac; obsiedliSmy go z obu stron
i poczeli namawia¢ na przechadzke za miasto.
Nabrat humoru, ale nic predko jeszcze dat sie
ruszy¢ z miejsca.

* Mowa — o Lublinie.
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— Dobrze, dobrze — mowit — pojdziemy. Na
Kalinowszczyzne, tie? tgkami przejdziemy, tie?
Sliczny tam kosciotek i dziewczeta kalinowskie,
jak kaliny, co? Bardzo dobrze. Capneliscie mnie.
Ale pamietajcie, do tego tu miejsca droga ma
wam zarosnaé! Raz na zawsze.

Znoéw miat oczy wlepione we mnie.

— Rozumiesz? Ze wyscie mnie przytapali,
to nic, bylebym ja was nigdy nie przytapat.

Siegnat po butelke, popatrzyt na nig, zakor-
kowat starannie korkiem, ktéry obok lezat, i od-
stawit wraz z kieliszkiem dalej do Sciany.

— Jak to byto ze starym Abrahamem? —
moéwit dalej. — Zaraz sobie przypomne, a tym-
czasem stuchaj-no, ty poeto — zwrdcit sie do
mnie — nie pij, nie pij! Pamietaj! Komu wolno,
to wolno; poecie nie. Ten méj smyk, no, niech
tam. Urwipote¢! Trzezwy czy pijany, drogi do
fartuszka nie zmyli; jedna, druga uwigze go so-
bie na tasiemke i bedzie go miata, poki tasiem-
ka strzyma. Ale, przytem i zatem, to i jemu za-
braniam, slyszysz? zabraniam. Co za$S do cie-
bie, to ho, ho! Tylko mi sprébuj, tylko mi sie
waz!... Jak to bylo ze starym Abrahamem?
Przypomne sobie, a tymczasem ty pamietaj, ze
gdy poezja sie z wodkag uscisnie, to to uscisk
straszny. Na $mieré. Na $mier¢ niezaszczytna,
brzydka, zawstydzajaca, tak!

Milczat chwile, a mysmy patrzyli mu w oczy
przyjaznie, radzi go stuchac.

— Abraham tak uczynit — odezwal sie
znéw, a usSmiech mu usta okolit — naznosit
drew, uszykowal stos, potozyt na nim zwigza-
nego synusia, pamietacie? ukochanego synusial
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| juz wyjat zapaiki... Stuctiajcie, gdy umre, be-
de miatl was na oku i gdy was przytapie w tem
tu miejscu lub podobnem, a postrzege, ze dla
kieliszka albo fartuszka zapominacie o rzeczach
waznych, tedy nie spodziejecie sie, jak spuszcze
na was ogien i sprawie wam takg taznie, Ze nie
bedziecie wiedzieli, ktéredy zmykac!

Reka jego jako$ machinalnie posuneta sie
do butelki i cofneta sie.

— Tak, tak. Bo ja co innego i wy co inne-
go. Miodzi to wcale co innego. To — nadzieja
Boga...

— ...l Polski — dodat po chwili. Wspart to-
kie¢ na stoliku, glowe na dtoni i siedziat tak dtu-
ga chwile, a w tym czasie powieki mu sie przym-
knelty nad temi gorejacemi, zaczerwienionemi
oczami, ktoérych spojrzenie sprawiato na mnie
jakies$ ciezkie wrazenie. Przygladatem sie Twe-
mu ojcu w tej chwili bardzo uwaznie i pierwszy
to raz w zyciu zdumiata mnie zmiana, jaka za-
chodzi w wyrazie twarzy, gdy przystoni¢ w niej
ogniska 6cz i gdy twarz moze méwié tylko zga-
szong swg powierzchnig. Tam, gdzie blednie ja-
ko$ czerwieniaty te ogniska, teraz na twarzy je-
go lezat cieh glebokiej melancholji, a wkoto ust
wystgpita jakas gorzkawos¢ bolesna. Mita mi
byta ta glowa i twarz. Malczewskiby ja zapa-
mietat. MoOwia, iz oczy — to okna duszy. Nie
moze byc¢ bardziej falszywej opinji — o ile nie
mamy na mysli dzieci. Z oczéw wiele rzeczy
wyglada, ale prawie nic z duszy prawdziwej,
prawie nic z jej gtebi i nic zgota z tych jej pier-
wocin, ktore z sobg na Swiat przyniosta; wygla-
da z nich dusza nawiana, dusza przygodna
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i przyblgkana, dusza ktamana, kltamliwa i kia-
migca, dusza doswiadczenia ludzkiego i kiam-
stwa ludzkiego, dusza falszywej madrosci, du-
sza obyta z kinematografem i igraszkyg cieni,
dusza, ktora oderwala sie juz od prawdy i za-
pomniata o rzeczywistosci. Lecz zamknijcie oczy,
a wtedy wasza twarz zgaszona, lub uspiona, lub
martwa, po zgonie — poczyni hadzwyczajne re-
welacje, od ktérych ostupie¢ mozna; wyjawi ta-
jemnice, starannie ukryte; roztworzy gtab i prze-
moéwi prawdg — prawda,.. | tg, od ktérej ode-
rwaliscie sie, i ta, ktorej wyparliscie sie, i ta,
ktéra radzibyscie ukry¢, i ta, ktéra w onieSmie-
leniu i wstydliwosci tka gdzies w waszej glebi,
pod waszg zewnetrzng, nawiana, ktamliwg i sfal-
szowang dusza! — A co sie tyczy dzieci, to ty-
le powiem — ze gdy z otwartych ich oczu wy-
glada niewinnos¢, zwykta niewinnos¢ istoty ludz-
kiej, niedotknietej zepsuciem i klamstwem, to
na uspionych ich twarzach wystepuje juz zgo-
ta co innego. Poprostu przychodzi do nich pou-
fale Bog i kladzie im na twarze swoj odblask.
Pamietam — kiedys, gdy bylem w odwiedzi-
nach u mojej siostry, wieczorem stanatem wraz
Z nig przy tozku, na ktérem spata jej pieciolet-
nia céreczka. Méwie Ci, ze mogtbym zapomnieé
o Swiecie i sobie i zamrze¢ w kontemplaciji.
Uspiona twarz tego dziecka to byto co$, co juz
nie daje sie ujg¢ stowem, chyba muzyka, i to
nie naszg, lecz — przyrody, gedzbg fali wodnej,
tagodnie w czas bezwietrzny szemrzacej, muzy-
ka nocnej ciszy majowej, szeptaniem rozkwit-
tych w bieli sadéw wisniowych. O takim cudzie,
jak uspione. Bogiem pachngce malenstwo moga

100



opowiedzie¢ tylko inne cuda, w ktorych ptomie-
ni sie i wstydliwie pachnie niewinnos¢. Artysta
nie zdota, chyba, ze — bezgrzeszny.

Twarz Twojego ojca, gdy tak siedziat
z przymknietemi oczami, pachniata mi umecze-
niem wiezionych i zakutych w dyby i tancuchy...

Gdy podniést zaognione powieki, wstrzasnat
sie, wstatl zaraz i zaraz wyszlismy.

Pamietasz? WyszliSmy i po niedtugiej chwili
juz wszystek brud zycia odszedt, a my — szli-
smy lakami. Chlopie kochany, czy Ty je pa-
mietasz? Czy sg jeszcze gdzie na Swiecie takie
taki — i czy to taki byly, czy tez nasze dusze
swym majem rozestaty sie po tych kobiercach
ziemi i biekitach nieba i uszty w te wonie jedrne
i rozépiewaty sie po skowroniczemu? Ty$ pono
ogladat sie za jaka$ kaling i szukat jej oczat,
ale my dwaj — stary jegomos¢ z pociagla, asce-
tyczng twarza i rozognionemi oczami, ktoérego
fotografja lezy teraz tu przede mng — i ja za-
patrzyliSmy sie w oczy przyrody i w ich czarze
zatoneliSmy bez pamieci. Co za czar, co za urok!
Tam, w mieScie — Polska sposepniata, chmur-
na, sptakana zdawato sie, iz wzdryga sie
i wstrzasa od dotkniecia kajdan, sprawiajgcego
jej w kazdym nerwie udreke i obrzydzenie, jak
od dotkniecia splotow brudnego gadu. Tu —
Smiata sie wolnoscig. Zbrodniarze wszystko za-
kuli, ale nic zakuli nam gk i majow i nieba
i skowronkéw... No — u wielu i duszy!
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Zkolei poczatem sie przyglada¢c Twojemu
konterfektowi... Rozumiesz, iz na pierwszem
miejscu winienem byt postawi¢ — i juz to tak
jakos samo w toku moich wspomnien nastapi-
to — Twojego ojca, pokolenie ustepujace, po
ktérem wzieliSmy kajdany na rekach i wolnos¢
w duszy i ich blogostawienstwa i ich zaklecia —
to grozne ,,Memento!" z przestroga, ze oni sami
na stos nas wprowadzg i ogniem z niebios go
zapalag, jesli — zapomnimy...

Nie przypominam sobie dobrze, jakie to kon-
iunktury zyciowe wpedzity Cie w taka matnie,
iz musiate$ przywdzia¢ mundur moskiewskiego
wolno-opredielajuszczagosia; zapewne podobne
do tych, jakie nieco p6zniej — po tym okre-
sie mojego zycia, kiedy zdarzatlo mi sie nocle-
gow szuka¢ miedzy stosami desek nad Wista,
a posila¢ sie znalezionemi skérkami chleba —
opiety mnie w mundur ,sekretarza" i ,radcy
kolegialnego".

Setny méj chitopcze! Diugo przygladatem sie
Twemu mitemu ,buziakowi”. Juz ci komple-
menty nie zaszkodzg, wiec powiem — ze do-
prawdy bytes Slicznym chiopakiem. Julcia
wczesnie ujawnia dobry gust, ale — niebezpiecz-
ny. Bo nie powiem, zeby bylo w Twych rysach
co klasycznego, lecz wiasnie ta slicznos¢ nie-
bezpieczna, ten djablik jakis szelmowski, co tak
wielce musiat niepokoi¢ i kusi¢ Matgorzatki.
Pamigtasz, no — naturalnie, ze pamietasz —
naszg podr6z do Kijowa? Ow przedziat. Wcho-
dzi dama nie dos¢, iz mioda, powabna i ele-
gancka, ale nadto jeszcze — tak sie nam przy-
najmniej wydawato — posiadajgca niestycha-

102



nie ,,arystokratyczny“ ukiad. Oczywiscie, uste-
pujesz jej swego miejsca. Przedzial potrocliu
sie oproznia i zostaje w nim trojka nas — z da-
ma. Wyszedlem na korytarzyk — wagon byt
korytarzowy — dla zaczerpniecia powietrza
z otwartego okna; po niedlugim czasie wracam:
»arystokratyczna dama®“ * siedzi u Ciebie na
kolanach, jakkolwiek miejsca juz wdwczas nie
byto brak. Ale miary nie byto memu zdumieniu,
gdyscie, wysiadtszy na jakiej$ stacji rzekomo
dla wypicia herbaty — juz do wagonu nie wro-
cili. Przyjechates do Kijowa 2z dwudniowem
op6znieniem. Mialem powazne watpliwosci co
do tego, czy nie mingte$ sie z prawda, kreslac
w urzedowym raporcie, iz przyczyna tego opoz-
nienia byto ,gwaltowne zaziebienie z silnym
bdélem gltowy i znacznem podniesieniem tempe-
ratury ciata“.

Z Twoim mitym konterfeklem wigza sie mo-
je wspomnienia z owego rocznego, czy péttora-
rocznego okresu, kiedy to po awanturach w In-
stytucie Pulawskim i opuszczeniu przez nas
Instytutu tego, przylgneliSmy na pewien czas
do zycia dos¢ nieciekawej, prowincjonalnej cy-
ganerji*). Pisates mi kiedys$, Ze te wspomnienia
odnawiasz w pamieci bez wielkiego zapatu i bez
osobliwej przyjemnosci. No, widzisz — o tem
moéwi¢ nam nie wypada; nie wypada krzywic
sie na wspomnienie starych mitostek pod pozo-

* Byta to tylko tona jakiego$ prokuratora i ,rze<
czywistej{o radcy stanu™, ktory snac¢ pilnie $ledzac zbrod-
niarzy, mato jej poswiecat uwajji.

* W Lublinie.
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rem, ze byly one zbyt pospolite, ani na wspo-
mnienie brudnych knajp, w ktérych noc sie
przesiadywato — bo kazdy nam powie, ze krzy-
wimy sie jedynie dlatego, ze dzi$ te rzeczy —
to juz zielone dla nas winogrona. | nie spierat-
bym sie o stuszno$¢ takiej uwagi. Zreszta by-
toby to niewdziecznoscig odwracac¢ sie od tych
knajp, dlatego, ze byty zadymione, bo¢ nietylko
dymy sie po nich snuty, ale — i marzenia; i nie-
godziwoscig bytoby odwracaé sie od tych trzpio-
tek, ktére oddawaly nam swe usmiechy i swag
mitodg rézowos¢ — odwracaé sie dlatego, ze to
byty kelnerki Ilub nawet uliczne dziewczeta.
Zreszta byto tam jednak co$, czego za nic nie
wyrzekibym sie. Moze zadymiona, moze z po-
mietym fartuszkiem, ale byla — poezja... Cza-
sem, w takim powrocie do domu nad ranem,
gdy ulice dopiero zaczynaly nasigka¢ brzas-
kiem, bywato co$ niezréwnanie tadnego. Dziw-
na rzecz, ze w uspieniu wszystko ma milszy wy-
raz, niz gdy czuwa. Miasto, ktére za dnia bu-
dzito we mnie odraze, nad ranem, gdy-jeszcze
nic ockneto sie ze snu, miato w sobie cos$ z dziec-
ka uspionego — i chetnie pocatowatoby sie je.
A taka dzielnica zydowska! Co$ potwornie od-
razajgcego, a tak w 6w moment brzasku, je-
szcze uspionego, cudowna, ze — godzinami by
ja piesci¢ i okiem i sercem. A gdy kto o takiej
godzinie rzucit hasto: ,,Za miasto!" — to prze-
ciez poczynat sie korow6d cudéw, wrecz cu-
doéw... Te wschody stonca, oglagdane okiem mio-
dosci, byty to modlitwy czaréw i zakletych uro-
kéw i pytonacych serc. Byty to momenty powta-
rzania przysiag, nietylko mitosnych...
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Pamietasz te dziewczyne z Lubartowa, kt6-
raSmy w noc majowa nad ranem wyzwolili z ciu-
py policyjnej? Cata epopea — z wylamywa-
niem jakiego$ okna, z upojeniem jednego straz-
nika i stoczeniem bezkrwawej walki z drugim,,.
Dwie godziny biegaliSmy jak dzieci — od ogro-
du do ogrodu; nie obyto sie bez przesadzania
parkanéw i rabowania cudzych kwiatéw. Jej
uciecha byla niezréwnana, ale w obawie ztych
dla siebie skutkéw tego zartu, prosita, bysmy
ja odprowadzili, skad$my ja wzieli. Towarzy-
szyliSmy jej tedy zpowrotem do aresztu, nio-
sac olbrzymie narecze bzu, ktérym obdarzeni
zostali i straznicy i aresztantki. Wyciggnates
z kieszeni butelczyne i — przepiliSmy do potur-
bowanego straznika. Alez ona — ona jaka byta
szczedliwa przez te dwie godziny perlacej sie
majem miodej uciechy!... Czy kto kiedy gore-
cej — z taka niepohamowang wdziecznosciag
przylgnat usty do naszych ust, jak ta dziewczy-
na, gdy przy pozegnaniu kolejno jednemu i dru-
giemu rzucata sie na szyje!

Straznicy, spluwajac po wbédce i Smiejac sie,
mowili: ,,Nu, stawa Bogu, stawa Bogu — wsio
btahopotuczno, a to my juz mieli zda¢ raport,
ale powiadamy: trzeba poczeka¢, sumienie ich
ruszy i odprowadzg. Stawa Bogu". A Twdj oj-
ciec, gdysmy mu opowiedzieli te przygode,
rzekt: ,,To bylo niezte! Dziekowata — méwicie,
he? Cieszyla sie, he? Po parkanach fruwala,
co? Jak ptaszek! i az wycatowata was za te
godzine, czy dwie swobody. Pomyslcie-no, jak-
by dziekowata i jaki pocatunekby data Polska
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tym zuchom, coby wytamali jej kraty i dali jej
odetchna¢ majem wolnoscil*

Z tych to czas6w zachowatem w pamieci je-
den szczegot, drobny — ale nieraz go z zaje-
ciem rozwazatem. Pamietasz Czarnulke? W jej
dziewczecej niepowszedniej urodzie byto to, co

i w Twojej — Ow nieszczesny djablik. Jej
oczy — dwie $licznosci niepokojace i napastni-
cze, czarujgce lub ztowr6zbne — sprawialy ta-

kie wrazenie, ze — nie mozna byto dtugo w nie
atrze¢. Albo zdoby¢ je — albo zmykac od nich.
jej djablik tylez lub wiecej jeszcze niz
— dreczyt jg samg, wstrzgsat nig, miotat
i zzymal, gdy chciala by¢ cnotliwg chocby
rzez jeden dzien. Cyniczng byla nad miare,
ofiarg takich zapewne, jak my, nicponiow,
Q przyszedt i dla niej czas odwetu, poczeta
lei i ona zbiera¢ swe ofiary. A jednak —
jak szlachetnie odpowiedziata owemu zaczia-
panemu w niej Michasiowi na jego propozycje
maizenstwa: , Jestem ci zyczliwa, wiec nie mo-
ge wyjs¢ za ciebie!” Kiedys, w licznem naszem
towarzystwie, w jakiej$ knajpce, juz nad ra-
nem — usneta, wspariszy glowe na twardej
krawedzi kanapy. Zrazu byt mi widoczny tylko
profil jej twarzy, ale gdy we $nie poprawita
pozycje glowy, Swiatto kinkietu oblato calg
twarz. Zdretwiatem. To miataby by¢ Czarnul-
ka? Alez to bylo marzenie o Madonnie, prze-
dziwna nieskalano$¢; wkoto jej ust osiadia nie-
zréwnana stodycz i czysto$¢ dziecieca. Co za
skarby miescita jej dusza! Chciato sie zerwac
i krzyczeé¢: ,,Co tu sie wyrabia, przeciez to ja-
kiejs zbrodni potwornej dokonano na tem stwo-
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rzeniu!" Tak, tak. Byly w niej dwie dusze —
prawdziwa wyptyneta teraz w $nie, a sfatszo-
wana chyctiotata cynicznie za dnia. | — Ze tak
w istocie byto i ze te dwie dusze nie mogly sie
z sobg zjednaé, najlepszy dowdd jest ten, iz
pojednat je dopiero — jak Ci wiadomo — staw
na Czechéwce, pod miastem, gdzie sie utopita...

I znéw oto siegnatem po te sama fotografje...
Byt tam przeciez, obok Twego ojca i Ciebie,
jeszcze jeden osobnik, miodzieniec w studenc-
kim mimdurze. Ale gdy Wasze twarze mowity,
mowity duzo i otwarcie, mowity wszystko o so-
bie, jego twarz milczata — zasepiona i zamknie-
ta. Im uparciej sie jej przygladatem, tera szczel-
niej sie zamykata, a wreszcie zaczeta poprostu
ucieka¢, rozptywac sie, znika¢. Wtedy przy-
mknatem oczy i probowatem wywotaé te twarz
wzrokiem mysli. Ale i to mi sie nie udato. Za-
miast twarzy i czlowieka w osobie jakiejs —
widziatem mgtawice szarg i ptynaca, jak chmu-
ra. Czasem roztwierata sie, niby rozdarta i wte-
dy gdzies w glebi ukazywaty mi sie diugie ko-
rowody przezy¢, znanych mi, az nadto dobrze
znanych; potem sie zamykata i znéw plyneta —
szara, milczaca, poki znéw sie gdzie$ nie roz-
darta i nie odstonita nowej serji obrazéw i prze-
zy¢ znanych mi, az nadto dobrze znanych! Zro-
zumiatem, ze sg — wieczne. Ta twarz, co ucie-
kata z fotografji, gdym sie jej przygladat — juz
w istocie przemineta, i ja, co ongi miatem te
twarz — przemine, a te obrazy i przezycia zo-
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stang i bedg ptynety takg mglawicg szarg, mil-
Czaca i czasem roztwierajgcg swe giebiez Przed
kim? Nie wiem. Moze kiedy$s mdj syn poczuje
sie osamotniony i zaduma sie i bedzie przywo-
tywat kogo do siebie, wtedy przyptynie do nie-
go ta chmura i otworzy przed nim swe wnetrze.
I utuli gO:— gdyby cierpiat. | gdyby cérka moja
wotata — przyplynie, i gdyby ktokolwiek wotat
tak znekany — jak ja bywatem — przyptynie...
Meczacem bylo moje zycie, ale to pewnie dla
mego i moze jeszcze czyjegos pozytku,

».Kochany moj! Skorom sie juz tyle z Tobg
rozgadat, opowiem Ci dwa drobne zdarzenia
z mego zycia, z okresu, kiedy juz straciliSmy
sie z oczu. Ciebie licho poniosto — dokad to?
juz nie pamietam, czy nie do Czelabinska az?
Ja za$ osiadlem w Warszawie, poslubiwszy
uczciwg i moze nawet urodziwg, ale bezposaz-
na,,. literature. Oba ponizej opowiedziane zda-
rzenia zaszty wiasnie w tym czasie, kiedy to
jeszczem sie nie zdecydowat na karjere ,rad-
coéw kolegjalnych®, a juz zdgzytem zmiarkowaci
ze chleb i kat na mieszkanie nalezg do potrzeb
nader istotnych.

Owdéz — pierwsze zdarzenie... Pewnego dnia
znalaztem sie w kiopocie, .gdzie sie podzieje
za nadejsciem nocy. Zadluzytem sie u ludzi
ubogich, u ktérych mieszkatem, ze za$ trafiat
sie im lokator nieco bardziej solidny, o czem
wspomnieli mi zresztg bardzo delikatnie, tedy
raiikiem tego dnia zniostem manatki swe do
stréza i zapowiedzialem mu, Ze wieczorem
przyjde po nie,

Stroz byt domysiny i poczciwy. Zamedyto-
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wat sie jakos, rozgladat sie po swej izdebce,
tart tysine — wreszcie powiada:

— Pomyslatem sobie, czyby pan nie moégt
tu nocowywac. Ale gdy dzieciaki poktada sie
na noc na podtodze, to dalib6g niema gdzie
stgpngé. Niema gdzie stgpnac...

Podziekowatem mu i zapewnitem, ze do wie-
czora znajde sobie locum. Szto tylko o to, zeby
narazie gdzies sie przekotfata¢, zanim — napty-
nie jaka gotowka. Zaszedtem do kolegi, zacnego
chtopca; trzebaz trafu, ze akurat zjechali jego
rodzice; pokoik szczupty — nie bylo o czem
mys$le¢. Poszediem do drugiego — tez chiop
setny, przyjacielski, ale, coprawda, w miesz-
kaniu nigdym go jeszcze nie odwiedzat. Wcho-
dze: elegancja! Gdym sie rozejrzat po tych gra-
cikach, sprzecikach, fotelikach i dywanikach —
zemknatem po krdétkiej chwili, nie powiedziaw-
szy mu o whasciwym celu mego przybycia. Byto
lato, dzieh piekny — wydato mi sie niedorzecz-
noscia poswiecaé tyle czasu i zabiegébw na wy-
nalezienie noclegu. Poszediem do Bibljoteki,
zalatwitem inne swe sprawy — lecz pod wie-
czér znéw wrocita przykra mysl. Przypomniata
mi sie pewna starowinka, praczka, ktora za lep-
szych czaséw opierala mnie; znalem i meza jej,
wiedziatem, gdzie mieszkaja; ruszytem do nich.
Mieszkali na Starem MieScie, w podniebnej fa-
cjatce. Trzy pietra jako talco, ale wyzej nie byty
to juz schody, lecz raczej jakas spadzista dra-
bina; dotartem tam; bylo ciemno, zapalitem za-
padke, odnalaztem ich drzwi. Widniata na nich
jakas karta zota i dziwnie obrzydliwa z napi-
sem: ,,Tyfus. Nie wchodzi¢“. B-"em tak zde-
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koncertowany, ze, ztazac z tych «padzistosci,
0 maly wlos nie poleciatem krotszg drogg na
sam dot; zdotatem sie jednak gdzie$ zatrzymac
1zejs¢ normalnie.

Stad — pod wplywem najzupetniej niezro-
zumiatego dla mnie bodzca — udatem si”* ulicg
Celng, schodkami — na Bugaj, dalej, przeszedt-
szy pod mostem, skierowalem sie wybrzezem
w strone Solca. Zabawne, iz szedtem, jak czio-
wiek, wypetniajacy jakis swoj zamiar, plan,
cztowiek swiadomy celu swej drogi, spraw i in-
tereséw, ktére ma w tem i tem miejscu zatatwic.
Ta okolicznos¢ daje mi dzi$ nieco do myslenia.
Z jakich pod$wiadomych zakamarkéw duszy
wyszedt ten szczegdlny impuls, majacy wszel-
kie cechy kategorycznego wewnetrznego naka-
zu? Czy moze istnie¢ jaka$ atawistyczna skion-
nos¢ do szukania schronienia nad brzegiem rze-
ki? Czy ongi wybrzeza rzek byly poczytywane
przez ludzi bezdomych za bezpieczniejsze od
miejsc, oddalonych od wybrzeza? Nie wiem —
jednak impuls taki w pewnych warimkach wy-
stepuje i stawiam tu hipoteze, wyjasniajacg nie-
ktére niedo$¢ wyraznie umotywowane i prawie
niepremedytowane samobdjstwa. Los zawigzat
komus jaki§ trudny do rozplatania wezetek,
kto$ nic czuje pod sobg — jakby powiedzie¢ —
pewnego, twardego grimtu zyciowego; grimt ten
zaczyna isie pyod nim uginaé, zatamywac jak lod,
skutkiem czego psychika tego cziowieka upo-
dobnia sie do psychiki cziowieka bezdomego.
I oto wtedy zjawia sie ten szczegdlny, Bbég wic
z jakiej zamierzchtej przesztosci idacy impuls —
by is¢ nad rzeke, na jej brzeg samotny, jak ongi
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moze szedt tam cziowiek, poszukujacy bezpiecz-
niejszego nad inne sctironienia. | zgryziony tro-
ska i skiopotany cziek siada sobie nad woda
i wshucliuje sie w jej beztroski szmer, w jej
plusik piesciwy i fagodny. Gdzies tam za nim
placza sie wezty zyciowe i rozlega sie harmider
trosk, zgryzot, zawodow, a tu — cisza, spokoj,
ukojenie i jakie$s przycichte, stodkie wotanie
fali. Ot6z — i samobdjstwo bez premedytacji!
Ale czyz to nawet jest samobdjstwo? Urok ci-
chej, smetnej piesni wodnej jest tak nieprze-
party. Cziowiek siedzi na brzegu; stucha, stu-
cha; zgrzyt zycia coraz beurdziej sie oddala, a
plusk wody coraz to pieSciwszy i stodszy. Ze-
suwa sie — sam nie wie kiedy...

Mysli te nabiegly mi teraz, nie wdweczas.
Owego wieczoru — lubo nie zdawatem sobie
sprawy z tego, co mie tam sprowadzito — za-
chowywatem jednak zupeing réwnowage ducho-
wg. Wybrzeze to nie bylo podobne do dzisiej-
szego, Czy pamietasz te pustkowia troche nie-
samowite, jednak do$¢ malownicze? Okoto wy-
lotu Tamki poczynaly sie sklady drzewa, tar-
cic, belek. Ledwiem rzucit na nie okiem, omal
sie nie rozeSmiatem z zadowolenia: bytoz sie
co kiopota¢ o nocleg! Co za powietrze — od
rzeki, jaki namiot wspaniaty bedzie nad gtowa!
A przytem — samotnos¢, bedgca poreczeniem
bezpieczenstwa. Moze tak samo rozumowat ja-
kis odlegty méj przodek!

Upatrzytem sobie miejsce, wrazilem je so-
bie w pamie¢ — i Tamka wré6citem do miasta.
Co$ tam grosza kotatato sie jeszcze w kieszeni.
Poszedtem na herbate i gazety. Byto juz koto
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poinocy, kiedy po ucichtych ulicach zeszedtem
w dét, nad rzeke; bez trudu odnalaztem moja
kwatere i z zadowoleniem rozciggnagtem sie na
deskach.

Cisza panowala doskonata. Nie wytrwato
jednak poét pacierza, gdy jak z pod ziemi wy-
rost koto mnie jaki$ osobnik. Jednoczesnie —
blizej i dalej — za mng, koto mnie, bodaj czy
nie pode mng poczety sie rozlega¢ gtosy. Oto —
masz samotnos¢! Chryste! ilu tu bylo lokato-
row! Czy nie mam racji, gdy dzi§ Ci moéwie,
ze — przycigga ludzi do takich miejsc jaki$
potezny atawistyczny, pod$wiadomy ped — no,
lub — skiady desek!

Osobnik podszedt do mnie i wcale uprzej-
mie rzekk:

— Na deskach nie mozna. Jes$li chcesz no-
cowac¢, musisz i$¢ do dziury.

— Do jakiej dziury?

— Pobkaze ci.

Oburzata mnie perspektywa poszukiwania
imiego noclegu, postanowitem tedy zastosowac
sie do oikolicznoéci, ktére zreszty nie byly tak
dalece ztowrogiemi. Dziura nie byta zadng dziu-
ra, lecz waskiem przejsciem pomiedzy stertami
desek. Nie zdajgc sobie dobrze sprawy z tego,
dlaczego nie mozna spac¢ na wierzchu, lecz ko-
niecznie w talciem ciasnem legowisku, wdatem
sie w rozmowe z osobnikiem. Powt6rze Ci otrzy-
mane od niego informacje.

To miejsce wybrzeza stanowit hotel, posia-
dajacy Kklijentele statg i przygodna. Policja to-
lerowata go tak, jak wszystkie inne punkty zbo-
ru podejrzanych ludzi, poniewaz istnienie i zna-
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jomos¢ tych punktow znakomicie jej utatwia
poszukiwanie osobnikow — poszukiwanych. Ale
policja nie chce, aby ten hotel cieszyt sie jaw-
noscig. ,,Siedzcie tam sobie i spedzajcie czas
jak chcecie, byleby was nie byto widac i nie byto
was stychaé, gdy przechodzi ktos, nie nalezacy
do waszej kompanji. A jesli kogo z was bedzie
widaé, to go capniemy, nie czekajac ,,obtawy*“,
kiedy to zabieramy was wszystkich do badania
w cyrkule“. Takie postawienie sprawy byto ra-
cjonalne — przyznatlem to.

— Bo to widzisz, — mowit osobnik, — przy-
jezdzajg do Warszawy czasem tacy, tacy...

— Turysci — podpowiedziatem.

— Oto to! Przyjedzie, panie, Anglik czy
Francuz i nuz go ciekawos$¢ poniesie po nocy
i zobaczy taki nocleg, a potem zacznie smaro-
wacé, opowiadac... Policji dostatoby sie...

— Racja!

Zaryzykowalem jeszcze pytanie, czy owego
Anglika obdartoby tutaj, czy nie?

— Rozumie sie zeby obdarto, jesliby policji
nie byto wtedy wida¢. | tobie, kochanku, zdje-
toby te marynarczyne. Masz jeszcze niezgorsza.
Ale masz tez szczesScie, ze dzisiaj gtéwnych
majstrow niema. Trafites na taka kompanje,
ze — pi! pi! Jest pare panienek; jest z niemi
kilku jakich§ gotowgséw — uczniakéw, czy su-
bjektéw; jest jakas porzadna familja z dzie¢mi,
ktéra wczoraj wyrzucono z mieszkania na bruk;
jest Onufer z pod Bernardynéw — znasz Onu-
fera? Jest trzech, co wyszli z szynku i nie mo-
gli trafi¢ do domu, albo go wcale nie maja. Jest
jakies pokitécone matzenstwo; bili sie tu, mato
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sie do wody nic pospychali; teraz on $pi na
tamtym koricu, a ona na tym se rozmawia z ja—
kimcis soldatem, czy urlopnikiem...

Wyobrazatem sobie ten nocleg nieco ina-
czci — z gwiazdami, cisza, poezjg pustkowia,
mitym pluskiem fal, A tu przeméwita nedza,
krzywda, bél uposledzen i ran, ktérych za dnia
nie widaé. Nie byla ta noc mitg — ale bardzo
pouczajaca...

A oto — drugie drobne zdarzenie, ktére mi
sie trafito jako$ wkrétce po tem pierwszem.

Wieczorem koto dziesigtej, w Alei Jerozo-
limskiej, po lewej stronie, idgc ku Marszatkow-
skiej, wpoblizu skwerku, zna]duigcego sie na
rogu Nowego Swiatu, spotkatem dziewczyne
0 bardzo pociggajacej twarzy. Marnie ubrana
szta wolno, mocno zdaje sie zmeczona. Osza-
cowatem jg Jako uliczng Matgorzatke, ktéra iuz
ditugi czas krgzy po ulicy bez powodzenia w po-
szukiwaniu tego, czego zwykia poszukiwac.
W tem mniemaniu ujgtem jg poufale pod ramie
1 prosto z mostu powiedziatem, ze nalezy sie
jei odpoczynek i ze iest to godzina, w Kktorei
nawet skromna wieczerza kazdemu smakuie
osobliwie. Popatrzyta na nrnie z pomieszaniem,
ale mnie nie odepchneta, skutkiem czego iej
pomieszanie zlozytem na karb nieobycia je-
szcze ze swym zawodem. Pociggnatem ig do ta-
weczki. Usiedlikmy. Przemawiatem do niej we-
solo i po przyjacielsku, widzac, ze jest |akas
nieswoja. Rozruszata sie nieco. Wyjatem swojg
chudg portmonetke i, Smiejgc sie ze swych bo-
gactw, odtozytem tyle, ile potrzeba na zapta-
cenie pokoju w hotelu. Przeliczytem reszte. Wy-
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starczalo na serdelki i butki i co$ nie cos — dla
niej. Znéw ujatem ja pod famie. Zaczeta cos
b~ka¢, wymawiaé sie, ale powiedzialem twar-
do: ,,Chodz!* Poszia.

Za chwile siedzieliSmy na twardej jakiej$
kanapie, w ,numerze“, i z apetytem Cwiczyli-
Smy serdelki, a w trakcie tego ona opowiadata
mi o sobie. Pojmujesz, Ze stuchalem jej z tym
pobtazliwym sceptycyzmem, z jakim zwykliSmy
byli z Tobg stucha¢ opowiadan tych dziewczyn,
umiejagcych tak mistrzowsko zmyslaé¢ rézne hi-
storje celem dowiedzenia, ze wcale nie sg win-
ne temu, iz sie zle prowadza.

Opowiadata tak:

»-Mam ojca, a od roku — i macoche. Od
pierwszego dnia widziatam, ze z nig nie wy-
zyje. Jestem prasowaczka. POki sie ojciec nie
ozenit, bytam w pralni za przychodnig. Po jego
ozenieniu wynalaztam sobie pralniczke, ktéra
wzieta mnie do siebie ze wszystkiem, to jest —
i na mieszkanie. Bytlo mi bardzo dobrze. Przed
dwoma tygodniami moja gospodyni umaria.
Pralnie objeta jej siostra, majgca duzg rodzi-
ne i — pierwsza rzecz — kazata mi sie wy-
nies¢, bo nie bylo dla mnie miejsca. Wrocitam
wiec do ojca; chcialam poby¢ pare dni, poki
nie znajde znéw podobnego miejsca, jak po-
prziednie. Macocha rada byfa z okazji, by mi
dokuczy€. Przyczepiata sie o byle co i gadala
takie rzeczy, ze uszy wiedng, gdy stuchaé; ze
ja gram komedje, ze chce siedzie¢ ojcu na kar-
ku, Ze pralnia — to zawracanie glowy, ze po-
winnam wieczorem iS¢ pospacerowac po ulicy...

— A co6z twoj ojciec na to?
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— Gdy macocha chce sie z« mna kitéci¢, to
stawia przed ojcem butelke z wédkag i wtedy
on sie do niczego nie wtrgca. Dzi$ rano naga-
data mi takich rzeczy, ze zabratam swoje ma-
natki pod pache — juz mialam tego za wiele...

— | zaniostas do stroza? — przerwatem.

— Nie. Posztam na Wole. Niedaleko ruskie-
go cmentarza. Mieszka tam moja siostra cio-
teczna, zamezna. Niezta kobiecina...

— Tak, tak, — przerwatem znowu, — ale
na drzwiach byla przybita zéha, obrzydliwa
kartka z napisem: ,, Tyfus. Nie wchodzié!"?

Spojrzata na mnie zdziwiona.

— Zaden tyfus — tylko ona pokidcita sie
tego dnia z mezem. Przyjeta moje zawinigtko
i powiedziata mi w sieni: ,,Nie moge cie wzigc
dzi$ do siebie, bo mam piekto w domu, ale idz
sobie na Solec pod ten i ten numer, tam miesz-
kaja moi kumostwo; bardzo dobrzy ludzie; po-
wiesz im, ze to ja cie przystatam. Przenocuja
cie, a jutro sie tu dowiesz".

Widzisz, mdéj kochany, jak to dobrze prze-
zy¢ co$ podobnego samemu. Méj ,pobtazliwy
sceptycyzm" ipierzcht i wiedziatlem, Ze opowia-
da mi najszczersza prawde. Poszia z Woli na
kraniec Solca. Kumostwo ,akurat" wyprowa-
dzili sie niewiadomo dokad. W ich dawnem
mieszkaniu zastala jaka$ starg kobiete i matg
dziewczynke. Stara, widzac jej znuzenie, ka-
zata jej usigs¢ i poczeta dopytywac, co jg spro-
wadzito do owych kumostwa; rozgadaty sie
i wkoncu stara powiada: ,,To nocuj, kochanko,
u nas. Pomiescimy sie. Trzebaz ratowaé jedni
drugich". Wtedy mala dziewczynka wtracifa:
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»A Sylwek, babciu?" Stara nieco poinyslata.
»Ale co tez gadasz. Przecie Sylwek dzi$ na noc
ma robi¢. Nie przyjdzie". Otdéz wtasnie — przy-
szedt. A byt to miodzian przedsiebiorczy i, nie
zwazajac na obecno$¢ babki i siostrzyczki, tak
ostro sie zabrat do przygodnej tej lokatorki, iz
musiata uciekac.

— A nie ciaggneto cie nad Wiste? Nie do-
strzegta$ tam skiladéw desek?

— Tam wszedzie byto tak ciemno i tak
strasznie. Leciatam co tchu w gére, do miasta,
gdzie wid>niej.

Historja byfa skoriczona i wieczerza row-
niez. Dziewczynie kleity sie oczy. Powiadam:
»Rozbierz sie i ktadz sie spac¢". Opuscita jakos
glowe i pyta zcicha: ,,A pan gdzie bedzie spat?"
Popatrzyltem jej w oczy. Byta tak tadna, tak
tadna. jatem jej rece. W oczach jej zadrzato
cos$ tzawego; wydobyta swoje rece z moich i za-
czeta co$ mowié:

— Ja myslatam, ze pan...

Urwala.

— Co$ myslata?

Odsunatem sie od niej i rzeklem twardo, jak
wtedy na ulicy: ,,1dz, rozbieraj sie i ktadz sie
do t6zka. Ja sie stad nie rusze". Wstata i skie-
rowata sie do t6zka.

Patrzalem na nig niedobrem okiem i mowi-
tem sam do siebie: ,,Czego klamiesz! Wiasnie,
ze ruszysz sie. Gdy tylko zrzuci stanik, wsta-
niesz i zgasisz Swiatlo. Co tu rzadzi? Jedno
tylko — prawo zycia, prawo miodosci, prawo
miodej krwi. Czyz to nie jesteSmy para nedza-
rzy, ktéorym wszystkie radosci zamknieto. | —
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ta przed sobg zamkng¢ mamy?" Zapewne Syl-
wek nie inaczej rozumowat.

Dziewczyna podeszia do t6zka, staneta przed
niem i jako$ sie namyslata. Podniosta reke do
bluzki i odpieta jg przy szyi, lecz co$ jakby so-
bie przypomniata. Uktuta i p>oczeta méwi¢ pa-
cierz pot-szeptem.

Nigdy niczyja reka nie dotkneta zclzywie
mojej twarzy, a w owej chwili kto§ wycigt mi
policzek. Straszny policzek! Krwawy policzek!
Czyz to czasem nie byto ziszczenie przestrogi,
jaka mi uczynit Twoj ojciec, ktory juz od dwu
lat ,,miat oko" na nas zza grobu! Od tej chwili
wiedzialem, co uczuwa cztowiek zelzywie shan-
biony. Uczuwa, jak czyja$ zelazna piesé¢ wpy-
cha mu sie do piersi, ujmuje twardemi palcami
jego serce i Sciska je, poki nie przestanie drgac.
Hanba — to Smieré. MOwig — pojedynek, zmy-
cie krwia... Gdy mnie zelzg niewinnie — tedy
niema hanby; gdy winnie — tedy to ja sam sie
zelzytem. Samobdjstwo rozumiem, pojedynku —
nie. Cztowiek jest czems tak dostojnem, ze nie
moze go dosiegng¢ zniewaga od nikogo, procz
niego samego.

Okno byto otwarte; noc lipcowa, ciepta,
mnie za$ b tak, jakby z tego okna powiato
grudniem, Zaszczekatem zebami.

Dziewczyna powstata z kleczek i znéw reka
jej podniosta sie do guziczkéw bluzki, jakos
wahaj gco.

Z trudnoscig mogtem doby¢ glosu.

— Odwroce sie — rzekiem.

— Dziekuje. Dobranoc — odpowiedziata.

Wtulitem sie w rog kanapy, odwréciwszy
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sie. Po niedtugiej chwili postyszatem jej rowny,
spokojny oddech. Gdzie$, za $ciana, stychac
byto chychot i obrzydliwe gruchania jakiej$ in-
nej pary.

Krétka to byta noc, ale zndw pouczajgca —
wiecej nawet, niz tamita. Tamta pouczyta mnie
0 ludziach, ta — o mnie samym i Bogu.

o] Swicie chtodem pociagneto z okna. Prze-
szedlem sie pare razy po pokoju i stangtem
przy t6zku, nad nig. Us$piona byta gleboko.
Przygladajac sie jej twarzy, dostrzegtem w nigj
to co$ dziwnego, taki sam odblask szczegdlny,
jaki kiedys$ widziatem na twarzy $pigcej matej
dziewczynki. Mrowie przeszto po mnie. Pod-
szedtem do okna i na jego framudze potozytem
znekana gtowe. Wiec kimze jabym sie stat, gdy-
by nie ten jej pacierz? Czy jest stowo, ktéreby
objeto podtosé, od ktorej bylem o wios ledwie?
Zdretwiatemi ustami szeptatem: ,,Dziekuje Ci,
Boze!" Ale mi te stowa nie przynosity ulgi. Kto$
mnie uratowal, ale wszak ja sam nie bylem
zdolny sie uratowaé. Wrécitem na twardg ka-
nape, usiadtem juz zupetnie bezmysiny i zgne-
biony.

Po jakim$ czasie usngtem. Obudzit mnie jej
wesoty Smiech. Siedziata przy mnie juz ubrana
1trzymata mnie za reke. Jej Smiech, a jeszcze
bardziej ta nieSmiata, wstydliwa wdziecznosé,
z jakg na mnie patrzata, przywrécity mi nie-
jako prawo do zycia i podniosty mojg zmaltre-
towang godnos¢ cztowieka. W dobrej zgodzie
zmietliSmy pozostate od wieczerzy serdelki, po-
czem wylozytem jej mdj napredce powziety
plan. Odprowadze jg teraz na Wole; jesli tam
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sytuacja sie wyklarowata, tedy tam zostanic}
gdy nie — znam uczciwych ludzi, ktoérzy przyj-
ma ja na mieszkanie. Pieniedzy dla nich jako$
sie wystaramy.

RuszyliSmy. Dzien byt Sliczny i nam jako$
lekko i wesoio; droga na Wole, az pod cmen-
tarz prawostawny, wydata sie nam az nazbyt
krotkg. Przyszlismy. Kazata mi poczeka¢ na
ulicy. Po jakim$ kwadransie wybiegta rozpro-
mieniona. Powiedziatbym — Zze byt to juz inny
cztowiek, cztowiek, co odzyskat grunt pod no-
gami, a z nim $miatos¢ i pewnos$¢ siebie. Teraz
juzby sie nie postuchata twardego stowa, byta
sobg. Bardzo mi sie w tym charakterze podo-
bata.

Opowiadata pospiesznie. Matzenstwo zwas-
nione pogodzito sie. Jej siostra ustyszata re-
prymende od meza — jak mogla jej wczoraj
nie przyjac¢ i wyprawi¢ gdzie$s na poszukiwanie
noclegu. Oboje jesizcze wczoraj biegali, by zna-

lez¢ dla niej miejsce. Znalezli — i ona zaraz
tam idzie.
Tedy — skonczone! Jednak przyrzeklismy

sobie widywac sie, a rece nasze, podane sobie
na pozegnanie, nie chciaty sie rozples¢. Zaj-
rzata mi do oczu, a z jej oczu juz nie wdziecz-
no$¢ wygladata, lecz poprostu rodzagca sie mi-
tos¢.

Nie zobaczytem jej juz nigdy. Mogtaby kie-
dy zapomnie¢ o pacierzu, a ja — o ix)liczku;
nie bylem za$ w potozeniu, uprawmiajgcem do
zwijania sSwego gniaizda. Nie zobaczytem jej
nigdy, ale mimo to — dzi$, gdy jg przywotam,
natychmiast przybywa, jak jakie$ zyczliwe, po-
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godne, mite tchnienie, i ptyniemy sobi¢ w ser*
decznem powigzaniu. Niema pomiedzy nami
przegréd, bo przegrody wzinosi tyiko wystepek.

...Badz zdréw. Dilugie gryzmoty, co? Ale
widzisz, gdy ta szara i zazwyczaj milczgca
chmura, co zowie sie przeszioSciag — spowinie
cztowieka i rozedrze sie i gitgb swa odstoni, to
podobna jest do pluszczacej a piesciweij fali,
ktéra tatwo bierze w siebie, ale nie chce wy-
pusci¢ z siebie. Lecz oto — odptynela... Cisza
wkoto mnie, tylko jakby jakie$ echo odlatuja-
cej muzyki. A w sgsiednim pokoju odezwaly
sie mite glosy moich dzieci. Pami®aj — przy-
jedz do nich, ty stéiry tadny chiopcze". Je-
szcze sobie naprzypominamy i naopowiadamy
niemato.
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DZIECIE SYMCHY.

Niestety, nie wiem co stalo sie sercu
memu, ktoére dawniej znato tylko uko-
chanie zycia. — A dzi$ cieszy je Smier¢,

moze je cieszy¢ skuwajgca biate nozeta nieru-
chomoé$¢ kamienna. Czyliz sprawia to mysl, ze
czyste stopy nie dotkng ziemi, dla ktorej dosc
kilku kropli dzdzu, by powstato btoto?

N’ie zaluje — raczej ciesze sie, iz umaria.

yta to mata, glucha stacyjka, — kat, mimo
niedalekie wielkiego miasta sasiedztwo,
zabity deskami, — dziura, do ktérej przez
wieksza cze$¢ roku nikt zajrzecby nie
chciat, chyba z przymusu, lub za kare. Dobro-
wolnie, a moze chetnie nawet, zagladano tu
w ciagu paru letnich miesiecy.

Od pazdziernika poczynajac — zupeine pu-
stkowie. Widziato sie wpoblizu stacji domostwa
pozamykane szczelnie, z zaryglowanemi okien-
nicami, ale nie widziato sie dostepu do nich
przez szeroko rozlane, czarne lub zielonkawe
katuze, a poOzniej przez zaspy Sniegu. Sklepy
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zamkniete, wszedzic cisza. Gdyby nic karczma,
koto ktorej zatrzyma sie czasem furmanka, a
wewnatrz napotka¢ mozna paru wioscian z sa-
sicdnicli wiosek tub robotnika kolejowego, —
wszystko to miatoby pozér miasteczka $Spigcego
nawet w dzien, lub wymartego. Opasywat jc la-
sek z miodych, cienkich a wybujatych soscnek.

W zimie nawet pociagi, przebiegajace tedy,

nie miaty mocy ozywiania pustki — o ile nic
bra¢ w rachube ukazania sie na peronie postu-
gacza, ktéry uderzat w dzwon stacyjny — i szu-

by baraniej z kolnierzem szopowym, szczelnie
opietej z przodu, a zwierzchu nakrytej czerwo-
ng czapka zawiadowcy. Ruchom tej szuby brak
byto zywosci i dla wykonania ich mogt wystar-
czy¢ nieskomplikowany, umieszczony wewngtrz
niej mechanizm. Robotnik za$, co do ktérego nie
zachodzita watpliwos$é, iz jest zywg istotg, mie-
wat w chwili nadejscia pociggu niezadowolong
mine czlowieka, 0 bezuzytecznosci zabiegow
swych przeswiadczonego. Jakoz w istocie dzwie-
ki dzwonu nie sprowadzity na stacje nikogo, tyl-
ko rozchodzgc sie po wagonach i wpadajac do
uszu podr6znych, budzity w tych, ktérym chcia-
to sie wyglada¢ z okien, pytanie:

— Po jakie licho zatrzymujemy sie w miej-
scu, gdzie nikt nic wysiada i skad nikt wsigs¢
nie moze, bo wszystkiego jest tu dwu ludzi, kté-
rzy nie moga opusci¢ swych stanowisk.

Ztosliwi dodawali, Ze wiasciwie jest jeden
tylko niczaprzeczcnie zywy, bo co sie tyczy szu-
by, to dopiero po sprawdzeniu jej zawartosci
moznaby orzec co$ stanowczego.

Tak wiec — pociagi nie ozywialy zimowej
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gluszy. Tchnace goraczka, Kipigce etiergjg i po*
Spiechem w faczeniu ze soba wielkicti Srodowisk
zycia, stanowity one zbyt wielkie przeciwien-
stwo z rozpostartg tu cisza, snem, nuda.

lle razy przemknat taki woz zycia i umilkty
gluche, toczace sie po polanach i uderzajgce
0 Sciane lasu odgtosy huku koét, w pustke tych
miejsc, natychmiast zapadatly dziwnie przeni-
kliwe akcenty smutku, i zmieszane z cichym sko-
wytem wiatru kotataty do niezamieszkatych do-
mostw i zaryglowanych okiennic, wotajac:

— Czemu tu niema ludzi, czemu niema ich
trosk i radosci?

W czerwcu, lipcu — przybigkiwal sie w te
strony cien zycia, kolportowany przez kilkudzie-
sieciu mieszczuchéw. Oczywiscie byt to cien te-
go odrebnego zycia, jakie pojawia sie w miej-
scowosciach letnich. Tchnie ono tymczasowo-
Scig, czem$ sztucznem, czems$ co méwi o nietrwa-
tosci zwigzku pomiedzy ludZmi i miejscem, o
tem, Ze ludzie nie zostawiajg tu czastek swych
serc, ze ani ich powazne sprawy zyciowe, ani
uczucia nie zapuszczg tu nigdy korzeni.

Taki stosunek miejsca do ludzi daje sie po-
prostu wyczuwa¢ nawet u rzeczy martwych
1milczacych. Juz same te domy tutejsze, a wia-
Sciwie baraki drewniane w niewybrednym sma-
ku, wewnatrz tak niegoscinnie i nieswojo wy-
gladajace z nagoscig Scian i swymi Smiesznymi
meblami, zdaje sie, iz spogladajg na nas obo-
jetnie, a nawet niezyczliwie.

— Wiemy, wiemy, jak to jest na Swiecie.
Oto trzy cwierci roku siedzimy same; pies na-
wet wpoblizu nie zaszczeka. Teraz wpadli ja-
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cy$ ludzie, niewiadomo skad i po co. Oni nie ma-
ja dla nas najmniejszej zyczliwosci, wySmiewa-
ja sie, poréwnywujg ze swemi wygodnemi i za-
cisznemi mieszkaniami w miastach. Za pierw-
szym podmuchem jesieni umkng bez dobrego
stowa, bez zalu, wotajagc uragliwie: Byle pre-
dzej wydostaé sie z tej dziury!

Rzeczom niekochanym niepodobna jest przy-
wigza¢ sie do ludzi, gdy naodwrét te, ktére
kochamy, potrafig (niestusznie miano martwych
im dajemy) tysigcznemi sposoby okaza¢ nam
swojg 0 nas pamie¢. Radze wam wziaé to pod
uwage, byscie mogli, gdy ludzie mitos¢ wasza
poranig, zwr6ci¢ ja ku rzeczom. Zawierzcie mi,
iz domy i sprzety, nie mOwigc juz o drzewach
i kwiatach waszego ogrodu, zdolne sg ukocha¢
was tkliwie i wiernie.

Przed kilkunastu laty N., jako miejscowos¢
letnicza, miato dobre swe chwile. Sprzyjato mu
jakis czas powodzenie, moda. Dobijano sie
0 mieszkania. Lasek tutejszy, posiadajgcy ubo-
ga roslinnos¢ i pozbawiony ptactwa, roit sie
zato od pieknych kobiet. Na zastanej opadiem
igliwiem murawie wypoczywaty liczne towarzy-
stwa, pstrzyly sie w réznej porze dnia elegan-
ckie gatganki, batysty i zefiry, wykwintne bluz-
ki, szlafroczki, spddniczki, peilne letniej jasno-
Sci. Falg przelewala sie kokieterja kobieca, za-
stosowana do tta i swobody lasu. Byto gwarno,
grywata muzyka.

Trwato to niedlugo. Znaleziono miejsca nie-
rownie powabniejsze od tej niziny, majacej za
caly swoj stroj przetrzebiong sosninke, i nudne,
rzadkim, wattym zytem okryte pola.
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Teraz przybywa tu na lato kilkanascie mniegj
zamoznych rodzin zydowskich i niekiedy jaki
emeryt.

'ie wiem czy mogta dochowaé swg dawng
posta¢ ta chatupa w niedalekiej od N.

” wioszczynie, gdzie przed kilku laty czas
jakis zamieszkiwatem.

Od futryn poczynajac i belkowania putapu
do podiogi — juz wtedy wszystko w niej zbu-
twiate byto, popaczone; wszystko roziazito sie
w rozne strony, zewszad sypato sie prochno.
Nakryta wysoka, sczerniatg i rdzawym mchem
porosnietg strzechg, koniecznie nasung¢ ona mu-
siala kazdemu poréwnanie do wielkiego, starego
grzyba, troche przekrzywionego na jednej nodze,
zmurszatej w $Srodku.

Przed domem, od strony drogi, byl maty
ogrodek, bez jednego kwiatka, nawet bez mura-
wy i chwastéw, ot — szara, zaledwie odmie-
ciona z zesztorocznych lisci ziemia. Nagos¢ swo-
ja, oraz liczne $lady kurzych tapek, pomiesza-
ne z tropami pséw, kryta ona w cieniu zbyt ge-
sto nattoczonych na matej przestrzeni drzewek.

Dziwaczne towarzystwo! Wybujate, dzikie
jabtonki, nierodzace drzewa Sliwkowe; brzydkie
lazy, jedne nazbyt rozros$niete wszerz, inne zbyt-
nio a bez wdzieku pchajgce sie w gore, wytwa-
rzaty beztadng platanine z kilkoma wisniami,
miodemi akacjami i krzakami porzeczek. Dla
powiekszenia chaosu byfa tu jeszcze lipa i je-
sion, a od drogi rzad starych brz6z. Co najgor-
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szc, iz platanina ta zgota nie miata wdzieku.
Bywaja ogrédki zupeinie zaniedbane, objete
zdziczeniem, lecz majace duzy, swoisty powab.
Nad tym za$ mimowoli trzeba bylo westchnaé.

Wszystko tu wygladato na jakie$ kaleki, no-
sito Slady obtamywan, byto oskubane, krzywe,
Zle rosnace, pokurczone lub wybujate naksztatt
cienkich, $miesznych tyczek, u gory nieco lisci,
niby zatkniety wieche¢, majgcych. Drzewka te
miaty mine zlg, uskarzajgcg sie lub chora. Takie
sprawialy wrazenie jakby za tby sie braty
w wiecznej z sobg zwadzie i jakby juz zdazyty
powydziera¢ sobie catlemi garsciami listowie.

— Wokoto jest tyle nagiej przestrzeni, bez
jednego drzewka, — styszate$ ich uzalania —
a nam nie kazano wychodzi¢ za to ogrodzenie,
obejmujace Smiesznie mato miejsca, tyle — ile-
by ocieniata jedna lipa, gdyby swobodnie sie
rozrastata. W tych warunkach kazdego djabli
biora i pchajg do kiotni.

Miaty shtusznosc.

Naprzyktad, jesion z pniem prostym i koro-
ng dos¢ tadnie uktadajaca sie, — inaczej umie-
szczony — byltby pieknem drzewem. ROst zas
lak blisko domu i jakiej$ jabtoni, iz gdy nie-
ktorym galeziom w rozrastaniu sie przeszka-
dzata strzecha — inne mogty same by¢ w bie-
dzie, do jakiego drzewa naleza; wierzchotek zas
wedzit sie w dymie z komina i secht.

Ludzie tworzyli tu zgodny zesp6t z tem, co
byto w ich posiadaniu.

Niechby czarodziejska moc przyoblekia kil-
ka réznego wieku drzew z tego ogrodka w ksztat-
ty czlowiecze — bezwatpienia otrzymalibySmy
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wtedy gromade istot niezwykle podobnych do
rodziny gospodarza, ktory mi odnajmowat stan-
cje.

Tylko zamiast dziwacznie wygietych w cia-
snocie pni i pokurczonych konaréw, widzieliby-
Smy plecy zgarbione, ramiona opuszczone ku do-
towi, glowe zwieszong na piersi.

Dziwne, nieréwnie dziwniejsze od drzewa,
uciskanego przez swe sasiedztwo, sprawia wra-
zenie cztowiek niestary, krzepki, zdrowy, ktéry
nie moze sprostowaé¢ karku i utrzymaé glowy
tak, by moéc swobodnie, bez dziwacznych wy-
krzywien kregostupa, patrzy¢ — naprzyktad na
btekit nieba, lub zasnuwajgce je chmury.

Smutne, duzo smutniejsze od zastygtych
w zniecheceniu gestow kartowatych drzewek,
sprawiajg wrazenie zdrowe ramiona ludzkie,
opadajgce, jakby pociagane ku ziemi, i oczy
zbyt rzadko odrywajace sie od Sciezki, po kto-
rej stapajg nogi.

Nie mniemam jednak, by gospodarz mdj
i jego zona mieli by¢ ponuremi ludzmi; tylko
podobnie jak zadne z drzew ich ogrddka nie
moze przybra¢ pozoru wesela i swobody, jaki
majg drzewa parkowe, — i oni poprostu nic
mogg wydoby¢ z siebie wesotosci. Zywiot ten
jednak nie byt im obcy, tkwit w nich ukryty
i niedorozwiniety, budzony do zycia jednym
tylko niezdrowym, zjadliwym srodkiem — wad-
ka, Oc?:vwiscie, skoro wesotos¢, ozywienie i ja-
kie§ szybsze tetno mysli mogto by¢ wydobyte
zapomocyg tak lichego $rodka, to czemuz tego
samego nic miatyby dokona¢ inne — szlachet-
niejszej natury.
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Tak, lecz cztowiek bierze to, co ma pod re-
ka, nie to, co jest za gérami i morzem. Wddka
jest pod reka, a ksigzka, wrazenie estetyczne —
za go6rami.

Uwazatem, zc po kazdym $wiecie i niedzieli
ramiona tych ludzi zwisajg z wiekszem znie-
checeniem, a oczy uporczywiej Swidrujg ziemie.

Trudno byto mie¢ jakagkolwiek watpliwosé
co do tego, iz mysli ich trzymajg sie, rowniez
jak oczy, wciaz jednej Sciezki, niestychanie wa-
skiej i okrecajacej sie w kotko, a duch uderza
z kazdej strony o zamkniecie swej ciasnej sko-
rupy, ktérej bez pomocy z zewnatrz sam prze-
bi¢ nie moze. To za$ jego daremne tlumaczenie
sie i szamotanie odnosi tylko ten skutek, ze sko-
rupa dziwacznie sie wygina i wykrzywia, przy-
bierajagc odstraszajacy pozor.

Takie drzewa, tacy ludzie.

W jednych i drugich tkwit gteboki smutek
nieuswiadomionej niewoli. Od jednych i dru-
gich daremnieby$ prébowat wydoby¢ stowa zwia-
zane z trescig ich bélu, lecz bezwiednie wypo-
wiadali je — pierwsze w mimowoli przybra-
nych ksztattach i zastyglych gestach, drudzy—
cieniem swych oczu, ociezatoscig chodu, brzmie-
niem mowy.

Byto tu jeszcze stworzenie, przejete do gitebi
tym samym, najciezszym ze wszystkich — smut-
kiem z braku swobody.

Pies — uwigzany dniem i noca.

Czy gdy szarpat swoim fancuchem, czy gdy
préznych zaniechawszy wysitkdw i miotania sie
przysiadat na Smietniku koto budy, wktadat on
w swe szczekanie naprzemian rozpacz i teskno-
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te, wscieklo$¢ i zazdros¢, a na ostatku — placz.
Istny ptacz niemocy. On jeden wypowiadat swoj
smutek bezposrednio olirzykiem i skarga.

Dziwne— iz takie rzeczy znajdziesz, nie szu-
kajgc. Rzu¢ kamien na ctiybit trafit, od powie
ci odgtos jego upadku, rzu¢ mysl gdzie badz,
odpowie ci jek czyjegos boélu.

czywiscie, zwrotki piosnki, ktérg dni,
uchodzac, wydzwaniaty mi w tej wio-
szczynie, nie mogly budzi¢ zajecia, po-
dobnego temu, jakie budzg naprzykiad
kuplety w operetce. Niezupetnie jednak zgo-
dzitbym sie na nazwe ,,prostej“ dla tej piosenki.
Prostem czesto nazywamy to, nad czem nie
chce sie nam mys$le¢. Prawda? llez razy, wcale
nie odgadiszy jakiej$ zagadki, mowimy: ,To ta-
kie proste, dziecinne“, — byle tylko nie da¢ po-
znaé, ile czasu zabratlby nam namyst. Wogdle
tym sposobem bronimy sie od zgtebiania rzeczy,
w ktorych domysla¢ sie nalezy ztozonosci wiel-
kiej, a niemitej, moze nudnej, a moze — co gor-
sza — takiej, iz z jej rozwikianiem odniostyby
uszczerbek nasze interesy, zeszczuplataby sfera
naszych przyjemnosci. ,,Lepiej nie poruszac li-
cha" — myslimy, a na gltos odpieramy niebez-
pieczng pokuse stowami: ,, To takie zwyczajne,
znane, codzienne; to byto — jest i bedzie".
Piosnka, ktéra zawiera tre$¢ rankéw, dni,
wieczoréw i nocy, uchodzacych w wiosce pod
N., nie jest uboga w stowa, przeciwnie, obfitu-
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jaca dla tych, co stucha¢ chca. Ktorzy stuchac
nic chca, zbywaja jg krotko: nudna.

Prawdg jest, zc krtan, ubierajaca jg w dzwie-
ki, jest nieuczona. Spiewacza krtan przyrody,
chiopéw, zwierzat, drzew, ziemi i powietrza —
lubi powtarza¢ jedne i te same dzwieki, jak
Wszyscy hieuczcni Spiewacy. Stad jednostajnosc
tego $piewania nieco smutna, jak jednostajnos¢
piosnki suteryn, zautkéw, nor i poddaszy, gdzie
gltos roztrgca sie $réd kamieni i cegiet.

Przyroda jest wielka, jest otchtanng, jest
Tracierza, Ona chce i umie wyssac najzjadliwszy
smutek, ktory odczuwaja jej czastki. Gdzie po-
dzieja go ci, kogo otacza kamien, ktorym calg
ich macierz zastania kamien! On jest macierzy
tej czescig najmniej czulg (cho¢ bynajmniej nie
martwag), najbardziej zasepiona.

Wiec piesn, ktérej echo ttucze sie $réd ka-
mieni, juz nie jest samym smutkiem, sama sza-
rzyzng, ani samg jednostajnoscia.

Gdy wahadlo zycia nedzarza porusza sie
miedzy murami miejskiemi, udzialem jego sta-
je sie dziwna samotnos¢, w ktorej — rzektbys—
iz tylko szmer, wytwarzany ruchami tysiecy in-
nych wahadet i zgrzyt od ich wzajemnych po-
tragcen stychaé. Przeniesione na wies$, bezwied-
nie, oplatuje sie ono ni¢mi istnien, postronnych,
drobnych bytéw lubigcych kojarzy¢ sie z bytem
cztowieka, wlecze je za sobg i czasem — dzieki
im — w zalosnej bezcelowosci swych poruszen
natrafia na jakis, chociaz nikty, cel.

Zawsze z piersi stworzen posmutniatych
przyroda czes¢ troski wykrada — (by moze cien
jej rzuci¢ w przezrocza dusz zbyt szczesliwych),
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Powtarzatem to sobie przed laty kilku w N,,
patrzac na pewng istote, miodag dziewczyne,
ktorej zycie wydawalo mi sie ogotocone ze
wszelkich radosci.

v

ta to Zydowka lat szesnastu, lub siedem-
nastu.
Razem z swojg matka, leciwag kobieta,
trudnita sie ona roznoszeniem pieczywa po
samym JN, i paru okolicznych wioskach, w kté6-
rych procz miejscowych wloscian przemieszki-
wali robotnicy z sasiedniej cegielni i jakiej$ fa-
bryki podmiejskiej.

Jedno z tych stworzen Boskich, ktére mozna
widzie¢ codzien — a nigdy nie zauwazy¢.

Przekonany jestem, ze mndstwo ludzi, co-
dzien butki z jej koszyka wybierajacych, nie
znato dobrze ani brzmienia jej glosu, ani ry-
séw twarzy. Spotkawszy ja bez koszyka, ina-
czej ubrang, nie w codziennej, wyblakiej, zbru-
dzonej i obszarpanej u dotu spddnicy, a zwia-
szcza bez tej czarnej, widczkowej chustki, kto-
ra obwigzywata sobie gtowe, wielu nie wiedzia-
toby, iz mija swojg roznosicielke chleba.

Znano ja, jak sie zna rzecz jaka. Kazdy ro-
zumie, iz koszyk z butkami sam nie bedzie latat
od domu do domu. Trzeba sie z tem zgodzi¢, iz
kto§ musi go nies¢. Szczerze méwiac jednak,
zajmowata ludzi tylko zawarto$¢ koszyka.

Byli stali odbiorcy pieczywa, ktorzy nie wie-
dzieli nawet, jak zowig si¢ matka i corka. Zy-
doéwki, Zydéwka stara. Zydéwka mioda, ,,Nie
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piektam wczoraj clileba, musze go wzigé od Zy-
dowki* — mowiono; albo: ,,Nic widzielicie tam
gdzie Zydéwek z chlebem?*

Gdy ktérego$ dnia nic chodzity razem po
wsi, lecz zosobna, zadawano sobie potem py-
tania: )

— Od ktoérej Zydowki braliscie dzi$ chleb?

— Od miodej. Nie, od starej. Ale nic,
napcwno od miodej. Zreszta, to juz dobrze nic
wiem.

Wprawdzie nosity sie zupeinie jednakowo
ubrane, ale, oczywiscie, przy drobnym napieciu
uwagi watpliwosé taka bytaby niemozliwg; jesli
wiec zdarzata sie, dowodzi to, jak dalece oso-
by roznosicielck bytly ludziom obojetne.

A jednak uwaga ludzka pochwytywa¢ moze
bardzo drobne rzcczy. Mieszkajgc w owej cha-
cie, nauczytem sie rozpoznawaé z posrod Kilku-
nastu uwijajgcych sie dokota niej jaskoétek dwie
mieszkanki gniazdka, w ktéorym byto szescioro
matych. Z mnéstwa naptywajagcych przez okno
gltos6éw, nauczylem sie rozréznia¢ zgodne dzwo-
nienie stabiutkich gtosikéw — jakby kto potrza-
sat szklanncmi paciorkami — ilekro¢ jedna
z tych jaskotek zajrzata do gniazdka. Przeko-
natem sie réwniez, ze lezagc na ziemi, zaintere-
sowac sie mozna bytem Kkilku zdziebet trawy
i uwijajgcych sie $rod nich owaddéw. Nic moge
wiec przypisywac¢ sobie nadzwyczajnej jakiej$s
bystrosci uwagi z racji tej, ze zauwazytlem dwie
istoty ludzkie, codziennie napotykane.

Poniewaz nie obchodzi mnie wiele ksztatt/
bochenka, ani jego waga, ani to czy skoérka n”
chlebic przyrumieniona jest, czy blada, z wi»”™'
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fezg zatem bacznoscig mogtem przyjrzec¢ sie chle-
ba tego roznosicielkom.

\Y

— Pieczywo z miasta — buiki, clileb
v/ezmic pan?

Za oknem staly dwie kobiety, kazda z du-
zym koszem na reku.

Pomimo, iz to byt dzien ciepty, czerwcowy,
glowy ich byly pookrecane grubemi, wioczko-
wcmi chustkami, jak u ludzi w najwyzszym
stopniu cierpigcych na zeby, Z nieostonietych
tem czarnem obwinieciem otworéw, pelnych cie-
nia, wygladaty tylko oczy z czescig czofa i no-
sem.

Jedna ich para miala biatka zaczerwienione
siecig zytek, metnos¢ w piwnej barwie teczéwki
i metnos¢ w samym wejrzeniu, podkowe pod
kazdym okiem gteboko odcisnieta w naskoérku
wzdetym jakby od zaru i zrumienionym,
miata z katéw Ocz rozsypujgce sie w niezliczo-
nem mnoéstwie drobnych faldek tapki kurze,
a wreszcie — powieki ociezate, zwiedte, ktére
mrugaty ustawicznie, moze dla odpedzenia osia-
dajacej w oczach bezmysInosci.

Druga para oczu miata urok.

Jest to co$, co uderza o wrazliwos¢ naszg
wpierw, zanim rozpatrzymy sie w cechach szcze-
golnych, co sprawia, iz mowimy — tadne, nie
ustaliwszy jeszcze dokladnie barwy, teczowki,
co przeszkadza w badaniu, utrudnia egzamin tak
wy, gdy idzie o wyblakle oczy starej kobiety
luL choé¢by miode, lecz nie majace uroku,

134



Rozmaity on bywa. Ten urok byt bardzo
miekki, bardzo czuty, czuloscia, w ktérej z ko-
biety bywa coskolwiek, a z dziecka duzo — cata
jego niesmiatos¢ i cala czysta, lekliwa chec
przypodobania sie. Dobre, bardzo czute a nie-
Smiate dziecko byto w tych oczach i to wiasnie
najpierw spostrzegtem, a nastepnie dopiero
wspaniatg czerin wielkich teczéwek, blekitny
cien nasycajacy biatka, pieknos¢ dtugich rzes.

Pare kobiet wiejskich podeszio do koszy-
kow.

— Swiezy chleb, $wieze butki — zachwala-
ta dziewczyna. _

Po skoriczonym targu Zydéwki oddality sie.

Patrzatem za niemi, gdy szty drogg, wzdiuz
blado-z6ttej, przesianej stonecznemi potyskami
Scianki, ktérg tworzyto dojrzewajace, wysokie
zyto.

Zalosnie niepowabne sylwetki! Szare, nedzne
kaftany; szare nedzne spodnice; te glowy czar-
no spowiniete; postacie, jak przetamane! Ciezar
kosza na prawym reku zniewala je do przechy-
lania tutowia na lewo i wyciaggniecia lewej reki
Bose, stgpaty z wysitkiem, pietami zaorywajac
po piasku. Znikty mi na miedzy, ktérg udaty sie
zapewne dla skrécenia drogi do konhca wsi.

Odtad widywatem je codziennie, a czasem
zachodzitem z niemi w rozmowe.

Vi

— Alez mnie wcale zeby nie bola!
RozSmieszyto ja moje posadzenie, iz cierpi
na fluksje.
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— Pan myslat, Ze mam twarz spuchniets.

Zesunagwszy chusteczke nizej podbroédka, od-
stonita swe szczupte policzki. Byta to twarzycz-
ka aziewczecia watlego, powabna, ale nie maja-
ca jedmosci i Swiezej cery zdrowia; wygladata-
by mizerniej, gdyby nie odrobina ziocistosci na
policzkach i czole. Opali¢ sie w turbanie swoim
nie mogta; jednak musiato storice zaglagda¢ do
nieostonietego otworu, bo blados¢ jej leciutko
cieniem ziotawym przystonito.

Zato usta dziewczynki — mate i tadnie na-
rysowane, zaden pedzel r6zem nie powlékt; mo-
wity one zbyt wyraznie o niedostatku krwi.

— Brzydko w tej chustce wyglgdam — wiem
0 tem—ciagneta z milutkiem zawstydzeniem___
1 zawsze mnie ludzie czestujg lekarstwem na
zehy.

— Wiec poc6z umysinie sie szpecic?

— Tak, z przyzwyczajenia. Czy ja wiem
zresztag. Mama toby panu wytlumaczyta.

Zwrocitem sie z zapytaniem do starej, ale
ta za catg odpowiedz tylko szybciej mruga¢ za-
czela, ukrywajgc w oczach wyraz zakiopotania
i nieSmiatosci, ktéra mnie zawsze wydaje sie
wzruszajaca u ludzi wiekowych.

Nic nalegatem.

Pozniej przyszio to jakos samo z siebie, iz
Symchowa nieraz dos¢ chetnie, bez wypytywan,
opowiadata mi co$ o sobie i cérce, o ,naszej
biedzie*.

Méwic¢: ,ach, ta nasza bieda“ — bylo jej
przystowiem.
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Vil

asza bieda" w postaci dotkliwej zaczeta

sie — pojaé to tatwo — z chwilg, gdy
Symcha wozem czarnym odwieziony
zostat na kirkut.

Byt to cztowiek bardzo umeczony niepowo-
dzeniem w handlu sklepikarskim i jaka$ prze-
wlekta choroba; tak ,,delikatny” — wedtug stow
wdowy — i tak naostatku juz zwatlony niezdro-
wiem, ze chodzac, stgpat z nadzwyczajng ostroz-
noscia, jakby w swym wnetrzu nosit niezmiernie
kruche a szacowne naczynie. Ostatecznie musia-
to ono pomimo catej troskliwosci ulec stlucze-
niu, co tak zmartwito Symche, iz umart. Sadze,
ze nic moégt inaczej uczyni¢, poniewaz to jego
drogie naczynie zapewne nie bylo czem innem
jak wiasnie naczyniem zycia.

Po utracie meza zostat Symchowej jej wia-
sny, calty i nienaruszony dzban zdrowia. Co
prawda—za caly majatek,—dodawata z wes-
tchnieniem, W coreczce za$ tkwito (smutna po
ojcu spuscizna) naczynko bardzo delikatne, bar-
dzo kruche, moze szklane lub krysztatowe, z dro-
giego krysztatu, jak u Symchy, wymagajgce
nadzwyczajnej uwagi, opieki i troskliwosci, ze-
by sie nie stiukio.

Symchowej nie potrzeba byto napedza¢ do
czuwania nad zdrowiem matej. ,,M0j skarb je-
dyny". To stowo wszystko ttumaczy: komuz to
zaleca¢ trzeba, by dbat o swoj skarb jedyny.
Swojg drogg przyzna¢ musimy — bo i Symcha
przyktadem swym to stwierdzit — ze troskli-
wos¢ ludzka, nic poparta pieniedzmi, ktére daja
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mv,znos¢ zaspokajania potrzeb dziecka wattego,
lub starca stabowitego, tyle bywa pomocna, co
chuchanie na rane. Symcha chuchat, dmuchat
na siebie, na swoje zdrowie, stgpat bardzo
ostroznie; c6z z tego, kiedy jednoczesnie mato
jadat, mato pijat mleka, krétko mogt wypoczy-
wa¢ — i naczynie sttukto sie. Toz samo — po-
mimo catej matczynej troskliwosci — nastapic
mogto i z krysztatlowg koncha, w ktérej trzepo-
tal sie duch zycia dziecka, duch tak skory do
odlotu.

Czemu wiec przypisa¢, ze dzieweczka nie
umarta pomimo ciggtego pisku i dokuczania
biedy?

Jesli nie zabiegom stworzenia Smiertelnego,
jakim jeszcze byta Symchowa, to chyba — isto-
ty niesSmiertelnej, jaka juz wtedy byt Symcha.
Napewno — jego zabiegom. Tylko istota, ktéra
przeszia juz przez $mier¢, pokonala jg niejako,
a przynajmniej wyrwata z jej zebow najlepszy
kes swej istnosci i wyniosta go ponad ziemie, —
tylko ona moze skutecznie poprze¢ sprawe ja-
kiej$s nedznej drobiny ziemskiej. A posréd wiecz-
nie zyjacych jeden Symcha moégt w tym razie
co$ zdziata¢, bo ktézby obcy zechciat sie tro-
szczy¢ o los jego coreczki na ziemi.

To Symcha wstawiat sig, Symcha przema-
wiat za nig. Moze nie do samego Jehowy, moze
do najnizszego z jego stug — ale to on przema-
wiat i z dobrym skutkiem.

Musiat jednak przeby¢ ciezka chwile, lekli-
wy Symcha! Zona jego, myslac o tem, uprzy-
tomniata sobie doskonale te wielkie kotatanie
serca, to bolesne zacisniecie gardia i ol$nienie
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w oczach, jakiego doznawa¢ musial — inaczej
by¢ nie mogto — Symcha, gdy przeméwi¢ miat
do najnizszego ze stug Jehowy, Ale szio o dzie-
cko, o wiasne dziecko — wiec zwyciezyt strach,
wihasciwy osobom delikatnego zdrowia, i prze-
mowit.

W miare za$ jak pozbywal sie bojazni
(— i to uprzytomnia sobie Symchowa), gtos je-
go, do stugi Jehowego zwré6cony, stawat sie pet-
ny brzmien tkliwych, do gtebi przejmujacych,
peiny blagania pokornego i zakle¢, az wreszcie
przeszedt w ton uroczysty i powazny.

Dreszcz od stop do gtdw wstrzasa Symcho-

wa na mysl, jak uroczystym i wzruszajagcym
musiat by¢ gltos jej meza, gdy mowit:
— Panie, — oto wstawiam sie za mojg

reczkg, na ktérg czyha bieda, choroba i $mier¢.

VIII.

vt wiec Symcha i po $mierci uzytecznym
swej rodzinie. A swojg drogg wdowa, co-
kolwiek zdziata¢ mogta sama bez ducho-
wego poparcia nieSmiertelnego Symchy, te-
go nie zaniedbywata. Mato jednak dobrego, ma-
to przyjemnosci Swiadczy¢ mogla dziecinie.
Ot — tyle, ze oszczedzata jej sity.
Do jedenastu lat nie wolno bylo Esterce ani
tkng¢ sie pracy, jakiegokolwiek ciezaru, jakiej
postugi.

co-

— Ja ciebie prosze, nic nie réb, tylko zyj.

Tem zrobisz mi najwiekszg taske — mawiala,
gdy dziecko, znudzone bezczynnoscig i lezeniem,
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chciato dla rozrywki poméc jej u komina, przy
gotowaniu strawy, lub nies¢ za matkag koszyk.

W mysli dodawata:

— Symcha miat tam niemato klopotu, zanim
wyprosit, wyjeczat o troche zdrowia dla tego
mizcractwa.

Rozleniwiona pieszczotami matki, wracata
dziewczyna ulegle pomiedzy bety, rozrzucone
na t6zku, ktére nigdy nie byto zascietanem, by
ona kiedy zechce, mogta wsimaé sie pod pie-
rzyne.

Rychto jednak Esterka, odczuwajgc dosko-
nale — jak kazda pieszczoszka — samowladz-
two panowania swojego, poczeta okazywaé wo-
le na przekér zarzadzeniom matki. Ale, dobrem
bedac dzieckiem, nic uzywata przywilejow
swych na zle. Raczej przeciwnie.

— Do czego to podobne, zeby taka duza
dziewczyna jak ja, nic nie dopomagata matce.
Rosne na posmiewisko ludzkie, a czy to potem
bedzie sie chciat kto ze mnag ozeni¢, skoro
wszyscy sie dowiedza, ze jestem do niczego. Ja
mame przekonam, ze koszyk peilny chleba za-
niose od naszego mieszkania do cegielni — i nic
mi nie bedzie.

— Nic rob tego, moja Ester, ja cie bardzo
prosze.

— Wiasnie, Ze zrobie — odparta, gniewne
matce rzucajac spojrzenie, i chwycita za patgk
kosza.

Symchowa nic chciata jej drazni¢. Nie mo-
zna drazni¢ wattych dzieci, nalezy pamieta¢, ze
to sa kruche, krysztalowe naczynia, ulegajgce
stluczeniu, przechowujace sie w catosci tylko
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dzieki wstawiennictwu nadziemskich istot. Nic
wiec juz nie méwigc, ujeta co predzej kilka bo-
chenkow z kosza, by uczyni¢ go lzejszym,

Do cegielni nie byto zbyt daleko. Dziew-
czynka doniosta tam ciezar, wyprzedziwszy na-
wet matke, i bardzo zrecznie ukryla swe zady-
szanie, oraz ten szczeg6t, ze naostatku koszyk
sam wysunat sie z jej rak, w ktérych czuta wiel-
ki badl.

— Ot, cala parada, cala wielka sztuka,
zawotata, powstrzymujac z najwiekszym wy-
sitkiem fzy. — Chce mama, to jeszcze dalej za-
niose?

Symchowa, naturalnie, ani stysze¢ o tem nie
chciata. W nastepstwie za$ kupita mniejszy ko-
szyk dla Esterki i brata ja z sobg do roznosze-
nia butek tylko w obrebie samego N., odsyilata
za$ dziewczynke do domu z chwila, gdy sama
miata ¢ dalej, po wsiach. Co prawda, i 6w
mniejszy koszyk nieraz wyciskat matej tzy, ale
nikt ich nigdy nie dostrzegt.

Mineto pare lat. Corka Symchy wyemancy-
powata sie zupetnie, to znaczy — ze szla wsze-
dzie, gdzie matka, do kranca ostatniej wioski,
gdzie tylko kupowano od nich chleb, — ze ko-
szyk jej nie byt mniejszy, niz matczyny, i Ze to
ona teraz ukradkiem z koszyka matki do swego
przektadata pare bochenkéw, by ulzy¢ starej.
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IX.

byt wiele dobrych stron miat ten nowy
Z uktad rzeczy, by Symchowa, miata sarkac.

Przedewszystkiem cieszyt ja widok

dziewczecia, mogacego podotac ciezarowi

kosza z chlebem. Takie bylto cherlawe dziecko—
i oto patrzcie, jak silna z niej pomocnica.

Dalej — ciggta obecnos¢ corki w tych we-
dréowkach napetniata matke jakiems$ mitem, cho¢
mato uswiadomionem uczuciem cichej, wewnetrz-
nej radosci. Dawniej, gdy szta sama od wsi do
wsi, pomiedzy milczacemi polami, inne nawie-
dzato ja uczucie — troski, niepokoju o malg,
lub tesknoty bez okreslonego powodu. Przypo-
minat sie jej wtedy Symcha, Niechcacy poczy-
nata zaglebia¢ sie w myslach o nim, prébowata
wyobrazi¢ sobie teraZzniejszy byt jego, np, co
on robi rano, a co wieczor, lecz wyobraznia jej
natrafiata na zapory i trudnosci dziwne. Znie-
checona podnosita oczy ku olbrzymiej kopule
nieba, ale co predzej opuszczala je, bardziej
jeszcze przestraszona jej ogromem, milczeniem
i skrytoscia.

Teraz nic podobnego Symchowej nie doku-
czato. We dwie i to we dwie z cérkg — jakze
to razno, jak dobrze. Inaczej nogi cztowieka
niosg, a rece przestajg sie skarzy¢ na ciezar; nie
nawiedzajg glowy zbyteczne mysli, odczuwa sie
spokdj, petny stodyczy.

Latem, gdy sie zmecza, posiadajg sobie na
miedzy. Zyto z jednej i z drugiej strony zasta-
nia je przed catym Swiatem; sadza, Ze to jest
ich whasny kacik, gdzie nikt natretny nie zajrzy.
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Jest w tem cos$ tak przyjemnego, ze natychmiast
ustepuje zmeczenie. Esterka podnosi sie, zapo-
mina o koszyku i ostroznie rozgarniajac zdzh"d
zyta, wyszukuje btawatkow.

Czy czuje wtedy, iz kazdy jej ruch pieszczo-
ny jest i catowany spoj*=:eniem tych oczu, ktére
pod mrugajacemi ustawicznie powiekami, zdajc;
sie, iz ukrywajg tylko bezmysIinosé¢? Symchowa
w istocie mato mysli, mato rozwaza i rada jest
temu, gdy nic nie nastrecza powodu do rozmy-
Slan, z ktorych zazwyczaj nic mitego nie wyni-
ka. Ale zato catlg swa istotg odczuwa stodycz
takiej chwili a nadto wielka dla kogo$ wdziecz-
nos¢.

Coskolwiek przytem mysili.

Oto powtarza sobie:

— Moje dziecko zyje — jest zdrowe i zbiera
btawatki.

X

rocz odrobiny zdrowia (tyle co na codzienng

potrzebe — mawiata Symchowa), wyjed-
nat poczciwy Symcha — moze za jednym
zachodem — nieco tez urody dla swojej
dzieweczki.

— Czy$ ty dobrze zrobit, Symcha, ze$ o to
prosit?

Takie pytanie zona jego probowata mu prze-
sta¢ z ziemi.

Nie dreczylaby jej watpliwosé i samaby so-
bie odpowiedziata: ,,Doskonale zrobit méj ma-
dry i zacny maz" — gdyby uktad ziemskich rze-
czy obdarzyt Symchowg wytgcznem prawem na-
pawania sie uroda Esterki, przynajmniej do ja-
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kiego$ czasu. Niechby potem prawo to przeszio
na mezczyzne — daj Boze, dobrego i bogate-
go — ktéryby Esterke poslubit. Ale mrzonka
jest taki uktad: niepodobna wszystkim ludziom
oczu zawigza¢ — to jedno, a drugie — iz dobrzy
i bogaci niezbyt sg skorzy do zenienia sie z ubo-
giemi dziewczetami, roznoszgcemi chleb.

A jednak jakie fadne bywajg miedzy niemi.

Gdy o Swicie bladawym, biatawym, Esterka
wstawata pierwsza, matce nie dajgc jeszcze opu-
sci¢ t6zka, gdy na jego skraju siadata (— tylko
oczy matki znaly te chwile) w samej koszulce,
niezbyt zazdrosnej o jej szyjke, ramiona, rece
i nozki, czuta Symchowa, iz od jej dziecka bi-
je Swiezos¢ pachnaca, Swiezos¢ miodych lat
i niewinnego ciata, $wiezos¢, jaka maja tylko co
zerwane btawatki, lub zazielenione pole, paki
topolowe lub miode pedy w sosnowym lesie,

A kiedy upieto jej dziecko swe czarne splo-
ty na gtdwce ksztaltnej a niewielkiej, i zwrocito
do matki swa twarz, ktorej biatos¢ zaledwie
owiana byta zlocistem na policzkach przyémie-
niem, mogty oczy Symchowej ile chcie¢ mru-
ga¢ — nie odpedzityby mysli:

— Sliczne jest moje dziecko.

Co6z kiedy Sladem tej mysli leciat zaraz pod-
szept zjadliwej troski.

— Bardzo S$liczne, Ale czy to potrzebne
dziewczynie, ktérg Swit wypedza na Sciezki le-
$ne, na drogi $réd pol gluchych i niemownych,
puste — lub, co gorsze, nawiedzane przez ludzi
niepewnych z podmiejskiej okolicy.

Wi6czega podmiejski, mogacy kazdej chwili
zamieni¢ sie w napastnika, byt zawsze postra-
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chem i zmorag Symchowej. Nic obawiata sie
chtopéw w wioskach, nic obawiata sie robotni-
kéw z cegielni lub fabryki, koto ktérej przecho-
dzity, tylko tych postaci tak nieokreslonych,
trudnych do przenikniecia, jak ich zajecie, osob-
nikéw, zdata cuchnacych wodka, ziejacych
wstretnemi wyrazami, lubujgcych sie w zaczep-
kach. Takiemu na pustkowiu pokaza¢ mioda
i tadng twarz — rzecz to zdradziecka.

Ten byl powdd, zc udajgc sie na codzienng
swojg wedrowke, obie — matka i cérka byty
ubrane zawsze jednakowo (— niech zte oko nie
odrdzni miodej od starej), ze glowy miaty wiecz-
nie obwiniete chustkami, ktére zastanialy im
réowniez pét twarzy. Nosity sie nedznie i szaro.
Symchowa chetnieby obsypata siebie i cérke py-
tem z goscinica, byle zniknaé, uczyni¢ sie niewi-
dzialnemi na jego szarem tle.

X1

— Ja sie tak bardzo nie boje — kiedy$ do
mnie mowita Esterka. — Czasem sama chodze.
W pigtek mamy troche wiecej domowej roboty
u siebie, wiec — zeby predzej zatatwic sie z roz-
noszeniem chleba — mama idzie do Lisowki,
a ja w druga, na Czarny Borek.

— Nigdy sie nic Esterce nie przytrafito?

— Nic. Raz jeden gonit mnie jaki$s pijak.
Byta wtedy po deszczu wielka woda na dro-
dze — przebrnetam na druga strone, a tam tra-
fit mi sie kawat cegly, ktéry podniostam i po-
grozitam nim temu cziowiekowi. Dat mi spoko;j.
Pewnie sie nic tyle zlgkt kamienia co wody.
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Bardzo byta zabawna i milutka, gdy to opo-
wiadata.

— Gdyby jednak i on zdecydowat sie prze-
brna¢ katuze, czy tez Esterka ugodzitaby go tg
cegla, czy potrafitaby sie bronic¢?

— Ale gdzie tam, mozebym odrazu umaria
ze strachu, albobym prosila, zeby mnie juz
predzej zabito.

— To Zle. Nigdy nie potrzeba odrazu dawac
za wygrane; bronigc sie, mozna chociaz zyskac
na czasie, moze kto$ nadejs¢ z pomoca.

Esterka chwile milczata, namyslajac sie.

— Zapewne — rzekifa potem — zresztg czy
ja wiem, gdyby naprawde byto juz zle — moze
strachuby sie nic czuto, mozebym potrafita sie
broni¢ jak kotka zaczepiona — pazurkami i ze-
bami. Ale, Bogu dzieki, nikt mnie nie zaczepia,
nikt nie patrzy nawet na nmic. Myslag — ot, sta-
ra jakas baba z zawiang glowa.

— Jednak przykro to robi¢ z siebie zawsze
co$ niby straszydio — wtracitem.

RozesSmiata sie wesoto.

— No, nie zawsze. W sobote ubieram sie
troche inaczej.

Jakoz, gdy wypadta mi ktérejs soboty po-
trzeba udania sie na stacje w N., spotkatem tam
Esterke w jej Swigtecznem ubraniu.

Byto to przed nadejsciem pociggu, czyli
w godzinie, kiedy oczekiwanie na przelotne wra-
zenia rozprasza chwilowo catodzienne nudy let-
nikbw w N. Kto zyw $cigga wtedy ku stacji.

Na peronie, pod werandg i w pobliskim la-
sku roili sie czasowi mieszkancy owych domkéw,
tak mato okazujacych wesela latem i zima.
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Przewaznie byli to wspodtwyznawcy Esterki,
liczny zbidr zydowskich typéw drobnomicsz-
czanskich. Mezczyzn niewielu, kobiet i dzieci du-
z0. Sg to zony kupcéw mniej zamoznych, komi-
santéw, subjektéw, ktére, nie mogac pozwolié
sobie na drozsze letniska, $ciggnety do N, dla
taniosci, w towarzystwie wszystkich swych
siéstr, kuzynek, ciotek i dalszych krewnych, tak
potrzebnych do spélnego spedzenia czasu, a mo-
ze i dla roztozenia kosztéw mieszkania na wiek-
szg ilos¢ ptatnikow.

Dziwnie byt jednostajnym typ twarzy ko-
biet — twarzy bardzo biatych i pulchnych z mie-
sistemi, wydatnemi nosami, grubemi wargami.
Wolne szlafroczki mezatek nie czynity tajemni-
cy z obfitosci ich ciata, z obwistych piersi i cze-
gos$ nalanego i ociezatlego w calej postaci.

Kilku dziewczetom jednak nie mozna byto
zaprzeczy¢ urody, majacej wybitnie zmystowe
pietno. Byly tadne, Swieze, ponetne z falujace-
mi jedrnemi piersiami, bita od nich jakas$ szcze-
ros¢ zdrowia, otwarcie wyznana przewaga ciata
nad duchowoscig. Kibicie ich — zdawato sig, iz
naiwnie chwali¢ sie chcag macierzynskiem prze-
znaczeniem kobiety.

Srod nich Esterka w czarnej spoédniczce i sta-
niku blado rézowym, gtadkim, zdaje sie, jed-
wabnym, chwalita sie tylko wdziekiem. llez go
w niej byto! Jak trudno byto dzi§ jg poznac,
jak trudno uwierzy¢, Ze jej powszedni, odraza-
jacy stréj mogt ukrywac tak Sliczne stworzenie.
Wdziek osiadt w ksztatcie jej gtéwki i zgrab-
nym jej osadzeniu, w upieciu wioséw, owalu
twarzy, zaokragleniu ramion, w zarysie piersi
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dziewiczych, drobnych, wstydliwie ukrywajg-
cych swa kobieco$¢ — réwnie jak w lekkosci ru-
chéw. Byt tez w naiwnem rozradowaniu oczu
i poldzieciecej checi przypodobania sie, tkwig-
cej w usmiechu Esterki.

Na tawce, w kacie werandy, siedziata Sym-
chowa w odswietnym czepcu z wstgzkami.

Dobra wdowo Symchy, jakze mi tatwo byto
odgadnagé jedynag mysl, ktéra snuta sie wtedy
po twej nielubigcej ditugich rozwazan gtowie.

Myslatas wtedy:

— Albo moje oczy juz nic nie warte, albo
to dziecko moje jest najsliczniejsze z tych
wszystkich pan i panien.

Chetnie ci przyznatem stusznosc.

Nazajutrz zrana, spotkawszy Esterke w zwy-
ktej jej postaci czarno-szarej, nedznej poczwar-
ki, nie mogtem sie powstrzyma¢ od powiedze-
nia jej, jak tadnie wczoraj wygladata i jak ko-
rzystnie wypadato poréwnanie z innemi pa-
niami.

— Doprawdy? Bardzo dziekuje panu. Jesz-
czem tego od nikogo nie styszala.

Biedactwo, — wiec to byt pierwszy komple-
ment w jej zyciu.

X1l

Tie przypominam sobie, bym potem z nia
rozmawiat. Nie — z pewnoscia, to byto

-. >l po raz ostatni.
Gdym jg nastepnie zobaczyt — juz to
nic byta Esterka — juz to nie byt stodko pach-
nacy i Sliczny kwiatek, tylko biedne, martwe
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cialo, skulone posrod zbielatego od dojrzatosci
zyta, na waskiej miedzy, i nakryte rogoza.

Zdaje mi sie, iz w poblizu byt kopiec gra-
niczny, a na nim siedziat, pykajac fajeczke, czto-
wiek stary, ktéremu polecono zapewne pilnowa¢
trupa do zejscia witadz i lekarza.

Odchylitem rogoze. Musiatem to uczynié,
pomimo catg bolesnos¢ tej chwili; musiatem po-
zegna¢ dobre dziecko Symchy. Ach, ten Slad na
policzku, ziemig powalanym.

Co sie stalo? Nic nadzwyczajnego. Dosko-
nale pamietam, ze to byto opisane drobnym dru-
kiem: ,,Na polach podmiejskiej wsi Czarnego
Borku znaleziono zwioki miodej dziewczyny,
Zydowki, ze Sladami gwattownej Smierci. Spraw-
ca poszukiwany*.

Pojmano tego czlowieka. Byl to wiloczega
podmiejski. Na bocznej i malo uczeszczanej
drézce polnej — tak brzmiato jego zeznanie —
napotkat Zydéwke. Byt pijany, zdart z niegj
chustke i zobaczyt twarz miodej dziewczyny.
Bronita sie zajadle, ugryzta go i podrapata. N6z
wyijat po to tylko, zeby jej pogrozié¢; w jaki spo-
séb nadziata sie na ostrze — on nie ma pojecia.
Sekcja wykazata, ze gwaitt nie miat miejsca.

Biedactwo, niema brylantéw na ziemi, ktore-
by warte byty twej ostatniej tezki. Spij. Gdyby
zal po ziemi miat by¢ tg kotatkg, na odgtos kto-
rej umarli obudzag sie kiedy$ i wstang, — czy
ty wstaniesz? Moze — nie. Moze mylg sie ci,
co twierdzg, iz zostawia sie na ziemi co$ godne-
go zalu.
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