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Przed wojną miasto Ł. było siedzibą guber­
natora i roiło się w niem od czapek 
z gwiazdkami.

...Poczciwe miasteczko! Pieszczę cię 
w wspomnieniu, a wspominam sercem — i dla­
tego zapewne o wszystkiem, czemeś mnie zrani­
ło, zapomniałem dawno, zaś wszystko czemeś 
rany zadane goiło, mam w pamięci. Szły przez 
ciebie ostre wicłiry zimowe, lecz ktoby tam o nich 
pamiętał, zato każda wiosna, co stroiła cię mło­
dą zielenią — jeszcze dziś, po latach, rai pach­
nie. I jeszcze mi nic ucichły skowronki, rozśpie­
wane nad pszenicznemi łany za miastem i nie 
wyblakły soczysto-zielone twe łąki nadrzeczne 
i jeszcze, jak dawniej, bierze mnie w swe ramio­
na zaduma twego cmentarza, gdzie to przesia­
dywałem u skromnej płyty grobowej autora 
pierwszego polskiego romansu historycznego. 
Przelewała się tara nade raną ukojność wieczna 
i zaporanienie. A urok nocy księżycowych, kie- 
dyra błąkał się po uśpionych zaułkach twego 
ghetta żydowskiego, ta ich „srebrna cisza" jak­
by powiedziała Konopnicka — jeszcze od? moif

I.

http://rcin.org.pl



nie odleciała. Lecz nadewszystko nie zapomnieć 
mi zacności serc prostaczych, które na nieśmiałe 
moje do nich pukanie, otwarły mi się tam przy­
jaźnie. — Twoje życie, to jak wody cichie, głę­
bokie. Nie na powierzchni, lecz na dnie ich, 
w mule — szukać pereł!

W owe czasy Ł. było oddalone od stacji kil­
kanaście wiorst. Komunikację utrzymywały 
przedpotopowe dorożki żydowskie, a frachty 
kolejowe dowoził żyd, Bocian, posługując się 
prastarą arką, nad którą na olbrzymich obrę­
czach było rozpięte płócienne nakrycie. Był on 
dostawcą wprawdzie powolnym, lecz akuratnym 
i o tę opinję dbał daleko więcej, niż o to, iż je­
go nazwisko, tak swojsko brzmiące, miało tę nie­
dogodność, że do osoby niezamężnej nie wypa­
dało zwrócić się z pytaniem — czy odwiedził 
cię Bocian lub czy wyglądasz Bociana, boby to 
mogło być poczytane za ubliżający dwuznacz- 
nik.

Nie wiem jak dziś jest, ale wtedy to miasto 
obywało się bez wodociągów, bez elektryczno­
ści, bez dobrych bruków i wielu innych rzeczy 
przyjemnych i użytecznych, ale za to ozdabiała 
je stale obecność gubernatora, mnóstwa wojsko­
wych i urzędników wszelkich dekasterji. Pod 
względem moralno-obyczajowym niepospolitą 
ozdobą miasta bvł ,.narodnyj dom" — Dom Lu­
dowy. który miał służyć do tego, aby na gruncie 
wspólnych kulturalnych rozrywek zbliżyć z so­
bą Polaków, Rosjan i Żydów. Dziwną rzeczy ko­
leją. zabawiały się w nim jedynie bardzo wyró- 
żowane panienki i bardzo podchmieleni feld­
feble. Zabawy te odbywały się tylko raz na ty^
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•
dzień pod nazwą „wieczornic tańcujących”, ale 
były tak hałaśliwe i kończyły się tak niezwykłe- 
mi przygodami, że na cały tydzień było o czem 
gadać, że zaś gadali o tem, i Rosjanie, i Polacy 
i Żydzi, przeto cel polityczno-kulturalny Domu 
Ludowego był poniekąd osiągnięty.

Szpetny to był budynek, czerwony, nie­
smaczny. Przylegał doń ogród młody jeszcze, 
nierozrosły, ale wiosna i z niego umiała wycza­
rować skromny powab. Tu mi kiedyś zapachnia­
ły wielkie pąsowe goździki.

Dom Ludowy był źródłem troski i nieustan­
nych niepokojów dla gubernatora Papujdoglo. 
Jego poprzednik, przekazując mu władzę i pie­
czę nad gubernią, ze wzruszeniem opowiadał mu
o nadziejach, jakie sfery wysokie i najwyższe 
przywiązują do rozkwitu takich instytucyj, jak 
„narodnyje doma", i zakończył temi słowy: 
„Weźcie tę sprawę do serca, ekscelencjo! Ja  
wystawiłem Dom, wy zapewnijcie mu pomyślny 
rozwój. Niech moje skromne ziarno pod pieczo­
łowitą ręką waszą wyda kwiat wonny!" To też, 
wychodząc na swą codzienną, ranną przechadz­
kę, ekscelencja Papujdogło niezmiennie kroki 
swe kierował ku Domowi Ludowemu, by naocz­
nie się upewnić, że stoi on jeszcze na swem 
miejscu, stwierdziwszy to zaś z zadowoleniem, 
badał troskliwie, czy po ostatniej wieczornicy, 
burzliwszej od poprzednich, wszystkie już szy­
by zostały wprawione i czy wszystkie drzwi, 
przez rozbawionych gości z zawias wyrwane, już 
naoowrót na właściwem miejscu osadzone zo­
stały. Czasem, z prawdziwą przykrością po­
strzegał, gdzieś pod parkanem, czy nawet
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w ogrodzie jakieś szczątki połamanych krzeseł 
lub stołów, kawałki potłuczonych talerzy lub lu­
ster. Wtedy, z groźnym błyskiem w oku, przy­
woływał intendenta Domu Ludowego, Pawła 
Siemionowicza Barabaszkina.

Eto czto? — zapytywał, wskazując na 
nieuprzątnięte wspomnienia wieczornicy a głos 
jego ostry miał w sobie coś z świstu nahaj ki.

Intendent, lubo był jednym z najgorliwszych 
zwolenników wieczornic i mocnych napitków, 
czuł się w tej chwili, jak robak przygnieciony 
obcasem. Drżał, potniał i ze strachu odczuwał 
coś podobnego do ataku białej gorączki, skut­
kiem czego nie zdawał już sobie sprawy, czy 
ma przed sobą ekscelencję, czy wielkiego księ­
cia. Wiec bełkotał nieprzytomnie:

— Ekscelencjo... W asza cesarska wysok... To 
nic nie jest! To tylko — resztki!

— Jakie resztki, czego resztki — durniu je­
den?

— Resztki tego, co się już nie zmieściło na 
wóz, wasza cesar... Ekscelencjo! Przed chwilą 
odjechał stąd wóz do wierzchu wypełniony po- 
łamanemi sprzętami i skorupami. A to—a to,— 
dodawał, wlepiając błędne spojrzenie w naczel­
nika gubemji — i z rozpaczą, podnosząc obie 
ręce w górę — to już się nie zmieściło!

Skrucha jego była tak szczera, że kamień by 
zmiękł, ale greckiego pochodzenia ekscelencja 
był twardszym od greckich marmurów.

— Dureń, dureń, dureń — świstał jego głos, 
a z czarnych oczu leciały błyskawice, w których 
ogniu czuł intendent, iż zapada w nicość. Du­
reń — boś powinien rozumieć, gdy ja tędy
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przechodzę, niema t u ‘już być żadnych resztek 
i ma być tak czysto jak w kaplicy cerkiewnej, 
rozumiesz? Jak w kaplicy cerkiewnej!

Przygnębiony intendent pochylał głowę 
bezwładnie opuszczał ręce niemal do ziemi.
I w tej pozycji, z gołą głową, w mundurze, któ­
rego łatane poły wiatr rozwiewał, stał nieru­
chomy, jak w słup soli zamieniona żona Lota, 
aż do chwili, gdy gubernator, ukończywszy spa­
cer po ogrodzie, powrócił do tego samego miej­
sca, gdzie zostawił nieszczęśnika. Rzuciwszy 
okiem na jego zbiedzoną minę, przemawiał doń 
głosem mniej świszczącym:

— Popraw się, Pawle Siemionowiczu. Mó­
wię ci — popraw się i powinność swą spełniaj 
należycie.

Intendent naraz odzyskiwał elastyczność 
członków, prostował się i po żołniersku salutu­
ją dłonią, rzeźko odpowiadał:

Rad starafsia, wasze prewoschoditiel- 
słwo! M.

Podczas gdy ekscelencja odbywał raną prze­
chadzkę, różnoplemienna ludność tego miasia, 
przyglądając się ostrym, wschodnim rysom, 
oliwkowej cerze, siwej śpiczastej bródce i czar­
nym jeszcze mimo późnego wieku dość ognistym 
oczom ekscelencji, miała przed oczami żywy 
przykład, jak bywa wynagrodzona cnota, praca 
i wierność. Ojciec pana Papujdogło przybył do 
Rosji ze swej słonecznej greckiej ojczyzny w bar­
dzo dziurawych pantoflach; zamiast koszuli no­
sił na ciele grubą, starannie utrzymaną warstwę

*) Rad będę spsłoić rozkazy, »ktctltncjo .
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brudu i ra  cały bagaż miał pudełko jakicliś gr& 
ckich słodyczy. Nosił je pod pachą i zachwalał 
Bwój towar nic tyle uprzejmie co natrętnie, ale 
to wszystko nie mogło mu jeszcze zjednać for­
tuny. Zawdzięczał ją nosowi. Miał dobry, ostry 
węch. Poznano się na tem i odtąd los jego był 
ustalony. Rozpoczął karj erę w sposób — źe tak 
powiem — poufny, jako wywiadowca (tak to się 
dziś delikatnie mówi), a skończył na takiem 
stanowisku, że bez przechwałki mógł powie­
dzieć;

— Mój syn nic zadowolni się mniejszym 
urzędem, niż gubernator, chociażby w jakiemś 
„prywiślinju"!

I tak się stało, bo syn poszedł drogą, wska­
zaną mu przez ojca — drogą cnoty, pracy, usłuż­
ności i wierności.

To była dydaktyczna, pouczająca strona 
rannej przechadzki jewo prewoschodiłielsłwa. 
Ludność różnoplemienna nabierała gustu do 
cnoty.

II

Może nic każde dziecko w Ł. znało eks­
celencję, lecz z pewnością nie było ta­
kiego. którcby nie znało domu Milk’na.
Po pochyłości wzgórza, wzdłuż ulicy, 

zbiegającej w dół, ku rzece, które opasuje po­
łudniową część miasta, ciągnął się szereg do­
mów murowanych, coraz to zniżających się 
w miarę zniżania się wzgórza, dzięki czemu wy­
glądały jak stopnie olbrzymich schodów. Ten 
szereg czterech czy pięciu domów, jednakowo
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na żółto wymalowanycłi, poczynał się w górze, 
tuż przy muracłi starej, kilka wieków pamięta­
jącej katedry, kończył się zaś w dole, u par­
kanu jakiegoś wielkiego zapuszczonego ogrodu, 
który zimą był przytułkiem wron i kawek, a la­
tem — włóczęgów i złodziejaszków. Dalej za­
czynała się jiiź uboga dzielnica nadrzeczna, 
błotnista i szara, ze składami drzewa, łaźniami 
i nędznemi chatami rybaków. Żółte domy były 
własnością Milkina i miały od tyłu jedno ol­
brzymie podwórze, zabudowane w czworobok 
domostwami i budynkami gospodarskiemi, które 
piętrzyły się jedne nad drugiemi, uwydatniając 
spadzistość wzgórza. W jechać na to podwórze 
i wyjechać zeń bez szwanku nie było rzeczą ła­
twą, zwłaszcza w porze zimowej ślizgawicy, 
i z tej przyczyny pewnie woziwoda, gdy koń 
jego złamał tu nogę a obie olbrzymie beczki 
wypadły z sań i jak lawina potoczyły się, ochlu- 
stując wodą, na sam dół wzgórza, podniósł dla 
mieszkańców milkinowskich cenę wody o grosz 
na wiadrze, czyli o pół rubla w opłacie miesięcz­
nej. To wywołało wielkie rozgoryczenie śród 
praczek, z tego zaś wynikła rewolucja podwó­
rzowa; zwycięstwo jednak zostało przy woziwo­
dzie, który z zimną krwią wytrzymał atak roz­
jątrzonych niewiast i chociaż postradał parę 
garści włosów z brody, lecz ceny nie obniżył.

Z powyższego wynika, iż to, co popularnie 
zwano w mieście „domem Milkina”, było wła­
ściwie zbiorowiskiem domów. Tu były żółte ka­
mienice od frontu a w podwórzu cała gromada 
drewnianych, mniej lub więcej odrażających, 
mniej lub więcej postarzałych domostw; jedne

11
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z nich, piętrowe, miały wzdłuż swych pięter bie­
gnące ganki, podparte słupkami, skrzypiące 
i uginające się pod stopami tych, co z ganku 
dostawali się do swych mieszkań; na ganek wio­
dły schodki nic mające nad sobą żadnego dasz­
ku, opatrzone chwiejną poręczą, w zimie pokry­
te zamarzłem błotem i straszliwie śliskie. Inne 
domki, parterowe, z wysokiemi spadzistemi da­
chami, ziały ciemną czeluścią swych sionek 
brudnych i cuchnących. Na samym dole tego 
górzystego podwórza była od ulicy brama wjaz­
dowa, z belek wystawiona i znów gromady całe 
drewnianych i murowanych, piętrowych lub ni­
skich komórek, klitek jakichś, schowanck, tu­
dzież wozowni i stajen, do których późną nocą 
wracały na spoczynek strudzone konie woziwo­
dów.

W Ł. — jak mówiłem — nie było wodocią­
gów. Ta okoliczność jednym wydawała się przy­
krą, gdy innym była na rękę.

Co, naprzykład, mogło szkodzić woziwodom, 
iż nic było wodociągów? Proceder ich był dosyć 
zyskowny i prawic bez ryzyka. Jedynym ryzy­
kiem było to, iż stara, ślcpawa szkapa mogła 
na podwórzu Milkina połamać nogi, ale i tu zna­
lazła się rada taka, iż gdy wóz z beczkami lub 
sanie wjeżdżały na tę niebezpieczną pozycję, 
to koniowi dopomagała do wydźwignięcia się 
w górę, lub przy zjeżdżaniu w dół gromada ży­
dowskich wyrostków. Nie jedna mała fortunka 
w postaci domeczku z ogródkiem na Rybałtow- 
skiej ulicy, lub w postaci sutego wiana dla córki 
lub kapitaliku dla rozpoczynającego zawód ku­
piecki synka, wykwitła nie z czego innego, jak

12
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z wody w dosłownem znaczeniu, z wody, bez 
której żaden z mieszkańców obyć się nie mógł 
i której dostawę zmonopolizowali w swych rę­
kach Żydzi. A że Żydzi odznaczają się solidar­
nością, więc nikogo pewnie nie zdziwi to, iż nie 
było zdarzenia, aby który woziwoda wystąpił 
z projektem założenia wodociągów miejskich. 
Przeciwnie, wszyscy oni zgodnie stali na tem 
stanowisku, iż należy wszelkiemi przyzwoitemi 
sposobami — a najnieprzyzwoitszym zawsze 
i wszędzie była i będzie łapówka — wpływać 
na ojców miasta, iżby zapytywani przez guber­
natora lub inną władzę, czemu nic nie przed­
siębiorą w sprawie wodociągów, odpowiadali, 
że miasto ma pilniejsze potrzeby, i że nie było 
jeszcze zdarzenia, aby ktoś w tem mieście umarł 
dla braku wody lub z powodu opóźnionej do­
stawy jej. Z tą ostatnią jednak opinją prezyden­
ta miasta możnaby się nie zgodzić, bo jeśli na­
wet nikt nie umarł z powodu nieprawidłowego 
funkcjonowania ruchomych wodociągów, to po­
wolność woziwodów niejednego wprawiała w ta­
ką irytację, jaka nikomu żadną miarą na zdro­
wie wyjść nie może. Do liczby tych malkonten­
tów należeli nawet ludzie, posiadający tak wy­
jątkowo gołębie serce i pogodny zawsze umysł, 
jak Dawid Minder z domu Milkina. Otóż i ten 
nawet tak niezwykle na wszystko wyrozumiały 
człowiek a w dodatku spółwyznawca woziwo­
dów tracił cierpliwość, gdy jego ukochana mała 
Mariem nie mogła zrana w łóżeczku doczekać 
się herbaty, ponieważ w ich izdebce nie było już 
ani kropli wody. Wtedy to już i Minder pod 
adresem woziwodów mówił, że „dłużej nie wy­
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trzyma z temi łajdakam i", tarł sobie czoło, ta r­
gał swą brodę, coraz to wyglądał do sieni, na 
ganek, i na podwórze, a gdy już wytrzymać nie 
mógł, zlatywał pędem po stromych, spadzisto- 
ściach podwórza na ulicę. Dostrzegłszy zaś zda- 
leka kroczącego leniwie przy swym wozie wozi­
wodę, zachęcał go do pośpiechu tak gwałtowną 
gestykulacją, tak wymownie pięściami swemi 
obiecywał połamanie wszystkich gnatów, że nikt- 
by nie chciał dać wiary, iż to jest ten sam Min- 
der, którego dobroć i uprzejmość wszystkim by­
ła znana.

Gdy wreszcie woda przybyła do mieszkania, 
Minder już z całym spokojem i bardzo systema­
tycznie, na palcach, wyliczał wszystko to zło, 
jako to: utratę wszystkich zębów, połamanie 
nóg, wykręcenie rąk i t. p., których on, Minder, 
życzyłby woziwodzie, gdyby Mariem miała je­
szcze pięć minut dłużej czekać na herbatę. Po­
nieważ jednak woda była już nalana do imbry- 
ka a imbryk stał już na fajerce, przeto on, Min­
der, życzy Fiszlowi Noserowi tylko tego jedne­
go, by nazajutrz nie spóźnił się z wodą. Bo Min­
der, niestety, był tak ubogi (— czyż Sokrates 
był kapitalistą a Djogenes czyż nic mieszkał 
w beczce?), iż w izdebce swej nie posiadał na­
wet stągiewki, w której by mógł zbierać zapas 
wody na kilka dni i musiał ten zapas odnawiać 
co dnia, ku czemu służyły dwa kubełki bla­
szane.

Fiszel Noscr słuchał monologu Mindra w głę­
bokim spokoju, czy też z zupełną obojętnością. 
Wychodząc zaś odzywał się:

— Dlaczego miałbym się spóźnić? Na świe-
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cié wszystko następuje we właściwym czasie. 
Powiedz-no Minder, czy człowiek mógłby się 
narodzić wcześniej, n ii się narodził? A potem 
w swoim czasie się żeni, w swoim czasie ma po­
tomstwo i w swoim czasie umiera. 1 ja wam wo­
dę przywożę zawsze w swoim czasie.

Mądre te słowa dowodziły, iż filozofja głę­
boko ale pogodnie ujmująca zagadnienia życio­
we, bywa cechą umysłu nietylko ubogich kraw­
ców, na starość trochę niedowidzących, jak 
Dawid Minder, lecz i woziwodów.

Gdy kroki odchodzącego woziwody, kroki 
ciężkie w grubych, podkutych butach, słychać 
było już na skrzypiących schodkach, z ganku 
nadół wiodących, Minder zamyka za nim drzwi 
i ma już na ustach zwykły, łagodny uśmiech, 
a w oczach swą słodką, dziecięcą zadtmię.

I pomrukuje do siebie:
— Tak, tak. Ma rację. Wszystko ma swój 

czas, wszystko dochodzi w swoim czasie.
Ale oto woda już się gotuje. Minder nalewa 

wielką szklankę herbaty, dolewa do niej parę 
łyżeczek mleka, słodzi dwoma łyżeczkami „kry­
ształu“, ustawia na płaskim talerzu, obok spo­
rej kromki chleba i wszystko to niesie ostrożnie 
do łóżka, na którym nic innego nie widać, jak 
tylko nastroszoną wysoko pierzynę. W tym je­
dnak momencie ktoś odrzuca pierzynę, pokazu­
je się główka z czamemi, potarganemi włoska­
mi, wesołe oczka, białe szczupłe rączki. Rozle­
ga się wesoły śmiech, podobny do świergotu ja­
skółek. Minder siada na łóżku z talerzem w rę­
ku, dmucha na gorącą herbatę, miesza ją sta­
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rannie łyżeczką i przestrzega Mariem, by się 
nie sparzyła.

A gdy dziewczynka zacznie się już posilać 
i weźmie mu z rąk szklankę, jej dziadek długie- 
mi swemi a szczupłemi palcami ostrożnie roz­
czesuje czarne włoski, przygładza j® dłonią 
i poszeptu je do siebie:

— Tak, taki Wszystko ma swój czas, wszy­
stko w swoim czasie. I dla ciebie, Mariem moja, 
przyjdzie czas, że ktoś mi cię porwie, ktoś mi cię 
zabierze. I co ja wtedy pocznę i czy zdołam żyć 
bez ciebie — i czy aby śmierć wtedy nie będzie 
się tak do mnie opóźniała, jak ten nasz wozi­
woda!

Można być bardzo pogodnym filozofem, bar­
dzo dla wszystkich i na wszystko wyrozumia­
łym, a jednak czasem trudno ukryć łzę w oku. 
Tak bywa i z Mindrem. Po zwiędłych jego po­
liczkach ścieka bardzo wolno łza; nie ociera jej, 
bo w jednem ręku trzyma wciąż talerz a drugiej 
nic może oderwać od ukochanej główki. Lecz 
Mariem łię  tę spostrzega i pyta, zajadając ze 
smakiem chleb:

— Co to jest? Czy dziadzo płacze?
— Ale gdzieżtam, kochanie. Ja  mam wielki 

katar.
I żeby ją zabawić kicha umyślnie: „Ap- 

sik!“ — tak głośno i komicznie, iż Mariem wy­
bucha śmiechem.
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Umieć pokazać ludziom twarz pogodną, 
gdy czuje się w sercu ostry cierń — sztu­
ka to niemała i jedna z najtrudniejszych.
Minder posiadł ją w tak doskonałym 

stopniu, że ta jego sztuka w oczach ludzi prze­
staw ała uchodzić za sztukę i wydawała się na­
turalnym odruchem. W szystkim był znany 
i z tego, że mu się nie powodzi w interesach 
i z tego, że sam pierwszy wyśmiewa się ze swych 
niepowodzeń. Ale na jedną rzecz nikt jakoś nie 
zwrócił uwagi, a to — że między każdem nie­
powodzeniem, jakie go dotknęło, i chwilą, kie­
dy po tem niepowodzeniu począł się pokazywać 
ludziom z uśmiechniętą twarzą, zawsze upły­
wał pewien czas, w ciągu którego Minder ni­
komu się nie pokazywał, a coby wtedy robił — 
tego niczyje oko nie widziało i niczyje ucho nie 
słyszało. 1 mnie ani oko, ani ucho nie wyjawiło 
tej tajemnicy; opowiedziało mi ją — serce. 
Z tego źródła, stokroć pewniejszego i b^irdziej 
nieomylnego nad wszelkie świadectwa oczne 
i uszne, wiem z pewnością, iż w owym prze­
ciągu czasu Minder siadywał w najciemniejszym 
kątku swej izdebki, że kiwał się bezustannie 
jakimś starczem, bezwładnem kiwaniem a z ócz 
jego płynęło dużo łez a usta pojękiwały cicho 
i żałośnie. Tak było i wtedy, gdy oszukał go 
spólnik, z którym założył sklep — i wtedy gdy 
pod bokiem usadowił mu się konkurent, który 
odebrał mu prawie eały zarobek — i wtedy, 
gdy mu ukradziono koguta, przeznaczonego dla

III.
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Mariem na święta — i zawsze, gdy spadało nań 
jakie strapienie.

Są na świecie strapienia, lecz są prócz tego 
i nieszczęścia. Nieszczęściem prawdziwem 
i chyba największem jest — utracić swe dziec­
ko, a to dlatego, że najnieszczęśliwszym 
w świecie człowiekiem jest ten, komu wypad­
nie śmierć bezpotomna, bo taka jest śmiercią 
doszczętną. Utracić potomka jest to urwać cią­
głość swego bytu ziemskiego. Dobrze byłoby 
coprawda żyć i nie umierać samemu, lecz gdy 
to jest niemożliwe, trzeba wejść w kogoś 
i w tym kimś żyć dalej, Minder lubił i umiał 
pocieszać ludzi zmartwionych, co płynęło za­
pewne i z pogody jego ducha — która, jak po­
goda dnia letniego, chce przeniknąć do wszy­
stkich zakątków — i z tego, że sam miał spo­
sobność dobrze poznać szczodrobliwość Boską 
w rozdawaniu zmartwień. Owóż — gdy zda­
rzyło się, że umarł człowiek pozostawiający 
dzieci, Minder nie zaniedbał przy tej okazji po­
wiedzieć do osób, opłakujących nieboszczyka:

— I czemuż to płaczecie nad Lejzorem 
fjeśli to był Lejzor), czy tu nie stoi przed wami 
jego syn, A czy ten syn to nic jest kość od ko­
ści, ciało od ciała i krew  od krwi Lejzora? Więc 
gdy on z kością, ciałem i krwią stoi przed wami, 
to pocóż go opłakiwać jak umarłego? On tylko 
troszkę odmłodniał.

Lecz gdy kto utracił dziecko, Minder na­
wiedzając dotkniętych stratą, milczał jakby za­
niemówił. Conajwyżej głaskał tych ludzi po rę­
kach, lub głowę strapionego ojca, czy matki 
przyciskał do swojej piersi o potem ucałował
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bardzo czule, Ale ani jcdnem słowem pociechy 
się nie odezwał. Bo co tu słowa zdziałać mogą! 
Tu stało się nieszczęście, które uczcić należy 
tylko milczeniem.

Historja Hjoba dlatego zapewne została nam 
w Piśmie Świętem opowiedziana, aby była nau­
ką, że gdy Bóg kogo kocha, tedy wzajem i od 
niego żąda miłości, a dla wypróbowania jej sta­
łości, zsyła na człeka utrapienia i nieszczęścia. 
Dlaczego nic miałoby to być prawdą? A jeśli 
jest w tem prawda, to Minder nie mógł się 
uskarżać na obojętność dlań Boga. Nie zabrał 
mu Pan Bóg wprawdzie siedmiu tysięcy owiec, 
trzech tysięcy wielbłądów, pięciuset jarzm wo­
łów i pięciuset oślic, jak to uczynił Hjobowi, ale 
jakżeby mógł zabrać, skoro mu nie dał ani jed­
nego, zwierzęcia, jeśli nic brać w rachubę oka­
leczonego kota, którego Minder wyciągnął 
ze śmietnika, przyniósł do domu i potrochu do­
prowadził znów do stanu takiego, że kot mógł 
zpowTotem wziąć się do łapania myszy, co było 
niezbędne ze względu na ubogi stół Mindra. 
Ale nic dać nic — lub wszystko, co dane zo­
stało, zabrać, czyż to w rezultacie nie wynosi 
na jedno? Tedy Minder nic był w o wiele mniej­
szej łasce u Boga niż Hjob, a gdy jeszcze Pan 
Bóg zabrał mu jedynego syna, wkrótce zaś po­
tem i synowę, matkę Maricm'y, to stanął już 
prawie zupełnie narówni z Hjobem.

Ale wtedy to Pan Bóg postrzegł Mindra, gdy 
ten, stojąc u grobu swego potomka, wyciągnął 
ręce ku niebu z żałością nieopisana, lecz bez jed­
nego słowa skargi. Naówczas Bóg uznał, że 
w ubogim krawcu tkwi dusza męska, serce
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wierne Bogu i nie dające się skruszyć, postano­
wił go więc wynagrodzić. Hjobowi, przywró­
ciwszy go do łaski, dał Pan Bóg owiec, wielbłą­
dów, wołów i oślic dwa razy więcej niż mu był 
zabrał; prócz tego dał mu siedmiu synów i trzy 
córki piękne jak zorze — Jeminę, Kietzyję 
i Kierenhappuch, ,,A nie znalazło się w wszy­
stkiej ziemi onej panien tak pięknych, jak cór­
ki Hjobowe“ — powiedziano w Piśmie, 

Mindrowi Pan Bóg dał tylko — Mariem. 
Ale musiał to być dar znacznej wartości, bo 

oddając ją, powiedział Pan Bóg Mindrowi (tak 
cicho, że nikt inny tego nie dosłyszał):

— Na nikogo się nie zdawaj. Czuwaj nad 
nią sami

Upomnienie to — coprawda — było zby­
teczne, bo nie było takiej mocy, któraby mogła 
skłonić Mindra do powierzenia wnuczki komu 
innemu. Miała Mariem całą gromadę ciotek, 
wujów, bliższych i dalszych krewnych i cała ta 
gromada zgodnym chórem twierdziła, iż Min­
der jest za stary i za ubogi i nie da sobie rady 
z wychowaniem dziewczyny. I każdy chciał 
wziąć sierotę do siebie a stąd powstał spór 
i duży hałas.

W tedy Minder zawołał: „Sza!". Gdy nikt 
nie zwrócił na to uwagi, powtórzył swój wy- 
krzyk, a gdy i w tedy harmider nie ustawał, 
wrzasnął; „Sza!" tak przeraźliwie, że wszyscy 
umilkli zdumieni skąd mu się wziął taki silny 
organ głosu. A wtedy Minder, nie mówiąc ani 
słowa, owinął Mariem chustką, wziął ją na rę­
ce i zaniósł do swej izdebki. Idąc mruczał do 
siebie;
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—Niech sobie gadają do sądnego dnia co 
chcą, a ja wiem, że nikt jej nie usłuży tak, 
jak ja.

Mariem pozyskała niańkę z pejsami i brodą, 
ale czułośc tej niańki, troskliwość i poświęce­
nie było nad zwykłą ludzką miarę.

Długie życie Mindra, lubo szare i monoton­
ne w oprzędzie biedy, nie było jednak wyzute 
z drobnych ludzkich uciech i radości. Wszak 
był kiedyś młodym. Upodobał sobie ładną 
dziewczynę. Zdobył ją. Diugo nie mógł docze­
kać się syna, ale doczekai się zczasem. Były 
to blaski życia, złociste, słoneczne, a choć 
skromne i przemijające, jednak były. Otóż 
wszystko, co zaświeciło mu blaskiem i dawno 
już zagasło, teraz znów zajaśniało. W Mariem! 
Jak brylant w niepojęty sposób skupia w sobie 
świetne swe ognie, tak w niej cudowną grą 
świateł zabłysło wszystko, co kiedykolwiek 
rozjaśniło żywot Mindra, Kochał ją — to pew­
ne, ale i to pewne, że w niej kochał swe wskrze­
szone dzieciństwo, a potem w niej miał kochać 
zbudzone tęsknoty lat młodych. Słowem — 
w niej i przez nią rozpoczął nowy cykl swego 
życia.

Stąd miłość ta — choć wielka, nie była 
wolna od drgnień egoistycznych.

Taka miłość częstokroć prowadzi do tyranji. 
Może i Minder był już bliski tego błędu, ale go­
łębie jego serce zawsze w porę go ostrzegało 
przed wszystkiem co mogłoby zrządzić komu 
krzywdę...
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Coś w rodzaju tyranji dziadka poczęła od­
czuwać Mariem w tycli latach, kiedy 
każda dziewczynka chce już coś robić; 
kiedy nie wystarczają jej zabawy z ró­

wieśniczkami, kiedy chciałoby się pomagać 
w gospodarstwie, stać się czynnem, użytecznem 
kółeczkiem w domu. A tu zrana dziadek nie daje 
jej się ruszyć z pod pierzyny, póki sam nie zgo­
tuje herbaty  i sam nią nie napoi wnuczki!

W stanie. Co ma robić? Wie że daleko prę­
dzej i zgrabniej obiera kartofle niż dziadek, 
kzuca na niego okiem. Minder siedzi na stole 
przy oknie i w okularach, zesuniętych na sam 
koniec długiego nosa, zeszywa czyjś surdut. 
Może nie zobaczy! Mariem ostrożnie wyciąga 
z pod stołu koszyk z kartoflami i poczyna je 
obierać. Kartofle tylko migają jej w rękach. 
Naraz słychać brzęk spadających okularów. 
Minder zeskakuje ze stołu.

— Co ty robisz! Nie, nic, nie! Porzuć to. 
Ty zagrubo je obierasz, tyle razy ci to mówi­
łem.

— Ale dziadziu zobacz te obierki, czy mo­
gą być cieńsze! Dziadziu, ja się nudzę; co mam 
robić?

Minder biegnie do okna i rozgląda się po 
podwórzu a dostrzegłszy w jakimś zakątku sku­
pioną gromadkę dziewcząt, przywołuje Mariem.

— Popatrz-no, kto tam jest i co one tam 
robią?

Mariem przyglądała się uważnie.
— Tam jest Teklunia, tam jest Frania...

IV.
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— Co za Teklunia?
— Dziadzio nie wie? M arcinkowska. To 

córka tego buchaltera, dla którego dziadzio coś 
tam uszył w przeszłym tygodniu. A Frania to 
córka stróża, Łazikówna.

— A ty się bawisz z niemi?
— Tak. To bardzo miłe dziewczynki.
— Miłe? Hm... A czy one tak samo mówią

0 tobie?
— Bo ja wiem. Ale może mówią tak samo, 

bo my się wszystkie lubimy. Tam jeszcze jest 
Ryfcia od stolarza, Menia i Denia Kotlarzówny; 
tam jeszcze jest...

— Czekaj, czekaj... A w co się bawią?
— Zaraz. Przyjrzę się. Zdaje się, źe w ciu­

py. Nie, one się bawią w orzechy do dołka. Wie 
dziadzio? Kzuca się najpierw dwa orzechy...

— Dobrze, dobrze.
Minder zapuszcza rękę do swej kieszeni, 

wyciągając miedziany pieniądz, i podaje go 
Mariem.

— Biegnij do Aufla, kup sobie orzechów
1 idź się bawić.

Czuje jednak, że takie załatwienie sprawy 
dobre jest na godzinę, na dwie; że może się po­
wtórzyć jeszcze jutro, pojutrze — ale już dłu­
go tak powtarzać się nie da. Bierze się Minder 
znów do roboty, zakłada okulary, ale wkrótce 
je zdejmuje i wygląda przez okno. Oto Mariera 
kupiła już orzechy i, jak młoda sarenka, zbiega 
po wzgórzu podwórzowem, przysiada się do 
gromadki dziewczątek. Przyglądając im się, 
Minder zamyśla się głęboko,

W skutku tych rozmyślań zwołał Minder
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radę familijną. Zaczęła się od tego, iż zebrani 
wyleli na Mindra, rzecz można, cały kubeł za­
rzutów: że wziął się nie do swojej rzeczy; że 
zgóry wszyscy przewidywali, iż nie da sobie 
rady z wychowaniem dziewczyny, i t. d,, i t. d.

Minder słuchał bardzo spokojnie i uprzej­
mie przytakiw ał każdemu zosobna i wszystkim 
razem. Skorzystawszy zaś z pierwszej pauzy, 
która świadczyła, iż ciotki, wujowie i stryjo­
wie zmęczyli się gadaniem, odezwał się:

— To, coście powiedzieli dotąd, było bar­
dzo rozsądne. Nigdy nie słyszałem równie roz­
sądnych, powiem nawet mądrych przemówień. 
A teraz powiedzcie, ile mi będziecie miesięcz­
nie dawali na potrzeby Mariem. Bo potrzeba 
ją uczyć i potrzeba jej wielu rzeczy z bielizny 
i ubrania.

Na to ciotka Majeranek, osoba zgryźliwa, 
gniewnie się odezwała:

— Kiedy Minder się podjął...
Ale zbiorowe: „Szal“ przerwało jej mowę.
Głos zabrał młodszy brat Dawida Mindra, 

kamasznik Lejzor:
— Skoro Dawid, mój brat starszy, uznał, że 

to, co od nas posłyszał, było rozsądne, to nic 
wiem, dlaczego i my nie mamy uznać, że pro­
pozycja jego również jest rozsądna i najzupeł­
niej zrozumiała. Majętniejsi w rodzinie powinni 
pomagać uboższym. Mariem zaś musi się uczyć. 
Nie mamy co już długo klektać.

...Mariem zaczęła się uczyć. Przestała się 
nudzić. W ciupy i orzechy do dołka bawiła się 
tylko w wolnych chwilach, a tych miewała co­
raz mniej. Bo za jedną zmianą w domu zwykle
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idzie nowa zmiana, a za tą znów inna zmiana, 
i gdy lak pójdą zmiany za zmianami, to wkońcu 
wszystko, jak mawia ciotka Majeranek, prze­
wraca się do góry nogami. Coś podobnego na­
stąpiło i w domu Mindra. Obok nauki, poczę­
ła Mariem wprawiać się do czynności gospo­
darczych, przeciw czemu Minder nie oponował, 
stwierdziwszy że kartoiie obiera Mariem bar­
dziej cienko, a więc i bardziej oszczędnie od 
niego, zupę gotuje daleko smaczniejszą i wszel­
ka robota tyiko miga jej w rękach.

Powoli, nieznacznie (by nie urazić starusz­
ka) rządy domowe poczęły przechodzić do 
drobnych jeszcze, a już pracowitych i dzielnych 
rączek dziewczęcia, btaio się wreszcie, że to 
nie Minder, lecz Mariem poczęła sypiać pod 
lekką kołderką, a dziadek musiai leżeć pod pie­
rzyną, zrana zaś nie wolno mu było ruszyć się 
z pod mej, póki Mariem nie nagotuje herbaty 
i nią nie napoi dziadka. Przy tej czynności gła­
skała jego głowę i strząsała okruszyny chieba 
z jego brody siwej. Ale i Minder chciał sobie 
przypomnieć, jak to dawniej bywało, więc gdy 
spożył, co mu Mariem podała, przyciągał ją 
do siebie, kładł jej główkę na swej piersi, a na 
główce obie ręce i długo jej nie puszczał i dłu­
go palcami swemi szczupłemi rozczesywał 
czarne włosy. 1 znów mu łzy nachodziły do 
oczu. Ale wyciskała je nie obawa, jak dawniej, 
że ktoś kiedyś mu ją zabierze, lecz cicha, głę­
boka wdzięczność.

— Boże mój, Panie, Panujący nad nami, 
czemże ja, z twych sług najnędzniejszy, zasłu-
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żyłem na tyle twej dobroci, na tyle radości 
z rąk Twoich.

Mariem, na wszystko uważna, gdy łzy te 
spostrzegła, jakby odgadując z jakiego źródła 
płyną, nie pytała się o ich przyczynę, lecz czem 
prędzej zbierała je swemi ustami.

V.

C zas niezmordowanie prządł a prządł — 
młodość jednych, starość innych, szczę­
ście i niedolę.

...Był mroźny ranek; niebo na wscho­
dzie jakieś płowe, czerwonawe, w górze siwe. 
Pomimo mrozu, powietrze nie wydawało się 
przejrzystem, zdawało się raczej, źe przesyco­
ne było zamarzłą mgłą i że z niej to powstawa­
ły większe wszędzie sople lodowe.

Od strony rzeki dochodził jakiś szczególny 
odgłos, jednostajnie zgrzytliwy i niemiły, coś 
jak drapanie czemś ostrem po szkle. Był to 
skrzyp kilkunastu sani, które, wracając od fil­
tru miejskiego, położonego wpobliżu rzeki, wy­
ciągnęły się gęsiego, długim sznurem i posu­
wały zwolna ku stromo w górę wspinającej się 
ulicy Wjazdowej. Na każdych saniach było po 
dwie beczki, pełne wody, chlupoczącej w czwo­
rokątnym otworze, przez który ją nalewano 
i przez który wypryskiwała teraz przy każdem 
wstrząśnieniu sani na wybojach. W ypryskująca 
woda oblewała beczkę, i ta zwolna porastała 
szklistą lodową powłoką, Sanie były grubo za­
śnieżone, a konie, ludzie, kroczący przy sa­
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niach i przytupywaniem rozgrzewający swe 
nogi, kożuchy tych ludzi, ich czapki futrzane, 
brody, wąsy i brwi — wszystko okryte szro­
nem, jakby siwym mchem porosło.

Ten skrzypiący, posiwiały korowód dosię- 
gnął już pierwszych domków Rybałtowskiej 
ulicy i długiego, walącego się parkanu, za k tó­
rym bieliiy się okryte sadzią, jakby z srebra 
wykute, drzewa ogrodu, zwanego „ogrodem 
Bosackiego“. Kto był ów Bosacki — mało 
kto wiedział, a wcale nie było już takich, coby 
go widzieli na swe oczy. Znikł on przed laty 
czterdziestu, w czasach, gdy obecny guberna­
tor Papujdogło, naówczas młody i hoży, czar­
nooki porucznik, tak gorliwe położył zasługi 
przy rabunku i niszczeniu dworów i dworków 
polskich i tropieniu powstańców, iż zjednały 
mu one miedal za usmirenje polskawo miatie- 
ża, dla noszenia na ¿rudi *). Przed laty trzy­
dziestu był jeszcze w tym ogrodzie stary, po­
chylony, biały dworek z ganeczkiem na pęka­
tych słupkach, który rozebrano, gdy począł 
grozić zawaleniem. Po Bosackim, ¿ostał jakiś 
daleki i daleko zamieszkały krewny, który co 
kilka lat zjeżdżał tu, zaglądał do ogrodu, 
stwierdzał, iż część drzew została wycięta, 
część uschła skutkiem obłamywania z nich ga­
łęzi, a reszta oczekuje tego samego losu; ki­
wał głową, patrząc na walący się parkan; przy­
woływał stróża sąsiednich domów milkinow- 
skich, Barnabę Łazika, i dawał mu rubla za to,

*) M«dal za iiśm ierzenie polskiej^o pov\'stania, aa 
pisri.

3?
http://rcin.org.pl



by nad tym ogrodem miał i nadal dozór rów­
nic, jak dotąd, troskliwy. Poczcm wyjeżdżał 
i znów lat parę się nie pokazywał; Barnaba su­
miennie przepijał rubla, zaś ogród, mimo zdzi­
czenia i spustoszenia swego, jeszcze prawie 
piękny, malowniczo po pochyłości wzgórza roz­
rzucony, zapadał znów w swą samotność, ci­
szę i smutek. Teraz w swem białem przybraniu 
ogród Bosackiego wyglądał bardzo pięknie, jak 
jaki czarodziejski gaj. Tylko nic nie było cza­
rodziejskiego w ordynarnym wrzasku wron, 
kruków i kawek, zaniepokojonych dziwnym 
odgłosem, jaki sprawiał korowód sani. Groma­
dy czarnego ptactw a poderwały się z drzew, 
otrząsając z gałęzi całą chmurę białych pyłów.

Przy pierwszych sańiach kroczył młody, ro­
sły Żyd w kożuszku baranim; głowę wraz 
z czapką miał owiniętą szalikiem nieokreślo­
nej barwy. Idąc, przytupywał nogami w gru­
bych, podkutych butach, zaśnieżonych, a rę ­
koma, dla rozgrzewki, z taką siłą uderzał po 
swych bokach, że dziw, iż ich nie poobijał. 
Przy następnych saniach szedł Żyd stary. Roz­
łożysta jego broda — siwa, a teraz w dodatku 
wybielona szronem — wydawała się jedną bry­
łą śniegu, sztucznie jakoś do podbródka przy­
lepioną. U wąsów zwisały mu na cal długie so­
pelki lodu. Byli to syn i ojciec. Na przedzie 
szedł Gdala Noser, za nim — nasz znajomy Fi- 
szel Noser.

Stary był jednym z bogatszych woziwodów. 
Miał parę koni, dwa wozy, dwoje sani, dwie 
pary beczek, więc mógł prowadzić swój proce­
der na siebie i na syna.
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Sprzykrzywszy sobie deptanie przy swych 
sankach, Gdala przystanął, poczekał aż ojciec 
się z nim zrówna, i wszczął rozmowę.

— Kochany ojcze, poco ci te ozdoby u wą- 
sów? Jeśli pozwolisz, uwolnię cię od nich bar­
dzo delikatnie, nawet nie poczujesz, gdy je 
oberwę.

— Byłoby to, mój kochanku — odparł Fi­
szel — to samo, jakbyś uczynił zamach na bro­
dę twego ojca. A tegobym ci nie darował 
i ominęłaby cię połowa domu przy ulicy Ry- 
bałtowskiej, k tórą ci obiecałem w wypadku — 
powtarzam  ci raz jeszcze — jedynie w wypad­
ku, gdy nie będziesz zwlekał z przyprowadze­
niem mi synowej.

— Mam czas. Mam jeszcze dużo czasu. Po­
czekam, aż ojciec sprzeda dom przy ulicy Ry- 
bałtowskiej i kupi parę domów od Milkina.

— Ho, ho — masz skromne życzenia! Czy 
myślisz, że Milkinowi tak łatwo przyszło zdo­
bycie m ajątku? Taki majątek wyrasta, ko­
chanku, nie z wody, lecz z wielkiego sprytu.

— Owa! Milkin! W ielka mi mecyja ten Mil- 
kin. Tyle sobie z niego robię, co z tej wrony, 
która tam kracze za parkanem. Ile razy słyszę, 
jak ta złośliwa małpa wykrzykuje na podwó­
rzu i wymyśla na starego Mindra za niezapła­
cone komorne (a z czego zapłaci, gdy nie ma 
roboty?), to wziąłbym tego Milkina za kark, 
ot tak! — postawiłbym tę śmieszną figurkę ot 
tu — na mojej ręce, a drugą przychlapnąłbym 
go tak, że zrobiłby się z niego placek.

Słowom tym towarzyszyły wyraziste gesty, 
a ponieważ Gdala mimo mFodego wieku, miał
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potężne bary, a łapy, jak niedźwiedź, i musku- 
ły ze stali, więc było bardzo do prawdy podob­
ne, że z jego rąk  placek wyszedłby cienki, jak 
maca.

Fiszel ciężko stąpał, już zaczynał sapać, bo 
droga w górę podnosić się zaczęła, i na słowa 
syna mało zwracał uwagi.

— Powiedz mi, ojcze — odezwał się znów 
Gdala — czyś widział kiedy tabliczkę, przybitą 
na frontowych drzwiach u Milkina?

— Nic. Woda potrzebna jest w kuchni, nie 
w salonie, więc ja nie chodzę tam przez fron­
towe drzwi. A ty  przy jakiej to okazji widzia­
łeś tę tabliczkę?

— W tedy, kiedyś mnie posłał po te nędzne 
trzy ruble, które nam płaci za cały staw wody, 
jaki tam u niego zużywają przez miesiąc. A je­
szcze się ociąga z zapłatą!

— Jakto? Przecież chyba nic zrobiłeś Mil- 
kmowi takiej przykrości, by po te trzy ruble 
iść do niego przez frontowe wejście?

— Owszem, Zrobiłem mu tę przykrość.
— I wpuścili cię tam tędy? Proszę cię, Gda­

la, gadaj mi zawsze prawdę, bo ja blagierów 
nie lubię.

— Czy puścili mnie? No, nie bardzo. To 
znaczy, że ta jego ruda służąca z oczami sowy 
zrobiła szparkę w drzwiach, wyjrzała na mnie 
i powiedziała: Nie tędy! W tedy ja cośkolwie- 
czek, ale bardzo delikatnie pchnąłem drzwi 
i wszedłem do przedpokoju, ona zaś wrzasnę­
ła: Panie MilkinI W tedy z gabinetu, tak mi się 
zdaje, że z gabinetu — wyszła ta śmieszna, pę­
kata figurka, krzycząc; Co to za śmiałość! A ja
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powiadam: Dzień dobry, panie Milkin! Ten 
śmieszny człowiek przyjrzał mi się tak  uważ­
nie, jaklDy mierzył moją wysokość i szerokość 
moich pleców, jakby mnie całego chciał zwa­
żyć oczami, i bardzo grzecznie powiada: To ty, 
kochanku! A czy ojciec twój zdrów? — Jak 
ryba — powiadam. Potem wypłacił mi pienią­
dze, te nędzne trzy ruble za cały staw  wody, 
który przez miesiąc wlewałem mu do kuchni, 
i powiada tak: Z ciebie wyrósł bardzo wysoki 
i tęgi chłopak, kochany Gdala, ale gdybyś miał 
tyle rozumu, ile masz pewnie siły w twoich rę ­
kach, tobyś pojmował, że tem frontowem wej­
ściem wchodzi do mnie pan Prokopjew, głów­
ny intendent wojskowy, i pan Baranów z ak ­
cyzy i pan Kupiszkin, doktór wojskowy, k tó­
rego głos wiele znaczy, gdy idzie o przyjęcie 
do służby wojskowej zuchów tobie podobnych, 
rozumiesz? Dla takich to osób służyć mają te 
paradne wschody i to paradne wejście, A z two­
im ojcem, kochanku, my się znamy od dzieciń­
stwa, więc poco takie ceregiele; proszę cię na 
przyszłość przychodź do mnie z całem zaufa­
niem — przez kuchnię. Bardzo cię o to proszę. 
Ponieważ przemawiał grzecznie, więc powia­
dam: Bardzo dobrze, panie Milkin, na drugi raz 
przyjdę przez kuchnię,

— Powiem ci, Gdala, że on bardzo rozsąd­
nie ci powiedział, Z twojej strony to było pa­
skudne grubijaństwo — leźć do niego od frontu, 
Ale zaciekawiłeś mnie ową tabliczką. O co ci 
idzie?

— O to, że tam stoi napisane po rosyjsku; 
„Osip Iljicz Milkin".
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— Hm! Więc cóź cię tak zastanawia? Tam 
napisano: Milkin, bo on jest naprawdę Milkin. 
Tam napisano: Iljicz, bo jego ojciec miał na 
imię Eljasz, a to po rosyjsku — Ilja, Ale dla­
czego napisano: Józef, czy tam Osip — to na­
prawdę nie wiem, Milkinowi na imię Szloma, 
od urodzenia Szloma, Ślojme, Był, jak i będzie, 
Ślojme. Więc dlaczego Osip? Może mu się tak 
spodobało. Tobie, kochany Gdala, spodobało 
się wejść do niego przez frontowe wejście, choć 
tego nam nie należy się czynić. Dlaczego jemu 
nie miałoby być wolno przyczepić sobie na 
froncie taką tabliczkę, jaka mu się spodobała?

— Ale mnie to wszystko jedno, czy on jest 
Szloma, czy Osip. Ja  się pytam, dlaczego to na­
pisane jest po rosyjsku, a nie po żydowsku, 
kiedy on jest Żydem, ani po polsku — kiedy 
on doskonale umie po polsku?

Droga zdawała się coraz przykrzejszą. Fi- 
szel przystanął, żeby odsapać, a na konia cmok­
nął, co miało znaczyć, żeby szedł sobie dalej 
sam, nie oglądając się na pana. Ale koń zro­
zumiał to zupełnie inaczej, bo stanął. Jedno­
cześnie, jakby na dane hasło, przystanęły 
wszystkie konie i wszyscy ludzie, co dowodziło 
zupełnego porozumienia pomiędzy zwierzętami 
i ludźmi, co do konieczności wypoczęcia w tem 
miejscu,

Fiszel, odsapnąwszy, tak odpowiedział sy­
nowi:

— Dlaczego napis jest rosyjski, to ci wy­
jaśnił sam Milkin, ale widać, że z jego wyjaś­
nienia nic odniosłeś żadnej korzyści. Czyż nic 
powiedział ci, że do niego przychodzi Proko-
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pjew z intcndcntury, i Baranów z akcyzy, i Ku- 
piszkin, wojskowy lekarz? Czemuż ci jeszcze nie 
dpowiedział, że u niego całemi wieczorami 
przesiaduje sędzia mirowy *) Afanasjew? Prze­
cież go znasz, ten sam, co u Milkina na parte ­
rze ma swoją „kam erę“, a na pierwszem pię­
trze — piękny apartam ent z pięciu pokojów. 
Czy ty, Gdala, masz pojęcie, ile Milkin zarobił 
na dostawie siana i owsa, dzięki Prokopjewo- 
wi? Czy wiesz, jakie on sprawy obrabia z Ba- 
ranowym? Czy wiesz, że gdy on w jakiejś spra­
wie występuje w sądzie, to zgóry wie, jaki bę­
dzie wyrok, bo ten wyrok on sam z wieczora 
podyktował Afanasjewowi? A ileż to naszych 
młodych, porządnych ludzi spokojnie trudni się 
handlem, zamiast gnić gdzieś w zawszonych 
koszarach, tylko dzięki temu, że Milkin trzyma 
się za rękę z doktorem  Kupiszkinym i obaj 
wiedzą, jak się brać do rzeczy. Gdybyś to 
wszystko wiedział i potrafił objąć swym cias­
nym rozumem, tobyś się wcale nie pytał, dla­
czego tabliczka na jego drzwiach napisana jest 
po rosyjsku, a nie po polsku, ani po żydowsku. 
Jego karmią urzędy, a urzędy nie są polskie, 
ani żydowskie. I wogóle powiem ci, młody 
człowieku, który za rok będziesz musiał sta­
wać do wojska, że powinienbyś o Milkinie od­
zywać się z większem uszanowaniem!

Gdala milczał. Naraz kopnął końcem buta 
grudkę zmarzłego błota, k tórą postrzegł na 
drodze, i zagwizdał w sposób, mający wyrazić 
najzupełniejsze lekceważenie dla Milkina.

*) Sędzia pokoju.
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— Ja  tam nie myślę uwalniać się od woj­
ska — rzekł — może miałbym pozwolić odjąć 
sobie palec, lub w inny sposób dać się okale­
czyć! Bogu dzięki, zrobiłeś mnie, ojcze, na 
urząd, i nie powstydzisz się za mnie i w armji. 
Kpię sobie z Milkina.

Korowód sani ruszył dalej.

VI.

Ik  oto już i żółte domy Milkina.
/  \  Gdala, a za nim Fiszel, skręcili 

J. jl ze swemi saniami do otwartych wrót, 
wiodących na górzyste podwórze.

W domach Milkina było tylu spożywców 
wody, że dwu dostawców nie było zadużo; ow­
szem — czasem i trzeci wypróżnił tu całe swe 
dwie beczki.

Reszta woziwodów pociągnęła ze swemi sa­
niami jeszcze wyżej, ku rynkowi na szczycie 
wzgórza położonemu, skąd, jak z serca arterje, 
rozchodziły się ulice i uliczki we wszystkie 
strony miasta.

Gdala nie odrazu wjechał we wrota, za 
któremi po śliskich kamieniach poczynał się 
wjazd bardzo przykry; wstrzymał konia i, przy­
tupując przemarzłemi nogami, spoglądał 
w okna sutereny obok bramy, skąd dochodził 
miarowy stuk młota. Nad temi oknami czarną 
farbą wymalowany był rondel i kociołek 
z dwoma uszami. Była tam pracownia kotlar­
ska spółwyznawcy Fiszla i jego przyjaciela Ni- 
sensona. Do sutereny wiodła ciemna sionka;
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z niej to wybiegło po chwili dwu wyrostków, 
uczni kotlarza, bardzo zadowolonych, iż mogą 
się na chwilę wyrwać na wolność, a to wsku­
tek umowy pomiędzy Fiszlem i Nisensonem, iż 
dwu tych młodzieńców, Jojne i loel, będą do­
pomagali woziwodzie w karkołomnej podróży 
po podwórzu Milkina. Pomoc ta zresztą nie by­
ła ani zbyt skomplikowana, ani zbyt trudna, 
i polegała jedynie na tem, iż podczas gdy Fiszel 
prowadził konia, chłopcy wydawali przeraźli­
we okrzyki: Hip! Hop! Wio! A nu-u!, które 
miały zachęcić szkapę do przykrych wysiłków. 
Udawali przytem, że popychają z tyłu sanie, 
w istocie zaś popychali tylko jeden drugiego, 
skutkiem czego coraz to któryś z nich prze­
chodził do pozycji leżącej i w tej pozycji zesu- 
wał się wdół ze wzgórza, poczem z nadzwyczaj­
ną szybkością porywał się z ziemi i znów przy­
biegał do sani, nie przestając ani na chwilę 
dziko krzyczeć: Hip! Hop! A liu-u! Ta wrzaskli­
wa kawalkada, a zwłaszcza popisy gimnastycz­
ne wyrostków przyciągały powszechną uwagę. 
We wszystkich sionkach, na wszystkich skrzy­
piących fankach i schodkach pojawiało się mnó­
stwo ciekawych widzów. Do Jojny i loela przy­
łączało się niebawem już z czystego amator- 
stwa jeszcze kilku małych żydków, oraz trzech 
małoletnich potomków Barnaby Łazika, a tu ­
mult stąd powstawał nieopisany. W całym do­
mu z pewnością nie było nikogo, ktoby wtedy 
mógł jeszcze wątpić, iż nadeszła chwila zaopa­
trywania mieszkańców w wodę.

A była wyczekiwana niecierpliwie i ta nie­
cierpliwość z chwilą pojawienia się wody nie-
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tylko nie łagodniała, lecz przeciwnie, za­
ostrzała się. Każdy chciałby już mieć ją na­
tychmiast, tymczasem dostawcy wody postępo­
wali metodycznie: zaczynali od pierwszej, naj­
bliższej sieni i, po zaspokojeniu, kogo należało, 
przechodzili do drugiej. A z dalszych raz po raz 
wybiegały gosposie, dręczone obawą, iż spóźnią 
się z obiadem. Rozlegały się podrażnione 
głosy:

— Fiszel, Gdala — a kiedyż tam ?
Do liczby zniecierpliwionych należał oczy­

wiście i Minder, dnia tego szczególnie podraż­
niony, gdyż stłukły mu się okulary, a miał pil­
ną robotę. Nic mogąc bez szkieł nic zdziałać 
w zakresie swego fachu, zasadził do szycia Ma- 
riem, sam zaś miał wyręczyć ją w czynnościach 
gospodarczych. Ale, jak w krawiectwie bez 
okularów, tak w gospodarstwie bez wody da­
leko się nie zajedzic.

Ledwie więc na podwórzu dał się słyszeć 
jożądany tumult, zwiastujący przybycie wody, 

Minder natychmiast wybiegł na ganek i począł 
przesyłać Fiszlowi znaczące sygnały. Zrazu 
miały one cechę przyjacielską i mogło się wy­
dawać, że stary krawiec ręką posyła woziwo­
dzie całusy, ale wkrótce stało się widocznem, 
że jest to raczej wygrażanie pięścią. Na Fiszlu 
ani całusy, ani pogróżki pięścią żadnego nie 
mogły uczynić wrażenia, ponieważ zajęty no­
szeniem wody, nie patrzał w tę stronę.

Minder zatargał brodą i, mrucząc gniewnie, 
wpadł do izby i pochwycił blaszany kubełek. 
Mariem zerwała się.

— Co dziadzio chce robić?
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— Biegnę po wodę. Nie wytrzymam dłużej 
z temi...

— Dziadziul Nie można, dziadzio się zazię­
bi, przewróci. Ja  pójdę.

— Ani mi się waż! Cóż ty  sobie myślisz, że 
ja ci pozwolę traktow ać mnie, jak dziecko? 
Proszę mi się nie odrywać od szycia.

Widząc dziadka tak  poirytowanego, Mariem 
aby więcej go nie rozdrażnić, ulegle powróciła 
do swej roboty, Minder zaś tak, jak był odzia­
ny, w letnim, skutkiem dziur bardzo przewiew­
nym chałacie i mocno przydeptanych panto­
flach, już zbiegał rączo ze schodków.

Irz e b a  wiedzieć, iż na górzystem podwó­
rzu dzieci oddawały się sportowi saneczkowe­
mu. Każdy malec powyżej sześciu lat posiadał 
swoje saneczki. Tor do karkołomnej jazdy, na­
leżycie już wyślizgany, zaczynał się u najwyż­
szego punktu podwórza, pod gankiem mieszka­
nia Mindra, a kończył się — trudnoby orzec 
gdzie, bo, choć metą naturalną powinnaby być 
brama wjazdowa na dole, lecz dzielni sportow­
cy, rozpędziwszy się, przesadzali jej próg, wy­
padali z saneczkami na ulicę i po jej pochyłości 
mknęli niemal do samej rzeki.

Dotknąwszy nogą ostatniego stopnia schod­
ków, który by{ nietylko krzywy, lecz i bardzo 
śliski, Minder osunął się jakoś z niego i naraz 
znalazł się w pozycji siedzącej. Chciał powstać 
i pochwycić kubełek, który z ręki mu się wy­
mknął, lecz te ruchy miały tylko taki skutek, 
że zesunął się jeszcze niżej, a dostawszy się 
na wyślizgany tor saneczkowy, począł bez sa­
neczek, na swem własnem siedzeniu, z zawrót-
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ną szybkością podążać wdół. W yprzedził go ku­
bełek, który w podskokacłi jeszcze szybciej 
pędził.

Fiszel właśnie w owej chwili wychodził 
z sieni z dwoma próżnemi wiadrami. Ujrzawszy 
swego przyjaciela, z tak  niezwykłym pośpie­
chem ku niemu zdążającego, otworzył usta ze 
zdumienia.

Minder w  tej podróży zachowywał również 
wyraz niezmiernego zadziwienia. Z rozpędu 
wyleciałby z pewnością na ulicę, ale gdy już 
był wpobliżu sani Fiszela, Jojne i loel zabiegli 
mu drogę i przytrzymali go.

Dawid Minder rzeżko porwał się na nogi 
i, stając tyłem do Fiszela, odchylił poły swego 
przewiewnego kitla i zapytał:

— Powiedz-no, Fiszel, co mi się tam zro­
biło?

Fiszel przymrużył jedno oko.
— Zakryj to, Dawidzie, i nie pokazuj, bo 

tam widać zupełnie,., gołe ciało twoje — rzekł.
— Domyślałem się tego — odparł Minder 

z westchnieniem — moje stare spodnie nie wy­
trzymały takiej warjackiej jazdy.

— Nie martw się, Dawidzie, wszak jesteś 
krawcem. Lepiej mi powiedz, jak się czujesz?

Minder troskliwie obmacał się na wszyst­
kie strony.

— Zdaje mi się, że doskonale. Nie mam 
czego narzekać, bo przynajmniej raz w życiu 
użyłem przyjemności, której ci smarkacze uży­
wają całemi dniami.

— Paneś pysznie się trzymał — wtrącił 
Jojne, który należał do najdoświadczeńszych
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sportowców. To całe szczęście, panie Minder, 
żeś pan tak szeroko rozstawił nogi. inaczej, za­
miast jechać, zacząłbyś się pan turlać i bar- 
dzobyś poobijał boki.

— Tak, tak. Boki mam całe, ale spodnie...
— Dawidzie — upominał go Fiszel — taki 

człowiek mądry, jak ty, nie powinien narzekać. 
Przedewszystkiem powinieneś dziękować Bo­
gu, że wyszedłeś z tej przygody zdrowo. Obyś 
żył sto lat.

— Dziękuję ci, Fiszel. Dlaczego nie miał­
bym żyć sto lat? Ja  tak mało kosztuję Pana 
Boga i ludzi, że nikt nie zbankrutuje, gdy będę 
żył choćby dwieście lat.

Teraz nadszedł i Gdala. Fiszel odezwał się 
do niego:

— Mój przyjaciel Minder miał przykrą 
przygodę potrochu z mojej winy, bo powinie­
nem był posłać mu wiadro wody przez loela 
lub Jojne i nie czekać aż sam się wybierze po 
nią, co mu się bardzo źle powiodło. W yręcz 
mnie teraz i zanieś za Minderem jego kubełek 
z wodą.

— Bardzo chętnie. Cóż to się stało, Min­
der? Przewróciłeś się? To rzecz codzienna na 
tem djabelskiem podwórzu.

Poszedł szparko w górę, a Minder podrep- 
tywał za nim. Lecz gdy byli już blisko jego 
mieszkania, stary krawiec odzyskał naraz 
w swych chudych nogach rączość gazelli i po­
mknął naprzód, aby corychlej opowiedzieć Ma­
riem swą zabawną przygodę. Dopieroż to Ma- 
nem  się uśmieje! Ale Mariem wcale się nie 
śmiała. Zarzuciła ręce na jego szyję, głaskała
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starą głowę, bez liku razy wycałowała jego po­
liczki, pytając z troską:

— Czyś aby naprawdę nic sobie nie zrobił?
— Upewniam cię, że nic. To było bardzo 

przyjemne, Tylko ze spodniami będę miał tro­
chę roboty.

Oboje nie postrzegli, że Gdala już od kilku 
chwil stoi u progu z ustami tak rozdziawione- 
mi, jak rozdziawił je Fiszel, gdy zobaczył Min- 
dera, zjeżdżającego z wysokości, Ale tu przy­
czyna była innej natury.

Gdala znał Mariem, widywał ją i spotykał, 
lecz wcale nie zwracał na nią uwagi, Ostatnie- 
mi czasy jakoś coprawda nawet nie spotykał. 
Na wiosnę, gdy do ogrodu Bosackiego zbiegają 
się dziewczęta i chłopaki na rabunek bzu, wi­
dział ją i nawet ułamał dla niej parę gałązek, 
ale i wtedy nic w niej nie dostrzegł szczegól­
nego. Cóż to się z nią zrobiło? To pytanie było 
hołdem, oddanym jej piękności, i gotówby już 
był Gdala powiedzieć, jak o córce Hjobowej 
powiedziano, że nie mogło być w  kraju uro- 
dziwszej,

— Coś się tak na nas zagapił? — znienacka 
zagadnęła go Mariem, przestając pieścić dziad­
ka — czy może nie znasz Dawida Mindra?

— Znam. Znam i jego wnuczkę. Ale jakoś 
nie mogłem cię poznać, Bardzoś wyładniała!

— W yładniała? A kiedyż to byłam tak bar­
dzo brzydka, panie Gdala?

— Nie mówię, że byłaś brzydka. Wydaje 
mi się, że widzę cię pierwszy raz.

— A ja żałuję, że nie mogę ci powiedzieć 
takiego samego komplementu, jaki usłyszałam
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od ciebie. W tym szaliku na głowie wyglądasz 
doprawdy, jak straszydło.

— Ho, hol Spróbuj-no ty  przespacerować 
się parę razy do rzeki i zpowrotem.

Minder rozpalił już ogień pod kuchnią, już 
nastawił imbryk z wodą, już i woda w nim za­
czynała syczeć, a Gdala i Mariem jeszcze coś 
gadali i jeszcze gadali.

Tymczasem na podwórzu powstał rej wach.
— Gdzie się podział Gdala? Co to jest? 

Kiedyż będzie ta woda?
Ha, trudno! W oda wodą. W oda jest dla 

wszystkich — to prawda. Ale dwa młode ser­
ca są tylko dla siebie.

VII.

N a Mindra znów poczęły nachodzić za­
dumy, z czego można było niechybnie 

_  wnioskować, że znów zwoła radę fa­
milijną. Jakoż — zwołał ją.

Przebieg narad był bardzo spokojny. Min­
der począł mówić pierwszy, a nikt mu nie prze­
rywał. Zdał sprawę z podjętej przez siebie opie­
ki nad Mariem. W brew przewidywaniom ciot­
ki M ajeranek, a może i irmych godnych osób. 
Pan iNajwyższy wspomaga! iviindra w tem 
trudnem, naprawdę trudnem zadaniu. Mariem 
wyrosła na zdrową, cnotliwą i piękną dziew­
czynę. W ielu rzeczy się nauczyła. W arta jest 
dobrego męża, przeto trzeba pomyśleć o posa­
gu dla niej, ale to już ni« należy do niego, Da­
wida Mindra (bo Bóg jest dlań bardzo szczo­
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drobliwym w wiciu rzeczach, ale co do mająt­
ku, to zamknął przed nim szkatułę swą), a ra­
czej do tych, którzy w tem godnem zgromadze­
niu osób mądrych i łaską Boską cieszących się 
po nim głos zabiorą, o co Minder uprzejmie ich 
prosi.

Głos po nim zabrał młodszy jego brat Lej­
zor kamasznik.

— To, co nam powiedział mój starszy brat, 
Dawid, godne jest naprawdę uwagi wszystkich 
tu obecnych. Tak, wnuczka Dawida Mindra 
musi mieć posag. Co tu dużo klektać. Dekla­
ruję pięćset rubli. Bogu dzięki, moje interesy 
są w kwitnącym stanie.

Gdy każdy w tej sprawie wypowiedział, co 
miał do powiedzenia, okazało się, że Mariem 
będzie posażną panną i może wybrać sobie mę­
ża, jaki jej się spodoba.

Ostatni przemówił wuj M ajeranek w te 
słowa:

— A jeśli młody Noser, jak o tem napo­
mknął nam Dawid, istotnie żywi jakie zamiary, 
to ja biorę na siebie starego. Musi przepisać 
na syna połowę domu na Rybałtowskiej ulicy 
i dać mu konia, wóz, sanie i dwie beczki. W tem 
już moja głowa!

...Co QO mnie, jeśli wszystko weźmie tak 
pomyślny obrót, jak tam uradzono, to powiem 
z całą życzliwością: „Szczęść Boże!“.
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CZYJAŹ ONA BYŁA?

Mieszkaliśmy któregoś lata na wsi, u chło­
pa. Dobry to był człowiek — i o kobie­
cie jego, zachowaj Boże, abym miał po­
wiedzieć co złego. Dzieci też były dobre. 

Tylko co do W iktorka spieraliśmy się z moją żo­
ną — twierdziła, że to złe dziecko. Pewnego razu 
wypłoszył z kałuży żabę i ubił ją kijem. Innym 
razem z gniazda wroniego wybrał parę nagich 
jeszcze piskląt i przyniósł do domu. Jak i miał 
w tem cel, o co mu szło — licho-ż go tam wie. 
Podobno oświadczył, że chce się przekonać, „co 
z tego wyjdzie“. Z czego? — I coby miało 
wyjść? — nie wiem. Wydobył z pod łóżka klat­
kę — jak mówił, ale to była tylko mała skrzyn­
ka z deseczek i łyka zrobiona; wsadził tam 
pisklęta, nasypał jakiegoś ziarna i zawiesił 
„klatkę“ na chojaku — jest tam u nich taki bied­
ny, stary świerk poobłamywany, rośnie za sto­
dołą. Zrana pisklęta już nie żyły.

— I po jakiego djabła tyś je umordował i to 
w klatce? — zadziwił się stary Madziak — nie 
byłoż to odrazu gdzie cisnąć, albo pożywić 
M rausa?
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— Ale — boby Mraus żarł to?
Otwarcie mówiąc — miał głupią minę. Prze­

kładał z ręki do ręki nagie, sine, wstrętnie brzyd­
kie trupy piskląt i widocznie sam sobie zadawał 
teraz pytanie — poco to wszystko było robić?

Jeszcze innym razem przyniósł już nie pisklę, 
lecz dobrze podrosłą, młodą wronę. Okazało 
się, że ptak ma przetrącone nogi. Moja kobie­
ta wręcz go oskarżyła.

— To twoja sprawa?
— O! już pani wie, że moja? A nic moja. 

Nalazłem w polu przetrąconą.
W rona została mu odebrana. Nawiasowo po­

wiem, że dostała się do nas na kurację, która
o tyle się powiodła, iż po kilku dniach ptak mógł 
podlatywać, a jeszcze po kilku — przelecieć ot 
tak na jakie dwa sążnie. 1 jakoś z okna sfrunął 
przed dom, gdzie w oka mgnieniu zwaliła się 
nań gromada kur z kogutem na czele i nim żo­
na moja wybiegła na pomoc, wrona była ju i 
śmiertelnie poraniona. Na ręku żony ułożyła się 
bokiem, mając dziób otwarty i z wysiłkiem chwy­
tając powietrze. Zastanowiły mnie wtedy oczy 
ptaka — młode, czyste, niebieskawe, z wyra­
zem jakiegoś tępego, bolesnego zdziwienia. Na­
raz uniosła głowę, szyja jej się wyprężyła, pió­
ra na niej najeżyły — wstrząsnęła się i stra­
ciła z przed oczu dziwne i okrutne zagadki 
bytu.

Otóż żona moja miała złą opinję o W iktor­
ku. Obawiam się, że sąd ów był zabarwiony 
uczuciem. Bardzo silnie ta kobieta odczuwała 
niedolę i cierpienia zwierząt, każda krzywda im 
wyrządzona była i dla niej jakby sól wtarta
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w ranę żywą. Gdy więc parę przytoczonych fak­
tów roznieciło w niej uczuciową pretensję do 
chłopaka, widać trudno już potem było zdobyć 
się na spokojną, przedmiotową ocenę jego cha­
rakteru. W istocie zaś fakty te absolutnie ni­
czego nie dowiodły. Jeśli to on nawet przetrą­
cił wronie nogi... Wron nie lubią i kury i ludzie. 
Wrona Madziakom zamordowała kiedyś kurczę. 
Wszystkie chłopaki tłuką wrony, gdzie im się 
tylko nadarzy. Możnaby coś powiedzieć o wa­
runkach i wpływach otoczenia, urabiającego 
umysł i serce W iktorka, ale źle wyrokować o tym 
sercu — nie sądzę, aby już był powód.

A ntypatja — jak to zawsze bywa — stała 
się wzajemną. W obecności mojej żony W ikto­
rek miał zawsze opuszczoną głowę, przygryzał 
usta, patrzał z podełba z wyrazem chmurnej 
niechęci. Zawzięli się na siebie.

Pewnego ranka siedzę przy oknie, patrzę — 
idzie od lasu Wiktorek z młodszym Józwą. 
Przechodząc, spojrzeli w okno podejrzliwie, ale 
mnie nic widzieli, bo zasłaniała firanka.

I słyszę jak Wiktorek mówi:
— Byle ta nie zobaczyła.
Tknęło mnie coś, że „ta" — to moja żona. 

Ale ona także wyglądała z drugiego okna i już 
dostrzegła to, co i ja — że Wiktorek ukrywa 
coś w swojej długiej kapocie, którą matka mu 
dawała, gdy miał iść na noc pilnować szkapy 
na pastwisku.

— A no, — pomyślałem — powtórzy się hi- 
storja z wroną, żabą czy pisklętami.

Jakoż żona natychmiast wybiegła na dwór— 
widać dorwiedzieć się, co oni tam mają, ale
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chłopcy już się gdzieś ukryli. Cały dzień tra­
wił ją niepokój, chodziła markotna i udręczona, 
zaglądała w różne kąty, nie mogła sobie znaleźć 
miejsca. A wieczorem przychodzi i powiada mi:

— Już  wiem!
— A co?
— Wiem, co oni mają. Wiewiórkę — maleń­

stwo jeszcze bardzo młode.
Posiedziała przy mnie chwilę, milcząc, sfra- 

sowana, ale coś ją podnosiło i znów gdzieś wy­
biegła.

Gospodarze nasi wcześnie się kładli, my zaś 
długo zwykle wysiadywaliśmy na ganku. A tej 
nocy jeszcze i księżyc świecił, wcale się nie 
chciało do izby wracać. Wielki a cichy urok mia­
ła noc. Głęboko już wszystko dokoła było uśpio­
ne, gdy żona nadeszła, wzięła mnie za rękę i ka­
zała iść za sobą. Okrążyła domostwo i stodołę
i zatrzymała się o kilka kroków od starego 
świerku.

— Widzisz?
Nie wiedziałem, o co jej idzie i całą duszą 

utonąłem w widoku, jaki stąd się rozpościera. 
Ciche pola pławiły się w cudnym świetle, ma­
jaczył w dali w zarysach widmowych las, za­
rośla, białe ściany domów, białe grzbiety wzgórz 
piaszczystych — wszystko utulone i spokojne. 
Płynęło nad światem jakieś nieporównanie 
słodkie, wypogodzone, dobre marzenie.

Naraz żona wskazała mi na świerk.
Aha, widzę — wysoko, niemal że u wierzchoł­

ka, wisi znów owa ohydna klatka.
— Tam jest wiewiórka — szepnęła żona.
I jakoś ostro na miejscu zawróciła i ku do-
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mowi poszła. Pojąłem, źe bardzo ją trapi nie­
wola zwierzątka. Przezorny W iktorek chytrze 
się urządził — tylko zwinny, jak on, malec, 
mógłby mu stamtąd zabrać jego klatkę.

W godzinę potem zasnąłem i widać twardo, 
skorom się nie obudził, gdy żona zapalała świa­
tło, ubierała się, wychodziła. I nawet, gdy sta­
nąwszy nade mną, dotknęła mego ramienia, 
ocknąć się odrazu nie mogłem.

— Zobacz, zobacz.
W padły mi wprawdzie do uszu te słowa, ale 

wydawało mi się, że to dalszy ciąg jakiegoś snu. 
Znów świerk przede mną, klatka wisi bardzo 
wysoko, poczynam wdrapywać się na drzewo...

— Zobacz, mój drogi, nic podobnego jeszcze 
nie widziałeś.

To już była jawa.
— Cóż to się stało?
— Zobacz, zobacz tylko...
Szczęściem, że to coś nadzwyczajnego znaj­

dowało się blisko. Tuż za moim łóżkiem, w ką­
ciku, miała swe posłanie suczka Mucha, która 
przed paru dniami się oszczeniła (zostawiliśmy 
jej tylko jedno małe). Wychylam się z łóżka — 
patrzę. Żona przyświecała lampką. Na posła­
niu, obok małego jak szczurek czarnego szcze­
nięcia Muchy tuli się do niej rude stworzonko" 
z rozłożystym ogonkiem, założonym na grzbiet.

— Wyobraź sobie — mówi żona — wcale 
się Mucha na nią nie gniewa, owszem — zdaje 
się nawet, że jej rada.

Mucha podniosła łepek, popatrzyła na nas 
przyjaznym, prawie serdecznym, dobrym o- 
kiem — potem zamaszyście i ze smakiem obli-
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zała swe szczenię — potem powąchała wiewiór­
kę i liznąwszy jej rudą głowinę, ułożyła się spo­
kojnie, poruszając końcem ogona, co miało 
oznaczać:

— Wszystko jest dobrze. Idźcie spać.
Rada była uczciwa. Spać mi się chciało na

potęgę.
Zrana stało się wiadomem, że klatka na cho- 

jaku jest próżna a wiewiórka znajduje się u nas. 
Żona nie robiła z tego tajemnicy, tylko nie zwie­
rzała się nikomu, w jaki sposób udało jej się 
uwolnić rude zwierzątko. Madziakom dziwnem 
się wydało, by suczka miała przygarnąć wie­
wiórkę. Przyszli, popatrzyli — wiewiórce, co­
prawda, przykrzyło się siedzieć w jednem miej­
scu — coraz to wyścibi łepek, wysunie się tro­
chę, ale coprędzej zawraca i zpowrotem wtula 
się w czarne kudły Muchy. Napatrzyli się, na- 
kiwali głowami, trochę naśmieli — i poszli Ma- 
dziakowie do swych spraw pilniejszych i waż­
niejszych. Ale ktoś jeden był zmartwiony. Uwa­
żam — raz przeszedł koło okna Wiktorek, dru­
gi raz — spogląda, a z oczów mu patrzy nie nie­
chęć, ani zawziętość, tylko dziecinne, bliskie p ła­
czu rozżalenie.

Przykro mi się zrobiło. Wychodzę. Pytam:
— Czegóżeś ty taki zmartwiony, W iktorku?
Dużo widać żalu zebrało mu się na sercu,

bo wybuchnął jakimś zmienionym głosem, w któ­
rym już łzy grały;

— A bo pani zabrała wiewiórkę, jak swoją!
Pytam:
— Czyjaż ona była?
— A moja.
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Powiedział to już pewnym głosem i nawet 
twardo jakoś.

— Dlaczegóżby ona miała być twoją?
— A bo ja lazłem za nią na drzewo — po­

wiada — i złapałem ją, a ona ugryzła mnie 
w palec.

Byłem bardzo zdziwiony, nie tem, że ona go 
ugryzła w palec, lecz, że te trzy okoliczności — 
lazł na drzewo, złapał ją, ugryzła go — stano­
wią dlań i widocznie w dobrej wierze — do­
wód niezbity, że wiewiórka jest „jego".

— Ugryzła cię, powiadasz?
— Tak.
Pokazał palec. Prawda. Jest znak bardzo 

char ak tery styczny.
— Teraz pan wierzy, że wiewiórka moja?
W iktorek spojrzał na mnie triumfująco, a ja

opuściłem oczy nie tyle przed nim, co przed 
dziwną zagadką, którą czasby już było, abym 
odgadł, lecz wciąż — nie umiem. Nigdy jej po­
jąć nie mogłem.

— I cóż teraz będzie? — bąknąłem, trąc 
czoło.

— A — pani powinna mi co dać!
— Ileż pani ci powinna dać?
— W przeszłym roku letniki kupiły od Jan ­

ka Domradzkiego wiewiórkę za dwadzieścia 
groszy. — Nic! — kłamię! — dali mu cały złoty.

W yjąłem złotówkę i podałem_ mu. Zacisnął 
monetę w pięści, wykręcił się i poleciał na 
drogę.

Sprawa była rozstrzygnięta — dla niego. Za­
zdrościłem mu, bo dla mnie została zupełnie 
ciemną zagadką.
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Nadeszła żona.
— No, jakźeś tam załagodził Wiktorka?
— Dostał złotówkę,
— A to dobrze! — zawołała radośnie — to 

wiewiórka moja!
Znowu! Spojrzałem na żonę ze zdziwieniem

i smutkiem.
— Pewna jesteś, że twoja?
— Naturalnie. Coprawda, jabym jej i tak 

nie oddała, ale skoroś zapłacił, to już napraw­
dę moja.

Wiem, że już starzeję się, Tych kwestji ży­
ciowych, których dotychczas nie rozwikłałem, 
pewnie już nie rozwikłam. Są rzeczy, których 
nie rozumiem, mimo, że starano się mi je wy­
tłumaczyć — które zawsze mnie dziwiły, i za­
pewne wtedy dziwić mnie nie będą, gdy już na 
zawsze znikną mi z przed oczu...

Weszliśmy do domu — a tam znów cze­
kało na nas coś szczególnego. Mucha zeszła ze 
swego posłania i waruje przy szafie, wtyka pod 
nią mordkę, piszczy. Cóż u licha! — przecież 
jej szczenię tam nie zalazło, bo wcale jeszcze 
nie łazi. Ba, ale wiewiórka już nie chciała dłu­
żej siedzieć na miejscu, wymknęła się — i to ona 
ukryta jest pod szafą, a Mucha zmartwiona jej 
niesfornością nie wie, jak ją stamtąd wydobyć.

Wydobyłem ja wiewiórkę i chwilę potrzy­
małem ją w ręku. Mucha wspięła mi się do ko­
lan, obwąchała rudą, oblizała się swoim różo­
wym języczkiem i patrzała na mnie takim sa­
mym roziskrzonym, niespokojnym i proszącym 
zarazem wzrokiem, jakim patrzy, gdy wziąć 
w rękę jej szczenię,

60
http://rcin.org.pl



— Cóż to, Mucho, przecież to, nie twoje?
Ale ona trąca mnie mordką i zaczyna po­

szczekiwać w sposób, który doskonale rozumiem.
— To stworzenie jest moje, właśnie moje — 

chce ona powiedzieć — oddaj mi je, połóż na 
posłaniu.

Dziwne rzeczy! Czemżeby też Mucha uza­
sadniła, że to „jej“? Powiedziałaby pewnie, że 
zabrano jej troje szczeniąt; że to jedno, co zo­
stało, nie nasyca rozbudzonego w niej uczucia 
macierzyńskiego i że ona cząstkę tego uczucia 
przelała już na małe stworzonko, które całą noc 
tuliło się do niej. I dlatego powiada — „moja"!

...A ostatni, co powiedział „moja“ — był 
Mraus. Tak, smutnie się skończyło... W  drobnym 
jej ciałku, w jej szyjce, zagłębiwszy pazury, 
stary, zdziczały, okrutny kot ostatni powiedział
o niej ,,moja“ !

Nic nie rozumiem — powiedzcież mi, czyja 
naprawdę była wiewiórka?
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L I P A .

M
iałem ja stróżkę ongi, co domostwa pil­
nowała wiernie. Przed oknami stała ci­
cha zawsze, niedbała na deszczowe fale, 
śnieżne zamiecie i gniewy wichury. Gdy 

przywdziała strój odświętny, wtedy była ogrom­
na i cień jej starczył za chłodne pokrycie dla 
małego domku, każdy zaś starą jej urodę chwa­
lił, mówiąc: rzadko tak piękną lipę znaleźć. Kie­
dy byłem mały, ona dla mnie wielkim była świa­
tem — ludnym, szczebiotliwym, kwitnącym 
i wonnym na lato, posępnym w zimie. W  mło­
dzieńczych latach moich lipa ta stara nieraz mi 
z oczu płoszyła sen ranny, trącając lekko ga­
łązką o szybę; to było jej wołanie, abym z izby 
dusznej szedł na świat popatrzeć. I widziałem 
wtedy, że mi z dumą pokazuje swój szczyt 
w złocie gorejący, a niby mówi: ja się zawsze 
niebiosom przyglądam — gwiazdom — słońcu, 
więc i ty nie śpij. I zazdrościłem lipie owego 
jej ogromu i złotych odblasków słońca i tego, 
źe rychlej ode mnie jutrzenkę ogląda.

Razu jednego o wczesnej godzinie cisnęła 
ona garścią suchych liści w szybę. Szmer to był
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lekki, lecz sen nad głową znękaną tylko koń­
cem skrzydła ciążył, więc posłyszałem jej stu­
kanie i ujrzałem, jak za oknem stała w białym 
Zawoju mgły, niiay w czepcu, z pod którego pa­
sma wyblakłego listowia spływały. Mowa jej 
była smutna. „Oto jesień. Wiatr rabuje liście, 
niebawem śnieg je pogrzebie, a ciebie straszyć 
będą moje nagie, czarne piszczele. Nie rychło 
wrócą piękne jutrzenki“. A i lipa już usycha od 
szczytu —  myślałem, spoglądając na jej kona­
ry. Rozstaliśmy się dnia tego na zawsze.

Komuż ona teraz zwiastuje wiosny i jesie­
nie? Nieraz, gdy w noc bezsenną czekam roz- 
świtu z upragnieniem, oczy moje szuka*ą w mro­
ku za oknem ciemnej drzewa sylwetki. Niema 
jej tam, więc samotność wydaje mi się większą.
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w  NOCY.

Szpital nauczył mnie — i sądzę, źe każdego 
nauczyć potrafi — nie lękać się śmierci. 
Dla pozbycia się tej obawy warto skazać 
się na spożywanie kleiku szpitalnego w cią­

gu paru tygodni. Skutek powinien być niezawod­
ny, z wyjątkiem bowiem pola bitwy, śmierć ni­
gdzie nie jest tak czynną, jak w szpitalu, ni­
gdzie więc znaleźć nie można tyle, co tu, spo­
sobności do oswojenia się z nią.

Jak umierają ludzie, którzy spotykają się 
z kulą, odłamkiem granatu lub ostrzem bagne­
tu —  nie wiem; w szpitalu zaś wiem, iż umie­
rają z prostotą i skromnością. Zdaje mi się, źe 
dwa te wyrazy najlepiej malują rzecz, ale do­
dam jeszcze, że jest w tej śmierci cichość jakaś 
i posłuszeństwo. Ludzie umierając, zdają się 
słuchać czyjejś komendy i —  co dziwne — speł­
niają ją skwapliwie, podobni do uczniów, 
których z dusznej izby wypędza pożądany od­
głos dzwonka. Tylko, że tu nikt tornistrów swych 
nie ładuje, przeciwnie, zostawia się wszystko, 
nie wyłączając — cielesnej powłoki. Dziwne za­
pomnienie! — świadczące o niezwykłym pośpie­
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chu i wielkiej uciesze, iż... skończyła się trudna 
lekcja.

Szpitalnicy umierają z uległością potulnych 
dzieci lub z zadowoleniem ciężko spracowanych 
bydląt, którym uśmiecha się wypoczynek bodaj 
na zgniłej słomie. Umierają, nie starając się ni­
kogo zainteresować swoją osobą, przeciwnie, 
ujawniają w owej chwili jakąś wstydliwość; 
zdawałoby się, iż każdy pragnie odejść tak, że­
by nikt tego nie widział.

Karność, panująca w szpitalu, rozciąga się 
i na umierających. Mówię bez ironji, gdyż uwa­
żam to za dobre. Do szpitala nie przychodzi się 
na bałamuctwa: masz umrzeć lub wyjść zdro­
wym; w żadnym razie nie należy barłożyć się 
bez potrzeby, marnotrawić czasu i zajmować 
miejsca należnego innemu, bo w każdej chwili 
jest mnóstwo ludzi, którym pilno umrzeć i ta­
kich, którym pilno wyzdrowieć. Gdyby społecz­
ność szpitalna roztkliwiała się z okazji każde­
go nieboszczyka, to w domu jej powstałaby de­
moralizująca atmosfera, chorzy traciliby hart, 
umieraliby z samej bojażni śmierci. Tak zaś, jak 
jest, jeśli nic zawsze zdobywają się na jej po­
gardę, to przynajmniej zyskują tępą obojętność. 
Gdy tracisz pierwszego sąsiada — ogarnia cię 
lęk, za drugim, trzecim — powiadasz sobie: 
mniejsza o to — i myślisz już tylko o tem, że­
by samemu się nie skompromitować. Pragniesz 
wysunąć się niepostrzeżonym.
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Pomimo wczesnej godziny wieczoru zimo­
wego szpital pogrążony jest w uśpieniu, przy­
najmniej pozornie. Za jego murami miasto wre 
ruchem i gwarem, w obrębie ich — życie przy­
czaiło się już z nastąpieniem mroku.

Zakonnice odmawiają teraz wieczorne mo­
dlitwy. Posługacze śpią. Na podłodze, pośrod­
ku sali, każdy z nich rozciągnął swe posłanie 
i zaledwie dotknąwszy głową poduszki, usnął 
snem zdrowego a zmęczonego człowieka.

Światła przyciemnione. Chorzy nie prowa­
dzą już rozmów, każdy usiłuje zasnąć, a gdy 
mu się to nie udaje — milczy, skupia się w sa­
mym sobie, rozmyśla i otwartem okiem błądzi 
po zakątkach sali, którą głęboki pomrok zale­
ga. W pomroku tym daje się jednak słyszeć ci­
chy i nieustanny gwar, wyjawiający obecność 
wielu ludzi i nieucichający przez noc całą. To 
ktoś jęknie lub zakaszle, to ocknie się z przy­
krego snu i wypowie kilka oderwanych, niezro­
zumiałych słów... Co mówił, do kogo? Nikt nie 
pyta i nikt mu nie odpowiada. To ktoś zacznie 
przywoływać posługacza i powtarza długo swe 
wołanie przyciszonym głosem, aby nie budzić 
śpiących. To czyjeś kaszlnięcie stanie się za- 
rażliwem i wszyscy zaczynają kaszlać, wydoby­
wając najrozmaitsze, czasem przykre i dzikie 
dźwięki. To jedna z tablic blaszanych, nad łóż­
kiem zawieszonych, poruszy się i wyda chrzęst 
suchy...

Echa tych dźwięków nie przedostają się 
do korytarzy, które są lepiej oświetlone, puste 
i milczące.

Po obu stronach ich ciągną się szeregi nisz;
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z nich jedne zawierają drzwi lub okna, wiele 
zaś jest pustych. Martwy spokój tu panuje, nie­
kiedy tylko przewiew powietrza zakołysze pło­
mieniem lampy (— z czasów jeszcze lamp naf­
towych. Boże! jakież to już wieki temu!) a ten 
poruszy cienie i gdy jedne z nich wpełzają wów­
czas do pustych nisz — inne poczynają się śliz­
gać po białych arkadach sufitu. Rzadko kiedy 
po miękkim chodniku przemknie posługacz 
z kubkiem w ręku, dążąc po wodę do kranu, 
umieszczonego w bocznym korytarzyku, a gdy 
odgłos jego kroków ucichnie i postać zniknie 
za złomem ściany, znów pustka dziwna, niepo­
kojąca obejmuje te długie, niekończące się, po 
wiele razy załamujące się korytarze.

W końcu jednego z nich znajdują się drzwi 
białe, nad niemi nr. 5 i tabliczka z napisem: 
,,wewnętrzne — odosobnieni*’.

W sali tej, wąskiej a długiej, dwa kinkiety
o mocno przyćmionych płomieniach prawie wca­
le nie rozwidniają ciemności. Są to niby czer­
wone ogniki zatopione w mroku. Długo z nim 
oswajać się trzeba, nim spostrzeżesz, iż w sze­
regu łóżek dwa tylko — obok siebie w jednem 
narożniku stojące — są zajęte.

Na jednem z nich spoczywa mężczyzna, na 
drugiem — chłopiec-dziecko. Trzecią żyjącą 
istotą w tej mrocznej przestrzeni jest posłu­
gacz, śpiący w kąciku na materacu, rozesłanym 
za łóżkiem chłopca.

Ciszę mącą tylko oddechy, oddech mężczyzny 
jest wolny i niegłośny, dziecka — szybki, świ­
szczący, posługacza — miarowy i chrapliwy.

Trzy te istoty pozornie tylko spoczywają
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blisko siebie, w istocie znajdują się one bezgra­
nicznie daleko jedna od drugiej. Nie widzą się 
wzajemnie, nie słyszą, nic o sobie nie wiedzą.

Skąd przybywa i dokąd dąży ten mężczyzna? 
On sam nie umie na to odpowiedzieć. Gdy spoj­
rzy za siebie, widzi tylko przestrzeń szarą i męt­
ną taką, jaką step ukazuje zmierzchem lub 
w czasie poczynającego się brzasku zimowego; 
nic tam rozpoznać nie można, ani nieba, ani zie­
mi, przedmiotów żadnych, najmniejszego śladu 
drogi. Gdy zaś śladów tych zaczyna szukać 
uporczywie, powtarzając sobie, że przecież za­
ginąć nie mogły, to spostrzega wysuwające się 
z tej bezbrzeżnej szarzyzny ciemne i chłodne 
w dotknięciu macki jakichś nad wyraz potwor­
nych istot — odwraca się wówczas z odrazą 
i niechęcią i spogląda przed siebie; ale tu na­
potyka ustawicznie jedną i tę samą twardą, czar­
ną ścianę. Jest on nietylko zupełnie samotnym, 
ale nadto zatracił przeświadczenie, żeby gdzie­
kolwiek istniały podobne doń istoty. Jest on ja­
kąś zgasłą gwiazdą, rzuconą w tak odległą część 
wszechświata, iż stamtąd ani jednego z istnie­
jących w nim słońc nie widać.

Chłopiec przebywa w innym świecie.
Ileż to dni i ileż nocy trwa ten wściekły, 

okropny ruch bez chwili spoczynku! Jak on się 
zadyszał, jak niezmiernie jest zmęczony, a jed­
nak ciągle coś nim miota, popycha go, przymu­
sza do biegu. I biegnie sam lub z mnóstwem in­
nych ludzi, którzy krzyczą i on krzyczeć mu­
si, choć piersi go bolą i głos mu w gardle więź­
nie. Czasem szybkość tego biegu staje się tak 
gwałtowną, iż ludzie rozpadają się na kawałki,
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a wtedy osobno lecą głowy, osobno ręce, nogi... 
Wtedy porywa go wicher tak szalony, że już 
nic nie jest w stanie podążyć za nim, tylko świst, 
huk, łomotanie rozlega się dokoła...

W tym samym czasie posługacz najspokoj­
niej siedzi sobie w ojcowskiej chacie, na ławie 
i ze smakiem wyjada z miski kaszę, porządnie 
okraszoną. ,,Podła służba w szpitalu — skarży 
się przed matką — ale jeszczeby człowiek wy­
cierpiał, żeby nie jadło tamtejsze. Bardzo 
obrzydliwe...“ I nadstawia miskę po nową porcję 
tej domowej wybornej kaszy.

— Panie Szulc, panie Szulc... panie Szulc — 
szepcze drżący, rwący się głos.

Rzecz dziwna, iż głos ten choć cichy był, 
wpadł jednak w ucho ucztującego posługacza. 
Ocknął się nagle i przysiadłszy na posłaniu, po­
patrzył mętnemi ze snu oczami na przykręcony 
płomień lampy.

— Panie Szulc, panie Szulc.
Posługacz wstał i podszedł do chłopca.
— Czego chcesz? — zapytał dobitnie, na­

chyliwszy się nad jego łóżkiem.
— To pan, panie Szulc?
— Nie. Mów, czego chcesz.
— Oh, panie Szulc, jestem... jestem bardzo 

słaby. Daj mi pan... wody, panie Szulc.
Mówiąc nie roztwierał powiek, a głos jego 

dobywał się z niezmiernym trudem, jakby 
z przymusu.

— Niema tu żadnego Szulca. Napij się.
Chłopiec zaczerpnął ustami kilka łyków wo­

dy z kubka. Zamilkł potem, ale usta jego po­
ruszały się wciąż, jakby daremnie usiłując wy­
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raz jakiś pochwycić. Szulc uciekał już od nie­
go z niewysłowioną szybkością, a on wszystkie 
siły natężał, aby go dogonić.

Posługacz wrócił na swe posłanie i rzucił 
się na nie ciężko, z wielkiem zadowoleniem. 
Kołdrę naciągnął na głowę — ot jak teraz za­
śnie, to niech pioruny trzaskają.

Sąsiad chłopca otworzył w tej chwili oczy. 
Głosy rozlegające się wpobliżu wyprowadziły 
go z ciężkiej, odrętwiałej senności. Zdziwiły go 
z początku wielce, a potem żywą przyjemność 
sprawiać mu zaczęły. Czyż to nie upłynęły już 
miesiące, może lata od czasu, jak ostatni raz 
słyszał głos człowieka. Jak to miło! Szara i męt­
na przestrzeń natychmiast odsunęła się odeń da­
leko, przed sobą nie czuje już również ściany, 
a nawet widzi — tzdt, wyraźnie widzi światło. 
Przygląda się ciekawie temu czerwonemu ogni­
kowi i decyduje w myśli, iż jest to dalekie ogni­
sko, rozpalone na polu. Stamtąd to dochodzą 
go głosy, gdyż przy ognisku są zapewne ludzie. 
Radby podejść bliżej i posłuchać, o czem mó- 
ŵ ią, ale jest tak słaby... ognik gaśnie pod po­
wiekami, które mu opadają; dokoła znów pa­
nuje milczenie.

Po chwili usłyszał wyraźnie, iż od strony 
ogniska ktoś zbliża się ku niemu, wołając: pa­
nie Szulc, panie Szulc.

Zdumienie go ogarnęło, nie otworzył jednak 
oczu, gdyż pomyślał: to nie moje nazwisko.

Głos nie ucichał, odzywa się bliżej lub da­
lej, jakby wiatr p>ochwytywał to wołanie i niósł 
je nad polem, po nocy. A żałosne było, bardzo 
żałosne i wyraźnie — dziecinne.
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Człowiek, słysząc to wołanie, zaczął drżeć.
— Panic Szulc, wody... odrobinkę wody.
Słowa te tak wyraźnie zadźwięczały w uszach 

jego, iż się wstrząsnął. Wołanie o wodę wśród 
pustek i ciemności nocy przeraziło go. Z lękiem 
otworzył oczy — i nikogo nie ujrzał. Ognisko 
płonęło w tem samem miejscu. Dokoła była 
pustka.

Z odrazą przymknął powieki. Szara prze­
strzeń z rojowiskiem wstrętnych istot znów się 
doń przybliżyła — zdawało mu się, że gorącz­
ka powraca. To też gdy znów ten sam głos się 
odezwał, on tylko zaciął usta i postanowił słu­
chać spokojnie, poddawszy się gorączce.

Udawało mu się to z początku, lecz po nie­
jakim czasie znów z całą jasnością wystawił so­
bie dziecko jakieś zabłąkane w polu, w ciemno­
ści i wołające na niego obcem jakiemś nazwi­
skiem. Dziecko to zabiega mu drogę ze wszyst­
kich stron, usiłuje zajrzeć mu do twarzy, lecz 
w ciemności poznać go nie może i nie śmie rącz­
ką uchwycić go za ubranie. Żałość ścisnęła mu 
gardło. Z wysiłkiem wielkim podniósł głowę 
i szeroko rozwartemi oczami rozejrzał się do­
koła.

Ah, jak trudno jest zrozumieć to wszystko!
Ani pola, ani ogniska, ani zabłąkanego dziec­

ka — niema. Tak mroczno w tej sali, w kącie 
odległym płonie przyćmiona lampka — ona to 
wydawała mu się ogniskiem. Jednak tu jest ktoś 
żyjący i wzrok jego z osłupieniem spoczął na 
jakiejś drobnej istotce, leżącej na sąsied- 
niem łóżku, pod kołdrą skulonej, niewyraźnej 
w mroku.
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Nie odrywał od niej oka. Rozróżniał dość 
wyraźnie małą głowinę, która zsunęła się na 
sam brzeg poduszki i z pod kołdry wysuniętą, za 
krawędzią łóżka zwisającą rękę małą, sucłią.

Nagle nastawił uszu, znajomy głos odezwał 
się znowu.

— Marcel, Marcel... ty... nic dotykaj garn­
ka... Ah, pić — panie Szulc.

Nie było wątpliwości, ten sam głos roz­
brzmiewał poprzednio, kiedyś tam (wydało mu 
się, że tamto było już dawno) w ciemności, na 
polu.

Wzruszenie ogromne poczęło zalewać pierś 
człowieka. Wsparł się z trudem na łokciu i wy­
chyliwszy się nieco za krawędź łóżka, nasłu­
chiwał z bolesnem jakiemś naprężeniem w ca­
łej swej istocie.

— Wody — wody — wody — szeptały jed­
nostajnie i żałośnie niewidzialne w mroku usta.

Zrozumiał! Oh, teraz wszystko było jasne 
i czemuż to tak długo nic mógł zrozumieć ta­
kiej prostej rzeczy, iż trzeba jak najprędzej — 
jak najprędzej napoić to biedactwo. Pewnym 
ruchem sięgnął po kubek, stojący na stoliku, 
który przegradzał łóżka. Kubek był pusty.

— Wody, wody...
Niepokój jego się zwiększał. Podniósł się 

i przysiadł na łóżku, .starając się przeniknąć 
wzrokiem do ciemnych zakątków sali. Chciał 
kogoś przywołać.

— Czy jest tu kto?
Głos, jaki dobył, zdławiony był i niedźwięcz- 

ny, a posługacz spał twardo. Była to ta godzi­
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na nocy, kiedy sen zdrowych a w dodatku zmę­
czonych ludzi staje się kamiennym.

— Wody, wody...
Wahać się niepodobna; woda być musi; pój­

dzie po nią.
I począł wykonywać swe przedsięwzięcie.
Wysunął nogi za krawędź łóżka, postawił 

je na podłodze, zarzucił szlafrok na siebie, pod­
niósł się... Nogi ugięły się pod nim raptownie; 
oparł ręce na stoliku — ręce zaczęły drżeć, 
drżał cały, powieki mu się przymknęły i ogniste 
kręgi pod niemi latać zaczęły... Ah, za słaby 
jest, za słaby — nie pójdzie!

— Wody, wody...
Pójdzie. Już ma kubek w ręku, już uczynił 

krok jeden, drugi. Ręką się trzyma za poręcz 
łóżka, pochwycił już poręcz drugiego, słania 
się, lecz postępuje... Już się opiera o trzecie 
łóżko.

Ah, oh! Czemuż to lampki gasną nagle, cze­
muż go taka nieprzenikniona ciemność ogarnia. 
Upadł na puste łóżko i czoło wsparł na zimnej, 
żelaznej poręczy. Wicher jakichś porozrywa­
nych i splątanych myśli z hukiem przelatywał 
przez biedną, znękaną głowę jego, a z tym 
wichrem myśl najważniejsza — odleciała. Do­
kąd on dąży, poco? Zapomniał, zapomniał...

Wody, wody...
Po wodę!... Porwał się i jak zwierzę ranione 

wlókł swe ciało z niepojętym wysiłkiem — byle 
dalej, byle dalej. Oto już drzwi blisko, oto do­
tarł już do korytarza. Tam jasne światło ośle­
pia go na chwilę; lecz zarazem wlewa weń no­
we siły. Posuwa się opierając się o ścianę,
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a wtem — Boże, jakźeś dobry! — kran, kran
o parę kroków od niego...

Drżącą ręką odkręcił kurek i napełnił na­
czynie. A gdy już trzyma w ręku ten upragnio­
ny, pełny wody kubek, taka radość go ogarnia, 
takie szczęście bezgraniczne, iż... ręka drgnęła, 
kubek się przechylił, woda chlusnęła na podło­
gę, a on obsuwać się zaczął po ścianie, coraz ni­
żej, niżej.

Upadał wolno ale zdawało mu się, że z ogrom­
ną szybkością stacza się do przepaści, a jedną 
tylko myśl unosił z sobą:

— Nie zaniosę mu wody!
Dwie silne ręce uchwyciły go w chwili, gdy 

dotknąć miał dna przepaści. Rozchylił F>owie- 
ki —  głowa jego spoczywała na czyjemś ramie­
niu, a tuż nad twarzą kołysały się wielkie 
skrzydła białego czepca.

Wtedy ręką wskazał zakonnicy kubek leżą­
cy na podłodze, westchnął —  i omdlał.

...Dzień już był, gdy myśl człowieka tego 
znowu się ocknęła. Przytomność wróciła mu za­
raz, gdy otworzył oczy; zaraz też dostrzegł za­
konnicę klęczącą przed łóżkiem, na którem pod 
szarą kołdrą skulony leżał chłopiec — cichy — 
nieruchomy...
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Fantazja,

Czysty, błękitny strop, w każdej cząstce 
iskrzący się i rozgrzany, obdarzał zie­
mię ciepłem. Spływało ono na rozbuja- 
łych falach, które, niosąc je, połowę roz- 

1 wały, czy gubiły, czy skradały. Oddech nieba 
upalny me był, tylko łagodnie ciepły, tak miły, 
miły — jakby płynął z piersi, pachnącej szczę­
ściem.

Na rozkołysane, powietrzne morze, wpły­
wały niekiedy błędne żeglarki, wątłe, białe, 
obłoczne puchy i trwożliwie omijały olśniewa­
jąco jasną siedzibę słońca, nie śmiejąc spojrzeć 
w dobrotliwą twarz, której jeden cieplejszy 
uśmiech mógł je roztopić.

Ziemia chciwie piła ciepło, które gubił 
i upuszczał rozbawiony wiatr, a drzewa, trawy 
i kwiaty chwytały jego powiewy tak łakomie, 
jakby go chciały rozkraść.

Wiatr śmiał się i każdemu z rąk umykał. 
Lipom targał głowy, a gdy gniewne zsypywały 
nań pyły kwiecia, on śmiał się kontent, że będzie

TAJEMNICE PARKU.
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pachniał. Brzozy poufale za obwisłe włosy po­
ciągał i śmiał się, patrząc, jak fałszywe płaczki 
ze złością układają napowrót kędziory swoje 
w posępne sploty i udają dalej smutek.

Trawom złośliwie szeptał: „Skoszą was“; 
dmuchał na nie wonią siana, którą na łące ja­
kiejś ukradł, i kazał się wszystkim pokładać. 
Udając, źe je ścina... Kwiaty na łączkach po­
gardliwie obwąchiwał: ,,Nie chcę waszej wo­
ni — nieprzyjemna, kupuję teraz u lilij, gwoździ­
ków i róż" — szydził. Motyle spędzał z drogi, 
muchy potrącał, małym ptakom pierza w locie 
rozdmuchiwał.

Nawet cudzoziemskich krzewów nie szano­
wał,,. Na tuje ciskał zwiędłymi listkami akacji, 
chorowitą palmę uderzył w głowę, z cyprysów 
się naśmiewał: „Nie takie widziałem, a zresztą, 
co wy jesteście? Wynajęte, grobowe stróże; 
idźcie na cmentarz!" — wołał i uciekał ku po­
marańczom, a cyprys kiwał za nim posępnym 
tułowiem.

Przeleciał po powierzchni wody, dmuchnął 
łabędziom pod skrzydła i spadł na kwiatowe 
klomby, fam pachniało tak, że ucichł na chwilę 
i pił słodką woń lewkonji... Ociężał, upił się, 
chciał zasnąć — ale porwał się, chmurę pyłu 
podniósł, zakręcił nią, cisnął na drzewa i kwia­
ty, i zgubiwszy wszystkie wonie, które niósł — 
uciekł, niewiadomo dokąd.

Ciepło poczęło spływać po nieruchomych 
cząsteczkach powietrza. Rozrzucone wonie nie- 
ruchomie zawisły, ciężkie zapachy lewkonji, 
gwoździków i róż opadły na ziemię, nad nimi 
czuć byio kwitnącą lipę, wiatr wysoko w po­
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wietrzu zawiesił jej zapach słodki, pieszczotli­
wy a skromny.

Na drzewach liście bezwładnie zaciężyły ku 
dołowi, powierzchnie ich piły słońce, lecz tru­
nek ten zabierał im siły i suszył je; tylko po­
marańcze, cyprysy i wynędzniałe palmy chci­
wie pochłaniały upał a wciąż mimo to wyda­
wały się bliskiemi śmierci.

Nieruchome, u końca niewidzialnych nici 
wiszące, z rozpostartemi skrzydłami, szmara­
gdowe muchy, cicho wypatrywały nad łączką 
zdobyczy; zniechęcone — odbiegały nagle 
i szybko. Motyle ociężałym, nieporządnym lo­
tem miotały się po powietrzu, jak listki bez celu 
unoszone wiatrem, lecz od czasu do czasu wpa­
dały w trawy i szperały między niemi długo. Ma­
łe ptaszki przelatywały z drzewa na drzewo lub 
z gałęzi spadały w trawy... lub uczepiwszy 
się gałązki jakiej, nadymały gardziołka i całe 
się trzęsły, rozdęte przenikliwym głosem, któ­
ry się z nich dobywał... Był to albo jeden, do 
nieskończoności powtarzany dźwięk, albo jed­
na zwrotka, zawsze tak samo zaczynana i koń­
czona.

Nad ciemno-zieloną i, zdawało się, że bez­
denną powierzchnią strumienia płakały, bez łez 
i bez głosu — jesiony, graby i wierzby, i w smut­
ku zdawało się im, że toną w wodzie, rzucając 
w nią pokolei ciemne pnie, szmaragdowe liście 
i uczepione do nich szmatki błękitu. Lecz woda 
nie brała im nic, tylko na listki ich odrzucała 
zmienne, drżące blaski świateł których pełne 
było jej łono... Tu błąkały się jeszcze resztki 
chłodu.
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Niebo oddychało już żarem, słońce ognistą 
pieszczotę słało ziemi, a w parku zimno było 
chyba tylko jednym posągom.

Przynajmniej — tak wyglądały.
Ongi bardzo piękne i bardzo białe i bardzo 

z swej nagości dumne, nigdy nie miały wyglądu 
istot, uskarżających się na zimno. Gdy promie­
nie słońca przygasały, rozgrzewało je poczucie 
swego piękna. Dziś, gdy ukazał się przecho­
dzień, zdawało się, iż słyszysz jak zgodnym chó­
rem wołają: Ah, nie patrz na nas. Zakryjcież 
nas czemś, na Boga",

Były ongi dumne, boć stworzone by uczyć 
ludzi piękna, wdrażać ludzi do piękna, czynić 
ludzi lepszymi przez piękno. Lecz oto kiedyś 
jakaś parka młoda i rozchichotana urwała Dia­
nie koniuszczek nosa. Był wprawdzie nadpę- 
knięty, lecz mógł się jeszcze długo trzymać,,. 
Ktoś inny powypisywał na piersiach nimf obrzy­
dliwe sentencje. Innym razem, jakiejś gromadce 
ludzi do pełności miary ich wesela potrzeba 
było tego jeszcze by ćwiczyć się w trafianiu do 
posągów skorupami jaj i resztkami jadła. Ktoś 
inny to spostrzegł i skorupki zastąpił grud­
kami błota, a znów inny — kamykami. Odtąd 
nic nie mogło sprawiać posągom większej odra­
zy jak obecność ludzi w parku.

Nie dziw przeto, iż młode dziewczęta na 
piedestałach kurczyły się jakoś niechętnie; 
młodzieniec z harfą w ręku znękany, głowę 
opuścił; skulone satyry cierpko się uśmiechały, 
boginie i bogowie — wszystko było smutne. 
Wszystkich głowy zwrócone były do słońca, 
lecz w oczach otwartych a ślepych nie świeciły
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błyski radości, jaką czuły drzewa, kwiaty, owa* 
dy, ptaki.

łiyły ciche i bez ruchu, tera wyraowniejsza 
biła o dnich skarga. Dzieci, piękniejsze od ju­
trzenki, miały pęknięte czerepy, chłopcy, silni 
jak lwy młode, pokazywali okaleczone ręce, 
a ta Diana — bez nosa... Była tam marmurowa 
dziewczyna, która stojąc nad wodą wplatała we 
włosy róże; czcił ją cały park, gdyż piękniejszej 
istoty nie podobna było wymarzyć. JNa jej pier­
siach zakrzepły strugi brudnej wody, zdawało 
się, że jej skóra biała i połyskliwa drży ze 
wstrętu pod tym błotem. Inna zastygła w na­
miętnym tańcu, lecz jednej stopie jej brak było 
palców, na których wspinając się, miała wyko­
nać najlżejszy i najwdzięczniejszy ze swych ru­
chów. l-łakaly nad nią drzewa i przykrywały 
ją grubym cieniem swych sklepień...

błońce ich nie cieszyło; były zimne, znie­
chęcone, smutne...

INagie od wejścia rozległo się ciche chrzą- 
kania satyra, który tam czuwał — stary i obu­
marły. Wiatr, K.ewoi«x*y, wpadł w lej chwili, 
pochwycił chrypliwy głos i w szeleście liści roz­
niósł go po parku. Był to znak, że ostatni ze 
świątecznych pijaków wyszedł trzeźwić się, czy 
upić lepiej — i źe park na chwilę, na jedną 
chwilę będzie pusty, i niczyje oko wnętrza jego 
nie śledzi.

Wtedy młodzieniec z harfą podniósł głowę, 
uśmiechnął się z półdziecinną radością i trącił 
struny...

Park zamarł, wiatr legł na powierzchni wo­
dy i nawet łabędzi nie arażnił. Olbrzymie oko
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siońca błysnęło żywiej i zdawało się, ze obli­
cze jego niżej się nacłiyla, a oddech staje się 
gorętszym... Głębokie westchnienie wzbiło się 
ku niemu, niosąc na skrzydłach przenikliwie 
smutną pieśń uwięzionych:

„O, czemuś oderwał nas od twego łona? Czy 
ci nie żal własnych cząstek? Czy nie świeciły­
śmy dość pięknie i czysto? kazałeś nam krążyć 
dokoła giów ludzkich, pozwoliłeś, by plugawe 
ręce nas pochwyciły, na twój rozkaz oblekłyśmy 
te nędzne formy! I patrz, kto nas czci, kto ko­
cha, kto odgaduje? O, weź, nas, weź, weź...

Zimne i oszpecone kamienie świeciły w tej 
chwili słoneczną jasnością i odzyskały nieska­
laną piękność i czystość. Członki ich były gib­
kie, ruchy niewysłowienie wdzięczne; oczy, 
utkwione w słońcu, płonęły myślą i zachwytem, 
wilgotne usta drgały, przepuszczając słowa bła­
galne i piersi dyszały wzruszeniem.

...Burza zostawiła ziemi świeżość, a noc pie­
ściła ją ochłodzoną dłonią. Usypiający park miał 
oddech wonny. Oblane mdłem światłem księ­
życa, posągi promieniały łagodnie.

U wejścia rozległo się znów chrząkanie sa­
tyra. W parku nie było nikogo. Nikogo! Co za 
szczęście!

Lekkie uśmiechy przemknęły po twarzach 
bogów, bogiń, młodzieńca i dziewcząt. Ciała 
ich znów żadnych skaz nie miały, oczy bły­
szczały, usta zwilgotniały i drgały, chciwe po­
całunków; członki rozginały się z wdziękiem. 
Pierwsza zeskoczyła z piedestału tańcząca 
nimfa. Lżejsza od wiatru, w ruchach lubieżnych 
podbiegła do starego satyra i ze śmiechem po­
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chwyciła w białe dłonie je^o głowę. Zdumiony 
stróż parku chrząknął radośnie i suchemi ręka­
mi oplótł... księżycowy promień. Nimfa koły­
sała się już zawieszona na szyi młodzieńca, 
który w uścisku jej omal harfy nie uronił.

Satyr ze złości spadł na ziemię i kucnąwszy 
na krzywych nogach — przeraźliwie zawył. 
Lecz krzyk swój urwał nagle i zmieszany, bez 
szmeru wdrapał się na piedestał.

Ciche: ts—s... przeleciało po parku.
Stara kobieta i mała dziewczynka szły wolno 

ścieżką przez park, skracając sobie drogę do 
wsi, za miastem. Dziewczynka lękliwie patrza­
ła na ciemne zarośla i zgubione w nich drobne, 
księżycowe światełka. W  ręku mięła spódnicę 
matczyną.

— Mamo, tu ktoś gada.
— Nikt nie gada, Joasiu, nie bój się wcale.
Księżyc rzucił przed nie wielką srebrzystą

plamę, a w zaroślach obnażył satyra.
— U—u—u... ma... mo...
Jakieś struny pękły w głosie dziewczyny, 

załkały w wielkiem przerażeniu. Matka po­
chwyciła ją na ręce i szła prędzej, a w ramię jej 
wsiąkały ciepłe łezki Joasine.

Tymczasem satyr spłonął krwawym rumień­
cem i pierwszy raz w życiu żałował, że jest tak 
brzydki, że przestraszył małą dziewczynę. Jak 
mógł najciszej, szeptał do nimfy: „Ona się boi!" 
Posągi powtarzały jedne drugim: ,,Mała dziew­
czyna się boi!" I każdy stroił się w najweselszy 
uśmiech, a przyjazne ich tchnienia tak nasyciły 
powietrze, że olśnione dziecko podniosło głowę 
i znów się rozejrzało.
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Były nad wodą. Księżyc świecił i daleko 
odgarnął cienie, rozespany łabędź sennymi ru­
chy płynął do brzegu, a w zaroślach kwilił zbu­
dzony ptak. Nie było się czego bać. Kobieta 
zatrzymała się chwilę, nabierając tchu, a Joasia, 
zsuwając się z rąk jej, szepnęła:

— Siądźmy, mamo, tam, gdzie to białe...
Siadły u stóp dziewczyny, przeglądającej się

w wodzie i upinającej różę we włosach. Starej 
kobiecie zaraz zaciężyła głowa i pochyliła się 
na piersi, Joasia szepnęła:

— Mamo, jaka ona śliczna, kto ona jest?
Głębokie westchnienie przebiegło po parku.

Posągi cicho łkały ze wzruszenia i powtarzały 
sobie: „Ona powiada, że my śliczne, mała 
dziewczyna powiada, że my piękne“.,.

Lekkie, niewidzialne, powietrzne istoty 
odłączyły się od posągów, oplotły głowę kobie­
ty i dziecka, i całowały je, tuliły, pieściły...

Tej nocy, jak i zwykle, Joasia spała w lichej, 
chłopskiej chacie, ale główka jej pełna była 
pięknych snów i widzeń. A nazajutrz, gdy cie­
szyła się, oglądając świt, nie wiedziała, że 
wspaniałe oblicze słońca wpatruje się w nią 
i oblewa uśmiechem, widząc zasianą w jej du­
szy miłość dla piękna.
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PIEŚŃ NA PROGU, 

fantazja.

K
iedy Alojzy opuszczał dom rodzicielski, 
Marta i Jan żegnali go czule. Ona mó­
wiła:

— Bądź dobrym, niczego więcej nic 
pragnę. O, gdyby słowa moje stać się mogły 
skrzydlatym aniołem, któryby cię od złej myśli 
1 złego czynu osłaniał, synku mój najmilszy!...

Usta matki i syna złączyły się w pocałunku, 
a ręce w uścisku splotły. Oboje czuli iż jeden 
strumień życia, myśli i uczuć opływa ich ciała; 
w obojgu dziwnym bólem, rozkoszą i tkliwością 
zadrgaio wspomnienie, tkwiące w każdej ciała 
cząstce, iż niegdyś stanowili — jedno. Spojone 
wargi: suche i zwiędłe — kobiety, różowe, wil­
gotne i pełne — chłopca, nic chciały się roze­
rwać, a gdy uczynić to musieli, usta ich zaszem- 
rały bolesną skargą.

Lecz Jan ujął syna za rękę i powagą swego 
wzroku wrócił mu męstwo. Potem wyprowa­
dził go na wzgórze, skąd oko mogło ogarnąć 
rozległą dolinę: pośrodku jej błękitną i nicru-
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ckomą powierzchnią rozlało się jezioro, a do* 
koła niego rozrzucone śmiały się w słońcu bia- 
łemi ścianami domy osady. Dzień był jesienny, 
mgły ranne podniosły się już i uleciały, a tylko 
najcięższe z nich niebieskawą zasłoną otulały 
szare i obnażone grzbiety wzgórz. Między 
ścianami głębokiego parowu, u nóg Alojzego 
i Jana kryła się ich chata, ukazując tylko strze­
chę, z pod której wylatały stada wróbli i co prę­
dzej znów pod nią wracały. Kilka srok szczebio­
tało w powietrzu pożegnania dla chłopca. Z cha­
ty jednej wyszła kobieta i przysłaniając dłonią 
od słońca swe oczy, przyglądała się ludziom, 
stojącym na szczycie wzgórza; potem uczyniła 
ręką znak pożegnania; ruch ten powtórzyli 
i inni ludzie, starcy, kobiety i dzieci, których 
dzień pogodny zwabił na oblane słońcem przy- 
żby. Wówczas Jan, roztaczając ręką krąg nad 
doliną, rzekł:

— Gdy będziesz bardzo zmęczony i smut­
ny, przypomnij sobie o tym zakątku ziemi. 
Wiem, że będziesz walczył do końca, lecz nie 
zawsze najsłabszymi i najgorszymi z ludzi są ci, 
którzy nie mogą dojść do wielkich celów, jakie 
w zaraniu życia z najczystszych głębin ich du­
cha wschodziły niby słoneczne widma. Więc 
wyrzut cię tu nie spotka, a serca, które tęskno­
tą po tobie bić będą, zachowają zawsze ciepło 
dla rozgrzania zmrożonego ducha.

Uścisnął go i zostawił samego.
Alojzy uszedł już spory kawał drogi, gdy 

nagle wiatr powstrzymał go echem czyjegoś 
wołania. Odwrócił się i dojrzał ludzką postać, 
śpieszącą po drodze przebytej przez niego. Od
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wiatru szybciej podbiegł do niej i w ramiotiA 
pochwycił Martę.

— Chciałam ci jeszcze powiedzieć... Gdy­
byś uczynił kiedy co złego... — mówiła zady­
szana, a zmęczenie rwało nitki jej wyrazów.

— To ty jedna przebaczyćbyś mi mogła, 
choćby wszyscy potępili? To chciałaś powie­
dzieć? — pytał Alojzy, niosąc ją w ramionach 
na skraj drogi i sadzając na kamieniu, przy któ­
rym ukląkł i głowę na jej kolanach położył.

Marta nachyliła usta ku uchu jego.
— Możeby wargi nie chciały przepuścić 

słów przebaczenia, lecz serce. O radosny pro­
myku mój! — szepnęła — gdybyś ty się grze­
chem splamił, jabym cię sama oddała na śmierć 
lub na hańbiącą karę, lecz wpierw uścisnęła­
bym cię ot tak — ot tak... a później — poszła 
razem z tobą.

— Więc przyrzekam ci, iż będziesz wie­
działa wszystko, cokolwiek uczynię.

Wiatr jesienny długo jeszcze zgarniał skrzy­
dłami echa ich szeptów, płaczu, pocałunków, 
zaklęć i obietnic.

A Jan, stojąc na szczycie wzgórza, zapatrzył 
się w mglistą dal, która pochłonęła mu syna. 
Myśli jego biegły śladem tego, który odszedł, 
i spiynęły wreszcie w cichy, modlitewny śpiew.

„O wiosno ducha! Czy nie piękne są zorze, 
z których powiewy twe ranne zdzierają purpu­
rę, by nią przysłonić w oczach młodości brudny 
łachman życia? Czy nie świetne te słońca, któ­
rym kradną promienie, by w złudnem ich świetle 
ukazać widmo jego nęcącem i pięknem? Czy nie 
czarodziejskie te chóry, których echa wesołe
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twój oddech w pierś młodą wlewa? A przecież,
o piękna! twe czary nie powstrzymują młodości, 
by niecierpliwą ręką nie rwała ze śmiechem tka­
niny złudzeń, kryjącej świat, byt ludzki i byt 
rzeczy; pieszczota tkliwa nie utuli niepokoju 
myśli szarpiącej się do prawdy, ani nie uśpi 
serc łaknących cierpkości bólu — i szept twój 
umilknie, lub złączy się z przywołującym gło­
sem wiedzy! O niebieska! patrz w tę światłość, 
którą rozpaliły jasne duchy ludzkie i zgaś twe 
barwne zorze i ułudne słońca, niech skrzydła 
twe jedne tylko jej promienie zgarniają i jej cie­
płem się rozpalają, a gdy w tchnieniu jego sto­
pnieją mgły i z nich świat się przed okiem mło­
dości wynurzy, powróć do nieba i przynieś 
ognia zachwytów i upojeń, który tylko w mło- 
dem sercu się rozpala: tu na ziemi czekać cię 
będą młoazi, klęczący w podziwie i zadumie!

A gdy wstaną drżący, wzruszeni, z płomie­
niem w oku i burzą w piersiach, o dobra! nie 
gaś tej dumy, z którą stopa ich deptać będzie 
przesądy i nie studź odwagi, z jaką dłonie ich 
pochwycą świeczniki promienne i ciemnościom 
grozić będą, lecz gorącem tchnieniem poezji 
wiosennej podsycaj ogień miłości, którym ich 
serca ogarną świat, ludzi, kraj swój, i nad nie­
mi — tam gdzie jest tylko mrok chłodny — roz­
pal, o miłosierna! płomyczek nadziei!"

Taką modlitwą Jan żegnął syna.

W mgliste swe i nieuchwytne ramiona ży­
cie przyjęło Alojzego z taką obojętnością, z jaką 
ocean otwiera swe łono olbrzymie dla wód ma­
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łego strumienia. Potężna, lecz bezmyślna fala 
uniosła go, tyle się troszcząc o los jego, co o los 
każdej z kropli, wyssanych słońcem w obłoki lub 
spadłych z obłoków, a on na jej grzbiecie popły­
nął ufny i bezpieczny, rozmarzony, w szmery jej 
wsłuchany i w mgliste nad sobą obrazy wpa­
trzony. I zdało mu się, iż w głębinie wód życia 
jest ktoś, co nań czeka, ktoś, co pragnie go 
i tęskni doń, iż czyjeś głosy go przywołują, do­
koła uśmiechają mu się twarze przyjazne i opla­
tają go braterskie ramiona.

W  duszy Alojzego drgała jedna struna dziw­
na. Kto ją tam nawiązał? Może uplotła się z tych 
któremi Marta wypłakiwała mu u Boga — dolę 
jasną! Może wysnuła się z tych dum, które ma­
rzył Jan nad kolebką jego schylony! Wydzwa­
niała mu ona piosnki tak rzewne i tak żałosne, 
iż w słuchaniu ich oczy łzawą mgłą mu zacho­
dziły i cień tęsknego smutku kładł mu się na 
twarzy, ścierając z niej uśmiech. Dziwna struna! 
Gdy na niebie czystem, jak dusza jego, witało 
go słońce, jak młodość — jasne, gdy kwiaty 
przywoływały go wonią słodką i barwami oczy 
wypieszczały, gdy trawy kobiercem miękkim 
pod nogi mu się kładły a drzewa chłodnym cie­
niem go nakrywały, gdy w spokojnym maje­
stacie odsłaniając wspaniałe łono — śmiała się 
doń łaskawie przyroda i głosy jej, bez troski 
dźwięczące zlewały się w słuchu jego w chóry 
wesela—^wtedy harfę jego duszy trącały czyjeś 
tchnienia i jedna struna tęskliwa odzywała się 
cicho, cicho, żałośnie. Bez skargi na radość 
omroczoną Alojzy słuchał co duch mu własny 
śpiewa i zdawało mu się, że to w piersi jego
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kona dalekie echo czyjegoś ogromnego bólu 
i bezmiernej niedoli,

Z myślą wiszącą u pytania: kto cierpi? kto 
go woła? —  wsłuchiwał się w odgłosy płaczu 
i śmiechu, tętniące w fali życia, i wypatrywał 
rafy te, o które z płaczem rozbijają się piersi 
ludzkie, i szukał okiem tych zatok cichych 
1 słonecznych, ku którym tłoczą się zwabione 
ich weselem istnienia ludzkie. Powoli, z oceanu 
pragnień, nadziei, namiętności, usiłowań, cnót 
i występków, w którym jako jedna kropla ką­
pała się myśl jego, począł wynurzać się przed 
nim obraz człowieka, skupiający w sobie roz­
pierzchłe w tych żywych kroplach pyłki barw, 
i wpatrując się weń w niemym zachwycie, 
dojrzał wszystkie rysy wiekowej niedoli, mro­
czące wspaniałe piękno tego obrazu.

Wtedy powrócił znów do słuchania tego, 
co w nutach żałośnych śpiewała mu arfa, którą 
nosił w piersiach. Jej piosnki były tak smutne, 
że nie mogąc ich dłużej tłumić w swej duszy, 
szukał kogoś, ktoby je chciał wysłuchać.

Myśl jego skierowała się do starca poety, 
którego pieśni, opłakujące niedolę ludzi, wzru­
szały go głęboko. Zdało mu się, iż dusza tego 
człowieka musi być bardzo zbolałą i że łatwo 
zrozumie on smutek innego.

Nieśmiały i wzruszony stanął przed nim dnia 
pewnego.

Starzec przyjął go z życzliwą powagą i sam 
z drżącej ręki jego wyjął zwitki papieru, po­
dobne do tych, jakie dostrzegał w dłoniach wie­
lu odwiedzających go. Rozwinął i odczytał je­
den z nich, i rzuciwszy następnie okiem na bla­
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de, drgające od niepokoju i wzruszenia oblicze 
chłopca, mówił mu dobrotliwie:

— Daruj starcowi jego ciekawość, mój synu. 
Czy życie nie obarczyło cię dotychczas żad­
nymi obowiązkami?

— Nie popełniłem występku, za który za­
służyłbym na wytrącenie mnie z szeregów 
moich braci, niosących ich brzemię — odparł 
Alojzy.

—  Więc nie jesteś nieszczęśliwym! Może 
masz rodziców, których starość pielęgnujesz, 
ujmując ich barkom osłabłym ciężarów życia. 
Czy wiesz, jak słodko jest tę ścieżynę, którą, 
pocąc się krwawo, wykuły ręce ojcowskie, roz­
szerzać w szeroki gościniec, dążący tam, dokąd 
tysiące innych dąży, tam, gdzie w wielkie zbior- 
nisko zlewa się sława, bogactwo, potęga naro­
du? Może masz kochankę, z którą spleciesz swe 
dłonie dla wspólnej pracy! Jak lekką staje się 
ona, gdy w uszach zadźwięczą srebrzyste chóry 
dziecięce, z jaką dumą wyprowadza się później 
swych synów na drogę, własnemi rękami uto­
rowaną! A jeśli jesteś samotny, jeśli podmuch 
złego losu zgasił ci ognie rodzinne, to przyłą­
czyć się możesz do jednej z tych gromad ludz­
kich, które zwolna, z mozołem niewysłowio- 
nym podążają ku dalekim celom, jakie wy­
tknęło ludzkości pragnienie uszlachetnienia się: 
ciepło braterskich piersi byłoby dla ciebie ró­
wnie ożywczem, jak uścisk matki lub kochanki. 
Jeśli to, co ci mówię, nie jest nowem dla ciebie, 
to powiedz mi, czemu tak smutną jest piosnka, 
którą mnie obdarzyłeś?

— Mój mistrzu, w obrazie, jaki skreśliłeś,
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odbija się spokojna szczęśliwość. Mógłbym ła­
two pozyskać ją dla siebie, lecz widziałem tłu­
my fudzi, wydały mi się nieprzeliczone, dla któ­
rych jest ona straszliwie daleką. Tłumy te nic 
dążą nigdzie, spowiło je tyle ciemności, jakby 
niczyj mózg nic zapalił nigdy płomyka wiedzy, 
i tyle nieszczęścia, jakby niczyje serce nic 
chciało nigdy uskąpić sobie radości dla obdzie­
lenia nią innych. Widziałem jeszcze, iż gościń­
ce życia roją się ludźmi, którzy bezładnie dążą 
w różne strony i zdają się uciekać przed jakąś 
straszną, druzgoczącą siłą; ze śmiechem szy­
derstwa lub z tkliwością obłąkaną niosą oni 
szczątki pogruchotanych nadziei, złamanych 
uczuć, rozbitych wierzeń i głosem jedynego 
tylko pragnienia przywołują — każdy dla sie­
bie — posępną łódź śmierci!

Te głosy płoszą mi sen. Ciskają mi jakiś wy­
rzut, który mnie niepokoi, lub tęsknic żądają 
czegoś ode mnie. Powiedz mi, mistrzu, czy 
z ludzkich piersi może się wydrzeć pieśń tak 
piękna, by pieszczotą dźwięków goić mogła 
rany i siłą brzmienia rozbudzić wszystkich, 
którzy w słodkim śnie szczęścia nie słyszą tych 
ech smutnych, pełnych bólu i skargi?

Starzec ujął go za rękę i w czarnej głębi 
ócz jego zatopił długie wejrzenie, pełne obaw, 
żalu i tkliwości, I rzekł zcicha:

— Duch miłości zdziałaćby mógł to, czego 
pragniesz; lecz jakże trudno jest śmiertelnym 
ustom wysłowić szept jego! Nie mówię ci: pró­
buj! gdyż każdy, czyjego ucha dotknęły niewi­
dzialne usta jego, musi powtórzyć to, co sły­
szał, lub umrzeć. Lecz pragnąłbym, by pieśń
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twoja była doskonalszą od innych, by się prze­
lała w krople rosy i spadła na uznojone czoło 
ludzkości. Zazdrościłbym ci wtedy.

Umilkli obaj. Starzec zapadł w głęboką za­
dumę. Zdawało mu się, iż przed okiem jego, 
uchylającem zasłonę wiekowej przeszłości, 
ludzkość wyłania się w mozolnych, mrówczych 
ruchach z odmętów zwierzęcego życia. Jak nie- 
pojęcie daleko, jak niepewnie i blado połysku­
ją przed nią światła, a przecież ku nim to wła­
śnie kieruje się ona, stąpając niepewnie, jak 
dziecię, ręką nieśmiałą rozgarniając przed sobą 
ciemności. Jaka przestrzeń do przebycia! Czy 
dojdzie? Czy nie pochłonie jej jaki bezmyślny 
i straszliwy kataklizm? Posuwa się tak wolno, 
jak wolno odbywają się wszelkie przeobraże­
nia, we wszechświecie. Prawo to ciężkiemi wię­
zami ugniata tych najlepszych jej synów, którzy, 
śląc swą myśl lotną daleko po drodze, jaką 
przebyć należy, radziby jednem dźwignięciem 
pociągnąć za sobą całą bratnią rzeszę. I zdało 
mu się, iż widzi, jak w cichym grobie przeszło­
ści układają się te ręce niecierpliwe, jak prze­
strzeń rozwiewa pieśni tęskne, które przez 
chwilę unosiły się nad sunącą zwolna ludzko­
ścią, budząc ją i nakłaniając do biegu. Wzrok 
jego przesunął się raz jeszcze po twarzy chłop­
ca, i znów obłok smutku zaćmił oblicze starca.

— Duch miłości żyje wciąż — myślał — 
i w naszym lichym, ograbionym z uczuć wieku 
wciela się jeszcze w nikczemną, człowieczą 
formę, paląc ją, jak słomę, podmuchem gorą­
cym. Jak srogie są cierpienia tych żywych sto­
sów, a jak niedaleko sięga ich światło i ciepło!
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Alojzy innem okiem, okiem przeczucia spo­
zierał w tej chwili w przyszłość. W  powodzi 
świateł, zalewającej jakąś przestrzeń rozległą, 
wzrok jego dostrzegał snujące się obrazy szczę­
ścia. Oślepiający blask i świetność barw nic 
pozwalały mu zatrzymać ich w oku, lecz czuł, 
iż nadejdzie chwila, gdy tak się doń zbliżą, iż 
będzie je mógł nazwać swoimi i wyśpiewać. 
Naprężony słuch jego chwytał jakieś oderwane 
słowa, a gdy próbował zestroić je razem, prze­
biegał po nim dreszcz wpół-bolesny, pół-roz- 
koszny, dreszcz oczekiwania i nadziei.

Biedna myśl i słabe człowiecze serce tylko 
w bólu niewysłowionym powtórzyć mogą 
dźwięki, które rodzą się w łonie ożywiającego 
je ducha. I rozkosz, która z mąk tych płynie, 
jest tak wielką, fż pod nią drży, ugina się 
i omdlewa bezsilne ciało. W  bólu i rozkoszy 
tworzenia — Alojzy ucierał się długo z wła­
snym duchem, — nim dobył zeń czysty i pełny 
gios oczekiwanej pieśni!

Jednego wieczoru starzec poeta znalazł na 
progu swej izby porzucony zwitek papieru. Zo­
stawiła go ręka, która nie śmiała zakołatać do 
drzwi.

Noc była wiosenna, mroczna i burzliwa. 
W  chłodnym uścisku jej miasto zamarło, przy- 
taiwszy swój oddech, jak zwierz nastraszony 
wyciem burzy.

Przesądnym i lękliwym zdało się, iż złośli­
we duchy jakieś w swych sercach czarnych 
i zimnych wypieściły potworne przeciw nim za­
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mysły, i pokłóciły się, a burza ccłiem ich kłótni 
była. Więc ci z ludzi, którzy od czarciej na­
paści tarczę mieli w ciszy, cieple i świetle ro­
dzinnych ognisk, uciekali do nich tak szybko, 
jakby po raz ostatni rozgrzać mieli członki, oczy 
blaskiem napoić i słuch wypieścić słodkimi 
dźwiękami domowych radości. Gdy czuli się 
już u siebie, bezpieczni zasiadając w kole do­
mowników, opowiadali jak strasznymi głosami 
przestrzeń wygraża ziemi, i drżeli jeszcze, nic 
mogąc z pod powiek wydrzeć odbicia czeluści, 
może piekielnych, które na chwilę oczom ich 
się rozwarły.

Byli przecież tacy, których noc ta w opu­
szczeniu i samotności zastała. Ci się jej nie 
lękali.

Alojzy błąkał się po ulicach, nadstawiając 
twarz chłoszczącym biczom wody i pozwala 
jąc się popychać zimnym dłoniom wichru 
Szedł bez celu, a lęk jakiś, któremu oprzeć się 
nic miał siły, odpychał go dalej coraz od miej 
sca, gdzie w mroku nocy płonęło ciepłe i przy 
jaznc światełko w oknie starca.

Dusza Alojzego była tak zmącona w tej 
chwili, jak przestrzeń. Przelatywały nad nią 
wichry obaw, niewiadomo w czyjem tchnieniu 
zrodzone i niosące z sobą hasła trwogi niewy­
tłumaczonej; rozpalały się w niej ognie pożądań 
tak namiętnych i gwałtownych, jak błyski, któ­
re rozdzierają i ogarniają przez chwilę chmurę 
I wnet gasną, pokonane ciemnością — i pełna 
była głosów tak pomieszanych i niezrozumia­
łych, jak nocne chóry burzy. Zdawało mu się, 
iż odbył już drogę długą, długą, popychany
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wciąż czyjąś dłonią niewidzialną i tak okrutną, 
że nie dawała mu się obejrzeć i dostrzec oblicza 
siły, której ulegał. Kiedyż skończy się bieg mę­
czący! Kiedy nastąpi chwila, w której poczuje, 
iż spełnił to, czego odeń żądano! Chwila ta by­
łaby pełna niewysłowionej, bezmiernej radości. 
Lecz może nastąpi ona tak, iż czuć jej nie bę­
dzie? Może już nastąpiła! Te ręce, które nie­
ubłagalnie pchały go kędyś, które zniewalały 
do śpiewu arfę, zamkniętą w jego duszy, teraz 
gdy wyśpiewała ostatnie słowa żądanej pieś­
ni — może pochwyciły ją już i cisnęły o głaz 
jaki i porwały struny — już nieużyteczne! Czy 
w piersiach jego nie przelewa się długim jękiem 
echo zerwanych strun wszystkich, wszyst­
kich — i czy nie żegna go ono słowem: oto ko­
niec! Lecz pieśń nie umilknie wpierw, zanim 
on umrze; na cóż mu myśl, świadomość, uczu­
cie — bez niej? Ona ulecieć może tylko 
z tchnieniem życia, gdyż była życiem, przele­
wała się krwią po członkach jego, karmiła go, 
poiła i kołysała do snów! Ta myśl rozlała 
dreszcz rozkoszy po ciele jego i spłynęła w ja­
kiś smutny spokój, który go ogarnął.

Począł się wsłuchiwać w rozigrane w bu­
rzę głosy ciemnej przestrzeni i one przemawia­
ły do niego dziwnie wymownym i surowym 
smutkiem. Rozumiał je. Nie były odgłosem wal­
ki, gdyż łono wszechświata jest wiecznie spo­
kojne, nie rodzą się w niem zachcenia żadne, 
nie ścierają nigdy wrogie sobie wole; wytrąco­
ne w punkcie jakimś z równowagi siły powra­
cają do niej ulegle: potęgi nieświadome siebie 
i celu swego, są milcząco i ślepo posłuszne dą-
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źeniom narzuconym, brzmiącym, jak rozkaz 
prosty, wyraźny, niezmienny. One są jękiem 
pokory. Lecz czy martwej przestrzeni tylko? 
Czy nie zlewa się w jęk ten skarga ludzkości, 
toczącej z równą pokorą fale pokoleń ku ce­
lom nieznanym? Czy i nad nią nie zawisła czy­
jaś wola nieprzeparta? I oto w jednej, niepo­
słusznej piersi ludzkiej rodzi się wola oporna 
tamtej, jedno serce, zachwycone własnemi pie­
śniami, usiłuje wyrwać u tamtej szczęście dla 
ludzi! Ah! by zdziałać to, pieśń jego powinna 
być głośniejszą od wrzawy huraganu, jej echo 
powinnoby się odbić aż wj)iersi wszechświata, 
i wstrząsnąć nim i rozbudzić go!...

Zwątpienie tak szybko zalewa dusze mło­
dych, jak wody wezbrane — nadbrzeżną rów­
ninę. Chłód jego w jedno mgnienie skuł Aloj­
zemu piersi, i dźwięki, które z serca jego prze­
dzierały się przez ten pancerz lodowy — sło­
wa pieśni, które tak niedawno rozlewały po­
toki żaru po żyłach jego — teraz wydały mu 
się zimne i tak ciche, jak szepty słowicze. Kim­
że one wstrząsną? Kogo rozbudzą!

Szedł dalej coraz w zupełnej pustce nocy 
i zdawało mu się, iż go pociąga brzeg jakiejś 
przepaści bezdennej i cichej, i że, gdy nad nią 
stanie, nie będzie już mógł oprzeć się pokusie 
spokoju i zapomnienia — tam, na jej dnie. Oczy 
jego, zatapiając wzrok w ciemnościach, wypeł­
niały próżnię jej obrazami samej tylko niedoli, 
nędzy, płaczu ludzkiego, a jednocześnie słuch 
miał pełen głosów, które nań wołały: „Zbyt 
wiele kochasz, twoje serce nie ostoi się wobec 
tego, co oczy widzieć będą — życie jest dla
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tych, którzy skorupą obojętności serca odzieją 
a na twojem nie utrzyma się ona nigdy — więc 
ustąp!".

„Powróć do nas, gdy będziesz bardzo zmę­
czony" — szeptały czyjeś usta, i zdaleka, zda- 
leka uśmieclinęły mu się twarze Marty i Jana, 
Lecz to wspomnienie tylko nowym smutkiem 
ścisnęło mu piersi, „Nie uczyniłem nic, by za­
służyć na słodki odpoczynek między nimi" — 
powiedział sobie.

Mrok opuszczenia i samotności gasił myśli 
jego. Czuł się tak słabym i wyczerpanym, jak­
by życic uciekało zeń wielkim, niepowstrzy­
manym strumieniem. Za chwilę, koniec nastąpi 
bez wysiłku, bez walki i bólu, Więc jedno już 
tylko pragnienie paliło pierś jego, oto zobaczyć 
jeszcze na chwilę twarz ludzką, choć jedną, 
i błagać o uścisk — najkrótszy, byle nie umie­
rać w zimnych objęciach przestrzeni, lecz przy 
ciepłej piersi człowieka! To mu się należy za 
miłość, jaką kochał ich wszystkich.

Starzec czuwał tej nocy. Nie burza płoszy­
ła mu sen z powiek, lecz pieśń niepojęcie pięk­
na, którą na zwitku papieru napisaną ktoś zo­
stawił u proga jego domu. Pełen niewymownej 
obawy, niepokoju i oczekiwania, nie schodził 
z tego progu i, tęsknie podnosząc ręce, przy­
zywał kogoś z ciemności, której nieprzedarta 
zasłona wisiała nad snopem światła, padają­
cym od drzwi odchylonych. Wtem z pod rąbka 
jej wychyliła się ludzka postać drżąca, chwiej­
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na, padająca. Z ust starca dobyły się z krzy­
kiem radości tylko te słowa:

— O, mój synu!
Na ramionach swych, w których nagle od­

zyskał młodzieńczą siłę, poniósł Alojzego do 
izby i ułożył go, jak dziecię, na swojem łożu. 
Potem klęczał przy nim i szeptał mu do ucha 
wyrazy, które najcudniejszą melodją rozpły­
wały się w słuchu Alojzego, wracając sercu 
jego ożywcze ciepło.

— Nigdy z ust ludzkich nie wydarł się rów­
nie potężny głos miłości, jak ten, który w pieśń 
swoją zakląłeś — mówił starzec. — Lecz nie 
pozwalaj, by cudze usta nieumiejętnie głosiły 
jej słowa, niech bracia twoi słyszą je od ciebie 
samego, gdyż ty tylko włożysz w nie żar, który 
spopieli pokrywę obojętności, zamykającą ich 
serca.

...Noc jeszcze była, gdy Alojzy rozstał się 
ze starcem i powrócił do własnej izdebki, by 
w ukryciu i samotności uczcić tę cichą i wielką 
uroczystość, jaką święciła teraz dusza jego, 
a która podobną była do tej, jaką święci przy­
roda po wiosennej burzy. Lecz chmury, które 
ją zawlekły na strop jego ducha, nie rozpierz­
chły się zupełnie, ślad ich został we mgle, na­
wianej przeczuciem tych zwątpień i upadków, 
które nań czekają za progiem otwierającego 
się przed nim z chwilą tą życia.

Wreszcie nastąpił świt.
Pierwsze promienie słońca ucałowały tkli­

wie oblicze Alojzego, które z młodzieńczego 
stało się męskiem: niewidzialne dłuto ubie*
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głcj nocy wyrzeźbiło na niem głębokie rysy 
smutku, którycłi nic już zetrzeć nie miało, gdyż 
były one piętnem, jakie ducłi miłości wyciska 
na wysłańcacli swoicli, idącycli ze słowami jego 
między ludzką rzeszę.
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B
BÓR .

F a n t a z j a .

yło chłopię małe, snem spowite.
Był bór wielki, śpiący, szarą mgłą no­

cy zakryty.
Wstało słońce i chłopca zbudziło, 

w powieki go całując.
Wstało słońce i nad lasem mgły inne — 

ozłocone, białe, błękitne zawiesiło.
Zobaczył chłopiec, że bór jest w czemś 

schowany i począł narzekać:
— A może boru już niema za tą płachtą! 

Wielka byłaby szkoda, bo piękniejszy jest, niż 
ogród przy chacie. Pójdę zobaczyć.

I pobiegł co tchu, a przez drogę rosy mu 
liczko umyły, a wiatr na niem rumieńce roz­
dmuchał, a słońce w oczkach jego się przej­
rzało, niby w krynicy błękitnej, ciemnej na 
dnie — i drogę przed nim wyzłociło — drogę 
ku mgłom wiodącą — do boru.

Było słońce to nisko, jakby po ziemi to­
czyć się miało, i chłopiec przeciw niemu bie­
gnąc, oczu nie mrużył, a w źrenicę słoneczną
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spoglądał prosto — w źrenicę złotą, co przez 
mgły różowe migotała, I znowu narzekał przed 
SLbą:

— A może ono dziś w górę nic poleci! 
Wielka byłaby szkoda, bo w górze ma jasność 
ogromną, aż mi oczy od niej ślcpną, a przed 
oczami kręgi latają.

Zdaleka bór zapachniał i chłody wilgotne 
przeciw chłopcu słał, by mu czoło uznojonc 
otarły. A  słońce pękiem strzał złotych rozdarło 
piachty mgliste, wiszące na drzewach.

Weszło chłopię rozradowane pod sklepie­
nia, ze snu jeszcze nieruchome i ciche, a w ci­
chości łzy roniące brylantowe. Pod nogi mu 
łzy te spadały, po mchach i trawach się roz­
sypywały —  po roślinkach snem stulonych. 
Jedna z wysoka upadła, pod listek sic zatoczy­
ła i zabłysła krwawo na jagodzie wielkiej, czer­
wonej. ' !

Zerwał chłopiec jagodę i cieszył się, że 
wielka, a potem, idąc, za małemi już się nie 
rozglądał, tylko wielkich wypatrywał, na któ­
rych iskrzyły się rosy brylantowe. Takie gę­
sto nie rosły, więc odchodził coraz dalej i da­
lej, aż bór go otoczył ze stron wszystkich — 
bór, co dla chłopca małego był niby świat nie­
zmierzony, niekończący się.

Lęku jednak nic czuł, bo oto słońce nie po 
ziemi się toczyło, ale nad nim pływało, w głębi 
bezchmurnej i między szczytami drzew prze­
pływając, śledziło go okiem wielkiem, coraz 
goręcej i jaśniej płonącem.

Ze spojrzeń tych upał spływał i falą ciężką 
nad lasem się przelewał. A wiatr kędyś w jar
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daleki zapadł, tylko wietrzyki małe cKichota- 
ły, czepiając się gałązek wysokich. Sosny sta­
ły nieruchome, dech w sobie zaparłszy, a pa­
procie żółknące trzymały nad ziemią zasłonę 
z liści szerokich utkaną, wzorzystą. Pod nią 
ziemia chłodem oddychała.

Szedł chłopiec po wstędze zielonej, między 
paprocią się snującej i leszczyną rozłożystą, 
szedł i wypatrywał, które sosny wyżej sięgają, 
a przed najwyższą zatrzymał się i wzrok na jej 
szczycie wieszając, myślał:

— Gdy będzie południe, zobaczę słońce na 
wierzchu tej sosny. Ono na najwyższej odpo­
czywa.

Przyległ w mchu niedaleko drzewa i cze­
kał, rychło-li słońce tam na szczycie siądzie. 
Wtem posłyszał szmery jakieś, napływające do 
lasu, a niebawem zobaczył gromadę ptaków 
różnych, które zlatywały z wielu stron. Roz­
siadły ptaki po drzewach, porywając się co 
chwila do lotu, krzycząc i nawołując się. Nie­
spokojne były, trwożne.

Patrzał chłopiec w górę, szukając, coby je 
tak trwożyło, i zdumiał się wielce, bo oto z tej 
głębi, gdzie słońce samo jedno pływało, spadał 
ptak duży — na bór spadał z błękitów.

Ogromnym wydał mu się ptak ten na nie­
bie i wspaniałym, gdy tak od słońca spadał, 
rozpostarłszy wielkie skrzydła.

Rozsypała się rzesza ptaków drobnych, 
pierzchając przed tym wielkim, i zebrała się 
w innej stronic, a gdy był nisko i nad borem 
leciał tak wolno i równo, jakby płynął, skrzy­
dłem, niby wiosłem, zawadzając o szczyty so-
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sen, one wróciły i leciały za nim z krzykiem, 
ale nie odpowiadał im, tylko czasem większe 
fale powietrza skrzydłami zagarniał lub moc­
niej o gałęzie uderzał, sypiąc z nich igły zdarte.

Śledził chłopiec lot ptaka i myślał, źe pew­
nie na tej sośnie spocznie, gdzie słońce siadało. 
A on i jej szczyt trącił i minął; wdół opadł, ku 
sośnie leciał nędznej, niskiej, obumarłej pod 
cieniem, którym ją wysokie siostrzyce nakryły. 
Na wierzchołku suchym stanął, szponami go 
objąwszy, skrzydła złożył i tak nieruchomy po­
został, jakby do drzewa przyrósł i zamarł.

Nad nim w kole stały szczyty drzew wiel­
kich i, chwiejąc się, pokłon oddawały, czy je­
mu, czy tej z sosen najlichszej, a przezeń 
uczczonej.

I latały nad nim ptaki małe, ale umęczyły 
się krzykiem i rozpierzchły, a w borze znów 
ucichło.

Patrzył chłopiec na ptaka, napatrzyć się nie 
mogąc i rozmyślając:

— Niema wspanialszego! Co on widział, ten 
ptak? Może słońce zbliska, może cały świat. 
A teraz nikogo i nic już nie zobaczy, bo oślepł 
pewnie od jasności.

Wtem zbliżył się człowiek jakiś, a ujrzaw­
szy ptaka, stanął, przyjrzał mu się i ręką za­
machnął, aby go zgonić i w locie zabić, bo wstyd 
mu było strzelać do siedzącego nisko,

Ale ten nie widział go i nie słyszał. 
Wymierzył człowiek doń i strzelił, a za­

trwożył się bardzo w tej chwili, bo nie ptak 
śmiercią uderzony, zajęczał, ale pierś ludzka, 
gdzieś obok, jęknęła żałośnie.
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Ptak skrzydła rozpostarł do połowy, jakby 
do lotu zerwać się miał, ale pochylił się tylko 
raz i drugi, niby pokłon oddając słońcu i głębi 
błękitnej, gorejącej, skąd zleciał; pochylił się 
raz jeszcze, niby pokłon składając przed bo­
rem, który go przyjął, a potem zawisł na wierz­
chołku, albowiem szpony ostre wpiły się weń 
mocno i nie puszczały. Odłamał się suchy 
wierzch, z chrzęstem posypały się gałęzie ła­
mane i ptak spadł, A nie miał już wzlecieć 
w błękity słoneczne.

Nad nim chłopiec mały jęczał, złorzecząc 
człowiekowi, który tu przyszedł,

— Czemuś to uczynił? Czy znasz tego 
ptaka?

Odrzekł:
—  Nie znam, ale źe był wielki, więc szkodę 

mógł czynić, dlategom go zabił,
•Zatrwożył się chłopiec, spoglądając w oczy 

tego człowieka i na ręce jego, z których wy­
padła śmierć dla wielkiego ptaka, i nie mówił 
już nic, tylko odbiegł z tego miejsca,

A gdy znów stanął pod sosną najwyższą, 
zatrzymał się i myślał:

— Czemu ptak na tem drzewie nie usiadł, 
byłby uszedł śmierci!

Wtem zbliżyli się ludzie obcy i mówili mię­
dzy sobą, wskazując na drzewo:

— To zetniemy, bo najwyższe.
Przeraził się chłopiec niezmiernie i zaczął

uciekać, ile tchu mu starczyło. A lęk drogę 
przed nim wydłużał, a smutek twarz mu wy­
bielił, a łzy mu źreniczki mroczyły.

Wypadł z lasu i rozejrzał się po niebie, ale
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nigdzie nie mógł słońca dostrzec. Za siebie 
spojrzał, a ono na ziemię spadło i toczyło się 
krwawe, omglone, bez jasności, aż zatoczyło 
się za czarną krawędź ziemi.

Zapłakał chłopiec, wołając:
—  Teraz słońce nie pokaże się wcale, bo 

widziało dziś ludzi, którzy zabijają to« co 
wielkie.

Rozetkany, żałosny wrócił do domu.
Usnął bór wielki. Mgły nocy szare go za­

kryły.
Usnęło chłopię małe. Żal odeń nie odlaty­

wał i na ustach sennych wciąż jedną skargę 
budził:

— Widziałem ludzi, którzy zabijają to, co 
wielkie.
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LIST DO ANTOSIA

(Urywek autobiograficzny)

K
ochany Antosiu! Julcia i Oleś natar­
czywie domagają się Twego przyjazdu. 
Jestem o nie zazdrosny. Ten „dobry wu- 
jaszek", „poczciwy wujaszek“ lub „ten 

wujaszek, co tak włosów nie ma, jak i tata" — 
jak czasem niedyskretnie Julcia się wysławia — 
za często jakoś bywa na ich ustach. Pamiętaj 
sobie, bratku, bywałeś ty ongi zazdrosnym o róż­
ne Twoje Małgorzatki i umiałeś bronić do nich 
przystępu, a dziś ja nie lubię, by ktoś wiele miej­
sca zabierał w sercach moich dzieci. Tam przy­
stępu nie tamuję jednemu tylko — Bogu. No, 
ale i dla zacnych i podstarzałych safandułów, 
jak Ty, mam wyrozumienia nieco. Słowem — 
przyjedź. Oleś dotąd przypomina i powtarza 
Twoje paradne historje o „Żydkach z Cytade­
li" *] i dotąd nie może sobie darować, że nie

*) Kolega mój szkolny z gimnazjum lubelskiego i tro* 
chę — krewniak, N. N., wojskowy ongi z armji rosyj­
skiej, później polskiej, a dziś — inwalidzkiej, w pamięt­
nym wrześniu 1920 r., pełnił służbę w Cytadeli i ma 
w pamięci pełno zajmujących szczegółów o zachowaniu 
się niektórych Żydów w te dni, gdy to iłuszcza mongol- 
sko-moskiewska parła na Warszawę.
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przymierzył Twojego kapitańskiego kaszkietu 
i nie próbował wywijać Twoim pałaszem. Czy 
to aby prawdziwy ten pałasz? Przepraszam Cię, 
nie podaję w wątpliwość rycerskiego Twego 
animuszu, który zawsze w Tobie dorównywał 
swym poziomem Twojej nadzwyczajnej ongi 
pochopności do przygód miłosnych, lecz znając 
Twe gołębie serce, przypuszczam, że do praw­
dziwej klingi kazałeś pewnie dorobić pałasz 
kauczukowy, by i wroga zbytnio nie ukrzywdzić. 
Ale — powtarzam — nie wątpię, że Twojej wła­
snej piersi i głowy zawsze nastawisz tak chętnie 
i niefrasobliwie, jak ongi nastawiałeś swe nie- 
opancerzone serce pod pociski i groty z ład­
nych ocząt!

A wiesz, jakiego figla wypłatała mi Julcia?! 
Wyciągnęła mi z biurka paczkę fotografij, prze­
gląda je — i naraz mówi do matki: — ,,Mamo, 
jaki to ładny chłopiec!“ — Ze zgrozą odebra­
łem jej fotografję. Jest na niej dwu młodzień­
ców — jeden w wojskowem odzieniu dawnych 
„wolno-opredielajuszczych-sia", drugi w stu­
denckim mundurze — i stary jegomość z chudą, 
ascetyczną twarzą, o wysokim czole, łysawy, 
z brodą. Miły Boże, któż, znając ciebie, jakim 
dziś jesteś, powiedziałby na tego młodzieniaszka 
wojskowego, że to Ty i źe to Tobie Julcia pal­
nęła ów komplement! Julcia temu nie uwierzy­
ła; tłumacz to sobie, jak chcesz — bo to i po­
chlebne i niepochlebne...

Odebrawszy jej fotografję, długo się przy­
glądałem rysom tych trzech osób — i hurmem 
nabiegły wspomnienia... Ten jegomość z asce­
tyczną twarzą... Wiesz, jak serdecznie kochałem

1
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Twego ojca, a i on przecież mnie, gdym mego 
stracił, tak serdecznie przygarnął i między swo- 
icłi synów wliczył. Nie mogłem się z nim spoufa- 
lić ze względu na różnicę wieku, alem jasno 
i wyraźnie wyczuwał głąb jego duszy — pol­
ską, zacną i czystą, choć smutny nałóg zasnuł 
ją jakąś szarą powłoką. Pamiętasz, jak to raz 
matka Twoja wysłała nas na poszukiwanie jego? 
Znaleźliśmy Twojego ojca w starej dzielnicy 
miasta*), w jakimś niesłychanie posępnym han- 
delku win. Był sam. Przed nim niedopita bu­
telka i jakiś kanciaty, z zielonego szkła, obrzyd­
liwy kieliszek. Siedział przy oknie, za którem 
widać było gładki i szary a wysoki mur, czy 
ścianę sąsiedniego domu. Ile on tu godzin już 
strawił, spoglądając pewnie wciąż na ten mur, 
taki gładki, bez okien i żadnego załomu i taki 
szary — jak beznadziejność! Patrzeć na ten 
mur, iście więzienny, i snuć myśli, które ten wi­
dok nasuwać mu musiał!... Z miłością i uszano­
waniem patrzyłem na jego chudą, zbiedzoną 
twarz, a on wlepił we mnie gorejące wejrzenie 
ócz zaczerwienionych i szeroko otwartych:

— A co, smyki, — tak nas przywitał — zło­
wiliście mnie, hę? Zwęszyliście, hę? jak pieski 
starego zwierza! Któż to was na moje ślady na­
prowadził?

Ale nic był rozgniewany, dał się nam wy- 
ściskać i wycałować; obsiedliśmy go z obu stron 
i poczęli namawiać na przechadzkę za miasto. 
Nabrał humoru, ale nic prędko jeszcze dał się 
ruszyć z miejsca.

*) Mowa — o Lublinie.
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— Dobrze, dobrze — mówił — pójdziemy. Na 
Kalinowszczyznę, łię? Łąkami przejdziemy, łię? 
Śliczny tam kościołek i dziewczęta kalinowskie, 
jak kaliny, co? Bardzo dobrze. Capnęliście mnie. 
Ale pamiętajcie, do tego tu miejsca droga ma 
wam zarosnąć! Raz na zawsze.

Znów miał oczy wlepione we mnie.
— Rozumiesz? Że wyście mnie przyłapali, 

to nic, bylebym ja was nigdy nie przyłapał.
Sięgnął po butelkę, popatrzył na nią, zakor­

kował starannie korkiem, który obok leżał, i od­
stawił wraz z kieliszkiem dalej do ściany.

— Jak to było ze starym Abrahamem? — 
mówił dalej. — Zaraz sobie przypomnę, a tym­
czasem słuchaj-no, ty poeto — zwrócił się do 
mnie — nie pij, nie pij! Pamiętaj! Komu wolno, 
to wolno; poecie nie. Ten mój smyk, no, niech 
tam. Urwipołeć! Trzeźwy czy pijany, drogi do 
fartuszka nie zmyli; jedna, druga uwiąże go so­
bie na tasiemkę i będzie go miała, póki tasiem­
ka strzyma. Ale, przytem i zatem, to i jemu za­
braniam, słyszysz? zabraniam. Co zaś do cie­
bie, to ho, ho! Tylko mi spróbuj, tylko mi się 
waż!... Jak to było ze starym Abrahamem? 
Przypomnę sobie, a tymczasem ty pamiętaj, że 
gdy poezja się z wódką uściśnie, to to uścisk 
straszny. Na śmierć. Na śmierć niezaszczytną, 
brzydką, zawstydzającą, tak!

Milczał chwilę, a myśmy patrzyli mu w oczy 
przyjaźnie, radzi go słuchać.

—  Abraham tak uczynił — odezwał się 
znów, a uśmiech mu usta okolił — naznosił 
drew, uszykował stos, położył na nim związa­
nego synusia, pamiętacie? ukochanego synusia!
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I już wyjął zapałki... Słucłiajcie, gdy umrę, bę­
dę miał was na oku i gdy was przyłapię w tem 
tu miejscu lub podobnem, a postrzegę, źe dla 
kieliszka albo fartuszka zapominacie o rzeczach 
ważnych, tedy nie spodzie jecie się, jak spuszczę 
na was ogień i sprawię wam taką łaźnię, źe nie 
będziecie wiedzieli, którędy zmykać!

Ręka jego jakoś machinalnie posunęła się 
do butelki i cofnęła się.

— Tak, tak. Bo ja co innego i wy co inne­
go. Młodzi to wcale co innego. To — nadzieja 
Boga...

— ...I Polski —  dodał po chwili. Wsparł ło­
kieć na stoliku, głowę na dłoni i siedział tak dłu­
gą chwilę, a w tym czasie powieki mu się przym­
knęły nad temi gorej ącemi, zaczerwienionemi 
oczami, których spojrzenie sprawiało na mnie 
jakieś ciężkie wrażenie. Przyglądałem się Twe­
mu ojcu w tej chwili bardzo uważnie i pierwszy 
to raz w życiu zdumiała mnie zmiana, jaka za­
chodzi w wyrazie twarzy, gdy przysłonić w niej 
ogniska ócz i gdy twarz może mówić tylko zga­
szoną swą powierzchnią. Tam, gdzie błędnie ja­
koś czerwieniały te ogniska, teraz na twarzy je­
go leżał cień głębokiej melancholji, a wkoło ust 
wystąpiła jakaś gorzkawość bolesna. Miła mi 
była ta głowa i twarz. Malczewskiby ją zapa­
miętał. Mówią, iż oczy — to okna duszy. Nie 
może być bardziej fałszywej opinji — o ile nie 
mamy na myśli dzieci. Z oczów wiele rzeczy 
wygląda, ale prawie nic z duszy prawdziwej, 
prawie nic z jej głębi i nic zgoła z tych jej pier­
wocin, które z sobą na świat przyniosła; wyglą­
da z nich dusza nawiana, dusza przygodna
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i przybłąkana, dusza kłamana, kłamliwa i kła­
miąca, dusza doświadczenia ludzkiego i kłam­
stwa ludzkiego, dusza fałszywej mądrości, du­
sza obyta z kinematografem i igraszką cieni, 
dusza, która oderwała się już od prawdy i za­
pomniała o rzeczywistości. Lecz zamknijcie oczy, 
a wtedy wasza twarz zgaszona, lub uśpiona, lub 
martwa, po zgonie — poczyni nadzwyczajne re­
welacje, od których osłupieć można; wyjawi ta­
jemnice, starannie ukryte; roztworzy głąb i prze­
mówi prawdą — prawdą,.. I tą, od której ode­
rwaliście się, i tą, której wyparliście się, i tą, 
którą radzibyście ukryć, i tą, która w onieśmie­
leniu i wstydliwości łka gdzieś w waszej głębi, 
pod waszą zewnętrzną, nawianą, kłamliwą i sfał­
szowaną duszą! — A co się tyczy dzieci, to ty­
le powiem — że gdy z otwartych ich oczu wy­
gląda niewinność, zwykła niewinność istoty ludz­
kiej, niedotkniętej zepsuciem i kłamstwem, to 
na uśpionych ich twarzach występuje już zgo­
ła co innego. Poprostu przychodzi do nich pou­
fale Bóg i kładzie im na twarze swój odblask. 
Pamiętam — kiedyś, gdy byłem w odwiedzi­
nach u mojej siostry, wieczorem stanąłem wraz 
z nią przy łóżku, na którem spała jej pięciolet­
nia córeczka. Mówię Ci, że mógłbym zapomnieć
o świecie i sobie i zamrzeć w kontemplacji. 
Uśpiona twarz tego dziecka to było coś, co już 
nie daje się ująć słowem, chyba muzyką, i to 
nie naszą, lecz — przyrody, gędżbą fali wodnej, 
łagodnie w czas bezwietrzny szemrzącej, muzy­
ką nocnej ciszy majowej, szeptaniem rozkwit­
łych w bieli sadów wiśniowych. O takim cudzie, 
jak uśpione. Bogiem pachnące maleństwo mogą
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opowiedzieć tylko inne cuda, w których płomie­
ni się i wstydliwie pachnie niewinność. Artysta 
nie zdoła, chyba, że — bezgrzeszny.

Twarz Twojego ojca, gdy tak siedział 
z przymkniętemi oczami, pachniała mi umęcze­
niem więzionych i zakutych w dyby i łańcuchy...

Gdy podniósł zaognione powieki, wstrząsnął 
się, wstał zaraz i zaraz wyszliśmy.

Pamiętasz? Wyszliśmy i po niedługiej chwili 
już wszystek brud życia odszedł, a my — szli­
śmy łąkami. Chłopie kochany, czy Ty je pa­
miętasz? Czy są jeszcze gdzie na świecie takie 
łąki — i czy to łąki były, czy też nasze dusze 
swym majem rozesłały się po tych kobiercach 
ziemi i błękitach nieba i uszły w te wonie jędrne
i rozśpiewały się po skowrończemu? Tyś pono 
oglądał się za jakąś kaliną i szukał jej ocząt, 
ale my dwaj — stary jegomość z pociągłą, asce­
tyczną twarzą i rozognionemi oczami, którego 
fotograf ja leży teraz tu przede mną — i ja za­
patrzyliśmy się w oczy przyrody i w ich czarze 
zatonęliśmy bez pamięci. Co za czar, co za urok! 
Tam, w mieście — Polska sposępniała, chmur­
na, spłakana zdawało się, iż wzdryga się
i wstrząsa od dotknięcia kajdan, sprawiającego 
jej w każdym nerwie udrękę i obrzydzenie, jak 
od dotknięcia splotów brudnego gadu. Tu — 
śmiała się wolnością. Zbrodniarze wszystko za­
kuli, ale nic zakuli nam łąk i majów i nieba
i skowronków... No — u wielu i duszy!
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Zkolei począłem się przyglądać Twojemu 
konterfektowi... Rozumiesz, iż na pierwszem 
miejscu winienem był postawić — i już to tak 
jakoś samo w toku moich wspomnień nastąpi­
ło — Twojego ojca, pokolenie ustępujące, po 
którem wzięliśmy kajdany na rękach i wolność 
w duszy i ich błogosławieństwa i ich zaklęcia — 
to groźne „Memento!" z przestrogą, że oni sami 
na stos nas wprowadzą i ogniem z niebios go 
zapalą, jeśli — zapomnimy...

Nie przypominam sobie dobrze, jakie to kon­
iunktury życiowe wpędziły Cię w taką matnię, 
iż musiałeś przywdziać mundur moskiewskiego 
wolno-opredielajuszczagosia; zapewne podobne 
do tych, jakie nieco później —  po tym okre­
sie mojego życia, kiedy zdarzało mi się nocle­
gów szukać między stosami desek nad Wisłą, 
a posilać się znalezionemi skórkami chleba — 
opięły mnie w mundur ,,sekretarza" i „radcy 
kolegialnego".

Setny mój chłopcze! Długo przyglądałem się 
Twemu miłemu ,,buziakowi". Już ci komple­
menty nie zaszkodzą, więc powiem — że do­
prawdy byłeś ślicznym chłopakiem. Julcia 
wcześnie ujawnia dobry gust, ale — niebezpiecz­
ny. Bo nie powiem, żeby było w Twych rysach 
co klasycznego, lecz właśnie ta śliczność nie­
bezpieczna, ten djablik jakiś szelmowski, co tak 
wielce musiał niepokoić i kusić Małgorzatki. 
Pamiętasz, no — naturalnie, że pamiętasz — 
naszą podróż do Kijowa? Ów przedział. Wcho­
dzi dama nie dość, iż młoda, powabna i ele­
gancka, ale nadto jeszcze — tak się nam przy­
najmniej wydawało — posiadająca niesłycha­
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nie „arystokratyczny“ układ. Oczywiście, ustę­
pujesz jej swego miejsca. Przedział potrocliu 
się opróżnia i zostaje w nim trójka nas — z da­
mą. Wyszedłem na korytarzyk — wagon był 
korytarzowy — dla zaczerpnięcia powietrza 
z otwartego okna; po niedługim czasie wracam: 
„arystokratyczna dama“ *) siedzi u Ciebie na 
kolanach, jakkolwiek miejsca już wówczas nie 
było brak. Ale miary nie było memu zdumieniu, 
gdyście, wysiadłszy na jakiejś stacji rzekomo 
dla wypicia herbaty — już do wagonu nie wró­
cili. Przyjechałeś do Kijowa z dwudniowem 
opóźnieniem. Miałem poważne wątpliwości co 
do tego, czy nie minąłeś się z prawdą, kreśląc 
w urzędowym raporcie, iż przyczyną tego opóź­
nienia było ,,gwałtowne zaziębienie z silnym 
bólem głowy i znacznem podniesieniem tempe­
ratury ciała“.

Z Twoim miłym konterfeklem wiążą się mo­
je wspomnienia z owego rocznego, czy półtora­
rocznego okresu, kiedy to po awanturach w In­
stytucie Puławskim i opuszczeniu przez nas 
Instytutu tego, przylgnęliśmy na pewien czas 
do życia dość nieciekawej, prowincjonalnej cy- 
ganerji*). Pisałeś mi kiedyś, źe te wspomnienia 
odnawiasz w pamięci bez wielkiego zapału i bez 
osobliwej przyjemności. No, widzisz — o tem 
mówić nam nie wypada; nie wypada krzywić 
się na wspomnienie starych miłostek pod pozo­

*) Była to tylko tona jakiegoś prokuratora i „rze< 
czywistej{o radcy stanu'*, który snać pilnie śledząc zbrod­
niarzy, mało jej poświęcał uwajji.

*) W Lublinie.
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rem, że były one zbyt pospolite, ani na wspo­
mnienie brudnych knajp, w których noc się 
przesiadywało — bo każdy nam powie, że krzy­
wimy się jedynie dlatego, że dziś te rzeczy — 
to już zielone dla nas winogrona. I nie spierał­
bym się o słuszność takiej uwagi. Zresztą by­
łoby to niewdzięcznością odwracać się od tych 
knajp, dlatego, że były zadymione, boć nietylko 
dymy się po nich snuły, ale —  i marzenia; i nie- 
godziwością byłoby odwracać się od tych trzpio­
tek, które oddawały nam swe uśmiechy i swą 
młodą różowość — odwracać się dlatego, że to 
były kelnerki lub nawet uliczne dziewczęta. 
Zresztą było tam jednak coś, czego za nic nie 
wyrzekłbym się. Może zadymiona, może z po­
miętym fartuszkiem, ale była — poezja... Cza­
sem, w takim powrocie do domu nad ranem, 
gdy ulice dopiero zaczynały nasiąkać brzas­
kiem, bywało coś niezrównanie ładnego. Dziw­
na rzecz, że w uśpieniu wszystko ma milszy wy­
raz, niż gdy czuwa. Miasto, które za dnia bu­
dziło we mnie odrazę, nad ranem, gdy-jeszcze 
nic ocknęło się ze snu, miało w sobie coś z dziec­
ka uśpionego — i chętnie pocałowałoby się je. 
A taka dzielnica żydowska! Coś potwornie od­
rażającego, a tak w ów moment brzasku, je­
szcze uśpionego, cudowna, że — godzinami by 
ją pieścić i okiem i sercem. A gdy kto o takiej 
godzinie rzucił hasło: „Za miasto!" — to prze­
cież poczynał się korowód cudów, wręcz cu­
dów... Te wschody słońca, oglądane okiem mło­
dości, były to modlitwy czarów i zaklętych uro­
ków i pyłonących serc. Były to momenty powta­
rzania przysiąg, nietylko miłosnych...
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Pamiętasz tę dziewczynę z Lubartowa, któ- 
rąśmy w noc majową nad ranem wyzwolili z ciu­
py policyjnej? Cała epopea — z wyłamywa­
niem jakiegoś okna, z upojeniem jednego straż­
nika i stoczeniem bezkrwawej walki z drugim,,. 
Dwie godziny biegaliśmy jak dzieci — od ogro­
du do ogrodu; nie obyło się bez przesadzania 
parkanów i rabowania cudzych kwiatów. Jej 
uciecha była niezrównana, ale w obawie złych 
dla siebie skutków tego żartu, prosiła, byśmy 
ją odprowadzili, skądśmy ją wzięli. Towarzy­
szyliśmy jej tedy zpowrotem do aresztu, nio­
sąc olbrzymie naręcze bzu, którym obdarzeni 
zostali i strażnicy i aresztantki. Wyciągnąłeś 
z kieszeni butelczynę i — przepiliśmy do potur­
bowanego strażnika. Ależ ona — ona jaka była 
szczęśliwa przez te dwie godziny perlącej się 
majem młodej uciechy!... Czy kto kiedy gorę­
cej — z taką niepohamowaną wdzięcznością 
przylgnął usty do naszych ust, jak ta dziewczy­
na, gdy przy pożegnaniu kolejno jednemu i dru­
giemu rzucała się na szyję!

Strażnicy, spluwając po wódce i śmiejąc się, 
mówili: „Nu, sława Bogu, sława Bogu — wsio 
błahopołuczno, a to my już mieli zdać raport, 
ale powiadamy: trzeba poczekać, sumienie ich 
ruszy i odprowadzą. Sława Bogu". A Twój oj­
ciec, gdyśmy mu opowiedzieli tę przygodę, 
rzekł: „To było niezłe! Dziękowała — mówicie, 
hę? Cieszyła się, hę? Po parkanach fruwała, 
co? Jak ptaszek! i aż wycałowała was za tę 
godzinę, czy dwie swobody. Pomyślcie-no, jak­
by dziękowała i jaki pocałunekby dała Polska
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tym zuchom, coby wyłamali jej kraty i dali jej 
odetchnąć majem wolnościl“

Z tych to czasów zachowałem w pamięci je­
den szczegół, drobny — ale nieraz go z zaję­
ciem rozważałem. Pamiętasz Czarnulkę? W  jej 
dziewczęcej niepowszedniej urodzie było to, co 
i w Twojej —  ów nieszczęsny djablik. Jej 
oczy —  dwie śliczności niepokojące i napastni­
cze, czarujące lub złowróżbne — sprawiały ta­
kie wrażenie, że — nie można było długo w nie

ę
atrzeć. Albo zdobyć je —  albo zmykać od nich. 
en jej djablik tyleż lub więcej jeszcze niż 
nas —  dręczył ją samą, wstrząsał nią, miotał 
się i zżymał, gdy chciała być cnotliwą choćby

g
rzez jeden dzień. Cyniczną była nad miarę, 
yła ofiarą takich zapewne, jak my, nicponiów, 
ale przyszedł i dla niej czas odwetu, poczęła 
zkolei i ona zbierać swe ofiary. A jednak — 

jak szlachetnie odpowiedziała owemu zaczła- 
panemu w niej Michasiowi na jego propozycję 
małżeństwa: „Jestem ci życzliwa, więc nie mo­
gę wyjść za ciebie!“ Kiedyś, w licznem naszem 
towarzystwie, w jakiejś knajpce, już nad ra­
nem — usnęła, wsparłszy głowę na twardej 
krawędzi kanapy. Zrazu był mi widoczny tylko 
profil jej twarzy, ale gdy we śnie poprawiła 
pozycję głowy, światło kinkietu oblało całą 
twarz. Zdrętwiałem. To miałaby być Czarnul­
ka? Ależ to było marzenie o Madonnie, prze­
dziwna nieskalaność; wkoło jej ust osiadła nie­
zrównana słodycz i czystość dziecięca. Co za 
skarby mieściła jej dusza! Chciało się zerwać 
i krzyczeć: „Co tu się wyrabia, przecież to ja­
kiejś zbrodni potwornej dokonano na tem stwo-
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rżeniu!" Tak, tak. Były w niej dwie dusze — 
prawdziwa wypłynęła teraz w śnie, a sfałszo­
wana chycłiotała cynicznie za dnia. I — źe tak 
w istocie było i że te dwie dusze nie mogły się 
z sobą zjednać, najlepszy dowód jest ten, iż 
pojednał je dopiero — jak Ci wiadomo — staw 
na Czechówce, pod miastem, gdzie się utopiła...

I znów oto sięgnąłem po tę samą fotografję... 
Był tam przecież, obok Twego ojca i Ciebie, 
jeszcze jeden osobnik, młodzieniec w studenc­
kim mimdurze. Ale gdy Wasze twarze mówiły, 
mówiły dużo i otwarcie, mówiły wszystko o so­
bie, jego twarz milczała —  zasępiona i zamknię­
ta. Im uparciej się jej przyglądałem, tera szczel­
niej się zamykała, a wreszcie zaczęła poprostu 
uciekać, rozpływać się, znikać. Wtedy przy­
mknąłem oczy i próbowałem wywołać tę twarz 
wzrokiem myśli. Ale i to mi się nie udało. Za­
miast twarzy i człowieka w osobie jakiejś — 
widziałem mgławicę szarą i płynącą, jak chmu­
ra. Czasem roztwierała się, niby rozdarta i wte­
dy gdzieś w głębi ukazywały mi się długie ko­
rowody przeżyć, znanych mi, aż nadto dobrze 
znanych; potem się zamykała i znów płynęła — 
szara, milcząca, póki znów się gdzieś nie roz­
darła i nie odsłoniła nowej serji obrazów i prze­
żyć znanych mi, aż nadto dobrze znanych! Zro­
zumiałem, że są — wieczne. Ta twarz, co ucie­
kała z fotografji, gdym się jej przyglądał — już 
w istocie przeminęła, i ja, co ongi miałem tę 
twarz — przeminę, a te obrazy i przeżycia zo­
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staną i będą płynęły taką mgławicą szarą, mil­
czącą i czasem roztwierającą swe głębież Przed 
kim? Nie wiem. Może kiedyś mój syn poczuje 
się osamotniony i zaduma się i będzie przywo­
ływał kogo do siebie, wtedy przypłynie do nie­
go ta chmura i otworzy przed nim swe wnętrze. 
I utuli gO:— gdyby cierpiał. I gdyby córka moja 
wołała — przypłynie, i gdyby ktokolwiek wołał 
tak znękany — jak ja bywałem — przypłynie... 
Męczącem było moje życie, ale to pewnie dla 
mego i może jeszcze czyjegoś pożytku,

„.Kochany mój! Skorom się już tyle z Tobą 
rozgadał, opowiem Ci dwa drobne zdarzenia 
z mego życia, z okresu, kiedy już straciliśmy 
się z oczu. Ciebie licho poniosło — dokąd to? 
już nie pamiętam, czy nie do Czelabińska aż? 
Ja  zaś osiadłem w Warszawie, poślubiwszy 
uczciwą i może nawet urodziwą, ale bezposaż- 
ną„. literaturę. Oba poniżej opowiedziane zda­
rzenia zaszły właśnie w tym czasie, kiedy to 
jeszczem się nie zdecydował na karj erę ,,rad­
ców kolegjalnych“, a już zdążyłem zmiarkowaći 
że chleb i kąt na mieszkanie należą do potrzeb 
nader istotnych.

Owóż —  pierwsze zdarzenie... Pewnego dnia 
znalazłem się w kłopocie, .gdzie się podzieję 
za nadejściem nocy. Zadłużyłem się u ludzi 
ubogich, u których mieszkałem, że zaś trafiał 
się im lokator nieco bardziej solidny, o czem 
wspomnieli mi zresztą bardzo delikatnie, tedy 
raiikiem tego dnia zniosłem manatki swe do 
stróża i zapowiedziałem mu, źe wieczorem 
przyjdę po nie,

Stróż był domyślny i poczciwy. Zamedyto-
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wał się jakoś, rozglądał się po swej izdebce, 
tarł łysinę — wreszcie powiada:

— Pomyślałem sobie, czyby pan nie mógł 
tu nocowywać. Ale gdy dzieciaki pokładą się 
na noc na podłodze, to dalibóg niema gdzie 
stąpnąć. Niema gdzie stąpnąć...

Podziękowałem mu i zapewniłem, że do wie­
czora znajdę sobie locum. Szło tylko o to, żeby 
narazie gdzieś się przekołatać, zanim — napły­
nie jaka gotówka. Zaszedłem do kolegi, zacnego 
chłopca; trzebaż trafu, że akurat zjechali jego 
rodzice; pokoik szczupły — nie było o czem 
myśleć. Poszedłem do drugiego — też chłop 
setny, przyjacielski, ale, coprawda, w miesz­
kaniu nigdym go jeszcze nie odwiedzał. Wcho­
dzę: elegancja! Gdym się rozejrzał po tych gra- 
cikach, sprzęcikach, fotelikach i dywanikach — 
zemknąłem po krótkiej chwili, nie powiedziaw­
szy mu o właściwym celu mego przybycia. Było 
lato, dzień piękny — wydało mi się niedorzecz­
nością poświęcać tyle czasu i zabiegów na wy­
nalezienie noclegu. Poszedłem do Bibljoteki, 
załatwiłem inne swe sprawy —  lecz pod wie­
czór znów wróciła przykra myśl. Przypomniała 
mi się pewna starowinka, praczka, która za lep­
szych czasów opierała mnie; znałem i męża jej, 
wiedziałem, gdzie mieszkają; ruszyłem do nich. 
Mieszkali na Starem Mieście, w podniebnej fa­
cjatce. Trzy piętra jako taJco, ale wyżej nie były 
to już schody, lecz raczej jakaś spadzista dra­
bina; dotarłem tam; było ciemno, zapaliłem za­
padkę, odnalazłem ich drzwi. Widniała na nich 
jakaś karta żółta i dziwnie obrzydliwa z napi­
sem: „Tyfus. Nie wchodzić“. B-^em tak zde-
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koncertowany, że, złażąc z tych «padzistości,
0 mały włos nie poleciałem krótszą drogą na 
sam dół; zdołałem się jednak gdzieś zatrzymać
1 zejść normalnie.

Stąd — pod wpływem najzupełniej niezro­
zumiałego dla mnie bodźca — udałem si^ ulicą 
Celną, schodkami — na Bugaj, dalej, przeszedł­
szy pod mostem, skierowałem się wybrzeżem 
w stronę Solca. Zabawne, iż szedłem, jak czło­
wiek, wypełniający jakiś swój zamiar, plan, 
człowiek świadomy celu swej drogi, spraw i in­
teresów, które ma w tem i tem miejscu załatwić. 
Ta okoliczność daje mi dziś nieco do myślenia. 
Z jakich podświadomych zakamarków duszy 
wyszedł ten szczególny impuls, mający wszel­
kie cechy kategorycznego wewnętrznego naka­
zu? Czy może istnieć jakaś atawistyczna skłon­
ność do szukania schronienia nad brzegiem rze­
ki? Czy ongi wybrzeża rzek były poczytywane 
przez ludzi bezdomych za bezpieczniejsze od 
miejsc, oddalonych od wybrzeża? Nie wiem — 
jednak impuls taki w pewnych warimkach wy­
stępuje i stawiam tu hipotezę, wyjaśniającą nie­
które niedość wyraźnie umotywowane i prawie 
niepremedytowane samobójstwa. Los zawiązał 
komuś jakiś trudny do rozplątania węzełek, 
ktoś nic czuje pod sobą — jakby powiedzieć — 
pewnego, twardego grimtu życiowego; grimt ten 
zaczyna isię pyod nim uginać, załamywać jak lód, 
skutkiem czego psychika tego człowieka upo­
dobnia się do psychiki człowieka bezdomego. 
I oto wtedy zjawia się ten szczególny, Bóg wic 
z jakiej zamierzchłej przeszłości idący impuls — 
by iść nad rzekę, na jej brzeg samotny, jak ongi
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może szedł tam człowiek, poszukujący bezpiecz­
niejszego nad inne scłironienia. I zgryziony tro­
ską i skłopotany człek siada sobie nad wodą 
i wsłucliuje się w jej beztroski szmer, w jej 
plusik pieściwy i łagodny. Gdzieś tam za nim 
plączą się węzły życiowe i rozlega się harmider 
trosk, zgryzot, zawodów, a tu — cisza, spokój, 
ukojenie i jakieś przycichłe, słodkie wołanie 
fali. Otóż — i samobójstwo bez premedytacji! 
Ale czyż to nawet jest samobójstwo? Urok ci­
chej, smętnej pieśni wodnej jest tak nieprze­
party. Człowiek siedzi na brzegu; słucha, słu­
cha; zgrzyt życia coraz beurdziej się oddala, a 
plusk wody coraz to pieściwszy i słodszy. Ze- 
suwa się — sam nie wie kiedy...

Myśli te nabiegły mi teraz, nie wówczas. 
Owego wieczoru —  lubo nie zdawałem sobie 
sprawy z tego, co mię tam sprowadziło — za­
chowywałem jednak zupełną równowagę ducho­
wą. Wybrzeże to nie było podobne do dzisiej­
szego, Czy pamiętasz te pustkowia trochę nie­
samowite, jednak dość malownicze? Około wy­
lotu Tamki poczynały się składy drzewa, tar­
cic, belek. Ledwiem rzucił na nie okiem, omal 
się nie roześmiałem z zadowolenia: byłoż się 
co kłopotać o nocleg! Co za powietrze — od 
rzeki, jaki namiot wspaniały będzie nad głową! 
A przytem — samotność, będąca poręczeniem 
bezpieczeństwa. Może tak samo rozumował ja­
kiś odległy mój przodek!

Upatrzyłem sobie miejsce, wraziłem je so­
bie w pamięć —  i Tamką wróciłem do miasta. 
Coś tam grosza kołatało się jeszcze w kieszeni. 
Poszedłem na herbatę i gazety. Było już koło
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północy, kiedy po ucichłych ulicach zeszedłem 
w dół, nad rzekę; bez trudu odnalazłem moją 
kwaterę i z zadowoleniem rozciągnąłem się na 
deskach.

Cisza panowała doskonała. Nie wytrwało 
jednak pół pacierza, gdy jak z pod ziemi wy­
rósł koło mnie jakiś osobnik. Jednocześnie — 
bliżej i dalej — za mną, koło mnie, bodaj czy 
nie pode mną poczęły się rozlegać głosy. Oto — 
masz samotność! Chryste! ilu tu było lokato­
rów! Czy nie mam racji, gdy dziś Ci mówię, 
że —  przyciąga ludzi do takich miejsc jakiś 
potężny atawistyczny, podświadomy pęd — no, 
lub — składy desek!

Osobnik podszedł do mnie i wcale uprzej­
mie rzekł:

—  Na deskach nie można. Jeśli chcesz no­
cować, musisz iść do dziury.

— Do jakiej dziury?
— Pókażę ci.
Oburzała mnie perspektywa poszukiwania 

imiego noclegu, postanowiłem tedy zastosować 
się do oikolicznośći, które zresztą nie były tak 
dalece złowrogiemi. Dziura nie była żadną dziu­
rą, lecz wąskiem przejściem pomiędzy stertami 
desek. Nie zdając sobie dobrze sprawy z tego, 
dlaczego nie można spać na wierzchu, lecz ko­
niecznie w talciem ciasnem legowisku, wdałem 
się w rozmowę z osobnikiem. Powtórzę Ci otrzy­
mane od niego informacje.

To miejsce wybrzeża stanowił hotel, posia­
dający klijentelę stałą i przygodną. Policja to­
lerowała go tak, jak wszystkie inne punkty zbo­
ru podejrzanych ludzi, ponieważ istnienie i zna­

112http://rcin.org.pl



jomość tych punktów znakomicie jej ułatwia 
poszukiwanie osobników — poszukiwanych. Ale 
policja nie chce, aby ten hotel cieszył się jaw­
nością. ,,Siedźcie tam sobie i spędzajcie czas 
jak chcecie, byleby was nie było widać i nie było 
was słychać, gdy przechodzi ktoś, nie należący 
do waszej kompanji. A jeśli kogo z was będzie 
widać, to go capniemy, nie czekając „obławy“, 
kiedy to zabieramy was wszystkich do badania 
w cyrkule“. Takie postawienie sprawy było ra­
cjonalne — przyznałem to.

— Bo to widzisz, —  mówił osobnik, — przy­
jeżdżają do Warszawy czasem tacy, tacy...

— Turyści — podpowiedziałem.
— Oto to! Przyjedzie, panie, Anglik czy 

Francuz i nuż go ciekawość poniesie po nocy 
i zobaczy taki nocleg, a potem zacznie smaro­
wać, opowiadać... Policji dostałoby się...

— Racja!
Zaryzykowałem jeszcze pytanie, czy owego 

Anglika obdartoby tutaj, czy nie?
— Rozumie się żeby obdarto, jeśliby policji 

nie było wtedy widać. I tobie, kochanku, zdję- 
toby tę marynarczynę. Masz jeszcze niezgorszą. 
Ale masz też szczęście, że dzisiaj głównych 
majstrów niema. Trafiłeś na taką kompanję, 
że — pi! pi! Jest parę panienek; jest z niemi 
kilku jakichś gołowąsów — uczniaków, czy su- 
bjektów; jest jakaś porządna familja z dziećmi, 
którą wczoraj wyrzucono z mieszkania na bruk; 
jest Onufer z pod Bernardynów — znasz Onu- 
fera? Jest trzech, co wyszli z szynku i nie mo­
gli trafić do domu, albo go wcale nie mają. Jest 
jakieś pokłócone małżeństwo; bili się tu, mało
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się do wody nic pospychali; teraz on śpi na 
tamtym końcu, a ona na tym se rozmawia z ja- 
kimciś sołdatem, czy urlopnikiem...

Wyobrażałem sobie ten nocleg nieco ina- 
czci — z gwiazdami, ciszą, poezją pustkowia, 
miłym pluskiem fal, A  tu przemówiła nędza, 
krzywda, ból upośledzeń i ran, których za dnia 
nie widać. Nie była ta noc miłą — ale bardzo 
pouczającą...

A  oto —  drugie drobne zdarzenie, które mi 
się trafiło jakoś wkrótce po tem pierwszem.

Wieczorem koło dziesiątej, w Alei Jerozo­
limskiej, po lewej stronie, idąc ku Marszałkow­
skiej, wpobliżu skwerku, zna]duiącego się na 
rogu Nowego Światu, spotkałem dziewczynę
0 bardzo pociągającej twarzy. Marnie ubrana 
szła wolno, mocno zdaje się zmęczona. Osza­
cowałem ją |ako uliczną Małgorzatkę, która iuż 
długi czas krąży po ulicy bez powodzenia w po­
szukiwaniu tego, czego zwykła poszukiwać. 
W  tem mniemaniu ująłem ją poufale pod ramię
1 prosto z mostu powiedziałem, że należy się 
jei odpoczynek i że iest to godzina, w którei 
nawet skromna wieczerza każdemu smakuie 
osobliwie. Popatrzyła na nrnie z pomieszaniem, 
ale mnie nie odepchnęła, skutkiem czego i ej 
pomieszanie złożyłem na karb nieobycia je­
szcze ze swym zawodem. Pociągnąłem ią do ła­
weczki. Usiedli«my. Przemawiałem do niej we­
soło i po przyjacielsku, widząc, że jest |akaś 
nieswoja. Rozruszała się nieco. Wyjąłem swoją 
chudą portmonetkę i, śmiejąc się ze swych bo­
gactw, odłożyłem tyle, ile potrzeba na zapła­
cenie pokoju w hotelu. Przeliczyłem resztę. Wy­
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starczało na serdelki i bułki i coś nie coś — dla 
niej. Znów ująłem ją pod famię. Zaczęła coś 
b^kać, wymawiać się, ale powiedziałem twar­
do: „Chodź!“ Poszła.

Za chwilę siedzieliśmy na twardej jakiejś 
kanapie, w „numerze“, i z apetytem ćwiczyli­
śmy serdelki, a w trakcie tego ona opowiadała 
mi o sobie. Pojmujesz, źe słuchałem jej z tym 
pobłażliwym sceptycyzmem, z jakim zwykliśmy 
byli z Tobą słuchać opowiadań tych dziewczyn, 
umiejących tak mistrzowsko zmyślać różne hi- 
storje celem dowiedzenia, że wcale nie są win­
ne temu, iż się źle prowadzą.

Opowiadała tak:
„Mam ojca, a od roku — i macochę. Od 

pierwszego dnia widziałam, że z nią nie wy­
żyję. Jestem prasowaczką. Póki się ojciec nie 
ożenił, byłam w pralni za przychodnią. Po jego 
ożenieniu wynalazłam sobie pralniczkę, która 
wzięła mnie do siebie ze wszystkiem, to jest — 
i na mieszkanie. Było mi bardzo dobrze. Przed 
dwoma tygodniami moja gospodyni umarła. 
Pralnię objęła jej siostra, mająca dużą rodzi­
nę i —  pierwsza rzecz — kazała mi się wy­
nieść, bo nie było dla mnie miejsca. Wróciłam 
więc do ojca; chciałam pobyć parę dni, póki 
nie znajdę znów podobnego miejsca, jak po- 
prziednie. Macocha rada była z okazji, by mi 
dokuczyć. Przyczepiała się o byle co i gadała 
takie rzeczy, że uszy więdną, gdy słuchać; że 
ja gram komedję, że chcę siedzieć ojcu na kar­
ku, źe pralnia — to zawracanie głowy, że po­
winnam wieczorem iść pospacerować po ulicy...

— A cóż twój ojciec na to?
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— Gdy macocha chce się z« mną kłócić, to 
stawia przed ojcem butelkę z wódką i wtedy 
on się do niczego nie wtrąca. Dziś rano naga­
dała mi takich rzeczy, że zabrałam swoje ma- 
natki pod pachę — już miałam tego za wiele...

— I zaniosłaś do stróża? — przerwałem.
— Nie. Poszłam na Wolę. Niedaleko ruskie­

go cmentarza. Mieszka tam moja siostra cio­
teczna, zamężna. Niezła kobiecina...

— Tak, tak, — przerwałem znowu, — ale 
na drzwiach była przybita żółta, obrzydliwa 
kartka z napisem: „Tyfus. Nie wchodzić!"?

Spojrzała na mnie zdziwiona.
— Żaden tyfus — tylko ona pokłóciła się 

tego dnia z mężem. Przyjęła moje zawiniątko 
i powiedziała mi w sieni: ,,Nie mogę cię wziąć 
dziś do siebie, bo mam piekło w domu, ale idź 
sobie na Solec pod ten i ten numer, tam miesz­
kają moi kumostwo; bardzo dobrzy ludzie; po­
wiesz im, że to ja cię przysłałam. Przenocują 
cię, a jutro się tu dowiesz".

Widzisz, mój kochany, jak to dobrze prze­
żyć coś podobnego samemu. Mój ,,pobłażliwy 
sceptycyzm" ipierzchł i wiedziałem, źe opowia­
da mi najszczerszą prawdę. Poszła z Woli na 
kraniec Solca. Kumostwo ,,akurat" wyprowa­
dzili się niewiadomo dokąd. W ich dawnem 
mieszkaniu zastała jakąś starą kobietę i małą 
dziewczynkę. Stara, widząc jej znużenie, ka­
zała jej usiąść i poczęła dopytywać, co ją spro­
wadziło do owych kumostwa; rozgadały się 
i wkońcu stara powiada: ,,To nocuj, kochanko, 
u nas. Pomieścimy się. Trzebaż ratować jedni 
drugich". Wtedy mała dziewczynka wtrąciła:
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„A Sylwek, babciu?" Stara nieco poinyślała. 
„Ale co też gadasz. Przecie Sylwek dziś na noc 
ma robić. Nie przyjdzie". Otóż właśnie — przy­
szedł. A był to młodzian przedsiębiorczy i, nie 
zważając na obecność babki i siostrzyczki, tak 
ostro się zabrał do przygodnej tej lokatorki, iż 
musiała uciekać.

— A nie ciągnęło cię nad Wisłę? Nie do­
strzegłaś tam składów desek?

— Tam wszędzie było tak ciemno i tak 
strasznie. Leciałam co tchu w górę, do miasta, 
gdzie wid>niej.

Historja była skończona i wieczerza rów­
nież. Dziewczynie kleiły się oczy. Powiadam: 
„Rozbierz się i kładź się spać". Opuściła jakoś 
głowę i pyta zcicha: ,,A pan gdzie będzie spał?" 
Popatrzyłem jej w oczy. Była tak ładna, tak 
ładna. IJjąłem jej ręce. W  oczach jej zadrżało 
coś łzawego; wydobyła swoje ręce z moich i za­
częła coś mówić:

— Ja myślałam, że pan...
Urwała.
— Coś myślała?
Odsunąłem się od niej i rzekłem twardo, jak 

wtedy na ulicy: „Idź, rozbieraj się i kładź się 
do łóżka. Ja się stąd nie ruszę". Wstała i skie­
rowała się do łóżka.

Patrzałem na nią niedobrem okiem i mówi­
łem sam do siebie: „Czego kłamiesz! Właśnie, 
że ruszysz się. Gdy tylko zrzuci stanik, wsta­
niesz i zgasisz światło. Co tu rządzi? Jedno 
tylko — prawo życia, prawo młodości, prawo 
młodej krwi. Czyż to nie jesteśmy parą nędza­
rzy, którym wszystkie radości zamknięto. I —
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tą przed sobą zamknąć mamy?" Zapewne Syl- 
wek nie inaczej rozumował.

Dziewczyna podeszła do łóżka, stanęła przed 
niem i jakoś się namyślała. Podniosła rękę do 
bluzki i odpięła ją przy szyi, lecz coś jakby so­
bie przypomniała. U k łu ła  i p>oczęła mówić pa­
cierz pół-szeptem.

Nigdy niczyja ręka nie dotknęła zclżywie 
mojej twarzy, a w owej chwili ktoś wyciął mi 
policzek. Straszny policzek! Krwawy policzek! 
Czyż to czasem nie było ziszczenie przestrogi, 
jaką mi uczynił Twój ojciec, który już od dwu 
lat ,,miał oko" na nas zza grobu! Od tej chwili 
wiedziałem, co uczuwa człowiek zelżywie shań- 
biony. Uczuwa, jak czyjaś żelazna pięść wpy­
cha mu się do piersi, ujmuje twardemi palcami 
jego serce i ściska je, póki nie przestanie drgać. 
Hańba —  to śmierć. Mówią —  pojedynek, zmy­
cie krwią... Gdy mnie zelżą niewinnie — tedy 
niema hańby; gdy winnie — tedy to ja sam się 
zelżyłem. Samobójstwo rozumiem, pojedynku — 
nie. Człowiek jest czemś tak dostojnem, że nie 
może go dosięgnąć zniewaga od nikogo, prócz 
niego samego.

Okno było otwarte; noc lipcowa, ciepła, 
mnie zaś b-ĵ o tak, jakby z tego okna powiało 
grudniem, Zaszczękałem zębami.

Dziewczyna powstała z klęczek i znów ręka 
jej podniosła się do guziczków bluzki, jakoś 
wahaj ąco.

Z trudnością mogłem dobyć głosu.
— Odwrócę się —  rzekłem.
— Dziękuję. Dobranoc —  odpowiedziała.
Wtuliłem się w róg kanapy, odwróciwszy
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się. Po niedługiej chwili posłyszałem jej równy, 
spokojny oddech. Gdzieś, za ścianą, słychać 
było chychot i obrzydliwe gruchania jakiejś in­
nej pary.

Krótka to była noc, ale znów pouczająca — 
w‘ięcej nawet, niż tamita. Tamta pouczyła mnie
0 ludziach, ta — o mnie samym i Bogu.

O świcie chłodem pociągnęło z okna. Prze­
szedłem się parę razy po pokoju i stanąłem 
przy łóżku, nad nią. Uśpiona była głęboko. 
Przyglądając się jej twarzy, dostrzegłem w niej 
to coś dziwnego, taki sam odblask szczególny, 
jaki kiedyś widziałem na twarzy śpiącej małej 
dziewczynki. Mrowie przeszło po mnie. Pod­
szedłem do okna i na jego framudze położyłem 
znękaną głowę. Więc kimże jabym się stał, gdy­
by nie ten jej pacierz? Czy jest słowo, któreby 
objęło podłość, od której byłem o włos ledwie? 
Zdrętwiałemi ustami szeptałem: „Dziękuję Ci, 
Boże!" Ale mi te słowa nie przynosiły ulgi. Ktoś 
mnie uratował, ale wszak ja sam nie byłem 
zdolny się uratować. Wróciłem na twardą ka­
napę, usiadłem już zupełnie bezmyślny i zgnę­
biony.

Po jakimś czasie usnąłem. Obudził mnie jej 
wesoły śmiech. Siedziała przy mnie już ubrana
1 trzymała mnie za rękę. Jej śmiech, a jeszcze 
bardziej ta nieśmiała, wstydliwa wdzięczność, 
z jaką na mnie patrzała, przywróciły mi nie­
jako prawo do życia i podniosły moją zmaltre­
towaną godność człowieka. W  dobrej zgodzie 
zmietliśmy pozostałe od wieczerzy serdelki, po- 
czem wyłożyłem jej mój naprędce powzięty 
plan. Odprowadzę ją teraz na Wolę; jeśli tam
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sytuacja się wyklarowała, tedy tam żostanłc} 
gdy nie — znam uczciwych ludzi, którzy przyj­
mą ją na mieszkanie. Pieniędzy dla nich jakoś 
się wystaramy.

Ruszyliśmy. Dzień był śliczny i nam jakoś 
lekko i wesoio; droga na Wolę, aż pod cmen­
tarz prawosławny, wydała się nam aż nazbyt 
krótką. Przyszliśmy. Kazała mi poczekać na 
ulicy. Po jakimś kwadransie wybiegła rozpro­
mieniona. Powiedziałbym — że był to już inny 
człowiek, człowiek, co odzyskał grunt pod no­
gami, a z nim śmiałość i pewność siebie. Teraz 
jużby się nie posłuchała twardego słowa, była 
sobą. Bardzo mi się w tym charakterze podo­
bała.

Opowiadała pośpiesznie. Małżeństwo zwaś­
nione pogodziło się. Jej siostra usłyszała re­
prymendę od męża — jak mogła jej wczoraj 
nie przyjąć i wyprawić gdzieś na poszukiwanie 
noclegu. Oboje jesizcze wczoraj biegali, by zna­
leźć dla niej miejsce. Znaleźli —  i ona zaraz 
tam idzie.

Tedy — skończone! Jednak przyrzekliśmy 
sobie widywać się, a ręce nasze, podane sobie 
na pożegnanie, nie chciały się rozpleść. Zaj­
rzała mi do oczu, a z jej oczu już nie wdzięcz­
ność wyglądała, lecz poprostu rodząca się mi­
łość.

Nie zobaczyłem jej już nigdy. Mogłaby kie­
dy zapomnieć o pacierzu, a ja — o ix)liczku; 
nie byłem zaś w położeniu, uprawmiającem do 
zwijania swego gniaizda. Nie zobaczyłem jej 
nigdy, ale mimo to — dziś, gdy ją przywołam, 
natychmiast przybywa, jak jakieś życzliwe, po­
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godne, miłe tchnienie, i płyniemy sobić w ser* 
decznem powiązaniu. Niema pomiędzy nami 
przegród, bo przegrody wzinosi tyiko występek.

...Bądź zdrów. Długie gryzmoły, co? Ale 
widzisz, gdy ta szara i zazwyczaj milcząca 
chmura, co zowie się przeszłością — spowinie 
człowieka i rozedrze się i głąb swą odsłoni, to 
podobna jest do pluszczącej a pieściweij fali, 
która łatwo bierze w siebie, ale nie chce wy­
puścić z siebie. Lecz oto —  odpłynęła... Cisza 
wkoło mnie, tylko jakby jakieś echo odlatują­
cej muzyki. A w sąsiednim pokoju odezwały 
się miłe głosy moich dzieci. Pami^aj — przy­
jedź do nich, ty stćiry ładny chłopcze". Je­
szcze sobie naprzypominamy i naopowiadamy 
niemało.
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DZIECIĘ SYMCHY.

N
’ie żałuję —  raczej cieszę się, iż umarła. 

Niestety, nie wiem co stało się sercu 
memu, które dawniej znało tylko uko­
chanie życia. — A dziś cieszy je śmierć, 

może je cieszyć skuwająca białe nożęta nieru­
chomość kamienna. Czyliż sprawia to myśl, że 
czyste stopy nie dotkną ziemi, dla której dość 
kilku kropli dżdżu, by powstało błoto?

I.

Była to mała, głucha stacyjka, — kąt, mimo 
niedalekie wielkiego miasta sąsiedztwo, 
zabity deskami, — dziura, do której przez 
większą część roku nikt zajrzećby nie 

chciał, chyba z przymusu, lub za karę. Dobro­
wolnie, a może chętnie nawet, zaglądano tu 
w ciągu paru letnich miesięcy.

Od października poczynając — zupełne pu­
stkowie. Widziało się wpobliżu stacji domostwa 
pozamykane szczelnie, z zaryglowanemi okien­
nicami, ale nie widziało się dostępu do nich 
przez szeroko rozlane, czarne lub zielonkawe 
kałuże, a później przez zaspy śniegu. Sklepy
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zamknięte, wsźędzic cisza. Gdyby nic karczma, 
koło której zatrzyma się czasem furmanka, a 
wewnątrz napotkać można paru włościan z są- 
sicdnicli wiosek łub robotnika kolejowego, — 
wszystko to miałoby pozór miasteczka śpiącego 
nawet w dzień, lub wymarłego. Opasywał jc la­
sek z młodych, cienkich a wybujałych soscnek.

W  zimie nawet pociągi, przebiegające tędy, 
nie miały mocy ożywiania pustki — o ile nic 
brać w rachubę ukazania się na peronie posłu­
gacza, który uderzał w dzwon stacyjny —  i szu­
by baraniej z kołnierzem szopowym, szczelnie 
opiętej z przodu, a zwierzchu nakrytej czerwo­
ną czapką zawiadowcy. Ruchom tej szuby brak 
było żywości i dla wykonania ich mógł wystar­
czyć nieskomplikowany, umieszczony wewnątrz 
niej mechanizm. Robotnik zaś, co do którego nie 
zachodziła wątpliwość, iż jest żywą istotą, mie­
wał w chwili nadejścia pociągu niezadowoloną 
minę człowieka, o bezużyteczności zabiegów 
swych przeświadczonego. Jakoż w istocie dźwię­
ki dzwonu nie sprowadziły na stację nikogo, tyl­
ko rozchodząc się po wagonach i wpadając do 
uszu podróżnych, budziły w tych, którym chcia­
ło się wyglądać z okien, pytanie:

— Po jakie licho zatrzymujemy się w miej­
scu, gdzie nikt nic wysiada i skąd nikt wsiąść 
nie może, bo wszystkiego jest tu dwu ludzi, któ­
rzy nie mogą opuścić swych stanowisk.

Złośliwi dodawali, źe właściwie jest jeden 
tylko niczaprzeczcnie żywy, bo co się tyczy szu­
by, to dopiero po sprawdzeniu jej zawartości 
możnaby orzec coś stanowczego.

Tak więc — pociągi nie ożywiały zimowej

mhttp://rcin.org.pl



głuszy. Tchnące gorączką, kipiące etiergją i po* 
śpiechem w łączeniu ze sobą wielkicłi środowisk 
życia, stanowiły one zbyt wielkie przeciwień­
stwo z rozpostartą tu ciszą, snem, nudą.

Ile razy przemknął taki wóz życia i umilkły 
głuche, toczące się po polanach i uderzające
0 ścianę lasu odgłosy huku kół, w pustkę tych 
miejsc, natychmiast zapadały dziwnie przeni­
kliwe akcenty smutku, i zmieszane z cichym sko­
wytem wiatru kołatały do niezamieszkałych do­
mostw i zaryglowanych okiennic, wołając:

— Czemu tu niema ludzi, czemu niema ich 
trosk i radości?

W czerwcu, lipcu —  przybłąkiwał się w te 
strony cień życia, kolportowany przez kilkudzie­
sięciu mieszczuchów. Oczywiście był to cień te­
go odrębnego życia, jakie pojawia się w miej­
scowościach letnich. Tchnie ono tymczasowo­
ścią, czemś sztucznem, czemś co mówi o nietrwa- 
łości związku pomiędzy ludźmi i miejscem, o 
tem, źe ludzie nie zostawiają tu cząstek swych 
serc, że ani ich poważne sprawy życiowe, ani 
uczucia nie zapuszczą tu nigdy korzeni.

Taki stosunek miejsca do ludzi daje się po- 
prostu wyczuwać nawet u rzeczy martwych
1 milczących. Już same te domy tutejsze, a wła­
ściwie baraki drewniane w niewybrednym sma­
ku, wewnątrz tak niegościnnie i nieswojo wy­
glądające z nagością ścian i swymi śmiesznymi 
meblami, zdaje się, iż spoglądają na nas obo­
jętnie, a nawet nieżyczliwie.

— Wiemy, wiemy, jak to jest na świecie. 
Oto trzy ćwierci roku siedzimy same; pies na­
wet wpobliżu nie zaszczeka. Teraz wpadli ja-
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cyś ludzie, niewiadomo skąd i po co. Oni nie ma­
ją dla nas najmniejszej życzliwości, wyśmiewa­
ją się, porównywują ze swemi wygodnemi i za- 
cisznemi mieszkaniami w miastach. Za pierw­
szym podmuchem jesieni umkną bez dobrego 
słowa, bez żalu, wołając urągliwie: Byle prę­
dzej wydostać się z tej dziury!

Rzeczom niekochanym niepodobna jest przy­
wiązać się do ludzi, gdy naodwrót te, które 
kochamy, potrafią (niesłusznie miano martwych 
im dajemy) tysiącznemi sposoby okazać nam 
swoją o nas pamięć. Radzę wam wziąć to pod 
uwagę, byście mogli, gdy ludzie miłość waszą 
poranią, zwrócić ją ku rzeczom. Zawierzcie mi, 
iż domy i sprzęty, nie mówiąc już o drzewach 
i kwiatach waszego ogrodu, zdolne są ukochać 
was tkliwie i wiernie.

Przed kilkunastu laty N., jako miejscowość 
letnicza, miało dobre swe chwile. Sprzyjało mu 
jakiś czas powodzenie, moda. Dobijano się
o mieszkania. Lasek tutejszy, posiadający ubo­
gą roślinność i pozbawiony ptactwa, roił się 
zato od pięknych kobiet. Na zasłanej opadłem 
igliwiem murawie wypoczywały liczne towarzy­
stwa, pstrzyły się w różnej porze dnia elegan­
ckie gałganki, batysty i zefiry, wykwintne bluz­
ki, szlafroczki, spódniczki, pełne letniej jasno­
ści. Falą przelewała się kokieterja kobieca, za­
stosowana do tła i swobody lasu. Było gwarno, 
grywała muzyka.

Trwało to niedługo. Znaleziono miejsca nie­
równie powabniejsze od tej niziny, mającej za 
cały swój strój przetrzebioną sośninkę, i nudne, 
rzadkim, wątłym żytem okryte pola.
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Teraz przybywa tu na lato kilkanaście mniej 
zamożnych rodzin żydowskich i niekiedy jaki 
emeryt.

II

N
'ie wiem czy mogła dochować swą dawną 

postać ta chałupa w niedalekiej od N. 
„  wioszczynie, gdzie przed kilku laty czas 

jakiś zamieszkiwałem.
Od futryn poczynając i belkowania pułapu 

do podłogi —  już wtedy wszystko w niej zbu­
twiałe było, popaczone; wszystko rozłaziło się 
w różne strony, zewsząd sypało się próchno. 
Nakryta wysoką, sczerniałą i rdzawym mchem 
porośniętą strzechą, koniecznie nasunąć ona mu­
siała każdemu porównanie do wielkiego, starego 
grzyba, trochę przekrzywionego na jednej nodze, 
zmurszałej w środku.

Przed domem, od strony drogi, był mały 
ogródek, bez jednego kwiatka, nawet bez mura­
wy i chwastów, ot — szara, zaledwie odmie­
ciona z zeszłorocznych liści ziemia. Nagość swo­
ją, oraz liczne ślady kurzych łapek, pomiesza­
ne z tropami psów, kryła ona w cieniu zbyt gę­
sto natłoczonych na małej przestrzeni drzewek.

Dziwaczne towarzystwo! Wybujałe, dzikie 
jabłonki, nierodzące drzewa śliwkowe; brzydkie 
lazy, jedne nazbyt rozrośnięte wszerz, inne zbyt­
nio a bez wdzięku pchające się w górę, wytwa­
rzały bezładną plątaninę z kilkoma wiśniami, 
młodemi akacjami i krzakami porzeczek. Dla 
powiększenia chaosu była tu jeszcze lipa i je­
sion, a od drogi rząd starych brzóz. Co najgor-
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szc, iż plątanina ta zgoła nie miała wdzięku. 
Bywają ogródki zupełnie zaniedbane, objęte 
zdziczeniem, lecz mające duży, swoisty powab. 
Nad tym zaś mimowoli trzeba było westchnąć.

Wszystko tu wyglądało na jakieś kaleki, no­
siło ślady obłamywań, było oskubane, krzywe, 
źle rosnące, pokurczone lub wybujałe nakształt 
cienkich, śmiesznych tyczek, u góry nieco liści, 
niby zatknięty wiecheć, mających. Drzewka te 
miały minę złą, uskarżającą się lub chorą. Takie 
sprawiały wrażenie jakby za łby się brały 
w wiecznej z sobą zwadzie i jakby już zdążyły 
powydzierać sobie całemi garściami listowie.

— Wokoło jest tyle nagiej przestrzeni, bez 
jednego drzewka, — słyszałeś ich użalania — 
a nam nie kazano wychodzić za to ogrodzenie, 
obejmujące śmiesznie mało miejsca, tyle — ile- 
by ocieniała jedna lipa, gdyby swobodnie się 
rozrastała. W  tych warunkach każdego djabli 
biorą i pchają do kłótni.

Miały słuszność.
Naprzykład, jesion z pniem prostym i koro­

ną dość ładnie układającą się, — inaczej umie­
szczony — byłby pięknem drzewem. Rósł zaś 
lak blisko domu i jakiejś jabłoni, iż gdy nie­
którym gałęziom w rozrastaniu się przeszka­
dzała strzecha — inne mogły same być w błę­
dzie, do jakiego drzewa należą; wierzchołek zaś 
wędził się w dymie z komina i sechł.

Ludzie tworzyli tu zgodny zespół z tem, co 
było w ich posiadaniu.

Niechby czarodziejska moc przyoblekła kil­
ka różnego wieku drzew z tego ogródka w kształ­
ty człowiecze — bezwątpienia otrzymalibyśmy
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wtedy gromadę istot niezwykle podobnych do 
rodziny gospodarza, który mi odnajmował stan­
cję.

Tylko zamiast dziwacznie wygiętych w cia­
snocie pni i pokurczonych konarów, widzieliby­
śmy plecy zgarbione, ramiona opuszczone ku do­
łowi, głowę zwieszoną na piersi.

Dziwne, nierównie dziwniejsze od drzewa, 
uciskanego przez swe sąsiedztwo, sprawia wra­
żenie człowiek niestary, krzepki, zdrowy, który 
nie może sprostować karku i utrzymać głowy 
tak, by móc swobodnie, bez dziwacznych wy­
krzywień kręgosłupa, patrzyć — naprzykład na 
błękit nieba, lub zasnuwające je chmury.

Smutne, dużo smutniejsze od zastygłych 
w zniechęceniu gestów karłowatych drzewek, 
sprawiają wrażenie zdrowe ramiona ludzkie, 
opadające, jakby pociągane ku ziemi, i oczy 
zbyt rzadko odrywające się od ścieżki, po któ­
rej stąpają nogi.

Nie mniemam jednak, by gospodarz mój 
i jego żona mieli być ponuremi ludźmi; tylko 
podobnie jak żadne z drzew ich ogródka nie 
może przybrać pozoru wesela i swobody, jaki 
mają drzewa parkowe, — i oni poprostu nic 
mogą wydobyć z siebie wesołości. Żywioł ten 
jednak nie był im obcy, tkwił w nich ukryty 
i niedorozwinięty, budzony do życia jednym 
tylko niezdrowym, zjadliwym środkiem — wód­
ką, Oc?:vwiście, skoro wesołość, ożywienie i ja­
kieś szybsze tętno myśli mogło być wydobyte 
zapomocą tak lichego środka, to czemuż tego 
samego nic miałyby dokonać inne —  szlachet­
niejszej natury.
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Tak, lecz człowiek bierze to, co ma pod rę­
ką, nie to, co jest za górami i morzem. Wódka 
jest pod ręką, a książka, wrażenie estetyczne — 
za górami.

Uważałem, żc po każdym święcie i niedzieli 
ramiona tych ludzi zwisają z większem znie­
chęceniem, a oczy uporczywiej świdrują ziemię.

Trudno było mieć jakąkolwiek wątpliwość 
co do tego, iż myśli ich trzymają się, również 
jak oczy, wciąż jednej ścieżki, niesłychanie wą­
skiej i okręcającej się w kółko, a duch uderza 
z każdej strony o zamknięcie swej ciasnej sko­
rupy, której bez pomocy z zewnątrz sam prze­
bić nie może. To zaś jego daremne tłumaczenie 
się i szamotanie odnosi tylko ten skutek, że sko­
rupa dziwacznie się wygina i wykrzywia, przy­
bierając odstraszający pozór.

Takie drzewa, tacy ludzie.
W  jednych i drugich tkwił głęboki smutek 

nieuświadomionej niewoli. Od jednych i dru­
gich daremniebyś próbował wydobyć słowa zwią­
zane z treścią ich bólu, lecz bezwiednie wypo­
wiadali je — pierwsze w mimowoli przybra­
nych kształtach i zastygłych gestach, drudzy— 
cieniem swych oczu, ociężałością chodu, brzmie­
niem mowy.

Było tu jeszcze stworzenie, przejęte do głębi 
tym samym, najcięższym ze wszystkich — smut­
kiem z braku swobody.

Pies — uwiązany dniem i nocą.
Czy gdy szarpał swoim łańcuchem, czy gdy 

próżnych zaniechawszy wysiłków i miotania się 
przysiadał na śmietniku koło budy, wkładał on 
w swe szczekanie naprzemian rozpacz i tęskno-
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tę, wściekłość i zazdrość, a na ostatku — płacz. 
Istny płacz niemocy. On jeden wypowiadał swój 
smutek bezpośrednio olirzykiem i skargą.

Dziwne— iż takie rzeczy znajdziesz, nie szu­
kając. Rzuć kamień na cłiybił trafił, od powie 
ci odgłos jego upadku, rzuć myśl gdzie bądź, 
odpowie ci jęk czyjegoś bólu.

III

O czywiście, zwrotki piosnki, którą dni, 
uchodząc, wydzwaniały mi w tej wio­
szczynie, nie mogły budzić zajęcia, po­
dobnego temu, jakie budzą naprzykład 

kuplety w operetce. Niezupełnie jednak zgo­
dziłbym się na nazwę „prostej“ dla tej piosenki.

Prostem często nazywamy to, nad czem nie 
chce się nam myśleć. Prawda? Ileż razy, wcale 
nie odgadłszy jakiejś zagadki, mówimy: „To ta­
kie proste, dziecinne“, — byle tylko nie dać po­
znać, ile czasu zabrałby nam namysł. Wogóle 
tym sposobem bronimy się od zgłębiania rzeczy, 
w których domyślać się należy złożoności wiel­
kiej, a niemiłej, może nudnej, a może — co gor­
sza —  takiej, iż z jej rozwikłaniem odniosłyby 
uszczerbek nasze interesy, zeszczuplałaby sfera 
naszych przyjemności. ,,Lepiej nie poruszać li­
cha" — myślimy, a na głos odpieramy niebez­
pieczną pokusę słowami: ,,To takie zwyczajne, 
znane, codzienne; to było — jest i będzie".

Piosnka, która zawiera treść ranków, dni, 
wieczorów i nocy, uchodzących w wiosce pod 
N., nie jest ubogą w słowa, przeciwnie, obfitu­
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jącą dla tych, co słuchać chcą. Którzy słuchać 
nic chcą, zbywają ją krótko: nudna.

Prawdą jest, żc krtań, ubierająca ją w dźwię­
ki, jest nieuczona. Śpiewacza krtań przyrody, 
chłopów, zwierząt, drzew, ziemi i powietrza — 
lubi powtarzać jedne i te same dźwięki, jak 
wszyscy nieuczcni śpiewacy. Stąd jednostajność 
tego śpiewania nieco smutna, jak jednostajność 
piosnki suteryn, zaułków, nor i poddaszy, gdzie 
głos roztrąca się śród kamieni i cegieł.

Przyroda jest wielką, jest otchłanną, jest 
Tracierza, Ona chce i umie wyssać najzjadliwszy 
smutek, który odczuwają jej cząstki. Gdzie po­
dzieją go ci, kogo otacza kamień, którym całą 
ich macierz zasłania kamień! On jest macierzy 
tej częścią najmniej czułą (choć bynajmniej nie 
martwą), najbardziej zasępioną.

Więc pieśń, której echo tłucze się śród ka­
mieni, już nie jest samym smutkiem, samą sza­
rzyzną, ani samą jednostajnością.

Gdy wahadło życia nędzarza porusza się 
między murami miejskiemi, udziałem jego sta­
je się dziwna samotność, w której — rzekłbyś— 
iż tylko szmer, wytwarzany ruchami tysięcy in­
nych wahadeł i zgrzyt od ich wzajemnych po­
trąceń słychać. Przeniesione na wieś, bezwied­
nie, oplątuje się ono nićmi istnień, postronnych, 
drobnych bytów lubiących kojarzyć się z bytem 
człowieka, wlecze je za sobą i czasem — dzięki 
im — w żałosnej bezcelowości swych poruszeń 
natrafia na jakiś, chociaż nikły, cel.

Zawsze z piersi stworzeń posmutniałych 
przyroda część troski wykrada — (by może cień 
jej rzucić w przeźrocza dusz zbyt szczęśliwych),
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Powtarzałem to sobie przed laty kilku w N,, 
patrząc na pewną istotę, młodą dziewczynę, 
której życie wydawało mi się ogołocone ze 
wszelkich radości.

B
I V

yła to Żydówka lat szesnastu, lub siedem­
nastu.

Razem z swoją matką, leciwą kobietą, 
trudniła się ona roznoszeniem pieczywa po 

samym JN, i paru okolicznych wioskach, w któ­
rych prócz miejscowych włościan przemieszki­
wali robotnicy z sąsiedniej cegielni i jakiejś fa­
bryki podmiejskiej.

Jedno z tych stworzeń Boskich, które można 
widzieć codzień — a nigdy nie zauważyć.

Przekonany jestem, że mnóstwo ludzi, co- 
dzień bułki z jej koszyka wybierających, nie 
znało dobrze ani brzmienia jej głosu, ani ry­
sów twarzy. Spotkawszy ją bez koszyka, ina­
czej ubraną, nie w codziennej, wyblakłej, zbru- 
dzonej i obszarpanej u dołu spódnicy, a zwła­
szcza bez tej czarnej, włóczkowej chustki, któ­
rą obwiązywała sobie głowę, wielu nie wiedzia­
łoby, iż mija swoją roznosicielkę chleba.

Znano ją, jak się zna rzecz jaką. Każdy ro­
zumie, iż koszyk z bułkami sam nie będzie latał 
od domu do domu. Trzeba się z tem zgodzić, iż 
ktoś musi go nieść. Szczerze mówiąc jednak, 
zajmowała ludzi tylko zawartość koszyka.

Byli stali odbiorcy pieczywa, którzy nie wie­
dzieli nawet, jak zowią się matka i córka. Ży­
dówki, Żydówka stara. Żydówka młoda, „Nie
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piekłam wczoraj clileba, muszę go wziąć od Ży­
dówki“ — mówiono; albo: „Nic widzieliście tam 
gdzie Żydówek z chlebem?“

Gdy któregoś dnia nic chodziły razem po 
wsi, lecz zosobna, zadawano sobie potem py­
tania:

— Od której Żydówki braliście dziś chleb?
— Od młodej. Nie, od starej. Ale nic, 

napcwno od młodej. Zresztą, to już dobrze nic 
wiem.

Wprawdzie nosiły się zupełnie jednakowo 
ubrane, ale, oczywiście, przy drobnym napięciu 
uwagi wątpliwość taka byłaby niemożliwą; jeśli 
więc zdarzała się, dowodzi to, jak dalece oso­
by roznosicielck były ludziom obojętne.

A  jednak uwaga ludzka pochwy ty wać może 
bardzo drobne rzcczy. Mieszkając w owej cha­
cie, nauczyłem się rozpoznawać z pośród kilku­
nastu uwijających się dokoła niej jaskółek dwie 
mieszkanki gniazdka, w którym było sześcioro 
małych. Z mnóstwa napływających przez okno 
głosów, nauczyłem się rozróżniać zgodne dzwo­
nienie słabiutkich głosików — jakby kto potrzą­
sał szklanncmi paciorkami — ilekroć jedna 
z tych jaskółek zajrzała do gniazdka. Przeko­
nałem się również, że leżąc na ziemi, zaintere­
sować się można bytem kilku żdziebeł trawy 
i uwijających się śród nich owadów. Nic mogę 
więc przypisywać sobie nadzwyczajnej jakiejś 
bystrości uwagi z racji tej, że zauważyłem dwie 
istoty ludzkie, codziennie napotykane.

Ponieważ nie obchodzi mnie wiele kształt/ 
bochenka, ani jego waga, ani to czy skórka n'̂  
chlebic przyrumieniona jest, czy blada, z wi»^'
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fezą zatem bacznością mogłem przyjrzeć się chle- 
ba tego roznosicielkom.

V

— Pieczywo z miasta — bułki, clileb — 
v/eźmic pan?

Za oknem stały dwie kobiety, każda z du­
żym koszem na ręku.

Pomimo, iż to był dzień ciepły, czerwcowy, 
głowy ich były pookręcane grubemi, włóczko- 
wcmi chustkami, jak u ludzi w najwyższym 
stopniu cierpiących na zęby, Z nieosłoniętych 
tem czarnem obwinięciem otworów, pełnych cie­
nia, wyglądały tylko oczy z częścią czoła i no­
sem.

Jedna ich para miała białka zaczerwienione 
sięcią żyłek, mętność w piwnej barwie tęczówki 
i mętność w samym wejrzeniu, podkowę pod 
każdym okiem głęboko odciśniętą w naskórku 
wzdętym jakby od żaru i zrumienionym, 
miała z kątów ócz rozsypujące się w niezliczo- 
nem mnóstwie drobnych fałdek łapki kurze, 
a wreszcie —  powieki ociężałe, zwiędłe, które 
mrugały ustawicznie, może dla odpędzenia osia­
dającej w oczach bezmyślności.

Druga para oczu miała urok.
Jest to coś, co uderza o wrażliwość naszą 

wpierw, zanim rozpatrzymy się w cechach szcze­
gólnych, co sprawia, iż mówimy — ładne, nie 
ustaliwszy jeszcze dokładnie barwy, tęczówki, 
co przeszkadza w badaniu, utrudnia egzamin tak 
ł^twy, gdy idzie o wyblakłe oczy starej kobiety 
luL choćby młode, lecz nie mające uroku,
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Rozmaity on bywa. Ten urok był bardzo 
miękki, bardzo czuły, czułością, w której z ko­
biety bywa cośkolwiek, a z dziecka dużo — cała 
jego nieśmiałość i cała czysta, lękliwa chęć 
przypodobania się. Dobre, bardzo czułe a nie­
śmiałe dziecko było w tych oczach i to właśnie 
najpierw spostrzegłem, a następnie dopiero 
wspaniałą czerń wielkich tęczówek, błękitny 
cień nasycający białka, piękność długich rzęs.

Parę kobiet wiejskich podeszło do koszy­
ków.

— Świeży chleb, świeże bułki — zachwala­
ła dziewczyna.

Po skończonym targu Żydówki oddaliły się.
Patrzałem za niemi, gdy szły drogą, wzdłuż 

blado-żółtej, przesianej słonecznemi połyskami 
ścianki, którą tworzyło dojrzewające, wysokie 
żyto.

Żałośnie niepowabne sylwetki! Szare, nędzne 
kaftany; szare nędzne spódnice; te głowy czar­
no spowinięte; postacie, jak przełamane! Ciężar 
kosza na prawym ręku zniewala je do przechy­
lania tułowia na lewo i wyciągnięcia lewej ręki 
Bose, stąpały z wysiłkiem, piętami zaorywając 
po piasku. Znikły mi na miedzy, którą udały się 
zapewne dla skrócenia drogi do końca wsi.

Odtąd widywałem je codziennie, a czasem 
zachodziłem z niemi w rozmowę.

VI

— Ależ mnie wcale zęby nie bolą!
Rozśmieszyło ją moje posądzenie, iż cierpi

na fluksję.
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—  Pan myślał, źe mam twarz spuchniętą.
Zesunąwszy chusteczkę niżej podbródka, od­

słoniła swe szczupłe policzki. Była to twarzycz­
ka aziewczęcia wątłego, powabna, ale nie mają­
ca jędmości i świeżej cery zdrowia; wyglądała­
by mizerniej, gdyby nie odrobina złocistości na 
policzkach i czole. Opalić się w turbanie swoim 
nie mogła; jednak musiało słońce zaglądać do 
nieosłoniętego otworu, bo bladość jej leciutko 
cieniem złotawym przysłoniło.

Zato usta dziewczynki —  małe i ładnie na­
rysowane, żaden pędzel różem nie powlókł; mó­
wiły one zbyt wyraźnie o niedostatku krwi.

—  Brzydko w tej chustce wyglądam — wiem
0 tem—ciągnęła z milutkiem zawstydzeniem__
1 zawsze mnie ludzie częstują lekarstwem na 
zęby.

—  Więc pocóż umyślnie się szpecić?
— Tak, z przyzwyczajenia. Czy ja wiem 

zresztą. Mama toby panu wytłumaczyła.
Zwróciłem się z zapytaniem do starej, ale 

ta za całą odpowiedź tylko szybciej mrugać za­
częła, ukrywając w oczach wyraz zakłopotania
i nieśmiałości, która mnie zawsze wydaje się 
wzruszającą u ludzi wiekowych.

Nic nalegałem.
Później przyszło to jakoś samo z siebie, iż 

Symchowa nieraz dość chętnie, bez wypytywań, 
opowiadała mi coś o sobie i córce, o „naszej 
biedzie“.

Mówić: „ach, ta nasza bieda“ — było jej 
przysłowiem.
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N
 asza bieda" w postaci dotkliwej zaczęła 

się — pojąć to łatwo — z chwilą, gdy 
Symcha wozem czarnym odwieziony 
został na kirkut.

Był to człowiek bardzo umęczony niepowo­
dzeniem w handlu sklepikarskim i jakąś prze­
wlekłą chorobą; tak „delikatny" — według słów 
wdowy — i tak naostatku już zwątlony niezdro- 
wiem, że chodząc, stąpał z nadzwyczajną ostroż­
nością, jakby w swym wnętrzu nosił niezmiernie 
kruche a szacowne naczynie. Ostatecznie musia­
ło ono pomimo całej troskliwości ulec stłucze­
niu, co tak zmartwiło Symchę, iż umarł. Sądzę, 
że nic mógł inaczej uczynić, ponieważ to jego 
drogie naczynie zapewne nie było czem innem 
jak właśnie naczyniem życia.

Po utracie męża został Symchowej jej wła­
sny, cały i nienaruszony dzban zdrowia. Co 
prawda—za cały majątek,—dodawała z wes­
tchnieniem, W  córeczce zaś tkwiło (smutna po 
ojcu spuścizna) naczyńko bardzo delikatne, bar­
dzo kruche, może szklane lub kryształowe, z dro­
giego kryształu, jak u Symchy, wymagające 
nadzwyczajnej uwagi, opieki i troskliwości, że­
by się nie stłukło.

Symchowej nie potrzeba było napędzać do 
czuwania nad zdrowiem małej. „Mój skarb je­
dyny". To słowo wszystko tłumaczy: komuż to 
zalecać trzeba, by dbał o swój skarb jedyny. 
Swoją drogą przyznać musimy — bo i Symcha 
przykładem swym to stwierdził —  że troskli­
wość ludzka, nic poparta pieniędzmi, które dają

VII
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mv,źność zaspokajania potrzeb dziecka wątłego, 
lub starca słabowitego, tyle bywa pomocną, co 
chuchanie na ranę. Symcha chuchał, dmuchał 
na siebie, na swoje zdrowie, stąpał bardzo 
ostrożnie; cóż z tego, kiedy jednocześnie mało 
jadał, mało pijał mleka, krótko mógł wypoczy­
wać — i naczynie stłukło się. Toż samo — po­
mimo całej matczynej troskliwości —  nastąpić 
mogło i z kryształową konchą, w której trzepo­
tał się duch życia dziecka, duch tak skory do 
odlotu.

Czemu więc przypisać, że dzieweczka nie 
umarła pomimo ciągłego pisku i dokuczania 
biedy?

Jeśli nie zabiegom stworzenia śmiertelnego, 
jakim jeszcze była Symchowa, to chyba — isto­
ty nieśmiertelnej, jaką już wtedy był Symcha. 
Napewno — jego zabiegom. Tylko istota, która 
przeszła już przez śmierć, pokonała ją niejako, 
a przynajmniej wyrwała z jej zębów najlepszy 
kęs swej istności i wyniosła go ponad ziemię, — 
tylko ona może skutecznie poprzeć sprawę ja­
kiejś nędznej drobiny ziemskiej. A  pośród wiecz­
nie żyjących jeden Symcha mógł w tym razie 
coś zdziałać, bo któżby obcy zechciał się tro­
szczyć o los jego córeczki na ziemi.

To Symcha wstawiał się, Symcha przema­
wiał za nią. Może nie do samego Jehowy, może 
do najniższego z jego sług — ale to on przema­
wiał i z dobrym skutkiem.

Musiał jednak przebyć ciężką chwilę, lękli­
wy Symcha! Żona jego, myśląc o tem, uprzy­
tomniała sobie doskonale te wielkie kołatanie 
serca, to bolesne zaciśnięcie gardła i olśnienie
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w oczach, jakiego doznawać musiał — inaczej 
być nie mogło — Symcha, gdy przemówić miał 
do najniższego ze sług Jehowy, Ale szło o dzie­
cko, o własne dziecko — więc zwyciężył strach, 
właściwy osobom delikatnego zdrowia, i prze­
mówił.

W  miarę zaś jak pozbywał się bojażni 
(—  i to uprzytomnia sobie Symchowa), głos je­
go, do sługi Jehowego zwrócony, stawał się peł­
ny brzmień tkliwych, do głębi przejmujących, 
pełny błagania pokornego i zaklęć, aż wreszcie 
przeszedł w ton uroczysty i poważny.

Dreszcz od stóp do głów wstrząsa Symcho- 
wą na myśl, jak uroczystym i wzruszającym 
musiał być głos jej męża, gdy mówił:

—  Panie, — oto wstawiam się za moją có­
reczką, na którą czyha bieda, choroba i śmierć.

B
VIII.

ył więc Symcha i po śmierci użytecznym 
swej rodzinie. A  swoją drogą wdowa, co­
kolwiek zdziałać mogła sama bez ducho­
wego poparcia nieśmiertelnego Symchy, te­

go nie zaniedbywała. Mało jednak dobrego, ma­
ło przyjemności świadczyć mogła dziecinie. 
Ot — tyle, że oszczędzała jej siły.

Do jedenastu lat nie wolno było Esterce ani 
tknąć się pracy, jakiegokolwiek ciężaru, jakiej 
posługi.

—  Ja ciebie proszę, nic nie rób, tylko żyj. 
Tem zrobisz mi największą łaskę — mawiała, 
gdy dziecko, znudzone bezczynnością i leżeniem,
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chciało dla rozrywki pomóc jej u komina, przy 
gotowaniu strawy, lub nieść za matką koszyk.

W  myśli dodawała:
— Symcha miał tam niemało kłopotu, zanim 

wyprosił, wyjęczał o trochę zdrowia dla tego 
mizcractwa.

Rozleniwiona pieszczotami matki, wracała 
dziewczyna ulegle pomiędzy bety, rozrzucone 
na łóżku, które nigdy nie było zaściełanem, by 
ona kiedy zechce, mogła wsimąć się pod pie­
rzynę.

Rychło jednak Esterka, odczuwając dosko­
nale — jak każda pieszczoszka — samowładz- 
two panowania swojego, poczęła okazywać wo­
lę na przekór zarządzeniom matki. Ale, dobrem 
będąc dzieckiem, nic używała przywilejów 
swych na złe. Raczej przeciwnie.

— Do czego to podobne, żeby taka duża 
dziewczyna jak ja, nic nie dopomagała matce. 
Rosnę na pośmiewisko ludzkie, a czy to potem 
będzie się chciał kto ze mną ożenić, skoro 
wszyscy się dowiedzą, że jestem do niczego. Ja 
mamę przekonam, że koszyk pełny chleba za­
niosę od naszego mieszkania do cegielni — i nic 
mi nie będzie.

— Nic rób tego, moja Ester, ja cię bardzo 
proszę.

— Właśnie, źe zrobię — odparła, gniewne 
matce rzucając spojrzenie, i chwyciła za pałąk 
kosza.

Symchowa nic chciała jej drażnić. Nie mo­
żna drażnić wątłych dzieci, należy pamiętać, że 
to są kruche, kryształowe naczynia, ulegające 
stłuczeniu, przechowujące się w całości tylko
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dzięki wstawiennictwu nadziemskich istot. Nic 
więc już nie mówiąc, ujęła co prędzej kilka bo­
chenków z kosza, by uczynić go lżejszym,

Do cegielni nie było zbyt daleko. Dziew­
czynka doniosła tam ciężar, wyprzedziwszy na­
wet matkę, i bardzo zręcznie ukryła swe zady­
szanie, oraz ten szczegół, że naostatku koszyk 
sam wysunął się z jej rąk, w których czuła wiel­
ki ból.

— Ot, cała parada, cała wielka sztuka, — 
zawołała, powstrzymując z największym wy­
siłkiem łzy. —  Chce mama, to jeszcze dalej za­
niosę?

Symchowa, naturalnie, ani słyszeć o tem nie 
chciała. W następstwie zaś kupiła mniejszy ko­
szyk dla Esterki i brała ją z sobą do roznosze­
nia bułek tylko w obrębie samego N., odsyłała 
zaś dziewczynkę do domu z chwilą, gdy sama 
miała iść dalej, po wsiach. Co prawda, i ów 
mniejszy koszyk nieraz wyciskał małej łzy, ale 
nikt ich nigdy nie dostrzegł.

Minęło parę lat. Córka Symchy wyemancy­
powała się zupełnie, to znaczy — że szła wszę­
dzie, gdzie matka, do krańca ostatniej wioski, 
gdzie tylko kupowano od nich chleb, — że ko­
szyk jej nie był mniejszy, niż matczyny, i źe to 
ona teraz ukradkiem z koszyka matki do swego 
przekładała parę bochenków, by ulżyć starej.
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Z
byt wiele dobrych stron miał ten nowy 
układ rzeczy, by Symchowa, miała sarkać.

Przedewszystkiem cieszył ją widok 
dziewczęcia, mogącego podołać ciężarowi 

kosza z chlebem. Takie było cherlawe dziecko—
i oto patrzcie, jak silna z niej pomocnica.

Dalej —  ciągła obecność córki w tych wę­
drówkach napełniała matkę jakiemś miłem, choć 
mało uświadomionem uczuciem cichej, wewnętrz­
nej radości. Dawniej, gdy szła sama od wsi do 
wsi, pomiędzy milczącemi polami, inne nawie­
dzało ją uczucie —  troski, niepokoju o małą, 
lub tęsknoty bez określonego powodu. Przypo­
minał się jej wtedy Symcha, Niechcący poczy­
nała zagłębiać się w myślach o nim, próbowała 
wyobrazić sobie teraźniejszy byt jego, np, co 
on robi rano, a co wieczór, lecz wyobraźnia jej 
natrafiała na zapory i trudności dziwne. Znie­
chęcona podnosiła oczy ku olbrzymiej kopule 
nieba, ale co prędzej opuszczała je, bardziej 
jeszcze przestraszona jej ogromem, milczeniem
i skrytością.

Teraz nic podobnego Symchowej nie doku­
czało. We dwie i to we dwie z córką — jakże 
to raźno, jak dobrze. Inaczej nogi człowieka 
niosą, a ręce przestają się skarżyć na ciężar; nie 
nawiedzają głowy zbyteczne myśli, odczuwa się 
spokój, pełny słodyczy.

Latem, gdy się zmęczą, posiadają sobie na 
miedzy. Żyto z jednej i z drugiej strony zasła­
nia je przed całym światem; sądzą, źe to jest 
ich własny kącik, gdzie nikt natrętny nie zajrzy.

IX.
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Jest w tem coś tak przyjemnego, źe natychmiast 
ustępuje zmęczenie. Esterka podnosi się, zapo­
mina o koszyku i ostrożnie rozgarniając źdźh^d 
żyta, wyszukuje bławatków.

Czy czuje wtedy, iż każdy jej ruch pieszczo­
ny jest i całowany spoj*‘=!:eniem tych oczu, które 
pod mrugaj ącemi ustawicznie powiekami, zdajc; 
się, iż ukrywają tylko bezmyślność? Symchowa 
w istocie mało myśli, mało rozważa i rada jest 
temu, gdy nic nie nastręcza powodu do rozmy­
ślań, z których zazwyczaj nic miłego nie wyni­
ka. Ale zato całą swą istotą odczuwa słodycz 
takiej chwili a nadto wielką dla kogoś wdzięcz­
ność.

Cośkolwiek przytem myśli.
Oto powtarza sobie:
— Moje dziecko żyje — jest zdrowe i zbiera 

bławatki.

X

Prócz odrobiny zdrowia (tyle co na codzienną 
potrzebę —  mawiała Symchowa), wyjed­
nał poczciwy Symcha — może za jednym 
zachodem — nieco też urody dla swojej 

dzieweczki.
—  Czyś ty dobrze zrobił, Symcha, żeś o to 

prosił?
Takie pytanie żona jego próbowała mu prze­

słać z ziemi.
Nie dręczyłaby jej wątpliwość i samaby so­

bie odpowiedziała: „Doskonale zrobił mój mą­
dry i zacny mąż" — gdyby układ ziemskich rze­
czy obdarzył Symchową wyłącznem prawem na­
pawania się urodą Esterki, przynajmniej do ja­
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kiegoś czasu. Niechby potem prawo to przeszło 
na mężczyznę — daj Boże, dobrego i bogate­
go — któryby Esterkę poślubił. Ale mrzonką 
jest taki układ: niepodobna wszystkim ludziom 
oczu zawiązać — to jedno, a drugie — iż dobrzy
i bogaci niezbyt są skorzy do żenienia się z ubo- 
giemi dziewczętami, roznoszącemi chleb.

A jednak jakie ładne bywają między niemi.
Gdy o świcie bladawym, białawym, Esterka 

wstawała pierwsza, matce nie dając jeszcze opu­
ścić łóżka, gdy na jego skraju siadała (— tylko 
oczy matki znały tę chwilę) w samej koszulce, 
niezbyt zazdrosnej o jej szyjkę, ramiona, ręce
i nóżki, czuła Symchowa, iż od jej dziecka bi­
je świeżość pachnąca, świeżość młodych lat
i niewinnego ciała, świeżość, jaką mają tylko co 
zerwane bławatki, lub zazielenione pole, pąki 
topolowe lub młode pędy w sosnowym lesie,

A kiedy upięło jej dziecko swe czarne splo­
ty na główce kształtnej a niewielkiej, i zwróciło 
do matki swą twarz, której białość zaledwie 
owiana była złocistem na policzkach przyćmie­
niem, mogły oczy Symchowej ile chcieć mru­
gać — nie odpędziłyby myśli:

— Śliczne jest moje dziecko.
Cóż kiedy śladem tej myśli leciał zaraz pod­

szept zjadliwej troski.
— Bardzo śliczne, Ale czy to potrzebne 

dziewczynie, którą świt wypędza na ścieżki le­
śne, na drogi śród pól głuchych i niemownych, 
puste — lub, co gorsze, nawiedzane przez ludzi 
niepewnych z podmiejskiej okolicy.

Włóczęga podmiejski, mogący każdej chwili 
zamienić się w napastnika, był zawsze postra­
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chem i zmorą Symchowej. Nic obawiała się 
chłopów w wioskach, nic obawiała się robotni­
ków z cegielni lub fabryki, koło której przecho­
dziły, tylko tych postaci tak nieokreślonych, 
trudnych do przeniknięcia, jak ich zajęcie, osob­
ników, zdała cuchnących wódką, ziejących 
wstrętnemi wyrazami, lubujących się w zaczep­
kach. Takiemu na pustkowiu pokazać młodą
i ładną twarz —  rzecz to zdradziecka.

Ten był powód, żc udając się na codzienną 
swoją wędrówkę, obie — matka i córka były 
ubrane zawsze jednakowo (— niech złe oko nie 
odróżni młodej od starej), że głowy miały wiecz­
nie obwinięte chustkami, które zasłaniały im 
również pół twarzy. Nosiły się nędznie i szaro. 
Symchowa chętnieby obsypała siebie i córkę py­
łem z gościńca, byle zniknąć, uczynić się niewi- 
dzialnemi na jego szarem tle.

XI

—  Ja się tak bardzo nie boję — kiedyś do 
mnie mówiła Esterka. —  Czasem sama chodzę. 
W  piątek mamy trochę więcej domowej roboty 
u siebie, więc — żeby prędzej załatwić się z roz­
noszeniem chleba — mama idzie do Lisówki, 
a ja w drugą, na Czarny Borek.

—  Nigdy się nic Esterce nie przytrafiło?
— Nic. Raz jeden gonił mnie jakiś pijak. 

Była wtedy po deszczu wielka woda na dro­
dze — przebrnęłam na drugą stronę, a tam tra­
fił mi się kawał cegły, który podniosłam i po­
groziłam nim temu człowiekowi. Dał mi spokój. 
Pewnie się nic tyle zląkł kamienia co wody.
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Bardzo była zabawna i milutka, gdy to opo­
wiadała.

— Gdyby jednak i on zdecydował się prze­
brnąć kałużę, czy też Esterka ugodziłaby go tą 
cegłą, czy potrafiłaby się bronić?

— Ale gdzie tam, możebym odrazu umarła 
ze strachu, albobym prosiła, żeby mnie już 
prędzej zabito.

— To źle. Nigdy nie potrzeba odrazu dawać 
za wygrane; broniąc się, można chociaż zyskać 
na czasie, może ktoś nadejść z pomocą.

Esterka chwilę milczała, namyślając się.
— Zapewne — rzekła potem — zresztą czy 

ja wiem, gdyby naprawdę było już źle — może 
strachuby się nic czuło, możebym potrafiła się 
bronić jak kotka zaczepiona — pazurkami i zę­
bami. Ale, Bogu dzięki, nikt mnie nie zaczepia, 
nikt nie patrzy nawet na nmic. Myślą — ot, sta­
ra jakaś baba z zawianą głową.

— Jednak przykro to robić z siebie zawsze 
coś niby straszydło — wtrąciłem.

Roześmiała się wesoło.
— No, nie zawsze. W sobotę ubieram się 

trochę inaczej.
Jakoż, gdy wypadła mi którejś soboty po­

trzeba udania się na stację w N., spotkałem tam 
Esterkę w jej świątecznem ubraniu.

Było to przed nadejściem pociągu, czyli 
w godzinie, kiedy oczekiwanie na przelotne wra­
żenia rozprasza chwilowo całodzienne nudy let­
ników w N. Kto żyw ściąga wtedy ku stacji.

Na peronie, pod werandą i w pobliskim la­
sku roili się czasowi mieszkańcy owych domków, 
tak mało okazujących wesela latem i zimą.
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Przeważnie byli to współwyznawcy Esterki, 
liczny zbiór żydowskich typów drobnomicsz- 
czańskich. Mężczyzn niewielu, kobiet i dzieci du­
żo. Są to żony kupców mniej zamożnych, komi­
santów, subjektów, które, nie mogąc pozwolić 
sobie na droższe letniska, ściągnęły do N, dla 
taniości, w towarzystwie wszystkich swych 
sióstr, kuzynek, ciotek i dalszych krewnych, tak 
potrzebnych do spólnego spędzenia czasu, a mo­
że i dla rozłożenia kosztów mieszkania na więk­
szą ilość płatników.

Dziwnie był jednostajnym typ twarzy ko­
biet — twarzy bardzo białych i pulchnych z mię- 
sistemi, wydatnemi nosami, grubemi wargami. 
Wolne szlafroczki mężatek nie czyniły tajemni­
cy z obfitości ich ciała, z obwisłych piersi i cze­
goś nalanego i ociężałego w całej postaci.

Kilku dziewczętom jednak nie można było 
zaprzeczyć urody, mającej wybitnie zmysłowe 
piętno. Były ładne, świeże, ponętne z faluj ące­
mi jędrnemi piersiami, biła od nich jakaś szcze­
rość zdrowia, otwarcie wyznana przewaga ciała 
nad duchowością. Kibicie ich — zdawało się, iż 
naiwnie chwalić się chcą macierzyńskiem prze­
znaczeniem kobiety.

Śród nich Esterka w czarnej spódniczce i sta­
niku blado różowym, gładkim, zdaje się, jed­
wabnym, chwaliła się tylko wdziękiem. Ileż go 
w niej było! Jak trudno było dziś ją poznać, 
jak trudno uwierzyć, źe jej powszedni, odraża­
jący strój mógł ukrywać tak śliczne stworzenie. 
Wdzięk osiadł w kształcie jej główki i zgrab­
nym jej osadzeniu, w upięciu włosów, owalu 
twarzy, zaokrągleniu ramion, w zarysie piersi
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dziewiczych, drobnych, wstydliwie ukrywają­
cych swą kobiecość — równie jak w lekkości ru­
chów. Był też w naiwnem rozradowaniu oczu
i półdziecięcej chęci przypodobania się, tkwią­
cej w uśmiechu Esterki.

Na ławce, w kącie werandy, siedziała Sym­
chowa w odświętnym czepcu z wstążkami.

Dobra wdowo Symchy, jakże mi łatwo było 
odgadnąć jedyną myśl, która snuła się wtedy 
po twej nielubiącej długich rozważań głowie.

Myślałaś wtedy:
—  Albo moje oczy już nic nie warte, albo 

to dziecko moje jest najśliczniejsze z tych 
wszystkich pań i panien.

Chętnie ci przyznałem słuszność.
Nazajutrz zrana, spotkawszy Esterkę w zwy­

kłej jej postaci czarno-szarej, nędznej poczwar- 
ki, nie mogłem się powstrzymać od powiedze­
nia jej, jak ładnie wczoraj wyglądała i jak ko­
rzystnie wypadało porównanie z innemi pa­
niami.

—  Doprawdy? Bardzo dziękuję panu. Jesz- 
czem tego od nikogo nie słyszała.

Biedactwo, — więc to był pierwszy komple­
ment w jej życiu.

X II

Tie przypominam sobie, bym potem z nią 
rozmawiał. Nie — z pewnością, to było 

-. >1 po raz ostatni.
Gdym ją następnie zobaczył — już to 

nic była Esterka — już to nie był słodko pach­
nący i śliczny kwiatek, tylko biedne, martwe
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ciało, skulone pośród zbielałego od dojrzałości 
żyta, na wąskiej miedzy, i nakryte rogożą.

Zdaje mi się, iż w pobliżu był kopiec gra­
niczny, a na nim siedział, pykając fajeczkę, czło­
wiek stary, któremu polecono zapewne pilnować 
trupa do zejścia władz i lekarza.

Odchyliłem rogożę. Musiałem to uczynić, 
pomimo całą bolesność tej chwili; musiałem po­
żegnać dobre dziecko Symchy. Ach, ten ślad na 
policzku, ziemią powalanym.

Co się stało? Nic nadzwyczajnego. Dosko­
nale pamiętam, że to było opisane drobnym dru­
kiem: ,,Na polach podmiejskiej wsi Czarnego 
Borku znaleziono zwłoki młodej dziewczyny, 
Żydówki, ze śladami gwałtownej śmierci. Spraw­
ca poszukiwany“.

Pojmano tego człowieka. Był to włóczęga 
podmiejski. Na bocznej i mało uczęszczanej 
dróżce polnej — tak brzmiało jego zeznanie — 
napotkał Żydówkę. Był pijany, zdarł z niej 
chustkę i zobaczył twarz młodej dziewczyny. 
Broniła się zajadle, ugryzła go i podrapała. Nóż 
wyjął po to tylko, żeby jej pogrozić; w jaki spo­
sób nadziała się na ostrze — on nie ma pojęcia. 
Sekcja wykazała, że gwałt nie miał miejsca.

Biedactwo, niema brylantów na ziemi, które­
by warte były twej ostatniej łezki. Śpij. Gdyby 
żal po ziemi miał być tą kołatką, na odgłos któ­
rej umarli obudzą się kiedyś i wstaną, — czy 
ty wstaniesz? Może — nie. Może mylą się ci, 
co twierdzą, iż zostawia się na ziemi coś godne­
go żalu.
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