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Miłosz to poeta dwoisty: romantyczny, a zarazem pro-
gramowo klasyczny. Bardzo zmysłowy, a jednocześnie 
intelektualny. Chodzimy po lesie, on wszystkie ptaki na-
zywa po imieniu, ja rozglądam się za jakimś pniakiem, 
żeby usiąść i napić się wina, a on tam pohukiwał, wołał 
ptaki – cały wydany naturze.

Zbigniew Herbert1

Znawcy twórczości Czesława Miłosza niejednokrot-
nie pisali o  jego stosunku do natury. Aleksander Fiut 
podkreśla, że szczególna więź, jaka łączyła poetę z przy-
rodą, „w znacznym stopniu uformowała jego postawę 
i poetycki światopogląd”2. Badacz podkreśla jednak, że 
w twórczości Miłosza mamy do czynienia z dwojakim 

	 1	 Z. Herbert Poeta sensu. Rozmawia Marek Oramus, w: Herbert niezna­
ny. Rozmowy, zeb. i oprac. do druku H. Citko, Fundacja Zeszytów Lite-
rackich, Warszawa 2008, s. 103.

	 2	 A. Fiut Romans z naturą, w: tegoż Moment wieczny. Poezja Czesława 
Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 59.
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pojęciem natury: idylliczna wizja „zaczarowanego” świata zostaje bowiem 
przełamana za sprawą „odczarowanego” obrazu rzeczywistości, w której 
cykliczność pór roku postrzegana jest jako monotonny, bezduszny mecha-
nizm, zaś człowiek przestaje być częścią natury, tylko chłodnym, zdystan-
sowanym obserwatorem jej praw3. Agata Stankowska, interpretując Ziemię 
Ulro, dowodzi, że u Miłosza mamy do czynienia ze swoistą dialektyką, roz-
darciem „między determinizmem Natury jako całości i wolnością istnień  
poszczególnych”4. 

O podziale na rajski świat dzieciństwa i rzeczywistość „podporządko-
waną prawu rozumnej konieczności” pisze Marek Zaleski, zwracając uwa-
gę na to, że ten rajski ogród, do którego Miłosz pragnie powrócić za sprawą 
Doliny Issy, jest rajem „wątpliwym, skażonym”5. Świadoma tego zastrze-
żenia, spróbuję przyjrzeć się bliżej szczególnym przedstawicielom świa-
ta natury, ptakom, które w twórczości Miłosza zajmują niezwykle istotne  
miejsce.

W Dolinie Issy Tomasz, alter ego młodego Miłosza, daje się poznać jako miło-
śnik ptaków, jako ktoś wtajemniczony, wybrany, mający dostęp do, zdawałoby 
się, zrodzonego w dziecięcej wyobraźni, ale jednocześnie realnego, leśnego 
państwa6:

Zmierzch tutaj, w tej rozmaitości, co wyłania się z obu stron drogi, inny 
niż w Giniu, odzywał się mnóstwem głosów z chaszczy i podmokłych 
łąk. Buczenia, kwaknięcia, żaby czy dzikie kaczki, albo inne ptaki. Lel-
ki trzepały się skośnym lotem przed nimi. Tomasza przenikał nabożny 
podziw dla tego wrzenia w ciemności, dla tylu istot, których zwyczaje 
i sprawy, zakryte, wzywały, żeby poznawać i śledzić. Głupio, że ludzie 
wszędzie pourządzali pola. Kiedy wjeżdża się między pola, kończy się 
natychmiast cała piękność. Gdyby od niego to zależało, zabroniłby orać, 

	 3	 Zob. tamże, s. 60-61.

	4	 A. Stankowska „Żeby nie widzieć oczu zapatrzonych w nic”. O twórczości Czesława Miłosza, Wy-
dawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2013, s. 15.

	 5	 M. Zaleski Zamiast. O  twórczości Czesława Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, 
s. 29.

	6	 Miłosz być może nawiązuje w ten sposób do, znanej mu, powieści M. Rodziewiczówny Lato leś­
nych ludzi z 1920 roku. Na temat lasu jako inspiracji i jednego z istotnych motywów literackich 
Miłosza zob. A. Szawerna-Dyrszka Leśne tropy Miłosza, „Postscriptum Polonistyczne” 2011 nr 7, 
s. 53-62. 
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niechby wszędzie rosły lasy, a w nich biegały zwierzęta. Tak rozmyślał, 
i postanawiał, że jak dorośnie, założy takie państwo, które całe będzie 
lasem, ludzi się tam nie będzie wpuszczać, chyba tylko niektórych. Na 
przykład jak kto? Na przykład takich jak pan Romuald. (DI, 131)7

Miłosz słucha i patrzy albo lepiej rzec – nasłuchuje i wypatruje. Żąd-
ny jest bezpośredniego, jak najbliższego kontaktu z ptakami, a dodatko-
wo, planując leśne państwo, staje się orędownikiem po schillerowsku 
pojmowanej naiwności8, rozumianej jako chęć obcowania ze światem 
nieskażonym przez cywilizację. Daje w ten sposób wyraz wiary w mitycz-
ną przestrzeń, będącą kwintesencją tego, co naturalne, dzikie, samoist-
ne. Literackim pierwowzorem leśnego państwa, które w swojej dzikości 
broni się przed „ludzką ręką”, jest oczywiście Mickiewiczowski matecznik  
z Pana Tadeusza9:

	 7	 Wszystkie cytaty wg wydania: Cz. Miłosz Dolina Issy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1981. 
Lokalizacja przytoczeń bezpośrednio w tekście (skrót DI i nr strony).

	8	 Schiller definiuje naiwność jako kwintesencję naturalności, jako odwrotność wszelkich wytwo-
rów ludzkiej kultury. „W takim rozumieniu natura nie oznacza dla nas nic innego jak istnienie 
spontaniczne, trwanie rzeczy dzięki nim samym, egzystencję na mocy praw własnych i nie-
zmiennych”. „Naiwność – podkreśla Schiller – jest to dziecięcość występująca tam, gdzie się 
jej już nie oczekuje, i dlatego nie można jej przypisywać faktycznemu dziecięctwu w ścisłym 
tego słowa znaczeniu”. F. Schiller O poezji naiwnej i sentymentalnej, w: Dzieła wybrane, t. 1, wyb., 
wstęp i oprac. S.H. Kaszyński, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2006, s. 237, 240.

	9	 Miłosz, wspominając w rozmowie z A. Fiutem pierwszą lekturę Pana Tadeusza, zwraca uwa-
gę na to, że nie interesowało go wówczas poetyckie rzemiosło Mickiewicza, stawiał bowiem 
pytanie o  wierność opisów litewskiej przyrody: „Kiedy mówimy o  literaturze, muszę Panu 
powiedzieć o  moim pierwszym zetknięciu z  Panem Tadeuszem. Było ono pełne pretensji do 
Mickiewicza, ponieważ ja wtedy kiedy się to stało, nie byłem nastrojony literacko, tylko byłem 
nastrojony przyrodniczo. Wobec tego odczułem, że coś nie jest w  porządku. Mianowicie, że 
przyroda, której chciałem się poświęcić – życie naturalisty – że przyroda tutaj posłużyła za 
ornament, czy też element budowy dzieła literackiego. Albo jest przyroda, albo jest rzetelność 
zupełna w stosunku do przyrody, albo jest jakaś tam literatura. Ale żeby tak przekształcić przy-
rodę dla literatury – to jakoś nieładnie. To jest pierwsza pretensja. Nie sformułowana, ale wy-
czuta tak, jak mam wrażenie, teraz ja to wyczuwam. Druga pretensja jeszcze dziwniejsza. Mia-
nowicie, jaką właściwie on przyrodę opisuje? To coś niezupełnie naszego! Dlatego, że we mnie 
było niesłychanie silne poczucie ekskluzywizmu, jakiegoś patriotyzmu lokalnego, w  sensie 
krajobrazów, roślinności, drzew”. Czesława Miłosza autoportret przekorny, rozm. przepr. A. Fiut, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, s. 150-151. O  Miłoszu i  Mickiewiczu pisano niejedno-
krotnie. Na ten temat zob. M. Wyka Jak Miłosz czyta Mickiewicza, w: Poznawanie Miłosza 2, cz. 2, 
red. A. Fiut, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 92-101; L. Banowska Miłosz i Mickiewicz. 
Poezja wobec tradycji, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2005.
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A za tą mgłą na koniec (jak wieść gminna głosi)
Ciągnie się bardzo piękna, żyzna okolica:
Główna królestwa zwierząt i roślin stolica.
W niej są złożone wszystkich drzew i ziół nasiona,
Z których się rozrastają na świat ich plemiona;
W niej, jak w arce Noego, z wszelkich zwierząt rodu
Jedna przynajmniej para chowa się dla płodu.10

W Panu Tadeuszu ta idylliczna wizja zostaje naruszona za sprawą „tradycyj-
nego” litewskiego polowania:

I znowu cichość w dole. Dzięcioł na jedlinie
Stuka z lekka i dalej odlatuje, ginie,
Schował się, ale dziobem nie przestaje pukać,
Jak dziecko, gdy schowane woła, by go szukać.
Bliżej siedzi wiewiórka, orzech w łapkach trzyma,
Gryzie go; zawiesiła kitkę nad oczyma,
Jak piórko nad szyszakiem u kirasyjera;
Chociaż tak osłoniona, dokoła spoziera;
Dostrzegłszy gościa, skacze gajów tanecznica
Z drzew na drzewa, miga się jako błyskawica;
Na koniec w niewidzialny otwor pnia przepada,
Jak wracająca w drzewo rodzime dryjada.
Znowu cicho.

	 Wtem gałąź wstrzęsła się trącona
I pomiędzy jarzębin rozsunione grona
Kraśniejsze od jarzębin zajaśniały lica:
To jagód lub orzechów zbieraczka, dziewica;
W krobeczce z prostej kory podaje zebrane 
Bruśnice świeże jako jej usta rumiane;
Obok młodzieniec idzie, leszczynę nagina,
Chwyta w lot migające orzechy dziewczyna.

Wtem usłyszeli odgłos rogów i psów granie:
Zgadują, że się ku nim zbliża polowanie,

	10	 A. Mickiewicz Pan Tadeusz, oprac. S. Pigoń, Ossolineum, Wrocław 1996, s. 215.
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I pomiędzy gałęzi gęstwę, pełni trwogi,
Zniknęli nagle z oczu jako lesne bogi.11

Z podobną sytuacją mamy do czynienia również u Miłosza. Tomasz nie-
świadomie dokonuje aktu agresji, pozwalając panu Romualdowi, myśliwemu, 
wkroczyć do królestwa lasu. Ulega wówczas – o czym się niebawem przeko-
namy – podszeptom „ja”.

Kiedy bierzemy do ręki Dolinę Issy, już od pierwszej strony dzielimy z Mi-
łoszem zachwyt światem przyrody, słuchamy charakterystycznego języka li-
tewskiej awifauny, poznajemy, zależne od rytmu pór roku, zwyczaje ptactwa 
nazywanego po imieniu z niezwykłą precyzją:

I zawsze w pewnej chwili jest z pagórka widok na niebieską taflę jeziora 
z białą, ledwo dostrzegalną plamką perkoza, ze sznurem kaczek ciągną-
cych nad trzcinami. Na bagnach lęgną się tutaj masy błotnego ptactwa, 
na wiosnę w bladym tutejszym niebie trwa wracający seriami warkot, 
wa-wa-wa bekasów – taki dźwięk wydaje powietrze w ich sterach z piór, 
kiedy odprawiają swoje monotonne akrobacje oznaczające miłość. Ten 
wątły warkot i bełkot cietrzewi, jakby gdzieś daleko gotował się horyzont 
i kumkanie tysięcy żab na łąkach (ich liczba decyduje o liczbie bocianów, 
mających swoje gniazda na dachach chat i stodół) są tutaj głosami tej 
pory, kiedy po gwałtownym topnieniu śniegów kwitnie kaczeniec i wilcze 
łyko – drobne różowoliliowe kwiatki na krzakach jeszcze bez liści. Dwie 
pory roku są temu krajowi właściwe, jakby dla nich był stworzony: wiosna 
i jesień – długa, najczęściej pogodna, pełna zapachów moknącego lnu, 
stukania międlic, biegnących z daleka ech. Gęsi ogarnia wtedy niepokój, 
zrywają się nieporadnie chcąc wzbić się za dzikimi, które nawołują z wy-
soka; zdarza się, że ktoś przynosi do domu bociana ze złamanym skrzy-
dłem: to ten, co uratował się od śmierci, jaką towarzyszowi niezdolnemu 
lecieć w podróż nad Nil wymierzają dziobami strażnicy prawa: opowiada 
się, że tam i tam wilk porwał komuś wieprzaka; z lasów słychać muzykę 
psów gończych: sopran, bas i baryton szczekają w biegu, goniąc za zwie-
rzyną i po modulacji poznaje się, czy idą śladem zająca czy sarny. (DI, 5-6)

Widzimy, z jaką lekkością Miłosz otwiera i oswaja przestrzeń przyrody, 
moglibyśmy nawet powtórzyć za Herbertem, że jest „cały wydany naturze”. 

	11	 Tamże, s. 188-189.
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Jednak w końcowym fragmencie tego przytoczenia, na ten cyklicznie odra-
dzający się świat pada cień, czego pisarz – jak sądzę – nie jest świadomy. 
„Muzyka psów gończych” (będąca aluzją do Mickiewiczowskiego „psów gra-
nia”) zdaje się tu stanowić naturalny element wiosennych rytuałów budzącej 
się do życia natury. Słyszymy zatem – dla nas niepokojące – echa Mickie-
wiczowskich „tradycyjnych” polowań z Pana Tadeusza. Z jednej strony Miłosz 
niejednokrotnie daje w Dolinie Issy wyraz niezwykłej świadomości bycia czę-
ścią kreowanego przez siebie „państwa”, z drugiej jednak sprzeniewierza się 
jego odwiecznym regułom, kiedy – ulegając podszeptom rozrastającego się 
„ja” – bierze do ręki myśliwską broń i niszczy bezinteresowną więź, która 
łączyła go z Królestwem Lasu. Choć tu należałoby zadać pytanie, czy ta bez-
interesowna więź w ogóle istniała… Dobitnie brzmią w tym kontekście sło-
wa Bernda Heinricha, który z pełnym przekonaniem stwierdza: „Jestem […] 
przeświadczony, że nasza pomyślność zależy nie tyle od struktury społecznej 
i określającej ją polityki, ile od zdolności dotrzymania umowy z przyrodą, 
poczucia, że jesteśmy częścią porządku naturalnego i że umiemy się w nim  
utrzymać”12. 

W moim odczuciu stosunek Miłosza do zwierząt (a zwłaszcza ptaków), 
dający się zrekonstruować na podstawie lektury Doliny Issy, jest paradoksalny. 
Poeta staje się orędownikiem dwóch, niedających się pogodzić, stanowisk. 
Spójrzmy na fragment, w którym Tomasz po raz pierwszy sprzeniewierza się 
bezinteresownej, po schillerowsku naiwnej miłości do ptasiego świata:

Pierwszy raz Tomasz asystował podstępom, jakich człowiek używa wobec 
zwierzyny, kiedy przyjechał do Borkun na kilka dni pomagać zbierać grzy-
by […]. Pan Romulad łęk kosza przewiesił przez ramię, przytrzymywał 
ręką rzemień fuzji, na sznurku w kieszonce trencza miał kościany wabik, 
który, jak powiedział, może się przydać. Wabiki wyrabia się ze skrzydła 
sowy, czasem z kości zajęczej, ale wtedy ton ich nie jest tak czysty. Na tym 
wabiku naśladuje się trel jarząbka, a to dlatego, że inaczej nie dadzą się 
wypatrzeć, przy każdym niebezpieczeństwie przytulają się do pnia tak, 
że nie odróżni się ich od kory. Na dany znak Tomasz znieruchomiał z no-
żykiem przyłożonym do grzyba, w ciszy sypiącego się igliwia odezwało 
się drżące gwizdanie. Powolutku wsunęli się w gęstwinę, w półmrok. Pan 
Romuald przyłożył do ust wabik. Dmuchał delikatnie i przebierał palcem 

	12	 B. Heinrich Chrapiący ptak. Rodzinna podróż przez stulecie biologii, przeł. M. Szczubiałka, Czar-
ne, Wołowiec 2016, s. 40.
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po dziurkach. Cisza. Serce Tomaszowi waliło tak głośno, że bał się, żeby 
nie było tego słychać. Nagle odpowiedział jarząbek, i znów, bliżej. Furkot 
i przed nimi, na gałęzi świerku, zobaczył w rudej ciemności cień, który 
kręcił głową na wszystkie strony, szukając towarzysza. Podrzut ramie-
nia tak szybki, że echo strzału rozległo się z nim równocześnie, a kiedy 
rozwiał się dym (Romuald używał dymnego, nie bezdymnego prochu), 
jarząbek leżał nieruchomo pod drzewem, ledwo do odróżnienia od ściółki 
zeschłych igieł. (DI 136-137)

To pierwsze wtajemniczenie zrodzi późniejszą fascynację myślistwem. 
Wiedzę na temat wabienia jarząbków Miłosz zaczerpnął najprawdopodob-
niej z książki Włodzimierza Korsaka Rok myśliwego. Rzecz dla myśliwych i miłoś­
ników przyrody z 1922 roku. W rozdziale zatytułowanym Wabienie jarząbków 
(i we wcześniejszym Naganki na jarząbki) zostały szczegółowo opisane sposoby 
polowania na te ptaki13. Rozpoczynając opis wabienia jarząbka, Miłosz używa 
słowa „podstęp”, które w najlepszy sposób oddaje nieczystość postępowania 
Romualda i jego asystenta, Tomasza. Ptak został oszukany – szukał towarzy-
sza, a napotkał śmierć. 

Wraz z wkroczeniem w świat łowiecki perspektywa, z jakiej Tomasz za-
czyna postrzegać dzikie zwierzęta, niemal całkowicie się zmienia. Bezinte-
resowność wiedzy na temat ptasich zwyczajów i zachowań ustępuje miejsca 
interesowności. Ten proces można obserwować na wielu płaszczyznach. 
Wiemy, że na kartach Doliny Issy Miłosz z niezwykłym wyczuciem stara się 
naśladować głosy ptaków (o ile w słowach można oddać lub choćby zasuge-
rować ten śpiew). Etycznie wątpliwą kulminacją tych zdolności jest wabienie 

	13	 W. Korsak Rok myśliwego. Rzecz dla myśliwych i miłośników przyrody, z ilustracjami Autora, Ar-
temix, Warszawa 2006, s. 122-124. W książce zachowana jest oryginalna pisownia i interpunkcja 
z  poznańskiego wydania z  1922 roku. Korsak pisze o  wabikach „kościanych”, podkreślając, że 
„najlepsze wyrabiane są z kości skrzydłowej kruka lub sowy”. Samo zaś polowanie wygląda tak: 
„Myśliwy, przyszedłszy w miejsca, gdzie się jarząbki trzymają, posuwa się zwolna, przystając 
od czasu do czasu i  wabiąc. Słucha też pilnie, czy gdzie jarząbek nie odpowie. […] Gdy ptak 
odpowiada, wab powtarzać trzeba co 10-60 sekund, zależnie od sposobu tej odpowiedzi; nieraz 
opóźnienie wabia na bardzo gwałtowne gwizdanie jarząbka pobudza go do zbliżenia się. Jeżeli 
się wabi umiejętnie, to  po paru odpowiedziach jarząbek zaczyna się zbliżać, biegnąc i  gwiż-
dżąc, albo przelatując z  drzewa na drzewo z  furkotem, podobnym do oddalonego grzmotu. 
Myśliwy powinien się wówczas ukryć za pniem drzewa lub za krzakiem i  – zwłaszcza jeżeli 
jarząbek biegnie, pilne dawać baczenie, by ptak zawcześnie niebezpieczeństwa nie spostrzegł. 
[…] Strzał bywa łatwy, gdyż bądź to do biegnącego, bądź też do siedzącego ptaka, rzadko zaś 
w lot […]”. Tamże, s. 123.
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przez Tomasza młodych jastrzębi, które potem stara się upolować (dwu-
krotnie strzela celnie). Pewien swych naśladowczych zdolności tłumaczy: 
„«Pii-ii» – przenikliwy krzyk musi wychodzić ze ściśniętego gardła i tu tkwi 
trudność, bo powtórzyć ileś razy, a odczuwa się ból” (DI, 223). Ta próba prze-
niknięcia do świata jastrzębich obyczajów w rzeczywistości nie jest praw-
dziwym zbliżeniem się do natury. Szczególnie dobitnie pokazuje to kolejny 
fragment, w którym Tomasz zdaje emocjonującą relację z fałszywego – jak 
sądzę – utożsamienia:

Zaryzykować i wabić, jedyny sposób. Zapominając, że jest sobą, przybrał 
duszę jastrzębia, tak starał się, żeby dobrze mu wypadło. „Pii-ii”. I tam-
ten, podniecony, rzucił odzew. Załopotał, to wystarczyło, żeby Tomasz go 
wypatrzył. Celował prawie na oślep, raczej zgadywał, niż widział mysza-
tą plamę w czerni. Po strzale ptak zerwał się, zwinął się i spadał tłukąc 
się, usiłując się zatrzymać. Tomasz skoczył ku niemu, witki siekły go po 
twarzy. Już drugi, zabił drugiego – śpiewało w nim. Zastał go leżącego 
na wznak, jeszcze żywego, szpony sterczały obronnie. Zamiast towarzy-
sza czy matki, których zaproszenie tak wyraźnie do niego się kierowało, 
olbrzymia istota pochylała się nad nim, porażonym niemocą. Tomasz 
oczywiście czerpał usprawiedliwienie swego postępku w  tym, że dra-
pieżnik karmił się mięsem i  krwią rozdzieranych przez siebie gołębi 
i kurczaków14. Stuknął go więc kolbą w głowę i złote oczy przesłoniły się 
od dołu powieką. Mięso po zdjęciu skóry oddane zostanie Lutni, a wy-
pchana skóra zachowa przez pewien czas pozór tej właśnie, a nie innej 
osoby, zanim nie zalęgną się w nim mole.

	14	 O okrutnym drapieżnictwie jastrzębia pisał (z pewną przesadą) pod koniec XIX wieku polski 
przyrodnik, Bohdan Dyakowski w  znanej Miłoszowi książce Nasz las i  jego mieszkańcy: „Oto 
na starym wysokim dębie, co niedawno dopiero okrył się liśćmi, w  rozwidleniu dwu okaza-
łych konarów, niezbyt daleko od wierzchołka, sterczy spore i dość płaskie gniazdo, sklecone 
z grubszych gałęzi, wysłane obficie drobnymi gałązeczkami sośniny. To siedziba j a s t r z ę b i a, 
jednego z najgroźniejszych rozbójników leśnych, postrachu wszystkich ptaków i nie ptaków. 
Tu wysiaduje i hoduje dzieci, stąd wyrusza na łowy, tu młodym swym znosi na pokarm nie-
szczęsne ofiary. Poluje na nie zajadle, bez przerw prawie i wytchnienia. Aktywny jest od rana 
do nocy, nawet w samo południe, kiedy inne ptaki drapieżne oddają się wypoczynkowi. Uro-
dzony to drapieżca, żądny krwi i mordu, wiecznie głodny, wiecznie poszukujący nowych ofiar, 
aby zaspokoić swój nienasycony apetyt. Ale nawet wtedy, gdy się już naje do woli, gdy więcej 
przełknąć nie może, jeszcze poluje dalej, jeszcze goni, zabija i rozszarpuje dla samej przyjem-
ności zabijania, dla samej wprawy w łowach”. B. Dyakowski Nasz las i jego mieszkańcy, z fot. W. 
Puchalskiego, Zysk i S-ka, Poznań 2016, s. 104.
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Jeżeli Tomasza nawiedzały skrupuły (co się zdarzało), tłumaczył sobie, 
że stworzenie, które zabija, i tak umrze, więc chyba wszystko jedno, czy 
trochę wcześniej czy później. Jakoś że zwierzęta chcą żyć, nie było całko-
wicie wystarczające, bo on przecie miał cel – zwyciężenia, wypchania, 
i ten cel wydawał się ważniejszy. (DI, 223-224)

Tomasz, samousprawiedliwiając się, nie bierze pod uwagę tego, że nie jest 
poszukującym jedzenia drapieżnikiem, że nie zabija, by zaspokoić głód. Ten 
fragment chciałabym zestawić z uwagami Helen Macdonald, która w przej-
mujący sposób opisywała swój sokolniczy epizod z samicą jastrzębia o imie-
niu Mabel:

Mabel nie jest człowiekiem. Ze wszystkich nauk, jakie wyniosłam z tych 
spędzonych z nią miesięcy, ta jest najważniejsza: istnieje świat rzeczy – 
skał i drzew, kamieni i trawy oraz wszystkiego, co pełza, biega i fruwa. 
Są rzeczami samymi w sobie, ale my, żeby je zrozumieć, nadajemy im 
znaczenia potwierdzające nasze widzenie świata. Przebywając z Mabel, 
nauczyłam się, jak czuć się bardziej człowiekiem, kiedy poznało się, choć-
by w wyobraźni, co to znaczy nim nie być. Nauczyłam się też, jak nie-
bezpieczne jest mylenie dzikości, którą czemuś przypisujemy z dzikością 
będącą prawdziwą cechą. Jastrzębie to wcielona śmierć, krew i horror, ale 
nie usprawiedliwiają potworności. Ich nieludzkość należy cenić, bo to, co 
robią, nie ma nic wspólnego z nami.15

Tomasz nie jest empatyczny, mimo że wydaje mu się, iż stapia się z duszą 
jastrzębia. Ważniejszy dla niego nie jest jednak jastrząb jako dziki przedsta-
wiciel świata zwierząt, ale jako myśliwskie trofeum. Liczy się nie „on”, ja-
strząb, tylko „ja”, zwycięzca. Widzimy zatem, że reguły tego leśnego państwa 
są arkadyjskie tylko z pozoru. Już w samym słowie „państwo” czy „królestwo” 
kryje się założenie systemowości, czujemy ingerencję ludzkiej ręki i ludzkich 
praw. Tak samo, dodajmy, jak w Panu Tadeuszu, w którym Mickiewicz nazywa 
matecznik „główną królestwa zwierząt i roślin stolicą”16, zaś poszczególne 
zwierzęta mianuje na „imperatorów”, „ministrów” i „wasali”17. I choć dalej 

	15	 H. Macdonald J jak jastrząb, przeł. H. Jankowska, Czarne, Wołowiec 2016, s. 322-323.

	16	 A. Mickiewicz Pan Tadeusz, s. 215.

	17	 Tamże, s. 216.
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czytamy, że mieszkańcy matecznika „jeszcze cywilizacją ludzką nie popsu-
ci”18, to jednak coraz trudniej uwierzyć nam w pojednawcze gesty „gospoda-
rza poematu”19, jak zwykł o narratorze Pana Tadeusza pisać Kazimierz Wyka. 
Okazuje się bowiem, że ani Miłosz, ani Mickiewicz nie potrafią bądź nie chcą 
wykroczyć poza horyzont poznawczy, jaki wyznacza antropocentryczny punkt 
widzenia. Dlatego przestrzeń, z której człowiek jest wyłączony, usiłują za-
właszczyć dzięki językowi – nazywając, nadając funkcje, określając w zgo-
dzie z ludzkim doświadczeniem. Mimo tego wysiłku świat zwierząt pozostaje 
nieuchwytny, jakby poza słowem. Lepiej zdawał sobie chyba z tego sprawę 
Mickiewicz, który odgrodził matecznik od świata ludzi trzema granicami, 
niemożliwymi do sforsowania przez człowieka: „Szczęściem, człowiek nie 
zbłądzi do tego ostępu, / Bo Trud i Trwoga, i Śmierć bronią mu przystępu”20. 
Miłosz zdaje się w tym przypadku dużo bardziej liberalny – pozwala bowiem 
Tomaszowi wyznaczyć ścisły podział na „dorosłych”, którzy sprzeniewierzyli 
się dzikiej naturze, i „wybranych”, mających dostęp do matecznika. Jednak 
poczynione przez bohatera Doliny Issy dystynkcje są u samych już podstaw 
niewiarygodne, po prostu – fałszywe:

Romuald zasługiwałby na to, żeby wpuścić go do Królestwa, do którego 
wstęp zwyczajnym ludziom byłby wzbroniony. Bo przejmował się obec-
nością zwierzyny, muskuł latał mu w policzku, zmieniał się cały w czuj-
ność i na pewno nic poza tym na świecie wtedy go nie obchodziło. Co 
innego jego gospodyni Barbarka – ta należała do dorosłych, szkoda, taka 
ładna i wyglądająca prawie dziecinnie. Że ludzie żyją odnosząc się obo-
jętnie do tego, co najważniejsze, powinno nas zasmucać – nie wiadomo, 
czym właściwie wypełniają swoje życie. (DI, s. 137)

Dotykamy tu wraz z Miłoszem problemu, który w tak przejmujący i wia-
rygodny sposób rozważał Zenon Kruczyński, autor książki Farba znaczy krew 
i były myśliwy. Czy myśliwi są prawdziwymi miłośnikami przyrody, znaw-
cami jej praw i tajemnic? Czy sumienie myśliwego może być spokojne, skoro 
istnieje „etyka myśliwska”, oparta na kilku – z pozoru szczytnych – założe-
niach? „Etyka myśliwska – stawia mocną tezę Kruczyński – jak każda inna 

	18	 Tamże, s. 217.

	19	 K. Wyka „Pan Tadeusz”. Studia o poemacie, PIW, Warszawa 1963, s. 23.

	20	 A. Mickiewicz Pan Tadeusz, s. 218.
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«etyka zabijania», ustanowiona jest na zdradliwym gruncie. Zręcznie omija 
najwyższą wartość: życie”21.

Wiemy już, że Miłosz czytał podręcznik Włodzimierza Korsaka Rok my­
śliwego. Rzecz dla myśliwych i miłośników przyrody z 1922 roku i inspirował się22 
nim, pisząc Dolinę Issy. Później w bezpośredni sposób nawiązał do książki 
Korsaka, nadając swojemu tomowi esejów tytuł Rok myśliwego. Już podtytuł 
pracy Korsaka, Rzecz dla myśliwych i miłośników przyrody, budzi niepokój, każe 
myśleć o paradoksie zawartym w zestawieniu „myśliwy” i „miłośnik przy-
rody”. Te określenia, zarówno dla Korsaka, jak i dla Miłosza, miały charak-
ter synonimiczny. Spójrzmy na wstępny fragment rozważań Korsaka: „[…] 
myśliwstwo właściwe zaczyna się dopiero tam, gdzie główną pobudką nie 
jest chęć zarobku, ale szukanie wrażeń estetycznych i emocyj, jednem sło-
wem motywy natury moralnej. Jako takie ma myśliwstwo nadzwyczaj do-
datnie znaczenie dla człowieka, zbliżając go na powrót do przyrody, od której 
go kultura tak zabójczo oddala”23. W dalszych refleksjach znajdujemy uwagi 
w podobnym tonie:

Pożądanem więc jest, by jaknajwiększa ilość młodzieży garnęła się do 
tego pożytecznego, pięknego i szlachetnego kunsztu, wyrabiając w sobie 
należyte pojęcie o istocie myśliwstwa, polegającej nie na zabiciu najwięk-
szej ilości zwierzyny i prześcignięciu w tem swych współtowarzyszy, ale 
na umiłowaniu dzikiej przyrody, badaniu jej wszystkich tajemnych prze-
jawów i zżyciu się kompletnem z jej bytem i treścią. Wewnętrzne życie 
puszczy, tak piękne, bujne i szerokie, a tak mało dostępne dla ludzi, ob-
racających się w ciasnem kółku swych marnych spraw i zarażonych od 
dziecieństwa przez zgniłe tchnienie miejskiego zepsucia, leży jak otwarta 
księga przed temi, którzy pragną w niej czytać i siły żywotne czerpać.24

	21	 Z. Kruczyński Farba znaczy krew, Czarne, Wołowiec 2017, s. 106.

	22	 W 1982 roku, w rozmowie z A. Fiutem, Miłosz wyznaje: „istniała cała literatura myśliwska skon-
centrowana na Litwie. Głównym pisarzem był w tym zakresie Włodzimierz Korsak, który po-
chodził w Witebszczyzny. No i oczywiście gloryfikował przyrodę tego, co się w szerokim słowa 
znaczeniu nazywa Litwą. Więc na pewno te  rzeczy oddziaływały bardzo silnie. Taka książka 
Włodzimierza Korsaka Rok myśliwego. Ostatecznie to była książka nie o Polsce, tylko właściwie 
o porach roku, o zwierzynie tak zwanej Litwy historycznej. Te rzeczy wpływały. Czesława Miło­
sza autoportret przekorny, s. 150.

	23	 W. Korsak Rok myśliwego…, s. 9.

	24	 Tamże, s. 10.

http://rcin.org.pl



246 E K O K R Y T Y K Ateksty drugie 2018 / 2

Wzniosłe ideały myśliwskiej „etyki” (Korsak niejednokrotnie powołuje się 
na nią) bardzo szybko zostają zdyskredytowane przez samego autora, który 
radzi, jak polować na kaczki: „Inna rzecz się ma z polowaniem na rzece. Tam, 
jadąc łódką, a zwłaszcza mając jeszcze po obu brzegach naganiaczy, można 
często nastrzelać się do woli i obfite trofea zdobyć”25. To jedno z wielu miejsc 
w podręczniku łowieckim Korsaka, w którym zostaje obnażona nieprzysta-
walność z pozoru wzniosłej, lecz bardzo mglistej teorii i praktyki, a lepiej rzec 
– myśliwskiego zaślepienia. Z podobnym problemem mamy do czynienia 
także u Miłosza.

Przykłady zawoalowanego myśliwskiego okrucieństwa z Doliny Issy można 
by mnożyć. Chciałabym jednak przywołać jeden epizod, który w najbardziej 
przejmujący sposób obrazuje paradoksalność myślenia Tomasza. Chodzi mi 
o opis polowania na głuszca: „I ten dźwięk. Tomasz zrozumiał, dlaczego tak 
ceni się to polowanie. Żadnej innej pieśni równie ściśle wyrażającej dzikość 
wiosny nie umiałaby wynaleźć natura. Nie melodia, nie wdzięczny trel – nic 
więcej niż stukanie bębna, który przyspiesza rytm, tętna walą w skroniach, 
aż pieśń głuszca i bęben tłukący się w pieśni zlewają się w jedno. Bez podo-
bieństwa do głosu żadnego innego ptaka, nie poddający się opisowi dźwięk” 
(DI, 175-176). Pieśnią głuszca zachwycał się również Korsak: „Tam, w pobliżu 
brzegu suchego lasu lub na wyspie porosłej sosną i świerkami, rozlega się na 
wiosnę czarowna pieśń króla puszczy – głuszca […]”26. Rozdział Z wyżłem na 
głuszce rozpoczynał od słów:

Ten król naszej skrzydlatej zwierzyny, tajemniczy śpiewak nocy, nieczę-
sty jest niestety na ziemiach polskich; mało jest zakątków, któreby się 
poszczycić mogły wielką ich ilością. Na przeważnej przestrzeni Litwy 
i Białej Rusi rzadki jest i coraz rzadszy się staje, gnieciony przez postęp 
kultury, a raczej wprost przez przenikanie ludzi wgłąb wielkich lasów, tej 
prasiedziby olbrzymiego ptaka.27

Celny strzał Romualda nie jest dla Tomasza traumą, wręcz przeciwnie „Jest 
w nim szczęśliwość i dziękczynienie Bogu” (DI, 177). Najbardziej niewiary-
godna jest jednak refleksja podsumowująca to nadzwyczajne polowanie: 

	25	 Tamże, s. 25.

	26	 Tamże, s. 45.

	27	 Tamże, s. 57.
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„Uderzył piorun i zabił. A on, Tomasz, przebywał z piorunem, z drugiej stro-
ny spotkali się tak, jak mogli się spotkać i trochę żal, że nigdy inaczej, tylko 
tak. Właściwie tęsknił do porozumienia z różnymi żyjącymi istotami takiego, 
jakiego nie ma. Czemu ta przegroda i czemu, jeśli się kocha naturę, trzeba 
zostać myśliwym” (DI, 177)

Miłosz konstruuje swoją opowieść w taki sposób, by dać do zrozumienia, 
że poznanie obyczajów godowych głuszca jest możliwe tylko z perspektywy 
osoby, która zdobywa wiedzę na temat tego ptaka jedynie po to, by móc go 
upolować. Logika myślenia Tomasza opiera się na błędnej przesłance. Końco-
we pytanie jest z gruntu fałszywe. Przecież, jeśli naprawdę kocha się przyrodę, 
nie wolno zostać myśliwym… Jego zdaniem, istnieją niedostępne rejony lasu, 
w których można podziwiać niespotykane nigdzie indziej ptaki, a te miejsca 
odwiedzane są wyłącznie przez „wtajemniczonych”, czyli myśliwych – praw-
dziwych znawców leśnych sekretów, prawdziwych mieszkańców Królestwa 
Lasu28. Tomasz zupełnie nie bierze pod uwagę tego, że wiedza zdobywana 
przez myśliwych jest interesowna. Fascynujący go Romuald drobiazgowo 
potrafi opisać rytuały godowe głuszca, ale jest bezradny wobec napotkanych 
przypadkiem małych ptaszków, niegodnych – chciałoby się rzec – myśliw-
skiej lufy:

Wstał i zadzierał głowę, ale świerk, skąd sypały się łuski szyszek, był 
ogromny, tam wysoko małe ptaszki trzepotały się, przemknęło skrzydło 
prześwietlone blaskiem słońca, jednak prócz trzepotu nic nie mógł roz-
różnić. Obchodził drzewo naokoło, bez skutku. A korciło go, bo nie znał 
ich nazwy, z tak daleka nie poznawał i w ogóle z tymi małymi ptakami 
miał największy kłopot. Romuald na przykład pytany o ich gatunki ma-
chał tylko ręką: „A kto ich tam wie?” (DI 273-274)

	28	 W  podobny sposób o  myśliwskim wtajemniczeniu Miłosza pisał, powołując się na uwagi 
J. Błońskiego, A. Fiut, zwracając jednak uwagę na, związane z polowaniem, niebezpieczeństwo 
zawłaszczania, posiadania, „urzeczowienia”: „Inną drogą w głąb przyrody było dla Tomasza po-
lowanie. Stanowi ono – jak kiedyś zauważył Jan Błoński – «symbol poznania natury. Inaczej: nie 
wynik poznania, ale sam akt poznawania interesuje Miłosza – przedstawia on przyrodę, nie-
rozerwalnie złączoną z odkrywcą» (J. Błoński Dolina Issy, „Przegląd Kulturalny” 1957 nr 24). Ale 
i ten rodzaj poznania Natury, jakże doskonały, bo pozwalający dostrzec i naśladować rządzące 
nią prawa, także natrafia na nieprzekraczalną barierę. Chęć posiadania, pragnienie zatrzyma-
nia zmiennego piękna mogą być spełnione tylko za cenę urzeczowienia […]”. A. Fiut Wygnanie 
z raju, w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Wydawnic-
two Literackie, Kraków—Wrocław 1985, s. 323.
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Casus Miłosza warto zestawić z wierszem Głuszec włoskiego noblisty, Eu-
genia Montalego, z tomu La bufera e altro (są to wiersze z lat 1940-1954, opu-
blikowane w 1956 roku):

Gdzie upadasz po szybkim strzale
(twój głos bulgocze, czerwonoczarny 
gulasz z nieba i ziemi na wolnym ogniu)
ja także kulę się, płonę w rowie.

Łkanie prosi o pomoc. Rozkoszniej było
żyć niż grzęznąć w tej magmie,
łatwiej rozkładać się na wietrze niż
tu w błocie, zeskorupiali w płomieniu.

W piersi czuję twoją ranę, pod
skrzepem skrzydła, mój ciężki lot
mierzy się z murem i zostanie z nas tylko 
kilka piór na oszronionym ostrolistnym dębie.

Bójki drapieżnych dziobów, gody, gniazda jaj
marmurkowych, boskie! Teraz pączek
roślin wieloletnich, jak gąsienica,
migocze w ciemności, Jowisz jest pogrzebany.29

Paulina Malicka trafnie pisała o Głuszcu jako poetyckim „przykładzie […] 
ludzkiego współodczuwania”30. Sądzę, że można by pójść krok dalej i rzec, 
że wiersz Montalego jest więcej niż empatyczny. Zwraca uwagę totalność 
próby utożsamienia się z cierpiącym głuszcem („W piersi czuję twoją ranę”). 
Strzał rodzi cierpienie, mamy do czynienia z silnym doświadczeniem bólu, 
z bezsilnością, słabością zarówno ptaka, jak i człowieka, z wołaniem o pomoc. 
Jakże to odmienne od „szczęścia” i „dziękczynienia” Tomasza, młodego adepta 

	29	 E. Montale Il gallo cedrone, w: tegoż, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1990, 
s. 261.

	30	 P. Malicka W poetyckim zoo Eugenia Montalego, w: Człowiek w relacji do zwierząt, roślin i maszyn 
w kulturze, t. 2: Od humanizmu do posthumanizmu, red. J. Tymieniecka-Suchanek, Wydawnic-
two UŚ, Katowice 2014, s. 114.
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sztuki myśliwskiej, który poczuł swoją siłę. Sądzę, że tego właśnie zabrakło 
u Miłosza: pełnego przeżycia ptasiego cierpienia.

Fascynacja myślistwem nie jest jedyną formą odejścia od, nieskażonego 
cywilizacją, świata natury. Okazuje się, że Tomasz z jednej strony ceni so-
bie kontakt z dzikim ptactwem Litwy, z drugiej jednak pociąga go potrzeba 
zdobycia systematycznej wiedzy na jego temat, zawładnięcia nim w sposób 
intelektualny. W Dolinie Issy Miłosz pokazuje, że jego miłość do ptaków i wie-
dza o nich ma swoje źródło w bezpośrednim obcowaniu z nimi w naturalnym 
środowisku, ale odkrywa przed czytelnikami również efekty regularnej pracy 
badawczej chłopca, który z przyjemnością oddaje się zadaniu klasyfikacji pta-
sich gatunków. Taką funkcję pełni jego – magiczny niemal – zeszyt „Ptaki”: 

Ów zeszyt dowodził zdolności Tomasza do skupienia uwagi na tym, co 
go pasjonowało. Trud się opłacał, bo nazwać i zamknąć ptaka w piśmie 
to prawie to samo, co mieć go na zawsze. Nieskończona ilość barw, od-
cieni, świstów, gwizdów, trzepotów – przewracając karty miał je tutaj 
przed sobą, działał i porządkował jakoś nadmiar tego, co jest. W ptakach 
wszystko właściwie skłania do niepokoju: dobrze, one są, ale czy można 
tylko to stwierdzić i dalej nic? Światło mieni się na ich piórach, kiedy lecą, 
od żółtego ciepłego wnętrza dziobów, które młode otwierają w gnieździe 
utajonym w gąszczu, przenika nas prąd miłosnej wspólnoty. I ludzie uwa-
żają ptaki za drobny szczegół, taką sobie ruchomą ozdobę, ledwo raczą 
ją zauważyć – kiedy powinni by byli całe życie poświęcić temu jednemu 
celowi, jeżeli znaleźli się razem z podobnymi dziwami na ziemi: rozpa-
miętywaniu szczęścia. (DI, 152)

W tym fragmencie, kiedy mowa o nazywaniu ptaków jako ich zawłasz-
czaniu, mamy już pierwsze sygnały refleksji, która będzie znamionować 
„ptasią” poezję i eseistykę Miłosza. Wyraźnie daje się bowiem zauważyć, 
że w wierszach Miłosz rozważa, inny niż w Dolinie Issy, problem natury on-
tologicznej. W poezji rzadko podejmuje on próby charakterystyki konkret-
nych gatunków ptaków. Uwagi o nich pojawiają się na zasadzie olśnień (jak 
w wierszu Wezwanie, gdzie „[…] ścielą się doliny, / Dęby w przepychu lata 
stoją, leci kraska / I zimorodek zmienia rzekę w dziwo”31) czy odniesień do 

	31	 Cz. Miłosz Wiersze wszystkie, wyd. 2 uzup., Znak, Kraków 2015, s. 633. O zimorodku jako motywie 
literackim pisał J. Axer, najpierw w kontekście zachowanych fragmentów poematu Pan Tadeusz 
J. Słowackiego (gdzie zimorodek to „dziw lasów, tak rzadko widziany”, „w stróża Anioła kolo-
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przeszłych doświadczeń (oto fragment wiersza W Szetejniach: „Wybiegłem 
o letnim świcie między głosy ptaków i wróciłem, a między chwilą i chwilą 
napisałem dzieło”32). Najczęściej jednak tematem jest szeroko rozumiana 
„ptaszość”. W poezji dominuje wizja – powiedziałby Herbert – klasyczna. 
Dobrym przykładem jest napisany w 1958 roku wiersz Sroczość z tomu Król 
Popiel i inne wiersze (1962):

Ten sam i nie ten sam szedłem przez las dębowy
Dziwiąc się, że muza moja, Mnemozyne,
Nic nie ujęła mojemu zdziwieniu.
Skrzeczała sroka i mówiłem: sroczość,
Czymże jest sroczość? Do sroczego serca,
Do włochatego nozdrza nad dziobem i lotu
Który odnawia się kiedy obniża
Nigdy nie sięgnę a więc jej nie poznam.
Jeżeli jednak sroczość nie istnieje
To nie istnieje i moja natura.

rach, / nad zwierciadłem Przełomki, piękny i błyszczący / Jak anioł w równi złote skrzydła trzy-
mający”, w charakterystyczny sposób polujący na ryby: „ów ptak z jasnym grzbietem / Poleciał 
i bił w ryby dziobem jak sztyletem”), a następnie Wezwania Miłosza. Zob. J. Axer Lot zimorodka, 
„Przegląd Humanistyczny” 1983 nr 3, s. 75-77. Fragmenty z Pana Tadeusza Słowackiego cytuję za 
J. Axerem (tamże, s. 75-76). Zob. również: tegoż Dalszy lot zimorodka, „Przegląd Humanistyczny” 
1987 nr 4, s. 45-49. Axer w wierszu Miłosza dopatruje się aluzji do poetyckiego opisu, który wy-
szedł spod pióra Słowackiego. Jednak pod koniec pracy dokonuje, w formie puenty, weryfikacji 
swojego odczytania niejako „u źródła”: „Otóż zdarzyło się, że w czasie «chodzonego» przyjęcia 
z okazji polonistycznej konferencji w Bloommington, miałem okazję i odważyłem się zapytać 
Miłosza o to, czy jego zimorodek jest aluzją do zimorodka Słowackiego, dodając, że to wspania-
ły sposób tak – jednym gestem – przemienić krajobraz „za murem więziennym” – w Litwę. Jaka 
aluzja, jaka Litwa – usłyszałem i zaraz: tego Słowackiego to wcale nie pamiętam, a ten pejzaż, 
to pejzaż znad francuskiej Dordogne, bo w tej okolicy bywałem wtedy na wakacjach i tam było 
mnóstwo zimorodków. «Tak to właśnie poloniści domyślają się w poezji zależności tam, gdzie 
ich wcale nie ma» – zakończył sentencjonalnie Miłosz z pewnym znużeniem, bo tego wieczoru 
zadano mu już wiele nie zawsze rozsądnych pytań i wyrażano sporo, nie zawsze sensownych 
przypuszczeń, co do natury jego poezji. Grom z  jasnego nieba. Więc dlaczego to  się tak ko-
jarzy z Litwą? – wyjąkałem bezradnie, czując się najnędzniejszym z «wpływologów». Miłosz 
pocieszająco napomknął (odchodząc ku innej grupie gości), że owszem, co do zimorodków 
to bywało ich zawsze dużo także i na Litwie, i że w ogóle dlatego właśnie Dordogne tak mu 
się spodobała, że do Litwy taka podobna. I jeszcze zanim zrozumiałem głębszy sens tego wy-
jaśnienia, nagle oświadczył: «Wie pan, jak pomyślę – to rzeczywiście bardziej będzie Litwa»”. 
Tamże, s. 48.

	32	 Cz. Miłosz Wiersze wszystkie, s. 1131.
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Kto by pomyślał, że tak, po stuleciach,
Wynajdę spór o uniwersalia.33

Pytanie o to, jak uchwycić, jak zdefiniować „sroczość”, początkowo rodzi 
pokusę poszukiwania odpowiedzi w drobnym szczególe wyglądu ptaka („do 
włochatego nozdrza nad dziobem”) czy w charakterystycznym, falistym locie, 
doskonale oddanym w poetyckiej frazie (Miłosz pisze o locie, „Który odnawia 
się kiedy obniża”). Okazuje się jednak, że te precyzyjne rozważania na temat 
srok mają doprowadzić do nieprecyzyjnej, abstrakcyjnej refleksji na temat 
istoty wszelkich stworzeń (a więc zarówno ptaka, jak i człowieka), która jest 
niepoznawalna, ale może być – przekonuje poeta – przeczuta. Paradoksalnie 
w wystudiowanej refleksji na temat „sroczości” Miłosz wydaje się bardziej 
empatyczny niż w Dolinie Issy.

Podobny koncept pojawia się w Widzeniach nad Zatoką San Francisco (które 
po raz pierwszy ukazały się w Paryżu w 1969 roku):

O klasyfikacje! Czy tylko w umyśle czy, pomimo wszystko, też poza nim? 
Sójki skrzeczą za oknem, żebyż to sójki, ale albo Steller’s Jays albo Scrub 
Jays, czarne w górnej połowie, niebieskie u dołu, z czarnym czubem, tyle 
że głos jednych i drugich, złodziejskość34, bezczelność te same co u ich 
pobratymców w odległym o tysiące mil moim rodzinnym kraju. Czym jest 
sójkowatość? W krótkości cyklu ich życia, w powtarzalności jego przez 
millenia, bez wiedzy, że istnieje coś takiego jak „bycie sójką” czy „bycie 
Steller’s Jay”, jest coś zdumiewającego.35

Zarówno w wierszu Sroczość, jak w przytoczeniu z Widzeń… mamy wyraźnie 
do czynienia z – charakterystycznym dla całej twórczości Miłosza – pyta-
niem o istotę (w analizowanych przeze mnie przykładach: istotę ptaka). Teraz 
już jesteśmy pewni, że naiwna, dziecięca wrażliwość została bezpowrotnie 
utracona. Choć w zaproponowanej tutaj interpretacji Doliny Issy pokazuję, że 

	33	 Tamże, s. 480.

	34	 Fragment, w którym Miłosz pisze o  „złodziejskości” sójek, budzi wątpliwość, ponieważ „zło-
dziejskość” przypisywana jest wszak innym krukowatym – srokom. Zob. A. Cattabiani Volario. 
Simboli, miti e misteri degli esseri alati: uccelli, insetti, creature fantastiche, Mondadori, Milano 
2000, s. 309-310.

	35	 Cz. Miłosz Widzenia nad Zatoką San Francisco, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1989, s. 20.
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Tomasz – skażony świadomością dorosłego Miłosza – tak naprawdę nigdy 
nie uzyskał prawdziwego dostępu do dzikiego ptasiego świata. 

W tym kontekście jakże prawdziwie brzmi odniesienie do chłopięcych lat 
z Widzeń nad Zatoką San Francisco:

Będąc chłopcem miałem dosyć zajęć z tym, co biega, lata, pełza, co rośnie, 
czemu można się przyglądać, czego można dotknąć i nie interesowałem 
się słowami. […] A jednak, na inny sposób byłem wielbicielem słów, choć 
nie tych układanych w zdania i frazy. Przyrodnik, kolekcjoner duszonych 
w wyziewach formaliny i wbijanych w szpilkę chrabąszczy, okazów roślin 
w zielnikach, ptasich jajek podbieranych w gąszczu za cenę podrapania 
twarzy i bosych nóg, byłem pewien wyjątkowej wagi moich czynności 
i odrzuciłbym jako zniewagę przypuszczenie, że może nie ja jedyny pośród 
moich rówieśników przeżywam taką namiętność. Romeo – a moją Julią 
była zarówno nieobjęta obfitość kształtów i barw jak jeden owad, jeden 
ptak przykuwający moją uwagę przez całe dnie albo tygodnie. Zakochiwa-
łem się, co prawda, bądźmy należycie podejrzliwi, za pośrednictwem. Fa-
scynowały mnie przede wszystkim kolorowe ilustracje w przyrodniczych 
książkach i atlasach, a więc nie Julia-Natura, tylko jej portret przekazany 
przez rysownika czy fotografa.36

Przyjrzyjmy się jeszcze fragmentowi poematu Po ziemi naszej, napisanego 
w Berkeley w 1961 roku:

Gdziekolwiek jesteś, owijają ciebie kolory nieba,
tak jak tutaj, przenikliwe oranże i fiolety,
zapach roztartego w palcach liścia tobie towarzyszy
nawet we śnie, ptaki są nazwane
językiem tego miejsca: towhee przyszła do kuchni,
posyp trochę chleba na trawniku, przyleciały juncos.

Gdziekolwiek jesteś, dotykasz kory drzew
próbując jej chropowatości innej a domowej.
Wdzięczny za wschody i zachody słońca
gdziekolwiek jesteś, nie zdołasz być obcy.37

	36	 Tamże, s. 18.

	37	 Cz. Miłosz Wiersze wszystkie, s. 527.
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Doświadczenia z dzieciństwa przyczyniły się do częściowego choćby po-
znania dzikiego świata litewskich lasów, ale też zrodziły potrzebę dokony-
wania pierwszych prób systematyzacji, dotykania za pośrednictwem słów. 
Poeta przyznaje, że nie może uwolnić się od formuł i nazw, ale dzięki temu, 
że zawsze otwierał się na świat przyrody, w każdym miejscu na ziemi bę-
dzie umiał się odnaleźć, ponieważ zna rytm natury. Miłosz pokazuje, że tak 
naprawdę nigdy nie wkroczył do „matecznika”, zawładnęła nim bowiem ko-
nieczność klasyfikowania:

W tej woli klasyfikacji był wściekły arystotelizm, powtarzałem wczesne 
procedery porządkowania otaczającego nas świata, jakby prawdą było, 
że dzieciństwo, chłopięctwo, dojrzałość odpowiadają fazom, przez jakie 
przechodzi ludzkość. I dodam, że szał mój miał cechy wyraźnie samcze, 
wyrażała się w nim ta sama chciwość rozgraniczeń, definicji, mocniej-
szych niż rzeczywistość konceptów, która jednych uzbrajała w miecz, in-
nych wtrącała do lochu i prowadziła wiernych na święte religijne wojny.38

Miłosz zdaje – można by rzec – uczciwą relację, wskazując na swoje po-
rządkujące zapędy: interpretuje bowiem potrzebę nazywania ptaków jako 
próbę zawładnięcia nimi. Ale przemilcza fakt, że Tomaszowi w Dolinie Issy 
wkłada do ręki myśliwską broń…

Prowadząc kwerendę w Archiwum Zbigniewa Herberta w Warszawie, natra-
fiłam na notatki wskazujące, że Herbert planował napisać książkę zatytułowaną 
Rok jagnięcia. Już sam tytuł można odczytać jako krytyczne nawiązanie do Roku 
myśliwego Miłosza. Upewnia w tym jeden z niewielu zachowanych zapisków, ma-
jący – jak sądzę – otwierać ten nieukończony, a lepiej rzec, ledwie zaczęty, tom: 

Z w i e r z ę  o f i a r n e
Bardzo późno, bo w lipcu 1991, kiedy zbliżały się moje 67 urodziny wios

na życia, uświadomiłem sobie, że jestem zwierzęciem ofiarnym: tytuł tej 
książki, który w zamierzeniu był agresywny i polemiczny w stosunku do 
książki Miłosza, nabrał nowego i, jak się zdaje, prawdziwego sensu.
Od dzieciństwa kochałem zwierzęta dzikie, bezpańskie, cierpiące. Wiel-
kim zaniedbaniem.39

	38	 Tamże, s. 19.

	39	 Zapiski oznaczone skrótem „R.J.”, numeracja rzymska „VIII”, pochodzą z Archiwum Zbigniewa 
Herberta w Warszawie (zbiory Biblioteki Narodowej) z teczki o sygnaturze: akc. 17877, t. 1.
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Nie wiemy, w jakim kierunku miały pójść rozważania Herberta. Może-
my jednak przypuszczać, że poeta planował przyjąć – charakterystyczną dla 
siebie40 – głęboko empatyczną postawę. Stąd sprzeciw wobec Miłoszowego 
myśliwego, bez względu na to, czy słowo to odczytywać będziemy dosłownie 
czy metaforycznie.
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where his thoughts about birds intersect in his prose and poems are his remarks on the 
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	40	 Zob. J. Kwiatkowski Imiona prostoty, w: Poznawanie Herberta, red. A. Franaszek, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1998, s. 43: „Herbert jest poetą współczucia. Skrzywdzeni – to specjalnie 
uprzywilejowani podopieczni jego wierszy”.
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