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Dwaj pisarze, o ktérych bedzie mowa, niezbyt
wiele majg wlasciwosci wspélnych. Eaczy ich przynalezno$é do tej
samej generacji, w duzym za§ stopniu wielostronno$¢ zaintereso-
wafi 1 mozliwosci twérczych. Kundera — najbardziej znany jako
powieéciopisarz — jest, na czym tu wypadnie skupi¢ uwage, duzej
klasy eseista. Posiada tez, co zawazylo na stylu jego pisarstwa, wy-
ksztalcenie muzyczne, a takze pewien dorobek kompozytorski.
Znaczna réznorodno$¢ cechuje réwniez dziatalno§¢ Umberto Eco:
jego filozoficzny i precyzyjny umyst semiotyka obejmuje zarazem
tereny tworczosci powiesSciowe]j, bardzo wprawdzie ,,profesorskiej”,
ale tez stanowigcej dokument peinego swobody i fantazji operowa-
nia erudycja.

Zbieznodci te sa wszakze powierzchowne. Dlaczego tedy prébuje
tu przyblizy¢ teksty, jakie obaj tworcy poswigcili pewnemu dziatowi
poetyki, uzywajagc — z niewatpliwg przesadga — terminu ,mode-
le powiesci”? Zapewne gra tu rol¢ ich wlasna tworczo$¢ powiescio-
wa. Skladaja si¢ na nig dziefa bardzo rozne, ale zawierajgce pewne
cechy analogiczne, niefatwo moze dostrzegalne, godne wszakze
uwagi, jaka bedzie im pos$wigcona. Giowny jednak tok dyskursu
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dotyczy¢ bedzie tekstow teoretycznych: Sztuki powiesci Kundery!
oraz obszernego fragmentu autorstwa Umberto Eco, zatytulowane-
go Lector in fabula’, a stanowigcego cz¢$¢ podstawowego dzieta
The Role of the Reader* Refleksja nie obejmuje przy tym obu tych
tekstow jako catosci, ale te ich fragmenty czy aspekty, ktérych ze-
stawianie wydaje si¢ mozliwe i owocne.

Zacznijmy od problemu najogélniejszego — od tego, co Kundera na-
zywa ,tematem” powiesci. Zagadnigty o sens tego terminu wyjasnia,
ze ,temat to zapytywanie o egzystencje” (s. 72) i ze wszystkie wielkie
tematy egzystencjalne, jakie w Byciu i czasie porusza Heidegger, ,,zo-
staly odstonigte, ujawnione, oSwietlone przez cztery wieki powiesci”
(s. 12). Blizszych informacji dostarcza oSwiadczenie, ze to, co nazy-
wamy tematem, stanowi konkretny $wiat zycia codziennego, die Le-
benswelt — by uzy¢ popularnego w filozofii terminu. Zaréwno
egzystencje, jak 1 konkretnos$¢ rozumie si¢ tu specyficznie. Pisze bo-
wiem Kundera: ,Historyk powiada nam o wydarzeniach, ktére si¢
rozegraly. (...) PowieSciopisarz nie bada rzeczywistoscli, lecz egzysten-
cje, a egzystencja nie jest tym, co si¢ wydarzyto, jest polem ludzkich
mozliwosci, tym wszystkim, czym cztowiek moze si¢ sta¢, do czego
jest zdolny” (s. 40). ,,Mozliwos¢” brana jest tu pod uwage w odniesie-
niu ontologicznym, np. w sensie formalnej mozliwosci istnienia ta-
kiego bytu, jak czlowiek?, inaczej méwigc, w sensie immanentnym, tj.
nie w odniesieniu do pewnych formacji kulturowych.

Zapytany o droge, ktéra wiedzie powieSciopisarza do wykrywania
owych mozliwosci — odwotuje si¢ Kundera do fenomenologicznego
poszukiwania istoty ludzkich sytuacji, uzywajac Platonsko-Heidegge-
rowskiego terminu ,,odstonigcic” (aletheia) tego, ,,czym jest cztowiek,
co w nim «od dawien dawna» jest, jakie sg jego mozliwosci” (s. 94).

W catoksztalcie tych fundamentalnych sformulowan splata sig¢
Arystotelesowski watek wykraczania w poezji poza histori¢ ku praw-
dopodobiefistwu z fenomenologiczng zasada odnajdywania w kon-
krecie istoty czy mozliwoSci.

Catkowicie inaczej przedstawia si¢ pojecie mozliwosci, a wlaSciwie
»Swiatéw mozliwych” w ujeciu Umberto Eco. Nie chodzi tu bowiem

1" Zob. M. Kundera Sztuka powiesci. Esej, przel. z oryg. franc. M. Bieficzyk, Warszawa 1981.
Odestania do tej pozyji beda podawane bezposrednio w tekscie.

2 Zob. U. Eco Lector in fubulu. Wspékiziatanie w interpretacji tekstow narracyjnych, przet.
P. Salwa, Warszawa 1994,

3 Zob. U. Eco The Role of the Reader: Explorations in Semiotic of Texts, Bloomington 1979.

4 Zob. R. Ingarden Spér o istnienie $wiate, t. 1, Warszawa 1987, s. 45-49.
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o mozliwos¢ (lub niemozliwos¢) jako o whasciwos¢ ontologiczna (np.
cztowieka), nie chodzi tez o ,,odstonigcie” tego, czym naprawde jest
czlowiek, a rozpatrywany jest jedynie ,,Swiat znaczen”, ktérego moz-
liwos¢ jest ,strukturalna”, a nie ,kosmologiczna”, i okreSlana jest
przez zgodnoS¢ z zespotem zdafi, jakie mozna za wloskim semio-
tykiem nazwac ,encyklopediami” pochodzacymi z tzw. Swiata aktu-
alnego. Swiaty mozliwe stanowi¢ maja konstrukty kulturowe
uzaleznione od owych ,encyklopedii” odpowiadajacych ,,aktualnos-
c1”, w ktorg wplatany jest tzw. ,,czytelnik modelowy”. Stad ,,mozli-
woS¢” w rozumieniu strukturalnym nosi charakter transcendentny.
Owg transcendencje mozliwosci pojmuje jednak Eco nie tylko jako
odniesienie do ukfadu spoza utworu powieSciowego czy, méwiac do-
kfadniej, jego fabuly, lecz jako zespét czastkowych odniesiefi posz-
czegblnych etapow fabuly. Niesprzeczno$¢ tych etapéw nazywana
jest ich wzajemna dostgpno$ciag. Mowi tez Eco o mozliwosci, jako
o wzajemne] dostepnoSci Swiata oczekiwan czytelnika, inaczej mé-
wiac — wilasciwych mu konwencji wobec $wiata fabutly.*

Wszystkie zreferowane tu w sposéb bardzo uproszczony tezy Umber-
to Eco na temat mozliwosci Swiatéw powieSciowych nie dotycza
w istocie sposobu bycia tych $wiatéw, lecz warunkéw ich nazywania
jako ,mozliwe” 1 warunkéw ich percepcji. Sa to zatem tezy z zakresu
literackiej pragmatyki. Na tym tle konfrontacja powiesciowych teorii
Kundery z teorig Eco przedstawia si¢ jako szczegdlnie dobitne prze-
ciwstawienie dwu podstawowych stylow refleksji na temat sztuki. Ze
strony Kundery chodzi tu o mySlenie akcentujace zdolnosS¢ sztuki do
odszukiwania w konkretnoSci — niezaleznie od wszelkich zatozefi —
pewnych ,,istot”, a wiec refleksji spokrewnionej z tymi dziataniami,
jakie przypisywali sztuce ontologicznie zorientowani fenomenolo-
gowie.

Problem czynnikéw fenomenologicznych w teorii i praktyce Kundery
wymaga blizszej uwagi." Autor sam przystaje na kwalifikowanie jego
metody tworczej jako ,,fenomenologicznej” (s. 33-36), a postepowa-
nie jego wobec ,odstanianych” zjawisk dos¢ SciSle odpowiada
pouczeniom klasykéw tego kierunku. Husserl doradza, by ,,w imma-

5 Zob. Eco Lector in fabula, vozdz. 8: T. Pavel Fictional Worlds, Cambridge 1986, s. 42-54; L.
Dolezel Narrative Modalities, w: Essays in Literary Semantics, ed. T Eaton, Heidelberg 1978; A.
Lebkowska Fikcja jako mozliwos¢. Z przemian prozy XX wieku, Krakéw 1991, s. 55-58.

6 Zob. D. Siwicka W obronic powicsci, w: Kundera. Materialy z Sympozjum zorganizowanego
w Katowicach w dniach 25-26 kwietnia 1986, pod red. J. Illga, Londyn 1988. W tym samym
zbiorze znajduje si¢ art. E M. Cataluccio Filozofia Kundery i jego stosunek do historii, kiory in-
formuje o zaleznosci Kundery od J. Patocki, ucznia Husserla (s. 68).
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nentnej analizie istotnoSciowe] [... dziataé] nie troszczac si¢ o Zadne
obiegowe i wyuczone teorie”’, a Merleu-Ponty podkre§la, iz fenome-
nologia jest ,studium pojawiania si¢ bytu w §wiadomosci, a nie za-
ktadaniem jego mozliwosci danej z géry”?* Tego typu zespét
czynno$ci poznawczych, wolnych od apriorycznych definicji, a sku-
pionych dokota budowania wlasnego, nie zastanego jezyka, miat
zapewne na mysli Kundera, gdy powracal wielokrotnie do pochodza-
cego z poéznych prac Husserla terminu ,wariacja”.? ,,Forma wariacji
— czytamy w Ksiedze Smiechu i zapomnienia — to forma maksymal-
nego skupienia; umozliwia kompozytorowi méwienie o istocie rzeczy
1 dazenie do samego jej jadra”."" Droga wariacyjnych modyfikacji
precyzuje si¢ u Kundery np. pojecie ,,czutoSci” czy ,,postawy lirycz-
nej” (Sztuka... s, 32-33). Szczegblnie dobitnie wystepuje wariacyjnos§é
w Nieznosnej lekkosci bytu, gdzie niemal dokladnie te same sytuacje,
(np. relacje mitosne Tomasza i Teresy) przedstawiane sa wielokrotnie
w nieznacznie zmodyfikowanych ujeciach. Przy czym — rzecz dla
Kundery istotna — operacjom warlacyjnych modyfikacji, a zarazem
wzajemnych zblizen, podlegaja dwie fundamentalne ludzkie sytuacje:
sceny zblizenia seksualnego t sceny gwaltu o podiozu politycznym.
Gdy seria fotografii dziatan okupantéw sowieckich w Pradze, wyko-
nana przez Terese, potraktowana zostaje jako przeciwienstwo serii
zdjec pornograficznych, Teresa odpowiada: ,,Przeciwnie, to jest to sa-
mo”."" W takich splotach dwojakiej rzeczywistosci niektorzy krytycy
odczytywali zjawisko okreSlane jako ,,palimpsestowo$¢” wypowiedzi
powieSciowe;j."?

Penetracja ,istot” rzeczy, problematyka wiedzy fundamentalnej, nie
jest réwniez obca mysli Umberto Eco, cho¢ przejawia si¢ nie tyle
w jego pracach teoretycznych, ile w powieSciach. Oba jego pierwsze
dziela beletrystyczne — Imig¢ rézy 1 Wahadto Foucaulta — osnute s3
dokota idei dotarcia do sedna sprawy, przeSledzenia tego, co ukryte
i fascynujace swa komplikacja. I w obu rezultatem nader ztozonych

7 E. Husserl Idee czystej fenomenologii.... przet. D. Gierulanka, Warszawa 1977, s. 299.

8 M. Merleau-Ponty Fenomenologia percepcji (fragmenty), przet. J. Migasifiski, Warszawa
1993, s. 58.

Y Zob. E. Husserl Erfalirung und Urteil. Untersuchungen zur Genealogie der Logik, Praha
1939.

10" M. Kundera Ksigga $Smicchu i zapommnienia, przet. P. Godlewski, A. Jagodzifiski, Warszawa
1993; zob. K. Welt Szesnascie taktow nieskonczonosci.

" M. Kundera Nieznosna lekkos¢ bytu, przet. A. Holland, Wroctaw 1989, s. 47.

12 Zob. Ch. Brooke-Rose Palimpsest History, w: Stories, Theories and Things, Cambridge
1991, s. 181-190.
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zabiegow jest kleska, jakg ponoszg eksploratorzy labiryntéw, poszu-
kiwacze tajemnych ksiag i badacze podziemnych struktur historii.
Porazka esencjalizmu, kt6ra mozna przypisa¢ bohaterom Eco, najdo-
bitniej moze wyraza si¢ w zakoficzeniu Wahadta Foucaulta, w ktérym
bohater tak oto okresla aktywno$¢ poszukiwaczy ,,pegpka $wiata” lub
»kodu kodow”: , Pewnos$¢, ze nie bylo w tym nic do zrozumienia, to
wiasnie winno by¢ moim spokojem i moim triumfem”.”* Jakby sym-
bolem tego spokoju jest idylliczny pejzaz Wtoch, w ktérym rozptywa-
ja si¢ napigcia intelektualnych poszukiwan. Ten finat powiesci, peten
rezygnacji 1 sceptycyzmu, to jednak jedno tylko oblicze mysli Umber-
to Eco. Wioski semiotyk, nieufny wobec esencjalistycznego wydoby-
wania prawdy droga wertykalnych drazef, proponuje w zamian
rozpatrywanie twordw literackich w horyzontalnym kontekscie goto-
wych uktadéw kulturowych, innymi stowy — w kontekscie zastanych
systemow znakowo-jezykowych. Kojarzy si¢ to z jego transcenden-
tnym pojmowaniem Swiatébw mozliwych, rozumianych zawsze
w komunikacyjno-relacyjnym sensie. Ten wtasnie problem kontekstu-
alizmu pozwala szczegolnie jasno przeciwstawi¢ mySl Kundery i idee
Eco. Jako przykfad postuzy¢ tu moze stosunek obu pisarzy do po-
wiesci historycznej. Dla Kundery ,,sama powie$¢ przekazuje, co wie-
dzie¢ nalezy”, jeSh tylko zatozy si¢ ,,0gblne pojecie o historycznej
przygodzie Europy” (s. 38). Eco natomiast stawial interpretatora
swych powiesci nie tylko w obliczu trudnosci, ktérych nieprzezwycig-
zalno$¢ byta jakby zatozona, ale takze w obliczu odstaniania si¢ wy-
ktadni nieoczekiwanie rozleglych. Operowal w zwiazku z tym
pojcciem ,nadinterpretacji”.” Tak np. w przypadku powiesci history-
cznej Dumasa, wymagajacej ograniczonych tylko kompetencji od-
biorczych, wprowadzenic  nadinterpretacji  polegajacej na
niezgodnym z poetyka gatunku wypetnieniem miejsc niedookresle-
nia, przyniosto niespodziewang modyfikacj¢ odbioru tekstu."” Poste-
powanie tego typu plynie z oczywistej dla Eco zasady maksymalne]
otwarto$ci dzieta, majacego osiggna¢ wymowe zroéznicowang w zalez-
nosci od pojawiajacych si¢ uktadéw odbiorczych. W zwiazku z ta po-
stawg Eco starannie odcina si¢ — co widoczne jest wyraznie

13 U. Eco Wahadlo Foucaulta, przel. A. Szymafski, Warszawa 1993, s. 638-639. Zob. tez
R. Rorty Kariera pragmatysty, w tomic U. Eco i inni Interpretacja i nadinterpretacja, red. S.
Collini, tum. T Bieron, Krakéw 1996.

4 Zob. tamze: U. Eco Overinterpreting Texts.

1> Zob. U. Eco Dziwny przypadek ulicy Servandoni, w: Szesé przechadzek po lesie fikji, preet.
J. Jarniewicz, Krakow 1993.
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w dyskusji z R. Rortym'* — od czysto pragmatycznego odbioru, ktéry
sprowadza si¢ do uzycia dzicta — np. w jakim$ celu poznawczym.
Scisty pragmatyzm bylby w odbiorze dzieta rownie daleki od szero-
kiego kontekstualnego horyzontu, jak, z drugiej strony, postawa
fenomenologa.

Na tym tle jednak widoczne jest u Eco pewne wewnetrzne zréznico-
wanie. Prace teoretyczne eksponujg prze$wiadczenie, ze $wiat mozli-
wy, a chodzi tu o $wiat dzieta literackiego, jest czytelny na tle $wiata
odniesienia jako konstruktu kulturowego.” To oczywiste dla Eco
twierdzenie akcuntuje on w zakonczeniu Wyspy dnia powszedniego
mowiac: ,,pisa¢ mozna Jedyme wykonulqc palimpsest z odnalezione-
go manuskryptu i nigdy nie mogac uciec od Igku przed wptywem”.'®
Znamienne jest jednak, ze pada tu stowo ,l¢k”." Zwazmy bowiem,
ze zaréwno Imi¢ rozy, jak 1 Wahadto Foucaulta stanowiag w przyjmo-
wanym tu znaczeniu tworczo$¢ palimpsestowa. Podobnie bowiem jak
Kundera splata ponadczasowe sprawy zycia intymnego z aktualno$-
cig wydarzen politycznych, tak 1 w powieSciach Eco dokonuje si¢ na-
tozenie wspotczesnych pytan na odlegle w czasie wydarzenia 1 nader
archaiczne style poszukiwan intelektualnych.* W rezultacie za$§ owe
palimpsestowe poczynania koncza si¢ w obu powie$ciach powrotem
do pewnego prymitywu, czy swoistego zera kulturowego. Sadzi¢ za-
tem mozna, ze 6w ,l¢k przed wplywem” stanowit form¢ ,horroru”
otchtannych obszarow kultury. W artystycznej praktyce objawit si¢
ow ,lek” teoretykowi, dla ktérego wszclka badawcza aktywno$¢ —
oznaczata osadzanie zjawisk w $wiecie pojeciowo dostgpnym, czyli
rozwazania pragmatyczno-komunikacyjnego aspektu sztuki. Tam zas,
gdzie obszar kultury rozptywat si¢ w bezmiarze, pojawiat si¢ 6w ,,hor-
ror” nieco dziwny w twodrczodci semiotyka, ktéremu blizszy bylby
z zasady horror metaphysicus.

Le¢k przed metafizyka nieobey byt twérczosci Kundery, ktéry poszu-
kujac istoty i mozliwoSci cztowieka, trzymat si¢ czynno$ci fenome-
nologicznych, a stronit od wszelkiego filozoficznego a priori. Taka
nicufno$¢ wobec abstrakcji sprawiata, ze Kundera przyjmujac feno-

Zob. U. Eco i inni Interpretacja i nadinterpretacja.
17 Zob. U. Eco Lector in fabula, s. 196-197.
¥ U. Eco Wyspa dnia poprzednicego, przet. A. Szymaiiski, Warszawa 1995, s. 395.
1Y Zob. H. Bloom L¢k przed wphwem. Teoria powiesci, przet. W. Kalaga, w: Wspdtezesne teorie ba-
dan literuckich za granica. Antologia, oprac. H. Markiewicz, t. 5, cz. 2, Krakow 1992, s. 250-263.
Zob. Ch. Brooke-Rose Palimpsest History.
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menologiczny punkt wyjScia od subiektywnoSci, pojmowat owa subie-
ktywnoS¢ jako Swiat naturalny, czyli Lebenswelt. Whaczat si¢ w ten
sposob, podobnie jak J. Patocka, w krag tych kontynuatoréw Husser-
la, ktorzy podejmujac jego mySl z odczytu Kiryzys europejskiego
cztowieczenstwa a filozofia, akcentowali jako podstawy analizy feno-
menologicznej nie tyle jej subiektywny i racjonalny punkt wyjscia, ile
jej naturalna ,,zyciowo$¢”, a wigc osadzenie w ludzkim Swiecie.? Dla-
tego popetniliby$Smy blad, gdybySmy jednoznacznie okreslali uznawa-
ny przez Kundere model powiesciopisarza jako esencjalistycznego
poszukiwacza prawdy o cztowieku. Zarazem jako tworce przestrze-
gajacego wskazowki Kartezjusza, ze ,,podstawa wszystkiego jest mys-
lace ego dostarczajgce wiedzy niezawodne;].

Wprawdzie autorem najbardziej cenionym przez pisarza byt Her-
mann Broch, twoérca Lunatykéw i wielostronny badacz ,,istotnych
mozliwosci” czlowieka (s. 45-46), sama jednak tre§¢ interesujacych
Kunder¢ spraw sprzeczna bywa z zaleceniami Kartezjusza, a takze
Brocha, jest nig bowiem cz¢ste ujawnianie pozaprzyczynowego, nie-
przewidywalnego, czy wrecz tajemnego wymiaru ludzkich dziataf.
Na t¢ wlasnie sfere rzeczywisto$ci wskazuje Kundera, gdy rozwaza
odstanianie motywéw nielogicznych i nieracjonalnych, jakie przypisy-
wane sg czg¢sto ludzkim postgpkom w powiesciach Postojewskiego
i Tolstoja (s. 52-53). W tej sytuacji za nauczycieli blizszych Kunderze
niz esencjalisci, uwaza¢ mozna filozoféw typu Sartre'a czy Camusa —
zwolennikéw nicwyjaSnialnoSci, niejednoznacznosci czy nieulegtosci
wobec poznawczych uporzadkowan — jako pozadanych cech literac-
kiej rzeczywistoSci.

Bliskiej i istotnej dla siebie tradycji powieSciowej szukat jednak Kun-
dera ponad glowami pisarzy wspdtczesnych — w spusciznie tworcy
powiesci nowozytnej — Cervantesa.

»Zrozumie¢ wraz z Cervantesem, ze Swiat jest wieloznaczny, stangé
naprzeciwko nie jednej, absolutnej prawdy, lecz ogromu prawd sobie
przeczacych i wzglednych (...) za jedyny pewnik mieé¢ przeto madros¢
niepewnodci” (s. 13) — oto jedno z przewodnich haset Kundery
w kwestii powieSciowej prawdy. Jest to hasto wyraznie empiryczne,
a sytuacja autora Sztuki powiesci jest tu podobna jak wtedy, gdy
Arystotelesowski filozoficzny antyhistoryzm splatat mu si¢ z réwnie

21 Zob. J. Patocka Filozofia kryzysu nauki wedlug Edmunda Husserla i jego koncepcja fenome-
nologii swiata przezywanego, przet. J. Zychowicz, w: Swiat pizezywany. Fenomenologia i nauki
spoteczne, zebrat i wstgpem opatrzyt Z. Krasnodgbski, K. Nelsen, stowo wstgpne K. Michalski,
Warszawa 1993.
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ahistorycznym, lecz w jakze odmienny sposéb dziatajacym feno-
menologicznym poszukiwaniem mozliwosci cztowieka. Tu jednak po-
stulat kontynuowania w powieSci Cervantesowskiej wieloznacznosci
Swiata — w opozycji do Kartezjanskich dziatan ,,myslacego ego” —
zostal szeroko rozwini¢ty 1 ukonkretniony. Przyjmujac, ze migdzy
sposobem mysSlenia filozofa a stylem myslenia powieSciopisarza za-
chodzg réznice zasadnicze, przypisuje Kundera mysli powieSciowej
charakter hipotetyczny, przeciwstawny ,, dogmatyczno$ci” filozofii
(s. 68), uznaje powieSciowa medytacj¢ za ze swej natury pytajaca
1 przypuszczajaca, wyraza wstret wobec tych, ktérzy sprowadzaja
dzieto powiesciowe do zawartych w nim idei.

Stusznie zapewne dostrzega EM. Cataluccio w stosunku Kundery do
filozofii pewien ,,ton familiarny”.?? Tkwigc bowiem w mysli filozoficz-
nej podkreslat jednak Kundera wielokrotnie swéj dystans wobec fa-
chowej filozofii, co byto o tyle mozliwe, ze tak fenomenologia, jak
i egzystencjalizm przynosily refleksje podwazajace ich wiasny filozo-
ficzny status. Czeski teoretyk oznajmiajacy, ze ,l¢ka si¢ profesoréw,
dla ktérych sztuka jest jedynie pochodng pradow filozoficznych i teo-
retycznych” (s. 33), wyraznie tu przypomina Witolda Gombrowicza,
ktory znakomicie dostrzegat swg paradoksalng pozycje niby-filozofa
chcacego jakby ,tanczy¢ siedzac”, chociaz podkreslal, iz ,,zycie wy-
myka si¢ pojeciom, jak woda przecieka przez palce”.”

Ow wiasciwy Kunderze konflikt pomigdzy filozoficzng powaga pod-
toza intelektualnego powiesci, a dystansem wobec filozofii wyrazat
sic w akceptacji narracji niespojnej i wariantowej, a takze w przeko-
naniu, ze powie$¢ nie zrodzita si¢ z ducha teorii, lecz z poczucia hu-
moru w perfekcyjny sposéb ozywiajacego dzieta Sterne'a i Diderota
(s. 19-20). Wielokrotne powolywanie si¢ na tego ostatniego — filo-
zofa i powieSciopisarza zarazem — stanowi wyrazisty sygnat sympatii
Kundery dla powiesci bogatej w sensy filozoficzne, podane metoda
ludyczng, z zastosowaniem charakterystycznej dla Diderota zasady
wielokrotnych powtérzen analogicznych sytuacji i powracania do
stynnego hasta Kubusia Fatalisty, iz ,,wszystko, co si¢ dzieje, musiato
by¢ zapisane w gorze”. Ludyczna lekkoS¢ kojarzy si¢ Kunderze
z upodobaniem do elipsy, do — przej¢tej od Brocha — zasady ,,rady-
kalnego oczyszczenia” powiesci z cigzaru automatyzméw tradycyjnej
techniki (s. 63).

22 E M. Cataluccio Filozofia Kundery, s. 69.
23 W Gombrowicz, w: Gombrowicz — filozof, wyb. i oprac. E M. Cataluccio i J. Tllg, Krakéw
1993.
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Przeciwiefistwem swobodnego poruszania si¢ na terenie przekonan
filozoficznych i metod literackich stanowi dla Kundery technika ki-
czu — wynikajagca z ,,potrzeby przegladania si¢ w upigkszajacym
zwierciadle 1 rozpoznawania siebie z petlnym uznania zadowole-
niem”.* Kicz bowiem wigze si¢ nicuchronnie z budowaniem
1 przyozdabianiem trwatych przekonaf, posrednio wigc z mysleniem
totalitarnym.” A wiasnie trwato$¢ i niezmienno$¢ stanowi¢ majg
w Swiecie mysh zjawiska w wysokim stopniu niepozadane. Ucieka
wicc od nich Kundera w strong¢ zabawy, kaprysu i niejednoznacznos-
ci, ale w trakcie tej ucieczki zgtasza dezyderat ,,0czyszczenia si¢” od
wielu elementow ustalonej tradycji literackiej. Ten istotny dezyderat
zrywania z literacka tradycja trudno jest pogodzi¢ z prze§wiadcze-
niem, iz podstawowe ,tematy cgzystencjalne” oswietlone zostaly
przez koryfeuszy powiesci: od Cervantesa, Richardsona, Balzaka, az
po Joyce'a I T. Manna. Istotny paradoks tkwi tu w prze$wiadczeniu,
ze dobrze jest powieSciopisarzowi iS¢ w §lady tych, ktérzy docierali
do prawd istotnych, stronigc od jednoznacznosci filozofii i budujac
swa wieloznaczno$¢. Ze jednak, z drugiej strony, wszelkic wpisywa-
nie si¢ w czyj$ uktad, a wigc takze w schemat wieloznacznosci cudzej,
zagraza zniszczeniem wieloznacznoSci wlasne;.

Dylemat filozoficznej jednoznacznoSci i ucieczki od filozofii nie sta-
nowit bezposredniego tematu refleksji Umberto Eco, ktory proble-
matyke t¢ przepuscit przez filtr swego mySlenia pragmatycznego.
Odpowiadajgc R. Rorty'emu na zarzut sprzecznosci mi¢dzy swym pi-
sarstwem naukowym a literackim, akcentowat rozréznienie tekstow
zamknig¢tych i otwartych, a otwarto$¢ i wieloznaczno$¢ tekstu ,kre-
acyjnego”, jakim jest powies¢, traktowat jako koniecznos¢ jego od-
bioru w ramach réznorodnych i zhierarchizowanych uktadéw
kulturowych.” Ukfady te maja jednak charakter systemowy, a wiec
pozaludzki i trudno bytoby je powiazac z kontekstem Lebenswelt, jak
to usituje czyni¢ J. Habermas w Theorie des kommunikatiren Han-
delms.* Mowit wice Eco o regutach gatunkowych, o topice retorycz-
nej, o strukturach izotopijnych, o kompetencjach ideologicznych

4 Zob. M. Kundera Nieznosna lekkosé bytu, s. 164-175.

Zob. K. Welt Szesnascie taktow nieskoriczonosci.

Zob. U. Eco Reply, w: Interpretation and Overinterpretation, s. 139-141.

Zob. J. Gromdin Racjonalizacja Swiata przezywanego u Habernasa, przet. K. Lukasicwicz,
w: Swiat przezywany. Fenomenologia i nauki spoteczne.
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warunkujacych konstytuowanie si¢ fabularnodci.?® Wszystkie te uza-
leznienia sprowadzi¢ mozna do mozliwo$ciowego charakteru $wia-
tow powiesciowych. Znaczy to w przyblizeniu tyle, co — by uzy¢
stosowanej przez Eco terminologii — umieszczanie tekstu powiesci
w Swiecle intensjonalnosci, w §wiecie, w ktédrym prawdziwos¢ tekstu
nie jest jedynie funkcjg prawdziwosci zdaf sktadajacych si¢ na nie,
lecz zalezy od stosunku moéwiacego (narratora) do konstruowanego
Swiata.” Stosunek ten roznie moze by¢ odczytywany i réznie moze
okreSla¢ mozliwy Swiat powiesci. Stad intensjonalny charakter §wia-
tow powieSciowych stoi u podstaw powieSciowej wieloznacznosci.
Ujecie kwestii wieloznaczno$ci odréznia wyraznie stanowisko Kun-
dery od postawy wtoskiego semiotyka. Dla Kundery wieloznaczno$¢é
powiesci jest uwarunkowana ucieczkyq autora od mectod filozoficz-
nych, z milczacym pominigciem fenomenologicznych poszukiwan
»istoty”. Czynnik ludyczny i dyskusyjny, ktéry uzna¢ mozna za sklad-
nik Lebenswelt, ma wedlug Kundery podwaza¢ i relatywizowad
jednoznaczno$¢ wynikow, jaka przynieS¢ by moglo roztrzasanie filo-
zoficzne. Dla Umberta Eco natomiast wieloznaczno$¢ zakorzeniona
jest bezpoSrednio w okolicznoSci, ze Swiaty powieSciowe nie nosza
charakteru ekstensjonalnego, ktéry zapewnitby im okreSlong warto$¢
logiczng. Intensjonalno$¢ Swiata powieSci natomiast nie uzaleznia je—
go prawdziwosci od okreslonych wartosci logicznych, a poddaje ja
uwarunkowaniu przez pewne struktury kulturowe i podmioty je re-
prezentujace.

Niektére podobiefistwa i roznice, jakie zachodzg pomigdzy poglada-
mi obu pisarzy na powie$¢, mozna wyraziScie przedstawi¢ na przykla-
dzie problemu, ktory dla obydwu wydaje sie¢ istotny. Jest to klasyczny
problem alienaciji, czyli rozwazania wartosci jednostkowych w relacji
do sit ograniczajacych lub niszczacych ich osobliwoS¢. Sytuujac te
kwesti¢ w ccntrum swych rozwazain Kundera nawigzuje do Teorii po-
wieSci Lukacsa. W zgodzie przeciez z tym autorem u progu powiesci
nowoczesnej umieszcza Don Kichota — cziowieka rzuconego w Swiat
radykalnie obcy temu, co zawiera jego wngtrze (s. 13-14). Whasciwy-
mi jednak bohaterami rozwazafi Kundery sy postaci Kafki, ktérym
nie zagraza, jak Don Kichotowi, metafizyczna pustka, lecz metafizy-
czna niewola, reprezentowana przez niesamowity labirynt symboli-

8 Zob. Lector in fabula, rozdz. 4, 5, 6, Lasy w Loisy, w: Szes¢ przechadzek po lesie fikcji.

2
Y Zob. Lector in fabula, s. 270-272.
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zowany przez system biurokracji. Kafkowski Jozef K. miota si¢
w nieuchwytnym Swiecie, wobec ktérego jego indywidualna rzeczywi-
stoS¢ usytuowana jest tak, jak rzeczywisto§¢ mieszkancéw Platonskiej
jaskini wobec $wiata idei. Tak probuje Kundera interpretowaé Kafke,
niezaleznie zreszta od faktu grozy i wrogosci biurokratycznego labi-
ryntu.

Podobna rola materiatu egzemplifikacyjnego, jaka petnig u Kundery
dzieta Kafki, przypada u Umberto Eco Krolowi Edypowi Sofoklesa®,
a przede wszystkim miniaturowemu utworowi mato znanego pisarza
francuskiego Alphonso Allais Un drame bien parisien, ktérego nader
dokladna analiza semantyczna stanowi punkt koficowy i zarazem
zwieficzenie wywodow catej rozprawy.” Paryski Drame jest tekstem
o tyle osobliwym, ze nie tylko moze by¢ w rozmaity sposéb odczyty-
wany w zaleznoSci od zatozonego przez odbiorce uktadu kulturowe-
go, ale dlatego, ze na tle jego tekstu konstruowad si¢ musza jako
$wiaty wzajemnie niedostepne — Swiat postaci i Swiat fabuly. Po roz-
poznaniu za$ owej niedostepnoSci wypada czytelnikowi znalezé sie
przy koficu lektury w sytuacji niemoznoSci dokonania wyboru. Od-
biorca Drame znajduje si¢ w potozeniu podobnym do Edypa, ktorego
wewnetrzny Swiat wypelniaja w toku akcji az cztery osoby: on sam, jego
ojciec Lajos, rzekomy morderca ojca i rzekoma ofiara zabgjstwa popet-
nionego przez Edypa. Swiat ten jest niedostepny wobec Swiata fabuly,
ujawnionego w zakonczeniu tragedii. Edyp jednak w toku akcji nie ma
wyboru — zaktada przeciez niemozliwoS¢ incestu. W podobny sposob
czytelnik paryskiej Drame wpada w sidla zbednego zatozenia kulturo-
wego, nakazujacego mu przyja¢ schemat trojkata matzeniskiego jako
nieuchronng zasade strukturalng komedii w paryskim stylu.

Zachodzi oczywiScie pytanie, czy stuszne jest przyjecie jakiejS analogii
pomigdzy zniewoleniem, ktéremu podlegaja bohaterowie Kafki i znie-
woleniem Edypa oraz usidleniem odbiorcéw paryskiego Drame. W od-
powiedzi zaakcentowac trzeba oczywiScie metafizyczne podioze sytuacji
zar6wno Kafkowskich bohateréw, jak i Edypa Sciganego przez prze-
znaczenie — wobec braku takiego podtoza w paryskim Drame. Istot-
niejsza jednak dla poréwnania pogladéw Kundery i Eco jest
obserwacja, ze zarOwno dzieta Kafki, jak 1 miniaturka Alphonsa Al-
lais maja wprowadzac¢ odbiorce w atmosfer¢ niejednoznacznosci i za-
gadki. W pierwszym jednak przypadku owa zagadka tkwi w warstwie

30 Tamze, s. 249-254.
3t Tamsze, roz. 2.
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semantycznej dziela i ma sens metafizyczny, w drugim — uwarunko-
wana jest komplikacjg odbioru i nosi charakter pragmatyczny.

Swiat Procesu czy Zamku przyjety jest przez Kunder@ jako istniejacy
poza wszelkg pragmatyka odbioru, a ukazane w nim zniewolenie uz-
nane by¢ musi za nieuchronnie wpisane w dzieto Kafki.

Paryski Drame natomiast, w przeciwienistwie do dziet Kafki, nie im-
plikuje metafizyki zniewolenia, ani zadnej innej. Prowadzi po prostu
czytelnika na bezdroza, ale odbierany wielokrotnie, odstania zasady
swej wieloznacznosci, stajgc si¢ tym samym metatekstem, podobnie
jak — na co Eco zwraca uwagg — tekst Tristrama Shandy.*? Wielo-
znacznoS¢ Drame zostaje zatem rozbrojona, okazuje si¢ wytworzong
w pragmatyce odbioru igraszkq. Czyzby wynikato stad, ze wloski se-
miotyk reprezentuje technicystyczny optymizm, whasciwy istocie zwa-
nej homo faber, a Kundera — uchodzca ze §wiata zniewolonego —
zwraca si¢ (przynajmniej w okresie pisania Sztuki powiesci —
r. 1986) przede wszystkim ku literaturze budujacej labirynty pozba-
wione wyjScia?

Takie pytania zdajg si¢ oczywiScie sugerowac wyrazne przeciwienstwa
obu tworcow. Istotne jednak wydaje si¢ réwniez spojrzenie ograni-
czajace owe przeciwiefistwa. Zwré¢my bowiem uwage na sasiado-
wanie w refleksji Kundery dwu terminéw: labirynt i ludycznos¢.
Pierwszy nasuwa pewne konotacje pesymistyczne. To prawda bo-
wiem, ze labirynt w historycznej tradycji to budowla z mitu kretej-
skiego, stuzaca ujarzmianiu ludzi, ale prawda réwniez, ze labirynt to
urzadzenie ludyczne konstruowane ku rozrywce i zabawie XVIII-
wiecznej arystokracji. W refleksji Kundery nad powieScig miesza si¢
wigc tragiczno$¢ i ludyczno$é, przy czym jedna i druga stuza odsta-
nianiu egzystencji cztowieka.

Ale réowniez u Umberto Eco znaleZé tatwo podobne pomieszanie ja-
kosci estetycznych. Zauwazmy bowiem, ze problem opanowania od-
biorcy literackiego przez narzucone mu konstrukty kulturowe
ukazuje Eco zaréwno na materiale nieprzystawalnosci Swiata fabuly
i §wiata bohatera w tragedii Sofoklesa, jak i na materiale ludycznych
i przy tym ptlaskich nieporozumien produkowanych przez Drame pa-
risien. Tak tedy aktualny problem mieszania jakoSci estetycznych wy-
stepuje na rozmaitych plaszczyznach i w zupelnie odmiennych
kontekstach u myslicieli bardzo réznych, ale zwigzanych odniesie-
niem do wspétczesnego obszaru kulturowego.

32 Tamze, s. 319.
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