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Zarys dziejow litertury polskiej kupit mu ojciec tuz przed choroba. [...] Ksiazka robita niesamo-
wite wrazenie! Jej staroSwiecki styl weiggal spragnionego wiedzy chtopca. Zdania Kleinera pel-
ne sarmackich wtrgtéw, ich dziwaczny szyk przestawny, jaka§ nieprawdopodobna
pompatyczno$¢ i poetyckie okrelenia budzily uwage i ozywialy wyobraznig, choé przeciez nie-
kiedy $mieszyty wybujala forma.

Wielokrotnie czytat picrwsze zdania ze wstgpu, napisanego w 1931 roku, we Lwowie. Byla tam
mowa o energii skupionej w dzietach wybitnych, o duchowym zzyciu si¢ z Polska i calg kulturg
europejska, o bogactwie psychicznym twérczych jednostek i rytmie zbiorowosci, o wzbogaceniu
wlasnej duszy i podniesieniu Zycia, i radoSci, jaka daje obcowanie ze sztuka i przeszloscia.
Przedmowa Kleinera, bardzo patriotyczna i czczaca przeszto$é, z ktérej warto czerpaé trwate
wartoSci, apelowata o samodzielnos¢ lektury i zwrdcenie uwagi na prawdg zycia.

To chyba najbardziej przekonalo J. Prawda zycia! Zwiazek literatury z dziejami minionymi
i terazniejszymi. Wezytywat si¢ dokladnie w opowiesé, bo to byta barwna opowieéC. [...]

W podreczniku Kleinera furczaly sztandary, a mesjanistyczna mgta osiadata na kazdym skra-
wku wolnej ziemi.

MySlg, ze zademonstrowany przez Kasztenng potencjal kwestiono-
wania zastanych wzorcéw czytania literatury bedzie funkcjonowat tak
dtugo, jak dlugo antytradycjonalistyczna formacja kulturowa, z jaka
jest zwigzany, nie zdofa zlikwidowaé swojego przeciwnika: iluzjo-
twérczej magii prozy narracyjnej. Dopoki proza taka bedzie jeszcze
spotecznie akceptowana, czyli pisana, wydawana i — zwlaszcza po
amatorsku! — czytana.

Dorota Heck

Literatura niedoczytana

Ukazat si¢ drugi numer polsko-niemieckiego cza-
sopisma ,,Wir”. Tytut periodyku jest znaczacym homonimem — ten,
kto rozszyfruje zagadke ,,podwdjnego sensu w jednym”, zrozumie
bez trudu ideg, ktéra skupita wokot siebie tworcoéw berlinskiego pis-
ma. W jezyku niemieckim 'wir' (czyli: 'my') oznacza ,,zbiorowos¢, do
ktdrej zalicza si¢ osoba méwigca lub piszaca”. Inny sens sugeruje wy-
ktadnia polskojgzyczna: ,,wir” to ,,wsysajacy w gtab ruch wokoét whas-
nej osi”. Tytutowe pomieszanie, ,,zawirowanie”, okreSla stan ducha
zwigzany z niejednoznaczng tozsamoscia, trudnym do zdefiniowania
poczuciem przynaleznosci kulturowej. Taka wia$nie sytuacja ,,pomie-
szania tozsamo$ci” stata si¢ wspOlnym doSwiadczeniem tworcow i re-
daktoréw ,,Wiru”. Przewazaja wSéréd nich polscy emigranci z lat

7 1. Kornhauser Dom, sen i gry dziecigce. Opowies¢ sentymentalna, Krakéw 1995, s. 96.
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osiemdziesiatych, przybyli do Niemiec na fali wyjazdéw posolidar-
nosSciowych, dobrze zadomowieni w swojej nowej ojczyznie: pisarka i
dziennikarka Ewa Maria Slaska, poctka Iwona Mickiewicz, Anna
Hadrysiewicz, dziennikarka, wspoétautorka dziennikarskich ksigzek
Kto tu wpuscit dziennikarzy i Filméwki. W pierwszym numerze pisma
pojawiaja si¢ nazwiska Leszka Szarugi, poety i krytyka literackiego,
mieszkajacego od potowy lat osiemdziesigtych w Berlinie i Ryszarda
Kapuscinskiego, ktéry opowiada o swoich wrazeniach z pobytu w
zjednoczonych Niemczech. DoSwiadczenia polskich emigrantéw to
nie jedyny historyczno-biograficzny kontekst, w jakim narodzito si¢
berlifiskie wydawnictwo. Drugg cz¢$¢ zespotu redakcyjnego stanowia
Niemcy mieszkajagcy po wojnie w Polsce, nierzadko przez lata zmu-
szani do ukrywania swojej tozsamoS$ci {(Britta Wuttke, Victoria
Korb).

Posrod przedsiewzigé edytorskich, skoncentrowanych na opisie rela-
cji polsko-niemieckich ,,Wir” zajmuje miejsce szczegblne. Chodzi
w nim bowiem nie tyle o rozpoznanie i1 zrozumienie egzotycznego In-
nego, ile o opisanie ,,Innego w sobie”, scharakteryzowanie fenomenu
istnienia w dwoch kulturach. Wiasnie tak: nie na pograniczu kultur,
ale w dwoch kregach kulturowych jednoczes$nie. Oczywiscie egzysto-
wanie w kazdej z owych kulturowych tradycji odbywa si¢ na innych
prawach — Gadamerowski jezyk, ktory jest formg istnienia w Swie-
cie, a nie zewnetrznym wobec osoby, catkowicie uprzedmiotowionym
narzedziem jego opisu moze by¢ tylko jeden. W przypadku autoréw
,»Wiru” jezyk doskonale wewnetrzny, ten, w ktérym moéwi o sobie na-
sze najgtebsze ,ja”, wchodzi z jezykiem drugim w skomplikowane,
najczgsciej dramatyczne zwiazki. To zrozumiate wigc, ze konflikty
tozsamoSci, towarzyszace do$wiadczeniu zakorzenienia w dwdéch
kulturach, sa na famach ,,Wiru” tematem uprzywilejowanym. W te-
kstach zebranych w pierwszym, sygnalnym numerze pisma najczgs$-
ciej dochodzi do glosu dojmujaca Swiadomo$é rozdarcia (najsilniej
chyba w autobiograficzne) relacji Renate Schumann), cho¢ bywa
1 tak, ze, nieoczekiwanie, stajemy si¢ Swiadkami doskonatego niemal
zintegrowania podwojnoSci kulturowej (Britta Wauttke). Antyno-
miom tozsamoSci odpowiada zasada redagowania tekstow, ktore
w ,,Wirze” zawsze sg publikowane w dwoch wersjach jezykowych,
przy czym obowigzuje reguta, iz najpierw ukazuje si¢ tekst napisany
w ,,jezyku pierwszym”, ojczystym.

Niezwykle ciekawg proba wyartykutowania poczucia wewngtrznej
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nieidentycznosci jest wspomniany juz drugi numer ,,Wiru”, opatrzo-
ny tytutem Poetki z ciemno$ci (Dichterinnen aus dem Dunkeln). Ma
on forme swoistego zbioru wierszy zapomnianych dzi§ poetek pol-
skich i niemieckich, ktorych biografie na ogét nosza pigtno ,,zawiro-
wania tozsamosci”. Sg wsrod nich niemieckie poetki pochodzenia
zydowskiego: ekspresjonistka Else Lasker-Schiiler (cérka naczelnego
rabina Nadrenii-Westfalii, ktéra w latach trzydziestych z powodéw
politycznych musiata wyemigrowa¢ do Palestyny) i Gertrud Kolmar,
poetka, poliglotka, kuzynka Waltera Benjamina, niezwykle dzi§
w Niemczech popularnego estetyka, literaturoznawcy, filozofa z kre-
gu ,szkoly frankfurckiej”. Czasami na podwdjna, niemiecko-zydo-
wska tozsamo$¢ naktadaja si¢ zwiazki z kulturg polska: jak chocby
w biografii pochodzacej z polskiego Chrzanowa Maschy Kaleko, czy
zaprzyjaznionej z Romanem Ingardenem Edith Stein, uczennicy
Husserla, karmelitanki, ktérej modlitwy i wiersze opublikowato po
raz pierwszy przed dziesigcioma laty wydawnictwo Gerharda Caffke.
W literaturze polskiej sytuacja podobnego skomplikowania wply-
wow, tradycji, przynaleznoSci kulturowej stata si¢ udziatlem Zuzanny
Ginczanki, najmtodszej poetki ,.Skamandra”, przyjaciétki Tuwima,
Gombrowicza, Kazimierza Brandysa, zadenuncjowanej i rozstrzela-
nej przez gestapo w 1944 roku i Henryki Lazowertowny, autorki
dwoch przedwojennych tomikéw poezji, zamordowanej w Treblince.
Po polsku i hebrajsku pisze ]edyna z zyjqcych dzi§ ,,poetek z ciemnos-
” Halina Birenbaum, ktdra swoja pierwsza powie$¢ o przezyciach
w getc1e warszawskim 1 obozach koncentracyjnych w OSwigcimiu,
Majdanku i Ravensbriick napisata dopiero jako czterdziestolatka,
w czasie gloSnego procesu Eichmanna. Pochodzaca z mieszanej,
polsko—niemieckiej rodziny Eleonora Kalkowska, podziwiana w przed-
wojennym Berlinie (m. in. przez Henryka Manna) autorka dramatow
i powieSci zadebiutowata napisanym w jezyku polskim tomem
opowiadan Gtdd Zzycia, najwigksza stawe przyniosty jej jednak nie-
mieckojezyczne dramaty Der Rauch des Opfers | Zeitungsnotizen, wy-
stawiane w latach trzydziestych w berlinskim Schiller-Theater.
Wedle redake;ji ,, Wiru” trzynascie poetek (précz wyzej wymienionych
pomieszczono w tomie rowniez wiersze, eseje 1 noty o Ginie Giey-
sztor, Krystynie Krahelskiej, Leonii Jablonkéwnie, Grazynie Chro-
stowskiej, Irenie Bobowskiej) to figury ,,zapomnianych imion”
(Vergessene Namen). Zapomnienie jest bowiem losem poetek, kobiet
piszacych. Jak twierdzi Ewa Maria Slaska, redaktor naczelny wydaw-
nictwa, wygnanie ze zbiorowej pamigci, skazanie na nieobecnosé



ROZTRZASANIA I ROZBIORY

w obrgbie kulturowego kanonu to tylko jedna z form milczenia, jakie
piszacym kobietom funduje ,,maskulinistyczna” kultura.

Tragiczni i utalentowani mezczyZni wywodza swéj rod od Anhellego, romantycznego samotni-
ka, zbawiajacego $wiat samym swym anielskim istnieniem. R6d Anhellego w Niebie bierze swoj
poczatek, réd kobiet z ciemnosci i mroku

— czytamy w eseju otwierajacym numer pisma. Poezja staje si¢ wigc
dla ,,poetek ciemnoSci” szansa na zbudowanie kobiecego ,ja” na
wlasnych prawach, na rozegranie kobiecosci wedle regut odmiennych
niz te, ktore stanowi zastany system kulturowy. Czasami strategia ta
prowadzi¢ moze do przewrotnej fascynacji sytuacja ponizenia, upod-
lenia — tak dzieje sie w poezji Gertrud Kolmar, ktéra pojmuje lite-
ratur¢ jako pole ryzykownych eksperymentéw z wilasnym ,ja”.
Ekspcrymentéw graniczacych z samounicestwieniem — bo tym, w
konsekwencji, stajg si¢ proby usytuowania podmiotu poza horyzon-
tem ludzkiego cogito, w zwierzecym odczuciu bélu, intensywnym do-
znawaniu wilasnej cielesnoSci. Erotyce w poezji Else Lasker-Schiiler
nieodmiennie towarzyszy semantyka cienia, mroku, gasnacego,
matowiejacego blasku. To poezja tworzona w poczuciu wlasnej dare-
mnosci, znajdujaca spetnienie w fatalistycznej wizji swojego niespet-
nienia. Pelne mrocznych paradokséw sa utwory poetyckie Maschy
Kaleko. W wierszu Dobrze znane uczucte (Das ben’ihmte Gefiihl) —
poruszajgcej ,.kronice wielokrotnie ponawianej Smierci” — czytamy:
,gdy umartam trzeci raz (...) Smier¢ byta dla mnie jak t6zko i chleb,
jak buty i jak ubranie” (ttum. Irena Kuran-Bogucka). Piszace kobie-
ty z upodobaniem wydobywaja ztoza jezyka poetyckiego, oplsuy;ce
doswiadczenie oswojenia ze Smiercig, balansowania na granicy ist-
nienia i nieistnienia.

Ciag semantyczny ,.ciemno$é-sen-Smier¢” (ktéry jest jednoczesnie
watkiem przewodnim monograficznego numeru berlifiskiego pisma)
uzyskat cieckawa (i przejmujacg) form¢ poetyckiej realizacji w Nocnej
mysli, wierszu Henryki Lazowertowny (,,w oczy mrok popiotem sie
sypie”). Zazwyczaj metafora rozluznia realne zwiazki migdzy
elementami rzeczywistoSci, jest antynaturalistyczna. Tu kontekst
biografi skfania do innego odczytania relacji miedzy metaforg i rze-
czywistos$cig — to rzeczywistoS¢, historia zdaje si¢ realizowac ,,scena-
riusz” wpisany w metaforyczng konstrukcje. Szczegllne relacje
miedzy poezja a rzeczywistoScig to jeszcze jeden element, wspdlny,
zasada, wedle ktércj zebrano w jednym tomie wiersze Else Lasker-
Schiiler i Grazyny Chrostowskiej, Krystyny Krahelskiej i Maschy Ka-
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leko. Ta zasada to ,pisanie soba”, biografia, historig przetamang
przez doSwiadczenie jednostkowe. Ciefi, kontekst historii zabarwia t¢
poezje tonem okrutnych, krwawych przeczué, kieruje ja w strong
mrocznego profetyzmu.

Z antologii, w jaka uktada si¢ drugi numer ,,Wiru”, bez trudu odczy-
ta¢ mozna zarysy filozofii kobiety jako losu, odmiennego wariantu
istnienia — filozofii jakze odleglej wszak od feministycznych mani-
festacji kobiecoSci. Feminizm umieszcza kobiete w perspektywie
emancypacyjnej, oferuje szans¢ nowego — triumfalistycznego, opty-
mistycznego — ukonstytuowania kobiece] podmiotowosci. ,,Poetki
z ciemnoSci” proponuja radykalnie odmienng antropologi¢ kobie-
coSci, rozumiang jako szczegélne ,,pasmo” egzystencji, ktére odsta-
nia ukryty sens cierpienia, odrzucenia, upodlenia. Kobieco$¢ bytaby
wiegc forma istnienia pokrewng kondycji poety — wtajemniczeniem w
sfere niejawnych, glebinowych znaczen egzystencji. Kobieta, wbrew
potocznym mniemaniom, nie jest ,zyciowa”, ,realistyczna”, ,prag-
matyczna”; nie jest po stronie zycia, lecz anty-zycia, jest ,,mniej niz
cztowiekiem”. Ta ryzykowna formuta (ktérg radykalne feministki uz-
nalyby zapewne za hasto-zawotanie zaczerpnigte z repertuaru me-
skiego szowinisty) przypomina nieco Gombrowiczowskie okreSlenie
artysty jako nieludzkiego indywiduum, ktore poddaje $wiat dziataniu
wyobcowujacego spojrzenia. Lecz tam, gdzie Gombrowiczowskie in-
dywiduum siega po dystansujace gesty 1 gry, tam ,,poetki z ciemnos-
ci” wybieraja ,egzystencje katakumbowa”, na podobiefstwo ludzi
podziemnych obserwuja Swiat z perspektywy radykalnego osamotnie-
nia i nadwrazliwej samowicdzy.

Z perspektywy ,poctek z ciemnoSci” feminizm jawic si¢ wigC moze
jako ucieczka przed mroczna wiedzg o whasnej pici. Roznic, ktore ka-
Za z dystansem patrze¢ na wszelkie proby powierzchownych zesta-
wien z feminizmem, jest zresztag w ,,Wirze” znacznie wigcej. Wizje
spoetek z ciemnodci” przybieraja czasami forme radykalnej negacji,
wyzucia z kobieco$ci — dla Gertrud Kolmar obiektem fascynacji jest
obraz ,,pustego ja”, o neutralnej atrybucji ptciowej (chciatoby si¢ je
nazwa¢ tozsamoscig z przeciwleglego bieguna Androgyne).

Trudno oprzeé si¢ pokusic jeszcze innego uporzadkowania lektury
drugiego numeru ,,Wiru”. Mozna go czyta¢ jako probg dotarcia do
tych stref kultury polskiej i niemieckiej, ktére skazano na podrzed-
no$¢, zepchnigto na margines ,tekstu gtownego kultury”. Taki gest
przesunig¢cia w ciemng sfere zbiorowej niepamieci bywa niedwuzna-
cznym odruchem sttumienia bolesnego poczucia winy (o ,zlym,
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wstydliwym samopoczuciu” jako reakcje na poezj¢ Gertrud Kolmar
pisal w eseju opublikowanym w ubiegtorocznym numerze ,Literatu-
ry na Swiecie” niemiecki poeta Peter Hamm). W polskiej czesci anto-
logii ,,poetek z ciemnoSci” poréwnywalna rola — budzenia
»hieczystego sumienia” — przystuguje wstrzasajacemu 7Testamentowi
Zuzanny Ginczanki, adresowanemu do ,,dzielnej zony szpicla” (czyz
nie o tym wiasnie chcemy zapomnie¢, przywigzani do ,,anielskiej wer-
sji” naszej historii najnowszej?).

Nie o ten typ sttumien jednak chodzi. Z lektury numeru ,,Wiru” wy-
tania sic — moze nie do konca konsekwentnie, ale jednak dos§¢ wy-
raziScie nakreSlony — obraz kultury (i literatury) jako obszaru
pozbawionego ,twardego” centrum, ulegajacego nieustannym prze-
wartoSciowaniom, poddanego dziataniu ,,ruchéw tektonicznych”,
ktére sprawiaja, ze warstwy zepchni¢te, sttumione, uznane za drugo-
rz¢dne objawiaja si¢ nagle jako istotne, niezb¢dne dla zrozumienia
zasadniczych zjawisk kulturowych Sa niezbedne, poniewaz obnazajq
mxsty‘ﬂkaqq, jaka staje si¢ zawsze proklamowanie jedynego i nie-
zmiennego centrum, stanowienie niepodwazalnego kanonu. Wedle
tej koncepcji kultura rozpoznaje sama siebie w swoich nie-doczyta-
niach, zaniechanych lekturach, tekstach pobocznych. O tym, ze
pézne lektury maja czasami wage odkrycé-rewelacji, przekonuje spo-
s6b, w jaki tworczos$¢ poetycka Ginczanki odczytata poznanska polo-
nistka Izolda Kiec. Teraz na swoich odkrywcéw czeka $wietna,
dojrzata poezja Grazyny Chrostowskiej.

Wydaje si¢, ze drugi numer berlinskiego ,,Wiru” jest trafnym przy-
czynkiem do historii literatury, wywiedzionej z ,,a—centrycznej” kon-
cepcji kultury.

Aleksandra Ubertowska

Kto byl kim

Stownik pseudoniméw Kto byt kim w drugim obie-
gu? — dzielo zespotu pod redakcja Dobrostawy Swierczynskiej —
wzbudzit wiele emocji i1 ozywit na moment zycie towarzyskie. Stychaé
byto pretensje tych, do ktérych si¢ nie zwrdcono lub tych, ktérzy nie
byli usatystakcjonowani nieckompletnymi danymi o sobie. Ale stychac
tez byto wzruszone gtosy osob, ktére nigdy nie przypuszczaly, ze
imiona ich zostang uwiecznione w tak znakomitej ksi¢cdze. Ja sama z
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