
 
 

Teksty Drugie 1996, 6 , s. 104-109                  
   

 

 

 

 

 
 

Literatura niedoczytana 
 

Aleksandra Ubertowska 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

http://rcin.org.pl



105 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 106 

Zaiys dziejów lilertiiry polskiej kupił mu ojciec tuż przed chorobą. [...] Książka robiła niesamo-
wite wrażenie! Jej staroświecki styl wciągał spragnionego wiedzy chłopca. Zdania Kleinera peł-
ne sarmackich wtrętów, ich dziwaczny szyk przestawny, jakaś nieprawdopodobna 
pompatyczność i poetyckie określenia budziły uwagę i ożywiały wyobraźnię, choć przecież nie-
kiedy śmieszyły wybujałą formą. 
Wielokrotnie czytał pierwsze zdania ze wstępu, napisanego w 1931 roku, we Lwowie. Była tam 
mowa o energii skupionej w dziełach wybitnych, o duchowym zżyciu się z Polską i całą kulturą 
europejską, o bogactwie psychicznym twórczych jednostek i rytmie zbiorowości, o wzbogaceniu 
własnej duszy i podniesieniu życia, i radości, jaką daje obcowanie ze sztuką i przeszłością. 
Przedmowa Kleinera, bardzo patriotyczna i czcząca przeszłość, z której warto czerpać trwałe 
wartości, apelowała o samodzielność lektury i zwrócenie uwagi na prawdę życia. 
To chyba najbardziej przekonało J. Prawda życia! Związek literatury z dziejami minionymi 
i teraźniejszymi. Wczytywał się dokładnie w opowieść, bo to była barwna opowieść. [...] 
W podręczniku Kleinera furczały sztandary, a mesjanistyczna mgła osiadała na każdym skra-
wku wolnej ziemi.7 

Myślę, że zademonstrowany przez Kasztenną potencjał kwestiono-
wania zastanych wzorców czytania literatury będzie funkcjonował tak 
długo, jak długo antytradycjonalistyczna formacja kulturowa, z jaką 
jest związany, nie zdoła zlikwidować swojego przeciwnika: iluzjo-
twórczej magii prozy narracyjnej. Dopóki proza taka będzie jeszcze 
społecznie akceptowana, czyli pisana, wydawana i — zwłaszcza po 
amatorsku! — czytana. 

Dorota Heck 

Literatura niedoczytana 
Ukazał się drugi numer polsko-niemieckiego cza-

sopisma „Wir". Tytuł periodyku jest znaczącym homonimem — ten, 
kto rozszyfruje zagadkę „podwójnego sensu w jednym", zrozumie 
bez trudu ideę, która skupiła wokół siebie twórców berlińskiego pis-
ma. W języku niemieckim 'wir' (czyli: 'my') oznacza „zbiorowość, do 
której zalicza się osoba mówiąca lub pisząca". Inny sens sugeruje wy-
kładnia polskojęzyczna: „wir" to „wsysający w głąb ruch wokół włas-
nej osi". Tytułowe pomieszanie, „zawirowanie", określa stan ducha 
związany z niejednoznaczną tożsamością, trudnym do zdefiniowania 
poczuciem przynależności kulturowej. Taka właśnie sytuacja „pomie-
szania tożsamości" stała się wspólnym doświadczeniem twórców i re-
daktorów „Wiru". Przeważają wśród nich polscy emigranci z lat 

7 J. Kol nhäuser Dom, sen i giy dziecięce. Opowieść sentymentalna, Kraków 1995, s. 96. 
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osiemdziesiątych, przybyli do Niemiec na fali wyjazdów posolidar-
nościowych, dobrze zadomowieni w swojej nowej ojczyźnie: pisarka i 
dziennikarka Ewa Maria Slaska, poetka Iwona Mickiewicz, Anna 
Hadrysiewicz, dziennikarka, współautorka dziennikarskich książek 
Kto tu wpuścił dziennikarzy i Filmówki. W pierwszym numerze pisma 
pojawiają się nazwiska Leszka Szarugi, poety i krytyka literackiego, 
mieszkającego od połowy lat osiemdziesiątych w Berlinie i Ryszarda 
Kapuścińskiego, który opowiada o swoich wrażeniach z pobytu w 
zjednoczonych Niemczech. Doświadczenia polskich emigrantów to 
nie jedyny historyczno-biograficzny kontekst, w jakim narodziło się 
berlińskie wydawnictwo. Drugą część zespołu redakcyjnego stanowią 
Niemcy mieszkający po wojnie w Polsce, nierzadko przez lata zmu-
szani do ukrywania swojej tożsamości (Britta Wuttke, Victoria 
Korb). 

Pośród przedsięwzięć edytorskich, skoncentrowanych na opisie rela-
cji polsko-niemieckich „Wir" zajmuje miejsce szczególne. Chodzi 
w nim bowiem nie tyle o rozpoznanie i zrozumienie egzotycznego In-
nego, ile o opisanie „Innego w sobie", scharakteryzowanie fenomenu 
istnienia w dwóch kulturach. Właśnie tak: nie na pograniczu kultur, 
ale w dwóch kręgach kulturowych jednocześnie. Oczywiście egzysto-
wanie w każdej z owych kulturowych tradycji odbywa się na innych 
prawach — Gadamerowski język, który jest formą istnienia w świe-
cie, a nie zewnętrznym wobec osoby, całkowicie uprzedmiotowionym 
narzędziem jego opisu może być tylko jeden. W przypadku autorów 
„Wiru" język doskonale wewnętrzny, ten, w którym mówi o sobie na-
sze najgłębsze „ja", wchodzi z językiem drugim w skomplikowane, 
najczęściej dramatyczne związki. To zrozumiałe więc, że konflikty 
tożsamości, towarzyszące doświadczeniu zakorzenienia w dwóch 
kulturach, są na łamach „Wiru" tematem uprzywilejowanym. W te-
kstach zebranych w pierwszym, sygnalnym numerze pisma najczęś-
ciej dochodzi do głosu dojmująca świadomość rozdarcia (najsilniej 
chyba w autobiograficznej relacji Renate Schumann), choć bywa 
i tak, że, nieoczekiwanie, stajemy się świadkami doskonałego niemal 
zintegrowania podwójności kulturowej (Britta Wuttke). Antyno-
miom tożsamości odpowiada zasada redagowania tekstów, które 
w „Wirze" zawsze są publikowane w dwóch wersjach językowych, 
przy czym obowiązuje reguła, iż najpierw ukazuje się tekst napisany 
w „języku pierwszym", ojczystym. 
Niezwykle ciekawą próbą wyartykułowania poczucia wewnętrznej 
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nieidentyczności jest wspomniany już drugi numer „Wiru", opatrzo-
ny tytułem Poetki z ciemności (Dichterinnen aus dem Dunkeln). Ma 
on formę swoistego zbioru wierszy zapomnianych dziś poetek pol-
skich i niemieckich, których biografie na ogół noszą piętno „zawiro-
wania tożsamości". Są wśród nich niemieckie poetki pochodzenia 
żydowskiego: ekspresjonistka Else Lasker-Schiiler (córka naczelnego 
rabina Nadrenii-Westfalii, która w latach trzydziestych z powodów 
politycznych musiała wyemigrować do Palestyny) i Gertrud Kolmar, 
poetka, poliglotka, kuzynka Waltera Benjamina, niezwykle dziś 
w Niemczech popularnego estetyka, literaturoznawcy, filozofa z krę-
gu „szkoły frankfurckiej". Czasami na podwójną, niemiecko-żydo-
wską tożsamość nakładają się związki z kulturą polską: jak choćby 
w biografii pochodzącej z polskiego Chrzanowa Maschy Kaleko, czy 
zaprzyjaźnionej z Romanem Ingardenem Edith Stein, uczennicy 
Husserla, karmelitanki, której modlitwy i wiersze opublikowało po 
raz pierwszy przed dziesięcioma laty wydawnictwo Gerharda Caffke. 
W literaturze polskiej sytuacja podobnego skomplikowania wpły-
wów, tradycji, przynależności kulturowej stała się udziałem Zuzanny 
Ginczanki, najmłodszej poetki „Skamandra", przyjaciółki Tuwima, 
Gombrowicza, Kazimierza Brandysa, zadenuncjowanej i rozstrzela-
nej przez gestapo w 1944 roku i Henryki Łazowertówny, autorki 
dwóch przedwojennych tomików poezji, zamordowanej w Treblince. 
Po polsku i hebrajsku pisze jedyna z żyjących dziś „poetek z ciemnoś-
ci" Halina Birenbaum, która swoją pierwszą powieść o przeżyciach 
w getcie warszawskim i obozach koncentracyjnych w Oświęcimiu, 
Majdanku i Ravensbrück napisała dopiero jako czterdziestolatka, 
w czasie głośnego procesu Eichmanna. Pochodząca z mieszanej, 
polsko-niemieckiej rodziny Eleonora Kalkowska, podziwiana w przed-
wojennym Berlinie (m. in. przez Henryka Manna) autorka dramatów 
i powieści zadebiutowała napisanym w języku polskim tomem 
opowiadań Głód życia, największą sławę przyniosły jej jednak nie-
mieckojęzyczne dramaty Der Rauch des Opfers i Zeitungsnotizen, wy-
stawiane w latach trzydziestych w berlińskim Schiller-Theater. 
Wedle redakcji „Wiru" trzynaście poetek (prócz wyżej wymienionych 
pomieszczono w tomie również wiersze, eseje i noty o Ginie Giey-
sztor, Krystynie Krahelskiej, Leonii Jabłonkównie, Grażynie Chro-
stowskiej, Irenie Bobowskiej) to figury „zapomnianych imion" 
(Vergessene Namen). Zapomnienie jest bowiem losem poetek, kobiet 
piszących. Jak twierdzi Ewa Maria Slaska, redaktor naczelny wydaw-
nictwa, wygnanie ze zbiorowej pamięci, skazanie na nieobecność 
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w obrębie kulturowego kanonu to tylko jedna z form milczenia, jakie 
piszącym kobietom funduje „maskulinistyczna" kultura. 

Tragiczni i utalentowani mężczyźni wywodzą swój ród od Anhellego, romantycznego samotni-
ka, zbawiającego świat samym swym anielskim istnieniem. Ród Anhellego w Niebie bierze swój 
początek, ród kobiet z ciemności i mroku 

— czytamy w eseju otwierającym numer pisma. Poezja staje się więc 
dla „poetek ciemności" szansą na zbudowanie kobiecego „ja" na 
własnych prawach, na rozegranie kobiecości wedle reguł odmiennych 
niż te, które stanowi zastany system kulturowy. Czasami strategia ta 
prowadzić może do przewrotnej fascynacji sytuacją poniżenia, upod-
lenia — tak dzieje się w poezji Gertrud Kolmar, która pojmuje lite-
raturę jako pole ryzykownych eksperymentów z własnym „ja". 
Eksperymentów graniczących z samounicestwieniem — bo tym, w 
konsekwencji, stają się próby usytuowania podmiotu poza horyzon-
tem ludzkiego cogito, w zwierzęcym odczuciu bólu, intensywnym do-
znawaniu własnej cielesności. Erotyce w poezji Else Lasker-Schüler 
nieodmiennie towarzyszy semantyka cienia, mroku, gasnącego, 
matowiejącego blasku. To poezja tworzona w poczuciu własnej dare-
mności, znajdująca spełnienie w fatalistycznej wizji swojego niespeł-
nienia. Pełne mrocznych paradoksów są utwory poetyckie Maschy 
Kaleko. W wierszu Dobrze znane uczucie (Das berühmte Gefühl) — 
poruszającej „kronice wielokrotnie ponawianej śmierci" — czytamy: 
„gdy umarłam trzeci raz (...) Śmierć była dla mnie jak łóżko i chleb, 
jak buty i jak ubranie" (tłum. Irena Kuran-Bogucka). Piszące kobie-
ty z upodobaniem wydobywają złoża języka poetyckiego, opisujące 
doświadczenie oswojenia ze śmiercią, balansowania na granicy ist-
nienia i nieistnienia. 
Ciąg semantyczny „ciemność-sen-śmierć" (który jest jednocześnie 
wątkiem przewodnim monograficznego numeru berlińskiego pisma) 
uzyskał ciekawą (i przejmującą) formę poetyckiej realizacji w Nocnej 
myśli, wierszu Henryki Łazowertówny („w oczy mrok popiołem się 
sypie"). Zazwyczaj metafora rozluźnia realne związki między 
elementami rzeczywistości, jest antynaturalistyczna. Tu kontekst 
biografi skłania do innego odczytania relacji między metaforą i rze-
czywistością — to rzeczywistość, historia zdaje się realizować „scena-
riusz" wpisany w metaforyczną konstrukcję. Szczególne relacje 
między poezją a rzeczywistością to jeszcze jeden element, wspólny, 
zasada, wedle której zebrano w jednym tomie wiersze Else Lasker-
Schüler i Grażyny Chrostowskiej, Krystyny Krahelskiej i Maschy Ka-
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leko. Ta zasada to „pisanie sobą", biografią, historią przełamaną 
przez doświadczenie jednostkowe. Cień, kontekst historii zabarwia tę 
poezję tonem okrutnych, krwawych przeczuć, kieruje ją w stronę 
mrocznego profetyzmu. 
Z antologii, w jaką układa się drugi numer „Wiru", bez trudu odczy-
tać można zarysy filozofii kobiety jako losu, odmiennego wariantu 
istnienia — filozofii jakże odległej wszak od feministycznych mani-
festacji kobiecości. Feminizm umieszcza kobietę w perspektywie 
emancypacyjnej, oferuje szansę nowego — triumfalistycznego, opty-
mistycznego — ukonstytuowania kobiecej podmiotowości. „Poetki 
z ciemności" proponują radykalnie odmienną antropologię kobie-
cości, rozumianą jako szczególne „pasmo" egzystencji, które odsła-
nia ukryty sens cierpienia, odrzucenia, upodlenia. Kobiecość byłaby 
więc formą istnienia pokrewną kondycji poety — wtajemniczeniem w 
sferę niejawnych, głębinowych znaczeń egzystencji. Kobieta, wbrew 
potocznym mniemaniom, nie jest „życiowa", „realistyczna", „prag-
matyczna"; nie jest po stronie życia, lecz anty-życia, jest „mniej niż 
człowiekiem". Ta ryzykowna formula (którą radykalne feministki uz-
nałyby zapewne za hasło-zawołanie zaczerpnięte z repertuaru mę-
skiego szowinisty) przypomina nieco Gombrowiczowskie określenie 
artysty jako nieludzkiego indywiduum, które poddaje świat działaniu 
wyobcowującego spojrzenia. Lecz tam, gdzie Gombrowiczowskie in-
dywiduum sięga po dystansujące gesty i gry, tam „poetki z ciemnoś-
ci" wybierają „egzystencję katakumbową", na podobieństwo ludzi 
podziemnych obserwują świat z perspektywy radykalnego osamotnie-
nia i nadwrażliwej samowiedzy. 
Z perspektywy „poetek z ciemności" feminizm jawić się więc może 
jako ucieczka przed mroczną wiedzą o własnej płci. Różnic, które ka-
żą z dystansem patrzeć na wszelkie próby powierzchownych zesta-
wień z feminizmem, jest zresztą w „Wirze" znacznie więcej. Wizje 
„poetek z ciemności" przybierają czasami formę radykalnej negacji, 
wyzucia z kobiecości — dla Gertrud Kolmar obiektem fascynacji jest 
obraz „pustego ja", o neutralnej atrybucji płciowej (chciałoby się je 
nazwać tożsamością z przeciwległego bieguna Androgyne). 
Trudno oprzeć się pokusie jeszcze innego uporządkowania lektury 
drugiego numeru „Wiru". Można go czytać jako próbę dotarcia do 
tych stref kultury polskiej i niemieckiej, które skazano na podrzęd-
ność, zepchnięto na margines „tekstu głównego kultury". Taki gest 
przesunięcia w ciemną sferę zbiorowej niepamięci bywa niedwuzna-
cznym odruchem stłumienia bolesnego poczucia winy (o „złym, 
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wstydliwym samopoczuciu" jako reakcję na poezję Gertrud Kolmar 
pisał w eseju opublikowanym w ubiegłorocznym numerze „Literatu-
ry na świecie" niemiecki poeta Peter Hamm). W polskiej części anto-
logii „poetek z ciemności" porównywalna rola — budzenia 
„nieczystego sumienia" — przysługuje wstrząsającemu Testamentowi 
Zuzanny Ginczanki, adresowanemu do „dzielnej żony szpicla" (czyż 
nie o tym właśnie chcemy zapomnieć, przywiązani do „anielskiej wer-
sji" naszej historii najnowszej?). 
Nie o ten typ stłumień jednak chodzi. Z lektury numeru „Wiru" wy-
łania się — może nie do końca konsekwentnie, ale jednak dość wy-
raziście nakreślony — obraz kultury (i literatury) jako obszaru 
pozbawionego „twardego" centrum, ulegającego nieustannym prze-
wartościowaniom, poddanego działaniu „ruchów tektonicznych", 
które sprawiają, że warstwy zepchnięte, stłumione, uznane za drugo-
rzędne objawiają się nagle jako istotne, niezbędne dla zrozumienia 
zasadniczych zjawisk kulturowych. Są niezbędne, ponieważ obnażają 
mistyfikację, jaką staje się zawsze proklamowanie jedynego i nie-
zmiennego centrum, stanowienie niepodważalnego kanonu. Wedle 
tej koncepcji kultura rozpoznaje samą siebie w swoich nie-doczyta-
niach, zaniechanych lekturach, tekstach pobocznych. O tym, że 
późne lektury mają czasami wagę odkryć-rewelacji, przekonuje spo-
sób, w jaki twórczość poetycką Ginczanki odczytała poznańska polo-
nistka Izolda Kiec. Teraz na swoich odkrywców czeka świetna, 
dojrzała poezja Grażyny Chrostowskiej. 
Wydaje się, że drugi numer berlińskiego „Wiru" jest trafnym przy-
czynkiem do historii literatury, wywiedzionej z „a-centrycznej" kon-
cepcji kultury. 

Aleksandra Ubertowska 

Kto był kim 
Słownik pseudonimów Kto był kim w drugim obie-

gu? — dzieło zespołu pod redakcją Dobrosławy Swierczyńskiej — 
wzbudził wiele emocji i ożywił na moment życie towarzyskie. Słychać 
było pretensje tych, do których się nie zwrócono lub tych, którzy nie 
byli usatysfakcjonowani niekompletnymi danymi o sobie. Ale słychać 
też było wzruszone głosy osób, które nigdy nie przypuszczały, że 
imiona ich zostaną uwiecznione w tak znakomitej księdze. Ja sama z 
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