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Przemysław Czapliński 

O realizmie antysocjalistycznym 

Realizm antysocjalistyczny zrodził się w okolicach 
przełomu październikowego, spełnienie znalazł w utworach z lat 80., 
parodii i przekreśleń doczekał się na przełomie ósmej i dziewiątej 
dekady. Jego związek z realizmem socjalistycznym nic jest prosty. Być 
może powiązania te najlepiej oddaje metaforyczna i nieco pokrętna 
formuła „To samo, ale inaczej", zapożyczona z tytułu powieści Stryj-
kowskiego. 
Zacząć wypada — na wszelki wypadek — od zaznaczenia, iż wszyst-
kie różnice obu rcalizmów mieszczą się powyżej poetyki — na 
poziomie uwarunkowań komunikacji literackiej. Realizm antysocja-
listyczny nie był więc sterowany przez żadną instytucję, nie należał 
w żadnym wypadku do literatury oficjalnej, jego zapleczem ideowym 
nie była żadna doktryna partyjna, nic wspierała go cenzura. Mimo tak 
wielu różnic jedno wydaje się łączyć te zjawiska, a mianowicie — ten-
dencyjność, czyli podporządkowanie tekstów intencji perswazyjnego 
oddziaływania na odbiorcę, cgzcmplaryczne traktowanie elementów 
świata przedstawionego oraz wprowadzanie do utworów żywiołu 
publicystycznego, sprzyjającego bezpośredniemu wykładowi poglą-
dów. W sumie realizm antysocjalistyczny powstał jako wypadkowa 
dwu sił określających w znacznej mierze poczynania polskiej literatu-
ry niezależnej lat 70. i 80.: antyoficjalności oraz poszukiwania wiary-
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godności (a więc w tamtym okresie sposobów utrzymania wysokiej 
rangi literatury, sposobów odnowienia dziewiętnastowiecznych trady-
cji „literatury-budziciclki sumień" i „litcralury-pokrzepienia serc"). 
Pomiędzy potrzebami pisarzy i oczekiwaniami czytelników począł się 
wtedy tworzyć pewien spór: powieści końca lat 70. wskazują, iż dla 
pisarzy najważniejsze było prawo do rewizji dobrych opinii społeczeń-
stwa o sobie samym (prawo „rozdrapywania ran"). Natomiast podsta-
wę oczekiwań odbiorców stanowiła określona wizja rzeczywistości 
politycznej, zakrzepły obraz systemu, którego podstawowymi cechami 
— tak chcieliśmy to widzieć — były: obcość, nicdialogowość i niere-
formowalność. Z takiego obrazu, popartego estetycznym przy-
zwoleniem na konwencjonalność przedstawień, rodziła się proza 
o daremności wysiłków oswojenia i przekształcenia systemu oraz 
o daremności prób porozumienia się z jego funkcjonariuszami. Jed-
nym słowem: schematyczne powieści o niemocy. Być może nic od 
rzeczy będzie tu wspomnieć, iż poza wszelkimi podobieństwami poe-
tyk, realizm socjalistyczny i antysocjalistyczny łączy jeszcze jedno: ża-
den z nich nic wydal arcydzieła. 

Realizm antysocjalistyczny zaowocował bardzo różnymi tekstami. 
Zaliczyć tu można opowiadania M. Nowakowskiego (Raport o sianie 
wojennym. Notatki z codzienności), utwory M. Nurowskiej (Małżeń-
stwo Marii Kowalskiej, Hiszpańskie oczy, Postscriptum, Innego życia 
nie będzie), T. Konwickiego (Rzeka podziemna, podziemne ptaki, 
1984), K. Orłosia (Cudowna melina, 1973; Przechowalnia, 1985; Trze-
cie kłamstwo, 1980; Pustynia Gobi, 1983), J. Andcrmana (Brak tchu, 
Londyn 1983), A. Mandaliana (Operacja: Kartagina!, NOWa 1985), 
A. Dalcza (Umierający i zmartwychwstali. Apohyf współczesny, Azyl 
1985), J. Bocheńskiego (Stan po zapaści, 1987). 
Wydaje się, iż realizm antysocjalistyczny zaczął się kształtować w oko-
licach przełomu październikowego. Z grubsza rzecz ujmując, w pro-
zie polskiej tamtego okresu powstały — oprócz bogatego nurtu 
eksperymentalnego — trzy wyraziste nurty, powiązane (przez negac-
ję) z poetyką socrealistyczną. Były to: nurt p a r o d y s t y c z n y 
(S. Mrożek Słoń, 1957; Wesele w Atomicach, 1959; J. Osęka Przełom 
w Bulwie, 1955), p a r a b o l i c z n y (J. Stryjkowski, Głosy w ciem-
ności, 1956; J. Andrzejewski Ciemności kiyją ziemię, 1957; H. Malew-
ska Sir Tomasz Moore odmawia, 1957); oraz nurt p a l i n o d y j n y . 
Z punktu widzenia późniejszej ewolucji literatury polskiej, zwłaszcza 
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lej nieoficjalnej, najcickawicj prezentuje się nurt palinodyjny. Wyda-
je się bowiem, że to właśnie palinodia — odwoływanie wcześniejszych 
poglądów, przekreślanie socrealistycznej wizji świata — była literacką 
prawidłowością październikowego przełomu w literaturze, normą 
postępowania pisarskiego i wzorem nawiązywania kontaktu z czytel-
nikiem. Najgłośniejszy utwór poetycki roku 1955, Poemat dla do-
rosłych Ważyka, to palinodia sielanki miejskiej Lud wejdzie do 
śródmieścia. Pamiętne opowiadania i powieści Hłaski — Pienvszy 
krok w chmurach i Następny do raju — to przekreślenie zawartego 
w Sonacie Maiymonckiej i Bazie sokołowskiej optymistycznego obra-
zu rzeczywistości i kluczowego dla niej motywu harmonijnego wcho-
dzenia jednostek do pracowniczego kolektywu. Obrona „Grenady" 
(1956) i Matka Królów (1957) K. Brandysa to „odwołanie" Obywateli 
(1954). Palinodia była więc dominującą poetyką, motorem i — po 
części — formą zastępczą przemiany w literaturze: jej istota polegała 
na zaprzeczaniu kłamstwom literackim, nic zaś na mówieniu prawdy 
o rzeczywistości. Ale palinodia — i sukcesy czytelnicze, jakie stały się 
jej udziałem — zdawały się sugerować, że porozumienie z odbiorcą 
można osiągnąć w ramach pewnej umowy o prawdę. A podstawą tej 
umowy było przeświadczenie, iż prawda literacka tworzy się w opozy-
cji do propagandowego kłamstwa. 
W 1958 roku, po przyznaniu nagrody Hłasce za Pierwszy krok 
w chmurach, A. Sandauer przestrzegał pisarza przed groźbą nowego, 
„czarnego" schematyzmu: 

Zapewne, przesycone urzędowym optymizmem społeczeństwo spragnione było prawdy — 
choćby najczarniejszej. To stęsknienie za rzeczywistością miody pisarz pojął jako stęsknienie za 
pesymizmem samym w sobie. Przekonany, że gwarancją prawdziwości jest czerń, jąl co sil sza-
rżować na pesymistycznym koniku, w czym podtrzymywała go krytyka, wynosząc pod niebiosa 
jego „moralizm" i w każdej sprośności dopatrująca się objawienia [A. Sandauer O pewnej 
nagrodzie, „Polityka" 1958 nr 6], 

Rzeczywiście, jeśli porównać Pienvszy krok iv chmurach, a zwłaszcza 
opowiadanie Robotnicy, z Bazą sokołowską czy Sonatą Marymoncką, 
łatwo przyznać Sandaucrowi rację. Hłasko zachowywał bowiem za-
sadniczą tematykę, tzn. temat pracy, oraz zasadniczy motyw fabular-
ny, czyli proces wchodzenia jednostki ludzkiej do wspólnoty, aby 
dokonać odwrócenia poetyki i nadać jej elementom przeciwne znaki 
wartości. Praca nic była już więc główną aktywnością uspołeczniającą 
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jednostkę, lecz męczarnią, powodującą wyjałowienie człowieka i roz-
pad kolektywu. Praca odczłowiccza, dezintegruje. Sprawia, że czło-
wiek człowiekowi staje się wilkiem. 

Ten most budowaliśmy nienawiścią, rozpaczą, chęcią ucieczki z tej równiny, która jak polip 
wyssała nasze serca i nasze dusze; marzyliśmy o jednej rzeczy: aby już nigdy nie postała tu nasza 
noga [Robotnicy, w: Utwory wybrane, Warszawa 1985, s. 119]. 

Jednak taki sąd powinien ulec zmianie, gdy spojrzymy na późniejszą 
twórczość Hłaski: pisarz odwrócił się przecież od tematyki socja-
listycznej, a pozostał wierny poetyce „czarnego schematu" — po-
zwalającego mówić o przegranych ludziach w skłamanym świecie. 
Prawdopodobnie więc przestrodze Sandaucra i twórczości Hłaski 
patronowały zupełnie różne — w gruncie rzeczy konfliktowe — 
oczekiwania wobec literatury. Najprościej byłoby powiedzieć, że 
krytyk mylił się wtedy — choć była to pomyłka szlachetna — gdy 
przekonywał o powszechnym „spragnieniu prawdy" i „stęsknieniu za 
rzeczywistością". Sądzić można, że — jak zawsze — znużeniu jedną 
poetyką towarzyszyła raczej tęsknota za odmianą, wyjałowieniu jed-
nym schematem — oczekiwanie na nowy, ściślej przystający do 
potocznych przekonań dotyczących socjalizmu. 
I to, jak się zdaje, Hłasko dość szybko zrozumiał. Nic trzeba jednak 
odwoływać się do jego wyczucia rynku. Starczy posłuchać jego odpo-
wiedzi na pytanie, dlaczego na Zachodzie przestał pisać o Polsce. 
Była to odpowiedź nader spójna. Otóż, według Hłaski, prawda socja-
lizmu, jest po pierwsze, niewiarygodna, ponieważ komuniści przekro-
czyli granicę prawdopodobieństwa — „stworzyli świat fantastyczny, 
w który nic można uwierzyć" (Piękni dwudziestoletni, Kraków 1981, 
s. 24), po drugie — nawet jeśli jest wiarygodna — to jest niezrozu-
miała, bo wspólny język dla ludzi Zachodu i Wschodu stworzyłyby 
dopiero „sowieckie czołgi na ulicach Paryża", po trzecie — nawet jeś-
li wiarygodna i zrozumiała — to literacko bezwartościowa, co doku-
mentuje przypadek Cmentarzy, powieści artystycznie chybionej, choć 
opartej na zdarzeniach autentycznych. 
Autorzy powieści zaliczonych przeze mnie do realizmu antysocjalis-
tycznego wychodzą z założeń dokładnie przeciwnych: prawda socjali-
zmu jest przekazywalna, wiarygodna i literacko wartościowa. A może 
nawet więcej: prawda ta nie do końca musi się liczyć z literaturą i lite-
rackością, bo w pewnym sensie zwalnia z obowiązków artystycznych. 
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Realizm antysocjalistyczny nic jest więc wyłącznie kwestią poetyki. 
Jest przede wszystkim pewną koncepcją umiejscowienia literatury 
w życiu społecznym. Być może zatem przeciwieństwem realizmu 
antysocjalistycznego był soeparnasizm, czyli — jak pisał M. Głowiński 
(Socparnasizm, „Polityka" 1981 nr 6) — literatura, która godziła się 
„na nicistotność" — przy dbałości o zewnętrzny wystrój, o dobry 
literacki poziom, czasem nawet — o specyficznie pojmowane nowa-
torstwo". Realizm antysocjalistyczny wybrał istotność, uścisk z teraź-
niejszością, a kontakt z odbiorcą nawiązywał poprzez mówienie 
o oczywistościach — i czynił to z pełną premedytacją, ponieważ jego 
założeniem wstępnym był opis świata potwierdzający przekonania 
odbiorcy dotyczące kondycji społeczeństwa. 

Kontrakt powieściowy 
Realizm antysocjalistyczny jest czymś więcej niż 

poetyką czy stylistyką. Do określenia tej grupy tekstów najlepiej przy-
stawać chyba będzie pojęcie „powieściowego kontraktu", które nale-
ży rozumieć podobnie jak E. Balccrzan rozumie „orientacje". 
E. Balccrzan w Żywiołach prozy (Przygody człowieka książkowego, 
Warszawa 1990, s. 25), wśród siedmiu wyróżnionych przez siebie 
orientacji, jakie wykształciły się po roku 1976, wymienia orientację 
socjologiczną (socjolingwistyczną). Stanowiła ona powieściową próbę 
rekonstrukcji socjologicznych fenomenów współczesności. Badacz 
zauważa, iż „osobliwą szansą orientacji socjologicznej był stan wojen-
ny, gdy zapisy na poły reporterskie, na poły nowelistyczne, rozpięte 
między dokumentem a fikcją, reagowały na niezrozumiałą sytuację 
kraju". Orientacja ta okazała się w istocie swego rodzaju kontraktem, 
który rozwijał się pod dyktando odbiorcy. Oto Balccrzan zauważa, że 
w świecie zdominowanym przez politykę wszystkie elementy dzieła 
literackiego traktowane są jako wielkie metafory bądź metonimie Pol-
ski i jej sytuacji: „Tego z reguły chcą czytelnicy, o to upominają się kry-
tycy". Właśnie owe „chcenia" i „upomnienia" stwarzają niebezpieczną 
sytuację dla powieści. 
Wyraźnie rzecz tę ujął P. Śliwiński (Niebezpieczne związki literatury 
z polityką, „Kresy" 1993 nr 15, s. 229). Pisze on, iż przełom drugiej 
połowy lat 70. z jednej strony stworzył „rodzaj społecznego porozu-
mienia i zgody co do najważniejszych wartości", a z drugiej zaś — 
wodził literaturę na pokuszenie. 
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Pokusa najogólniej polegała na tym, by związek z instytucjami życia literackiego, krępującymi, 
a nawet restrykcyjnymi wobec literatury, zastąpić aksjologicznym paktem z odbiorcą. Przy 
pozorach czegoś bardzo pięknego i głębokiego hyl to w istocie sojusz bardzo niebezpieczny, ja-
ko że to zdecydowanie czytelnik, a nie artysta, dyktował reguły komunikacji. 

W największym skrócie owe oczekiwania czy zamówienia sprowadzić 
można chyba do trzech: literatura miała być etyczna (tzn. akcentująca 
niezawisłość kryteriów dobra i zla od dyspozycji politycznych), anty-
fikcyjna (tzn. zbliżona w najogólniejszych wyróżnikach genologicz-
nych do gatunków dokumentarnych, lecz także nastawiona na realia 
PRL-u) i realistyczna (tzn. nic wymagająca od odbiorcy znajomości 
konwencji literackich, skoncentrowana na opisie świata, nie zaś 
na problemach autotematycznych). 

Raport? 
Jednym z pierwszych sposobów konstruowania ilu-

zji realistycznej była iluzja dokumentaryzmu. Iluzja ta opierała się na 
odwołaniu do znanych faktów, które stanowiły podstawę zawarcia 
kontraktu — ustalenia wspólnego języka, czyli zestawu oczywistości 
historycznych i aksjologicznych. Ale też właśnie iluzja realizmu, jako 
składnik kontraktu, pozwalała redukować opis świata do minimum, 
przerzucając główny ciężar na obrazy społecznych postaw — odczuć 
i zachowań — wobec komunizmu. 
Oto przykład: Raport o stanie wojennym M. Nowakowskiego, powsta-
ły w latach 1982-1984, to utwór, którego tytuł sugerował rezygnację 
z literackości na rzecz dokumentaryzmu. Gdy jednak przyjrzymy się 
dokładniej opisom rzeczywistości stanu wojennego, zauważymy, iż 
Nowakowski odwołuje się do wiedzy czytelnika, i w ten sposób 
z w a l n i a s w ó j t e k s t z o b o w i ą z k u r a p o r t o w a -
li i a. Przez stronice Raportu przewijają się szare postaci PRL-owskiej 
rzeczywistości: emeryt, taksówkarz, portier, urzędnik, student, dzia-
łacz podziemia. Wygłaszają swój monolog dotyczący mniej lub 
bardziej powszedniej sceny z teatru stanu wojennego i znikają bezpo-
wrotnie. Oczywistość scen opisywanych przez te postaci zamienia ra-
port o stanie wyjątkowym w raport o stanie codziennym: 

Wczoraj byl dzień wielkiego podniecenia i gniewu. Odbywały się obchody rocznicy Czerwca 
1956 [...]. Tłum walił jak rzeka. A potem szarże milicji, rozpędzanie manifestujących. N i e 
b ę d ę s i ę z b y t n i o r o z w o d z i ł n a t e n t e m a t . S p r a w y p o w s z e c h n i e 
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znane. [...] Świece dymne, strumienie wody [...] pnly, jęki, wrzask. [...] C a l a s c e n e r i a 
d o s k o n a l e z n a n a [s. 13, podkr. I'. C.]. 

Jeszcze bardziej paradoksalnie zachowuje się Raport Nowakowskiego, 
gdy dochodzi w nim do opisu najwyrazislszych zjawisk stanu wojenne-
go. Sam stan wojenny to „okupacja", „faszyzm". Aresztowani to „lu-
dzie z łapanki". Milicja to „faszyści", „psy wojny", komisja 
weryfikacyjna to „inkwizycja". Działacze „Solidarności" wyglądają 
„jak rewolucjoniści z dawnych rycin i dagerotypów", „rewolucjoniści" 
z 1905 roku. Bojowcy z PPS „przypominali to wytrącone wojenne 
pokolenie, tych chłopców z konspiracji". 
Równic niejasno przedstawia się rzeczywistość oglądana oczami zwo-
lenników stanu wojennego: „Drażniła sierżanta Gałązkę obecność lu-
dzi. Zwiadowcy, kurierzy, łącznicy. Tak mu się oni przedstawiali 
w wyobraźni"; człowiek, który po wódce przyrównał Polskę do więzie-
nia to „reakcyjny gad" (s. 29); „Imperializm wzmógł ostatnio dywersję 
przeciw naszemu ustrojowi. Macki swoje zapuszczają wszędzie. Obcy 
pieniądz ważną w tym odgrywa rolę. (...) Wielka jest we mnie niena-
wiść do reakcji" (s. 40). 
Okazuje się więc, że w Raporcie o stanie wojennym — podobnie jak 
np. w Rzece podziemnej Konwickiego, czy tomie opowiadań J. Ander-
mana Brak tchu — nad światem przedstawionym góruje świadomość 
przedstawiona. Najrzadziej nazywana po imieniu jest rzeczywistość 
stanu wojennego, jej miejsce zaś zajmuje, niemniej istotna, rzeczywis-
tość lingwistyczna. Radykalnemu podziałowi społeczeństwa odpo-
wiada bowiem zupełna rozbieżność języków, skoro obie strony 
zgrupowały się wokół wartości wyrażanych za pomocą anachronicz-
nych klisz i wzajemnie nicprzekładalnych stereotypów: jedna strona 
widzi w stanie wojennym okupację (Rzeka podziemna, s. 41; Brak tchu, 
s. 48: „Kiedy to było? To wygarnianie ludzi, krzyki, spychanie opo-
rnych w kierunku łakomej budy"), kolejne, zdławione powstanie 
narodowe (Rzeka podziemna, s. 29: „Tak już było wiele razy (...) Ja to 
widziałem. (...) Widziałem Powstanie Styczniowe, a przedtem, wcześ-
niej, konfederatów barskich widziałem"), druga zaś — walkę z impe-
rializmem i kontrrewolucją. 

„Odsądzeni od urody" 
W szkicu Folwark zwierzęcy Gogola z tomu Karna-

wał i post (NOWA, Warszawa 1989) zawarł Nowakowski swoje refie-
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ksje na temat Gogolowskicj sztuki portretowania postaci, a zarazem 
— dzięki zręcznemu tytułowi — zasugerował związek dziewięt-
nastowiecznych opowiadań ze światem dwudziestowiecznego totali-
taryzmu. Nowakowski daje więc do zrozumienia, iż bestiarium 
wymyślone przez Gogola zamieszkuje w „Orwellowskim folwarku". 
Podstawową cechą tych „ludzi mało ludzkich, raczej animalnych" (s. 
33) jest brzydota: „odsądzeni od urody" (s. 35) nie potrafią udowod-
nić, że ich pokraczność i fizyczne podobieństwo do zwierząt skrywa 
jakieś niespodzianki. 
Raport o stanie wojennym został napisany tak, jakby narrator pobierał 
lekcje u Gogola. Skonfliktowane strony społeczeństwa patrzą więc na 
siebie przez pryzmat różnych języków, a jedyną płaszczyznę wspólną 
stanowi metaforyka zoologiczna, która jednak nie daje ani opisu 
świata, ani szans na porozumienie. Więcej nawet i gorzej, bo ten ro-
dzaj skontrastowania grup społecznych uzasadnia ograniczenie kon-
taktów między obiema stronami do walk i polowań. Dialog między 
zwierzętami okazuje się niemożliwy: „sowiet jest jak wąż", dyrektor 
podsuwający „lojalkę" do podpisania to „szczur", człowiek bogacący 
się w czasie stanu wojennego to „hiena w ludzkim ciele", Polska po 
wprowadzeniu stanu wojennego to „pustynia pełna wilków", a piwni-
ca służąca nielegalnym spotkaniom to „gniazdo szerszeni". 

Przedstawianie wroga mocno uwypukla wszystkie te cechy, które pozwalają zdecydowanie 
przeciwstawić go społeczności. Znamienny jest zoomorfizm wroga. [...] W grę wchodzą przy 
tym głównie zwierzęta niskie: szczur, pluskwa, mysz, glista czy wieprz, co przesądza o deprecjo-
nującym charakterze tego typu porównań [W. Tomasik Polska powieść tendencyjna 1949-1955, 
Warszawa 1988, s. 126]. 

Po trzydziestu latach w literaturze polskiej spotkały się zatem „po-
twór", „gad" i „żmija" z powieści produkcyjnych (Na przykład Plewa 
Hamery, Warszawa 1951, s. 145; Węgiel Scibora-Rylskiego, Warszawa 
1951, s. 222) z „wężami" i „szczurami" stanu wojennego. 
Metaforyka zwierzęca w opowiadaniach Nowakowskiego nakazuje 
przyjrzeć się kolejnym dwu elementom opisu wroga: fizjonomii 
postaci i ich nazwiskom. U Nowakowskiego i Orłosia wygląd funkcjo-
nariusza układa się w dwa stereotypy „Mongoła" — niskiego, o płas-
kiej twarzy i wąskich oczach oraz „spaślaka" — nalanego byczka 
o tłustym karku i ogromnych łapach. Oto przykładowe opisy kapu-
siów, komisarzy, milicjantów i innych funkcjonariuszy reżimu: „fut-
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rżana czapa, morda czerwona. Mongoł" (Raport, s. 11); „mały, szary, 
oczy jak woda" (tamże, s. 17); gruby, niski, w futrzanej czapce, 
0 świecącej, wygolonej twarzy" (tamże, s. 23); „jeden, wypasiony, 
przystojny chłop; powierzchowność miał zupełnie przyjemną. Pozory 
mylą. (...) drugi, prostackiego wyglądu i zachowania. Oczy takie ma-
leńkie, w uśmiechu zupełnie niewidoczne" (tamże, s. 38); „z wielkim 
brzuchem, na którym nic można było pozapinać guzików, z karkiem, 
na widok którego myślało się o golonce" (Orłoś, Przechowalnia, 
s. 21); „duża głowa na karku przypominającym pień u nasady" (tam-
że, s. 38). 
Pogląd i wygląd — te dwie cechy wystarczają w powieści tendencyj-
nej, aby scharakteryzować postać niemal całościowo, aby wpisać ją 
w jeden z dwu istniejących obozów. Trudno przypuszczać, by wzgląd 
prawdopodobieństwa i realizmu nic stanowił w tym momencie bloka-
dy dla dodatkowych chwytów perswazyjnych. Dlatego pojawienie się 
nazwisk znaczących w powieściach Orłosia (Cudowna melina, Prze-
chowalnia) wiązać można właśnie z przyznaniem prymatu tendencyj-
ności nad realizmem, albo ściślej: ze szczególną próbą zachowania 
iluzji realizmu przy równoczesnym korzystaniu z elementów perswa-
zyjnych. Co znaczące, w twórczości Orłosia skłonność do korzystania 
z nazwisk mówiących pogłębia się w kolejnych powieściach. W Cu-
downej melinie nazwiska zachowują jeszcze minimum prawdopodo-
bieństwa („pozytywny" bohater Turoń, „negatywni": prokurator 
Wojenka oraz członkowie tzw. „gangu czosnkowego", czyli nauczy-
ciel Szeląg, sekretarz Miedza, architekt Targowski i lekarz Gniaz-
dowski), w Przechowalni natomiast o doborze nazwisk decydowało 
kryterium perswazyjnej prostoty (nauczycielka rosyjskiego nazywa się 
Kaganowicz, dyrektor Izby Wytrzeźwień — Mieczysław Seta, pielę-
gniarz — Edward Ful, opiekun zmianowy — Gieniek Nicpoń). 
Nazwiska znaczące pełnią bowiem u Orłosia nie tylko funkcję zastęp-
ników opisu charakteru czy szkicu psychologicznego, lecz także 
sygnał powieściowego porozumienia opieranego na podobnym co 
w życiu społecznym sposobie wyodrębniania „obcego". Dzięki na-
zwiskom mówiącym cechy „obcego" nabierają wyrazistości, typowości 
1 niezmienności, kumulują więc w sobie wszystkie atrybuty systemu. 
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Nowomowa i swojomowa 
Wykorzystane przez pisarzy stereotypy świadomoś-

ciowe i językowe ukazują kolejną cechę wspólną powieści realizmu 
antysocjalistycznego. Otóż posługują się one — w obrębie stylistyki 
— konfliktem „nowomowy" i „swojomowy". 
Nowomowa jest ideologicznym żargonem służącym charakterystyce 
postaci, językiem podkreślającym obcość; język ten często ześlizguje 
się w bełkot (co ukazał Sicjak w swojej trylogii), a jeśli zachowuje 
reguły poprawnościowe, nic spełnia zadań komunikacyjnych, ponie-
waż jego funkcją podstawową jest porządkowanie świata, czyli okreś-
lenie ideologicznej przynależności. 
„Swojomowa" z kolei to kontaminacja języka kolokwialanego z pod-
niosłym, często patetycznym, stylem opozycyjnym (przykład: ulotka 
do młodzieży z Przechowalni Orłosia, s. 32). Konflikt języków staje 
się konfliktem etyk i światopoglądów, rzadziej natomiast sporem mię-
dzy kłamstwem i prawdą. 
Kiedy dochodzi do bezpośredniego starcia zderzają się więc ze sobą 
socjotcchnika z rytuałem. W Przechowalni pojawia się charakterys-
tyczny dwugłos w sprawie pobicia obywatela Kamicniaka przez funk-
cjonariuszy izby wytrzeźwień: co według poszkodowanego obywatela 
było „brutalną i bezprawną działalnością", według dyrektora Izby, 
towarzysza Mieczysława Sety — „użyteczną i społecznie niezbędną 
pracą"; funkcjonariusze Izby, według Kamicniaka, to „neofaszystow-
ska banda", według Sety — „bezinteresownie poświęcający się perso-
nel" (s. 47). 
Żaden z tych dwu języków nie jest więc narzędziem komunikacji, nic 
służy porozumieniu czy nazywania świata — oba należą do swoistej 
umowy o prawdę i umowy o kłamstwo, potwierdzają czytelnicze prze-
konania na temat fundamentalnej różnicy dzielącej skonfliktowane 
strony. W żadnej z tych powieści nic jest możliwe przezwyciężenie 
podziału językowego. Konflikt lingwistyczny współtworzy bowiem 
konflikt ideologiczny, wpleciony w fabułę klęski. 

„Tak zawsze było. I znowu tak będzie" 
Odpowiednie ukształtowanie języka, opatrzenie 

postaci mówiącymi nazwiskami, klarowne przyporządkowanie boha-
terów do jednego z dwu światów — wszystko to potwierdzało dwie 
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fundamentalne cechy systemu: obcość i nicdialogowość. Aby jednak 
przeprowadzić epicki dowód na niezmienność systemu, należało kon-
struować fabuły oparte na modelu „powtarzalnego konfliktu osta-
tecznego", którego definicję przynosił dialog z Rzeki podziemnej: 
„Jeszcze raz ucieczki i pogonie. Walka i klęski. Tak zawsze było. 
I znowu tak będzie" (s. 134). Oto bowiem jedna ze stron (zła, 
zamknięta, opresyjna) była wszechmocna, druga zaś (dobra, otwarta, 
represjonowana) była bezsilna. Powieści realizujące kontrakt anty-
socjalistyczny ciążyły więc ku ujęciom katastroficznym, antyutopij-
nym, ale nigdy tego modelu nic osiągały — ponieważ spełnienie 
zamówień odbiorcy wymagało, by klęskę odzielić od winy. Przykła-
dem może być właśnie Rzeka podziemna Konwickiego. 
Nawet nieuważnego czytelnika prozy Konwickiego uderzyć musiało 
w Rzece podziemnej przynajmniej jedno zdanie: „dokoła była napraw-
dę prawdziwa zima" (s. 85). W przeciwieństwie do chronicznie niedo-
określonego świata z Kompleksu i Małej apokalipsy tu — od samego 
początku — napotykamy wyraziste dookreślenia: „drzwi na balkon 
nie chciały się otworzyć skute lodem" (s. 9); „palce mrozu na szybach 
przypominały o marnej rzeczywistości (s. 43). Oprócz pory roku 
poznajemy również konkretna datę: „Stan wojenny. To pan nic wie?" 
(s. 27). 

Akcja Rzeki zaczyna się zatem 13 grudnia 1981 roku. Bohater powie-
ści, noszący symboliczne imię Siódmy (jest to pierwszy i jedyny taki 
przypadek w twórczości Konwickiego), ucicka przed aresztowaniem, 
skrywając w torbie drukarskie matryce wierszy. Wierszy, jak się oka-
zuje, grafomańskich. I to stanowi pierwszy sygnał antyheroicznej 
tonacji utworu. A kolejne to: romans Siódmego z kobietą, która oka-
zuje się mężczyzną, zarobiony od milicjanta postrzał w pośladek (a 
ściślej — siniak zamiast rany, bo kula trafiła w torbę z matrycami) 
i wreszcie — wiadomość, że ucieczka była niepotrzebna, bo Siódme-
go nikt nic szukał („pół kamienicy zabrali, a ciebie nie", s. 108). 
„Ranny" bohater trafia do szpitala, skąd — niemal wbrew sobie — 
ucicka dzięki pomocy pielęgniarzy i wędruje przez kolejne stacje „na-
rodowej męki", miejsca skondensowanego żalu i patriotyzmu: piwni-
cę własnego domu, poczekalnię kolejową, kościół. Wreszcie dochodzi 
do hotelu i tam, po rozbiciu łomem szklanych drzwi i pogruchotaniu 
telewizora, umiera na zawał serca. 
Konwicki sięgnął więc po podstawowy dla swej twórczości chwyt 

http://rcin.org.pl



PRZEMYSŁAW CZAPLIŃSKI 42 

fabularny: wprowadził bohatera — obarczonego dwuznaczną, błazeń-
sko-tragiczną misją — w sytuację odkrywającą oblicze społeczeństwa. 
Ale realizacja tego schematu okazała się diametralnie odmienna od 
poprzednich. Istotne zmiany w poetyce wiązały się ze zmianą histo-
rycznego kontekstu: lata 1980-1981 po części unieważniły przecież 
krytyczną wymowę dwóch poprzednich powieści. To prawda, że Kon-
wicki tworzył tam diagnozę zagrożeń, a nic fotografię, że istotę jego 
utworów stanowiła zawsze ta sama wędrówka w poszukiwaniu praw-
dy egzystencjalnej, a nic prawdy politycznej, niemniej jednak żyran-
tem jego poetyki był realizm, a to oznacza, żc wcześniejszy obraz 
społeczeństwa mógł zezłościć. 

Ktoś, kto chciałby zrozumieć, w jaki sposób społeczeństwo czołgające się po rosyjskie złoto 
w Wigilię r. 1975, a w 1978 wykrzykujące już „Vivat Polsza" stworzyło Sierpień 1980 i „Solidar-
ność", musiałby uznać, że nic ma na świecie rzeczy bardziej niezrozumiałych [J. Malewski 
Pornografia — wokół jednego zdania Tadeusza Konwickiego, „Arka" 1987 nr 17]. 

Konwicki, ustępując pod naporem nadto wyrazistej historii, wprowa-
dził więc korekty do swojej poetyki. Ukazał zatem obraz stanu wojen-
nego odbity w świadomości potocznej, w której nagle, za sprawą 
krzywdy dziejowej, odradzają się odwieczne dychotomie dobra i zła. 
Ten podstawowy obraz utrzymany był w poetyce tendencyjnej. Zara-
zem jednak autor przekreślił ów pierwszy poziom wyrazistą ironią 
i chwytami deheroizacyjnymi, posługując się dla degradacji stereoty-
pów i klisz narodowych poetyką paszkwilu. Ale i na tym nic koniec: 
jako trzeci pojawił się poziom ironii z ironii, ponieważ rzeczywistość 
— prześmiana, odheroizowana — nie chciała zniknąć; tworzy więc 
autor jakby replikę Nic albo nic, powoli zacierając granicę między 
narratorem (powracającym do Doliny) i bohaterem (uwikłanym 
w historię polityczną PRL), oraz nicując kolejne wątki Kompleksu 
i Małej apokalipsy. 
Wielopiętrowa ironia dawała w sumie ruchomą piramidę głosów, 
a tekst pozbawiony swojego centrum narażał się na skrajnie różne 
odczytania. Aby rzecz wyjaśnić, zacznijmy od porównań. 
W dwu wcześniejszych powieściach najistotniejsze dla rozkładu war-
tości było odroczenie rozgrzeszenia: nikt nic jest tu wolny od winy, 
a zło prawdziwe i najbardziej brzemienne rodzi się w tych, którzy 
uważają się za bezgrzesznych albo za rozgrzeszonych — przez oku-
pację sowiecką, komunizm, system — z czynionego zła. W Rzece 
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świat jest już wyraziście podzielony na połowy: „oni" i „my". Stan 
wojenny to zdławienie kolejnego powstania, to walka rządu z naro-
dem, „to wojna dobra ze złem (...). Szatan nałożył mundur, przypiął 
pistolet i ruszył w świat. W nasz biedny świat. Szukać zwady. Pobić się 
z aniołami") (s. 35-36). Nastał czas wojny „szatana z zastępami anio-
łów" (s. 71). 
Kompleks kończył się sceną przebaczenia: niedoszły kat przebacza 
niedoszłej ofierze, była ofiara przebacza katu. W Rzece między różny-
mi przedstawicielami społeczeństwa wyrastają nieprzekraczalne 
bariery: czołgowy pancerz, kask milicyjny, ale i poczucie wrogości, 
nicprzezwyciężalncj obcości. Gdy siostra szpitalna wyznaje bohatero-
wi, że jej syna wcielili do ZOMO, ten patrzy na nią i w tej chwili 
kobieta wydaje mu się „raptem obca, jakby innej rasy" (s. 65). Wyraź-
nym nawiązaniem do Kompleksu — i przekreśleniem związku — jest 
też zdanie z Rzeki, w którym bohater mówi: Polska „to już nie ojczyz-
na Łukasińskich i Trauguttów. To kraina Chlestakowych" (s. 102). 
Na zasadzie podobnej opozycji rozpatrzyć można stosunek Rzeki do 
Małej apokalipsy. Zacznijmy od drobiazgu. W obu tych powieściach 
znalazły się sceny szpitalne. W szpitalu z Malej apokalipsy: chorzy 
leżeli na „porosłych trawą schodach", po „ciemnawych zakamarkach 
snuli się podpici pacjenci. Lżej chorzy usługiwali bez entuzjazmu 
ciężko chorym. Salowych i pielęgniarek dawno nic widziano w na-
szych szpitalach" (s. 157). W sali reanimacyjnej „z kranu ciekła wo-
da", pomieszczenia „nic sprzątano od tygodni", skądś chwiejnym 
krokiem nadchodzi „młody lekarz w nieświeżym fartuchu" (s. 158). 
Szpital z Rzeki jest całkowitym przeciwieństwem tego opisu: w salce 
zabiegowej „było zielono jakby na wiosnę, mleczne światło niewi-
docznych lamp stwarzało nastrój prowincjonalnego spokoju, irracjo-
nalnego bezpieczeństwa. Gdzieś niegłośno brzęczały autoklawy albo 
jakieś inne aparaty" (s. 59). Badania przebiegają bez zakłóceń, urzą-
dzenia działają. Materialne kłopoty socjalizmu zniknęły! 
Ideowa opozycja obu powieści przedstawia się poważniej. Oto klu-
czową ideą Małej apokalipsy była pojednawcza wartość ofiary: całopa-
lenie miało obudzić naród z moralnego letargu; jako przykład sądu 
nad samym sobą, najwyższej kary wymierzonej samemu sobie za włas-
ne i cudze grzechy, miało to całopalenie wstrząsnąć sumieniami 
wszystkich. Rzeka pod tym względem to powieść nicująca Małą apo-
kalipsę. 
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Najlepszych, jak zawsze w tym kraju, czeka zagłada, powiedział sam do siebie Siódmy. Pójdą do 
więzień, do podziemia, pod kule. Zeżre ich samotność, rak, zgryzota. Nawet nie znajdą tego 
pocieszenia, że ktoś ich pamięta, że ich ofiara będzie przykładem i natchnieniem [s. 102], 

Na tym właśnie polegało nawiązanie do Nic albo nic — na stworzeniu 
powieści o daremności życia i daremności ofiary. 
W Rzece widoczne jest wyciszenie groteskowego realizmu, który 
pozwalał sporządzać metafizyczny portret komunizmu i ukazywać 
materialny rozpad rzeczywistości jako proces zależny od rozpadu 
świata moralnego. Gdyby autor Kompleksu pozostał wierny swojej 
poetyce prezentowania świata, to w Rzece stanu wojennego po pros-
tu by nic było: żadna z milicyjnych suk nic ruszyłaby z miejsca, żaden 
z karabinów nie wyplułby z siebie kuli. Ale stan wojenny nastał, więc 
paszkwil i groteska straciły rację bytu. 
Przepis na literaturę w tamtym czasic był przecież prosty: okrucień-
stwu historii przeciwstawić uwznioślony obraz ginącego narodu. 
Chciano, by takie teksty powstawały, i tak chciano je czytać, a mora-
listyczny styl odbioru pozwalał nazwać Rzekę „najczarniejszą z czar-
nych powieści Konwickiego" (A. Werner W przeciągu, „Puls" 1990 nr 
45). Odczytanie to nic było ani bezpodstawne, ani mało płodne, skoro 
pozwalało dostrzec w powieści, podobnie jak w wiciu innych utwo-
rach stanu wojennego, „pokrzepienie przegranych": lektura tej książ-
ki przekonywała bowiem, że — bez względu na to, czy jesteśmy 
moralni, czy zdemoralizowani — klęska przychodzi zawsze, bo przy-
chodzi ze środka: „Patrzył w ten mętny obraz miasta przed nim 
i powtarzał bezmyślnie: największymi wrogami Polaków są Polacy" 
(s. 107). 

„My, nieliczni realiści" 
I tu już dochodzimy do zagadnienia ostatniego — 

poetyki sformułowanej. Jak fałszywą świadomością socrealizmu było 
przekonanie o kontynuacji dziewiętnastowiecznego realizmu krytycz-
nego, tak fałszywą świadomością realizmu antysocjalistycznego było 
przeświadczenie o protokolarności, dokumentaryzmie, prawdziwości 
literackiego zapisu. 
Zasadniczą cechą tego nurtu była taka prezentacja świata, aby każdy 
element rzeczywistości stanowił oskarżenie „socjalizmu", „komuniz-
mu", „systemu" etc. Podstawowe przykazanie — i złudzenie — rca-
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lizmu antysocjalistycznego wyraził M. Nowakowski w Karnawale 
i poście: 

Protokół zaczyna być najważniejszym dokumentem literackim epoki. Jego asceza, faktograficz-
ny charakter, rugowanie zbędnej urody, sądowa przylegliwość słów do opisywanych wydarzeń. 
Niech komentarz, pogląd narratora ukryty zostanie w gęstej tkance logicznie dokładnych słów 
i zdań zawartych w sprawiedliwym, zgodnym z sumieniem piszącego uzasadnieniu wyroku 
[NOWa, Warszawa 1989, s. 11], 

Podobnie też swoje intencje określił K. Orłoś, który w Historii „Cu-
downej meliny" w imieniu jakiejś grupy zadawał pytanie i na nie od-
powiadał: 

Jak mamy pisać? Mv, nieliczni realiści, żyjący w krajach realnego socjalizmu drugiej polowy 
dwudziestego wieku? [...] wszyscy wtedy braliśmy udział przeciwko fasadzie pozorów naokoło. 
Chodziło o odsłanianie prawdy, przywracanie właściwego znaczenia słowom, wypowiadanie 
słów zabronionych [Białystok 1990, s. 136, 89.] 

Podobnie Stryjkowski zaczyna swoje wspomnienie: 

Artur z Wielkiego strachu uchwycił się sztachet szpitala Czerwonego Krzyża w Łyczakowie 
i został we Lwowie. [...] Ja poszedłem dalej. Na sztachetach, metaforycznych kratach, kończy 
się fikcja, a zaczyna prawda w granicacli moich możliwości [To samo, ate inaczej, Warszawa 
1990, s. 241], 

W tym tkwił jednak paradoksalny charakter poetyki: teksty w niej 
zanurzone adresowano do odbiorców głęboko przekonanych o słusz-
ności poglądu, że komunizm i zło to jedno; a zatem, już na wstępie, 
zwalniało to pisarza z trudu konstruowania indywidualnej retoryki 
wartości i pozwalało natychmiast przechodzić od zdarzeń do ich 
wymowy, od sensu do oceny. Stąd wyraźne w tych powieściach 
nawroty do metod tendencyjnych, i jakieś intuicyjnie korzystanie 
z czytelniczego przyzwolenia na stronniczość, przesadę. W efekcie 
stosowanych zabiegów ani oceny społeczeństwa, ani oceny funkcjo-
nariuszy reżimu nie mogły być wieloznaczne. 
Utwory należące do poetyki realizmu antysocjalistycznego opierały 
się, w skrócie rzecz ujmując, na iluzji prawdziwości, tworzonej po-
przez wyraziste odwołania do oczywistości. Umowa zawierana pomię-
dzy autorem i czytelnikiem nie zakłada tu jednak indywidualnego czy 
prawdziwego obrazu historii, potwierdza jedynie obustronnie dzielo-
ne przekonania. Ślady takiej „swojości" odnajdywane w tekście po-
zwalały nazywać powieść realistyczną: 
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Orłoś pozostaje wierny zasadzie realizmu, którą rozumie jako pisanie o tym, czego był świad-
kiem i czego sam, osobiście, doświadczył. [...] Jest to powieść „zobiektywizowana" — bez tezy 
i bez wyrażania przez narratora sądów wartościujących [L. Szaruga, „Kontakt" 1989]. 

Kontrakt realistyczny osiągnięto zatem dzięki pośrednictwu wspól-
nych doświadczeń i wspólnych przekonań etycznych. Siedliskiem 
macierzystym tych powieści jest bowiem stereotypowa „moralność 
antysocjalistyczna", określana przez — niekoniecznie spójne — 
przeświadczenia, które mówią, że: a) źródłem zla jest system (komu-
nizm, sowictyzm, władza); b) społeczeństwo dzieli się na dwie grupy 
— „nas" i „onych", dobrych i złych, aniołów i zastępy szatana; c) sys-
tem zniewolenia jest skuteczniejszy od doraźnej samoobrony, ale 
moralna słuszność należy do pokonanych; d) w sferze życia narodo-
wego istnieje samoczynny mechanizm ocalający, którego źródłem są 
narodowe i etyczne imponderabilia (stanowiące przedmiot prostej 
definicji — „godność, prawda, szczypta wolności", Rzeka s. 49, bądź 
też obiekt gorzkiej ironii: „godność, prawda, honor? Puste dźwięki 
(...), co one znaczą tutaj, gdzie przyszło nam żyć", Przechowalnia 
s. 79). Utajona bądź jawna forma moralistyczna tych powieści nie 
była sposobem mówienia o wartościach, które rzeczywiście praktyku-
jemy w naszym życiu, lecz sposobem aktualizowania narodowych 
„obiegówek", klisz historycznych (stan wojenny jako zdławienie 
kolejnego powstania, jako walka nieskazitelnego dobra z absolutnym 
złem), których używamy jako społecznych haseł rozpoznawczych. 

„Co mnie to wszystko obchodzi" 
Niemal wszyscy omówieni pisarze próbowali — 

każdy w inny sposób — uciec jakoś przed pułapkami i płyciznami 
realizmu antysocjalistycznego. Były to, po większej części, zróżnico-
wane sygnały dystansu wobec świata przedstawionego i pojawiających 
się w nim poglądów. Do sposobów naczelnych zaliczyć należy ironię 
i mowę pozornie zależną (to znaczy zarówno wypowiedź, jak i mono-
log wewnętrzny), ponieważ obie metody tworzenia dystansu między 
światem przedstawionym i narratorem nic pozwalają na utożsamienie 
poglądów, a tym samym zdejmują z autora pełną odpowiedzialność 
za słowo. 
Mowa pozornie zależna i monolog przytaczany należą do general-
nych zasad konstrukcji świata przedstawionego u Orłosia i Nowa-
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kowskicgo. Orłoś ponadto, oprócz przytoczenia, stosuje także tryb 
warunkowy — rekonstruując opowieść nic na podstawie wiedzy, lecz 
na podstawie domysłów. Tak zaczyna się Cudowna melina („Mógł 
przyjechać do nas wieczorem. (...) Może nic miał pieniędzy? s. 145); 
podobnie — w trybie warunkowym — opowiadana jest cała historia 
Przechowalni. W sumie oznacza to, żc realizm antysocjalistyczny obo-
wiązywał na poziomic świata przedstawionego, nic tworzył natomiast 
pełnego języka porozumienia między autorem i odbiorcą. Najwyra-
zistszą próbę umknięcia „zamówieniu społecznemu" wyznacza chyba 
Rzeka podziemna, w której Konwicki usiłował ironią odgrodzić się od 
tendencyjności. Rzeka stanowi trudną, a pewnie i nic do końca uda-
ną, próbę pogodzenia „ucieczki w Dolinę" z satyrą na stereotypy 
narodowe, które skleiły stan wojenny z wszystkimi wcześniejszymi 
„mękami ojczyzny". W efekcie powstał utwór niejednolity, w którym 
autor — podobnie jak w Nic albo nic — tworzył iluzję realistyczną, 
a zarazem ją kompromitował, separował „ja" narracyjne od bohatera, 
a zarazem zlewał obu i mnożąc poziomy opowiadania podważał nad-
rzędność jakiejkolwiek racji. Uplątał swą postać w stan wojenny, ale 
nakazując jej spotykać bohaterów z poprzednich powieści (Wisielca 
i Polka z Dziury w niebie, Karnowskiego z Nic albo nic, Alinę i Wicia 
z Kroniki wypadków miłosnych) unieważnił realność świata przed-
stawionego. Tak kończyła się „polityczno-paszkwilancka (...) inter-
wencja w rzeczywistość" podjęta przez Konwickiego — „by nie 
powiedziano, żc byłem świadkiem, a milczałem" (Pól wieku czyśćca, 
s. 176). I choć sam pisarz przyznał, żc ostatnią część trylogii pisał już 
„bez temperamentu paszkwilanckicgo", to w efekcie wielopiętrowej 
ironii — która miała uwicloznacznić obraz świata — powstał tekst 
narażony na przeciwstawne sobie, ale jednoznaczne odczytania: raz 
powieść okazywała się nazbyt „pozytywna" (,ftzeka podziemna zyska-
łaby na mniejszej gorliwości autora w wyręczaniu czytelnika w szuka-
niu tropów" — pisał M. Zaleski, Literatura i wyobcowanie: casus 
Tadeusza Konwickiego, w: Literatura a wyobcowanie, Lublin 1990, 
s. 274), kiedy indziej — krzywdząco satyryczna („jeden z jej głównych 
wątków jest pełnym jadu paszkwilem na młodych, opozycyjnych lite-
ratów" stwierdzał J. Malewski w cytowanym już szkicu Pornografia). 
Realizm antysocjalistyczny był więc próbą wywiązania się z kontraktu 
opiewającego na epicką pochwałę zniewolonego społeczeństwa, 
a zarazem był też próbą wywikłania się z tego kontraktu, próbą wzbo-
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gacenia reguł komunikacji poprzez wprowadzenie chwytów kompo-
zycyjnych, które na czytelnika przerzucały obowiązek ustalenia praw-
dy. Ten slalom między stereotypem i ironią, między apodyktycznością 
a relatywizmem bral się prawdopodobnie stąd, że lala 70., a potem 
lata stanu wojennego, stworzyły swoistą socjologiczną pułapkę: lite-
ratura nic mogła, pod groźbą utraty czytelnika, zlekceważyć społecz-
nych opinii na temat historii i polityki, a zarazem nic mogła — pod 
groźbą utraty autonomii „władzy sądzenia" — zrównać bezkrytycznie 
owych mniemań z rzeczywistością. W efekcie realizm antysocjalis-
tyczny arcydzieł nic zrodził, i w tym sensie przegrał. Trudno jednak 
oprzeć się wrażeniu, że — skoro w grę wchodziła ranga literatury i jej 
aksjologiczne powinności — do przegrania było znacznie więcej. 
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