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O realizmie antysocjalistycznym

Rcalizm antysocjalistyczny zrodzit si¢ w okolicach
przclomu pazdzicrnikowcego, spelnicnic znalazt w utworach z lat 80.,
parodii i przckreslen doczckal si¢ na przelomic dsmej i dziewiatej
deckady. Jego zwiazck z realizmem socjalistycznym nic jest prosty. By¢
mozc powiazania tc najlepicj oddajc metaforyczna i nicco pokrgtna
formuta ,,To samo, alc inaczcj”, zapozyczona z tytulu powicsci Stryj-
kowskicgo.
Zacza¢ wypada — na wszclki wypadck — od zaznaczenia, iz wszyst-
kic réznice obu rcalizméw micszczg si¢ powyzej poctyki — na
poziomic uwarunkowan komunikacji litcrackicj. Realizm antysocja-
listyczny nic byl wigc stcrowany przez zadna instytucjg, nic nalczal
w zadnym wypadku do litcratury oficjalncj, jego zapleczem idcowym
nic byla zadna doktryna partyjna, nic wspicrala go cecnzura. Mimo tak
wiclu réznic jedno wydajce sig taczy€ te zjawiska, a mianowicic — ten-
dencyjnosé, czyli podporzadkowanic tckstéw intencji perswazyjncgo
oddzialywania na odbiorcg, cgzemplaryczne traktowanic clementéw
$wiata przedstawioncgo oraz wprowadzanic do utwordéw zywiolu
publicystycznego, sprzyjajaccgo bezposrednicmu wykladowi pogla-
déw. W sumic rcalizm antysocjalistyczny powstal jako wypadkowa
dwu sit okreslajacych w znacznej micrze poczynania polskicj literatu-
ry niczalczncj lat 70. i 80.:, antyoficjalnosci oraz poszukiwania wiary-
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godnosci (a wigc w tamtym okresic sposobéw utrzymania wysokicj
rangi litcratury, sposobdw odnowicnia dzicwigtnastowiccznych trady-
cji ,literatury-budziciclki sumicA™ 1, litcratury—pokrzepicnia scrc™).

Pomigdzy potrzebami pisarzy i oczckiwaniami czytelnikéw poczal si¢
wtedy tworzyE pewien spér: powicsci konca lat 70. wskazuja, iz dla
pisarzy najwaznicjszc bylo prawo do rewizji dobrych opinii spoteczeii-
stwa o sobic samym (prawo ,rozdrapywania ran”). Natomiast podsta-
wg oczckiwan odbiorcow stanowila okrc§lona wizja rzcczywistosci
politycznej, zakrzeply obraz systemu, ktorcgo podstawowymi cechami
— tak chceiclismy to widzic¢ — byly: obcosc, nicdialogowos¢ i nicre-
formowalnos¢. Z takicgo obrazu, popartcgo csictycznym przy-
zwoleniecm na konwencjonalno$¢ przedstawicn, rodzita si¢ proza
o darcmnos$ci wysitkow oswojcnia i przcksztalcenia systemu oraz
o darcmnosci prob porozumicnia si¢ z jego [unkcjonariuszami. Jed-
nym stowem: schematyczne powicéci o nicmocy. By¢ moze nic od
rzeczy bedzie tu wspomnicd, iz poza wszelkimi podobicistwami poc-
tyk, rcalizm socjalistyczny i antysocjalistyczny laczy jeszeze jedno: za-
den z nich nic wydal arcydzicta.

Rcalizm antysocjalistyczny zaowocowal bardzo roznymi tckstami.
Zaliczy¢ tu mozna opowiadania M. Nowakowskicgo (Raport o stanie
wojennym. Notatki z codziennosct), utwory M. Nurowskicj (MatZeri-
stwo Marii Kowalskiej, Hiszpariskie oczy, Postscriptum, Innego Zycia
nie bedzie), T. Konwickicgo (Rzeka podziemna, podziemne plaki,
1984), K. Orlosia (Cudowna melina, 1973; Przechowalnia, 1985; Tize-
cie ktamstwo, 1980; Pustynia Gobi, 1983), J. Andcrmana (Brak tchu,
Londyn 1983), A. Mandaliana (Operacja: Kartagina!, NOWa 1985),
A. Dalcza (Umierajqcy i zmartwychwstali. Apokryf wspotczesny, Azyl
1985), J. Bochenskicgo (Stan po zapasci, 1987).

Wydaijc sig, iz rcalizm antysocjalistyczny zaczat si¢ ksztaltowac w oko-
licach przclomu paZdzicrnikowego. Z grubsza rzcecz ujmujac, w pro-
zic polskicj tamtego okresu powstaly — oprocz bogatcgo nurtu
cksperymentalnego — trzy wyrazistc nurty, powiazane (przcz ncgac-
j¢) z poctyka socrcalistyczng. Byly to: nurt parodystyczny
(S. Mrozck Ston, 1957; Wesele w Atomicach, 1959; J. Oscka Przetom
w Bulwie, 1955), paraboliczny (J. Stryjkowski, Glosy w ciem-
nosci, 1956; J. Andrzcjewski Ciemnosci kryjq ziemig, 1957; H. Malcw-
ska Sir Tomasz Moore odmawia, 1957); oraz nurt palinodyjny.
Z punktu widzenia poznicjszej ewolucji literatury polskicj, zwlaszcza
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tcj nicoficjalnej, najcickawicj prezentuje sig nurt palinodyjny. Wyda-
je sig¢ bowicm, Zc to wlasnic palinodia — odwolywanic wezesnicjszych
pogladdw, przckreslanic socrealistycznej wizji Swiata — byla litcracka
prawidlowoscia pazdzicrnikowego przclomu w litcraturze, normga
postgpowania pisarskicgo i wzorem nawigzywania kontaktu z czytcl-
nikicm. Najglo$nicjszy utwdr poctycki roku 1955, Poemat dla do-
rostych Wazyka, to palinodia siclanki micjskicj Lud wejdzie do
Srodmiescia. Pamigtne opowiadania 1 powicSci Hiaski — Pierwszy
krok w chmurach i Nastepny do raju — to przckreSlenic zawartego
w Sonacie Marymonckiej 1 Bazie sokolowskiej optymistycznego obra-
zu rzeezywistosci 1 kluczowego dla nicj motywu harmonijnego wcho-
dzenia jednostck do pracowniczego kolektywu. Obrona ,,Grenady”
(1956) i Matka Krolow (1957) K. Brandysa to ,,odwolanic” Obywateli
(1954). Palinodia byla wigc dominujaca poctyka, motorcm i — po
czgsci — formg zastgpczg przemiany w litcraturze: jej istota polegala
na zaprzeczaniu klamstwom literackim, nic za§ na méwicniu prawdy
o rzeczywistosci. Ale palinodia — i sukcesy czytelnicze, jakic staly si¢
jej udzialem — zdawaly si¢ sugcrowad, zc porozumicnic z odbiorca
mozna osiagna¢ w ramach pewncj umowy o prawdg. A podstawg tcj
umowy bylo przeswiadczenic, iz prawda litcracka tworzy si¢ w opozy-
cji do propagandowcgo klamstwa.

W 1958 roku, po przyznaniu nagrody Hlascc za Pierwszy krok
w chmurach, A. Sandaucr przestrzegal pisarza przed grozba nowcego,
»czarncgo” schematyzmu:

Zapewne, przesycone urz¢dowym optymizmem spoleczefistwo spragnione bylo prawdy —
chotby najczarnicjszcj. To stgsknicnie za rzeczywisto$cig mlody pisarz pojat jako stgsknienie za
pesymizmem samym w sobic. Przckonany, Zze gwarancjg prawdziwoSci jest czerfi, jat co sit sza-
rzowa¢ na pesymistycznym koniku, w czym podtrzymywala go krytyka, wynoszac pod nicbiosa
jego ,moralizm” i w Kazdej spro§no$ci dopatrujaca si¢ objawicnia [A. Sandauer O pewnef
nagrodzie, ,Polityka™ 1958 nr 6}.

Rzcczywiscic, jesli poréwnaé Pierwszy krok w chmurach, a zwlaszcza
opowiadanic Robotnicy, z Bazq sokolowskq czy Sonatq Marymonckq,
tatwo przyzna¢ Sandaucrowi racjg. Hlasko zachowywal bowicm za-
sadniczg tcmatykg, tzn. temat pracy, oraz zasadniczy motyw [abular-
ny, czyli proces wchodzenia jednostki ludzkicj do wspdlnoty, aby
dokonac odwrdcenia poctyki i nada¢ jej clementom przeciwne znaki
wartoSci. Praca nic byta juz wige gldwng aktywnoscig uspolcczniajgcy
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jednostkg, lecz mgezarnia, powodujacg wyjatowicnic czlowicka i roz-
pad kolcktywu. Praca odczlowiccza, dezintegruje. Sprawia, ze czlo-
wick czlowickowi staje si¢ wilkicm.

Ten most budowali$my nicnawiScig, rozpacza, chgcig ucieczki z tej réwniny, ktéra jak polip
wyssala nasze serca i nasze dusze; marzyliSmy o jedngej rzeczy: aby juz nigdy nie postala tu nasza
noga [Robotnicy, w: Utwory wybrane, Warszawa 1985, s. 119].

Jednak taki sad powinien ulcc zmianie, gdy spojrzymy na pdzZnicjsza
tworczo$¢ Hiaski: pisarz odwrdcit sig przecicz od tematyki socja-
listycznej, a pozostal wicrny poctyce ,czarncgo schematu” — po-
zwalajgcego méwi¢ o przegranych ludziach w sklamanym $wiccic.
Prawdopodobnic wigc przestrodze Sandaucra i twdrczosci Hiaski
patronowaly zupcinic réznc — w gruncic rzcczy konfliktowe —
oczckiwania wobcc literatury. Najproscicj byloby powicdzicé, zc
krytyk mylit si¢ wtedy — cho¢ byla to pomytka szlachctna — gdy
przckonywat o powszcchnym ,spragnicniu prawdy” i ,st¢sknicniu za
rzcczywistoscig”. Sadzi¢ mozna, zc — jak zawsze — znuZceniu jedng
poctyka towarzyszyla raczej t¢sknota za odmiang, wyjalowicniu jed-
nym schcmatem — oczckiwanic na nowy, SciSlcj przystajgcy do
potocznych przckonan dotyczacych socjalizmu.

I to, jak si¢ zdaje, Hlasko dos¢ szybko zrozumial. Nic trzcba jednak
odwolywac si¢ do jego wyczucia rynku. Starczy postuchac jego odpo-
wicdzi na pytanic, dlaczego na Zachodzic przestal pisa¢ o Polsce.
Byla to odpowicdz nader spdjna. Otdz, wedtug Hiaski, prawda socja-
lizmu, jest po picrwsze, nicwiarygodna, poniewaz komunisci przekro-
czyli granicg prawdopodobicistwa — ,stworzyli §wiat fantastyczny,
w ktéry nic mozna uwicrzyC” (Pigkni dwudziestoletni, Krakow 1981,
s. 24), po drugic — nawect jcli jest wiarygodna — to jest niczrozu-
miala, bo wspdlny jezyk dla ludzi Zachodu i Wschodu stworzylyby
dopicro ,,sowicckic czolgi na ulicach Paryza”, po trzccic — nawet jcs-
li wiarygodna i zrozumiata — to literacko bezwarto$ciowa, co doku-
mentujc przypadck Cmentarzy, powicsci artystycznic chybioncj, cho¢
opartej na zdarzeniach autentycznych.

Autorzy powicsci zaliczonych przeze mnic do realizmu antysocjalis-
tycznego wychodzg z zalozen doktadnic przeciwnych: prawda socjali-
zmu jest przekazywalna, wiarygodna i literacko warto$ciowa. A mozc
nawct wigcej: prawda ta nic do korica musi sig liczy€ z litcraturg i lite-
rackoscig, bo w pcwnym scnsic zwalnia z obowigzkdéw artystycznych.
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Realizm antysocjalistyczny nic jest wigc wylacznic kwestia poetyki.
Jest przede wszystkim pewna koncepeja umicjscowicnia litcratury
w zyciu spolccznym. By¢ mozc zatem przeciwicistwem realizmu
antysocjalistyczncgo byl socparnasizm, czyli — jak pisat M. Glowinski
(Socparnasizm, ,,Polityka” 1981 nr 6) — litcratura, ktdra godzita sig
,na nicistotno$¢” — przy dbalosci o zewngtrzny wystréj, o dobry
literacki poziom, czascm nawet — o specylicznie pojmowanc nowa-
torstwo”. Realizm antysocjalistyczny wybrat istotnos¢, uscisk z tcraz-
niejszoscia, a kontakt z odbiorca nawiazywal poprzez moéwienie
o oczywistoSciach — i czynil to z pelna premedytacja, ponicwaz jego
zalozenicm wstgpnym byl opis Swiata potwicrdzajgcy przekonania
odbiorcy dotyczace kondycji spoteczenstwa.

Kontrakt powieSciowy

Realizm antysocjalistyczny jest czym$ wigcej niz
poctyka czy stylistyka. Do okreslenia tej grupy tekstow najlepicj przy-
stawac chyba bedzic pojgcic ,,powicSciowego kontraktu”, ktére nale-
zy rozumic¢ podobnie jak E. Balcerzan rozumic ,,oricntacje”.
E. Balccrzan w Zywiotach prozy (Przygody czlowieka ksiqzkowego,
Warszawa 1990, s. 25), wsrdd siedmiu wyrdznionych przez siebie
oricntacji, jakic wyksztalcily si¢ po roku 1976, wymienia orientacjg
socjologiczna (socjolingwistyczna). Stanowila ona powicsciowa prébe
rekonstrukcji socjologicznych fenomendw wspdtczesnosci. Badacz
zauwaza, iz ,,0s0bliwa szansa orientacji socjologiczncj byt stan wojen-
ny, gdy zapisy na poly rcporterskic, na poly nowclistyczne, rozpigte
mi¢dzy dokumentem a fikcja, rcagowaly na niezrozumialg sytuacjg
kraju”. Oricntacja ta okazata sig¢ w istocic swego rodzaju kontraktem,
ktory rozwijat si¢ pod dyktando odbiorcy. Oto Balcerzan zauwaza, ze
w Swiecic zdominowanym przez politykg wszystkic clementy dzicta
literackiego traktowanc sg jako wiclkie metafory badZ metonimie Pol-
ski i jcj sytuacji: ,,Tego z reguly chca czytelnicy, o to upominaja sig kry-
tycy”. Wtasnie owe ,,chcenia” i ,,upomnicnia” stwarzaja nicbezpieczng
sytuacjg dla powicsci.
Wyraznic rzecz t¢ ujat P. Sliwifiski (Niebezpieczne zwiqzki literatury
z politykq, ,Kresy” 1993 nr 15, s. 229). Pisze on, iz przctom drugicj
potowy lat 70. z jednej strony stworzyt ,,rodzaj spolccznego porozu-
micnia i zgody co do najwaznicjszych wartosci”, a z drugicj za§ —
wodzit literaturg na pokuszenie.
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Pokusa najogdlnicj polegala na tym, by zwigzcek z instytucjami Zycia literackicgo, kr¢pujacymi,
a nawct restrykeyjnymi wobcc literatury. zastgpi€ aksjologicznym paktem z odbiorcy. Przy
pozorach czego$ bardzo picknego i gigbokicgo byl to w istocie sojusz bardzo nicbezpicczny, ja-
ko Ze to zdecydowanic czytelnik, a nie artysta, dyktowal reguty komunikacji.

W najwickszym skrécic owe oczekiwania czy zamdwicnia sprowadzié
mozna chyba do trzech: literatura miata by¢ ctyczna (tzn. akcentujgca
niczawisto$¢ kryteriow dobra i zla od dyspozycji politycznych), anty-
fikcyjna (tzn. zblizona w najogolnicjszych wyrdznikach genologicz-
nych do gatunkow dokumentarnych, lecz takze nastawiona na rcalia
PRL-u) i rcalistyczna (tzn. nic wymagajaca od odbiorcy znajomosci
konwencji literackich, skoncentrowana na opisic $wiata, nic za$
na problcmach autotematycznych).

Raport?

Jednym z pierwszych sposobow konstruowania ilu-

zji realistycznej byla iluzja dokumentaryzmu. Iluzja ta opicrata si¢ na
odwotaniu do znanych faktow, ktdrc stanowily podstawg zawarcia
kontraktu — ustalenia wspdlnego jgzyka, czyli zestawu oczywistosci
historycznych i aksjologicznych. Ale tez wlasnic iluzja realizmu, jako
sktadnik kontraktu, pozwalala redukowaé opis $wiata do minimum,
przerzucajac glowny cigzar na obrazy spolecznych postaw — odczuc
i zachowan — wobcc komunizmu.
Oto przyklad: Raport o stanie wojennym M. Nowakowskicgo, powsta-
fy w latach 1982-1984, to utwdr, ktércgo tytut sugcrowal rezygnacje
z literacko$ci na rzecz dokumentaryzmu. Gdy jednak przyjrzymy sig
doktadnicj opisom rzcczywisto$ci stanu wojennego, zauwazymy, iz
Nowakowski odwoluje si¢ do wiedzy czytelnika, i w ten sposéb
zwalnia swdéj tckst z obowigzku raportowa-
n i a. Przez stronice Raportu przewijaja sig szare postaci PRL-owskicj
rzcezywistodei: emeryt, takséwkarz, porticr, urzgdnik, student, dzia-
lacz podzicmia. Wyglaszaja swdj monolog dotyczacy mnicj lub
bardzicj powszednicj sceny z teatru stanu wojenncgo i znikajg bezpo-
wrotnic. Oczywisto$¢ scen opisywanych przez te postaci zamicnia ra-
port o stanic wyjgtkowym w raport o stanic codzicnnym:

Wezoraj byl dziefi wiclkiego podniccenia i gniewu. Odbywaly si¢ obchody rocznicy Czerwca
1956 [...]. Tlum walit jak rzcka. A potem szarze milicji, rozpgdzanic manifestujacych. Nic
bede si¢ zbytnio rozwodzil na ten temat. Sprawy powszechnie
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znanc. [..] Swicce dymnc, strumicnic wody [...] paly, jgki, wrzask. [..] Cala sceneria
doskonale znana[s. 13, podkr. P. C].

Jeszeze bardzicj paradoksalnic zachowuje si¢ Raport Nowakowskicgo,
gdy dochodzi w nim do opisu najwyrazistszych zjawisk stanu wojcnne-
go. Sam stan wojenny to ,,okupacja”, ,faszyzm”. Arcsztowani to ,,lu-
dzic z lapanki”. Milicja to ,faszysci”, ,psy wojny”, komisja
weryfikacyjna to inkwizycja”. Dzialaczc ,Solidarnosci” wygladaja
sjak rewolucjonisci z dawnych rycin i dagerotypéw”, , rewolucjonisci”
z 1905 roku. Bojowcy z PPS ,,przypominali to wytraconc wojcnne
pokolenic, tych chlopcéw z konspiracji”.

Réwnic nicjasno przedstawia si¢ rzeczywisto$¢ ogladana oczami zwo-
lennikéw stanu wojenncgo: ,,Draznita sicrzanta Galazkg obecnosé lu-
dzi. Zwiadowcy, kuricrzy, tacznicy. Tak mu si¢ oni przedstawiali
w wyobraZni”; czlowick, ktéry po wodcee przyrownal Polskg do wigzie-
nia to ,,rcakcyjny gad” (s. 29); ,,Impcrializm wzmdgl ostatnio dywersj¢
przeciw naszemu ustrojowi. Macki swojc zapuszczaja wszgdzic. Obcey
picnigdz wazng w tym odgrywa rolg. (...) Wiclka jest we mnic nicna-
wis¢ do rcakcji” (s. 40).

Okazujc si¢ wigc, zc w Raporcie o stanie wojennym — podobnic jak
np. w Rzece podziemnej Konwickicgo, czy tomic opowiadan J. Ander-
mana Brak tchu — nad Swiatem przedstawionym géruje swiadomosé
przedstawiona. Najrzadzic] nazywana po imicniu jest rzcczywisto$¢
stanu wojenncgo, jcj micjsce za$ zajmujc, nicmnicj istotna, rzeczywis-
to$¢ lingwistyczna. Radykalncmu podzialowi spoleczedstwa odpo-
wiada bowicm zupclna rozbiczno$¢ jgzykéw, skoro obic strony
zgrupowaly si¢ wokol wartosci wyrazanych za pomocg anachronicz-
nych klisz i wzajemnic nicprzckiadalnych stercotypéw: jedna strona
widzi w stanic wojennym okupacj¢ (Rzeka podziemna,s. 41; Brak tchu,
s. 48: ,Kicdy to bylo? To wygarnianic ludzi, krzyki, spychanic opo-
rnych w kicrunku takomcj budy”), kolejne, zdlawionc powstanic
narodowc (Rzeka podziemna, s. 29: ) Tak juz bylo wicle razy (...) Ja to
widzialem. (...) Widzialem Powstanic Styczniowe, a przedtem, wezes-
nicj, konfcdcratdw barskich widzialem™), druga za§ — walkg z impe-
rializmem i kontrrewolucjg.

»Odsydzeni od urody”

W szkicu Folwark zwierz¢gcy Gogola z tomu Karna-
wat i post (NOWA, Warszawa 1989) zawarl Nowakowski swojec reflle-
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ksjec na tecmat Gogolowskicj sztuki portretowania postaci, a zarazem
— dzigki zr¢eznemu tytulowi — zasugcrowal zwiazck dziewigt-
nastowiccznych opowiadan zc $wiatem dwudziestowiccznego totali-
taryzmu. Nowakowski daje wigc do zrozumicnia, iz bestiarium
wymySlonc przez Gogola zamicszkuje w ,,Orwellowskim folwarku”.
Podstawowa cccha tych ,ludzi mato ludzkich, raczej animalnych” (s.
33) jest brzydota: ,,odsadzeni od urody” (s. 35) nic potrafig udowod-
ni¢, zc ich pokracznosé i fizyczne podobicistwo do zwicrzat skrywa
jakies niespodzianki.

Raport o stanie wojennym zostal napisany tak, jakby narrator pobicrat
Ickcje u Gogola. Skonlliktowanc strony spolcczeiistwa patrzg wige na
sicbic przez pryzmat réznych jgzykdw, a jedyng plaszczyzng wspdlng
stanowi mctaforyka zoologiczna, ktéra jednak nic daje ani opisu
Swiata, ani szans na porozumicnic. Wigcej nawet i gorzej, bo ten ro-
dzaj skontrastowania grup spolccznych uzasadnia ograniczenic kon-
taktéw migdzy obicma stronami do walk i polowan. Dialog mi¢dzy
zwierz¢tami okazuje si¢ nicmozliwy: ,sowict jest jak waz”, dyrektor
podsuwajacy ,lojalk¢” do podpisania to ,szczur”, czlowick bogacacy
si¢ w czasic stanu wojcnnego to ,hiena w ludzkim cicle”, Polska po
wprowadzcniu stanu wojennego to ,,pustynia petna wilkéw”, a piwni-
ca stuzaca niclegalnym spotkaniom to ,,gniazdo szerszeni”.

Przedstawianiec wroga mocno uwypukla wszystkie te ccchy, ktére pozwalajg zdccydowanie
przeciwstawi¢ go spoleczno$ci. Znamienny jest zoomorfizm wroga. [...] W gre wchodza przy
tym gléwnie zwicrzgta niskie: szczur, pluskwa, mysz, glista czy wieprz, co przesadza o deprecjo-
nujacym charakterze tego typu poréwnai [W. Tomasik Polska powies¢ tendencyjna 1949-1955,
Warszawa 1988, s. 126].

Po trzydzicstu latach w litcraturze polskicj spotkaly si¢ zatcm ,,po-
twor”, ,gad” i ,;zmija” z powicsci produkcyjnych (Na przyktad Plewa
Hamery, Warszawa 1951, s. 145; Wegiel Scibora-Rylskicgo, Warszawa
1951, s. 222) z ,w¢zami” 1 ,,Szczurami” stanu wojenncgo.

Mctaforyka zwicrzgeca w opowiadaniach Nowakowskicgo nakazuje
przyjrzeé si¢ kolejnym dwu clementom opisu wroga: fizjonomii
postaci i ich nazwiskom. U Nowakowskicgo i Ortosia wyglad funkcjo-
nariusza uktada si¢ w dwa stercotypy ,,Mongota” — niskicgo, o plas-
kicj twarzy i waskich oczach oraz ,spaslaka” — nalancgo byczka
o tlustym karku i ogromnych tapach. Oto przyktadowe opisy kapu-
siéw, komisarzy, mjlicjantéw i innych funkcjonariuszy rezimu: ,,fut-
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rzana czapa, morda czerwona. Mongol” (Raport, s. 11); ,maly, szary,
oczy jak woda” (tamzc, s. 17); gruby, niski, w futrzancj czapce,
o $§wiccacej, wygolonej twarzy” (tamzc, s. 23); ,jcden, wypasiony,
przystojny chlop; powicrzchowno$¢ miat zupcinic przyjemna. Pozory
myla. (...) drugi, prostackicgo wygladu i zachowania. Oczy takie ma-
lerikic, w u$micchu zupetnic niewidoczne” (tamze, s. 38); ,,z wiclkim
brzuchcm, na ktérym nic mozna bylo pozapinac guzikéw, z karkicm,
na widok ktércgo myslalo si¢ o golonce” (Orlos, Przechowalnia,
s. 21); ,,duza glowa na karku przypominajacym picn u nasady” (tam-
ze, s. 38).

Poglad i wyglad — tec dwic cechy wystarczajg w powicsci tendencyj-
ncj, aby scharakteryzowac posta¢ nicmal calo$ciowo, aby wpisaé ja
w jeden z dwu istnicjgcych obozow. Trudno przypuszczaé, by wzglad
prawdopodobicnstwa i rcalizmu nic stanowit w tym momencie bloka-
dy dla dodatkowych chwytdw pcrswazyjnych. Dlatcgo pojawienie sig
nazwisk znaczacych w powicsciach Orlosia (Cudowna melina, Prze-
chowalnia) wigza¢ mozna wlasnic z przyznanicm prymatu tcndencyj-
nosci nad rcalizmem, albo Scislej: zc szczegblng préba zachowania
iluzji realizmu przy réwnoczesnym korzystaniu z clementéw perswa-
zyjnych. Co znaczace, w twdrczosci Orlosia sklonnosé do korzystania
z nazwisk méwigcych poglebia si¢ w kolejnych powicsciach. W Cu-
downe] melinie nazwiska zachowujq jeszcze minimum prawdopodo-
biedstwa (,,pozytywny” bohater Turon, ,ncgatywni”: prokurator
Wojenka oraz czlonkowic tzw. ,gangu czosnkowcgo”, czyli nauczy-
ciel Szclag, sckretarz Micdza, architckt Targowski i lekarz Gniaz-
dowski), w Przechowalni natomiast o doborze nazwisk decydowalo
kryterium perswazyjncj prostoty (nauczyciclka rosyjskicgo nazywa sig
Kaganowicz, dyrcktor Izby WytrzeZzwici — Micczystaw Scta, picle-
gniarz — Edward Ful, opickun zmianowy — Gieniek Nicpon).
Nazwiska znaczacc pcinig bowicm u Orlosia nic tylko funkcjg zastgp-
nikéw opisu charaktcru czy szkicu psychologicznego, lecz takze
sygnal powicSciowcgo porozumicnia opicrancgo na podobnym co
w zyciu spolccznym sposobic wyodrgbniania ,,obcego”. Dzigki na-
zwiskom méwigcym ccchy ,,obccgo” nabicraja wyrazistosci, typowosci
i niezmicnnosci, kumulujq wigc w sobic wszystkic atrybuty systcmu.
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Nowomowa i swojomowa

Wykorzystanc przcz pisarzy stercotypy $wiadomos-
ciowe 1 jgzykowe ukazuja kolejng cechg wspdlng powicsci rcalizmu
antysocjalistycznego. Otz postuguja si¢ onc — w obrgbic stylistyki
— konfliktem ,nowomowy” i ,swojomowy”.
Nowomowa jest idcologicznym Zargonem stuzacym charakterystyce
postaci, jgzykicm podkreslajacym obcos$é; jgzyk ten czgsto zeslizguje
si¢ w belkot (co ukazal Sicjak w swojcj trylogii), a jesli zachowuje
rcguly poprawnosciowe, nic spcinia zadan komunikacyjnych, ponic-
waz jego funkeja podstawowa jest porzadkowanic §wiata, czyli okrcs-
lenic ideologicznej przynaleznosei.
»Swojomowa” z kolei to kontaminacja jgzyka kolokwialancgo z pod-
nioslym, czg¢sto patctycznym, stylem opozycyjnym (przyklad: ulotka
do mlodziczy z Przechowalni Orlosia, s. 32). Konflikt jgzykéw staje
si¢ konfliktem ctyk i §wiatopogladdw, rzadzicj natomiast sporcm mig-
dzy klamstwem i prawda.
Kiedy dochodzi do bezposrednicgo starcia zderzaja si¢ wige zc soba
socjotechnika z rytualem. W Przechowalni pojawia si¢ charaktcrys-
tyczny dwuglos w sprawic pobicia obywatcla Kamicniaka przcz {funk-
cjonariuszy izby wytrzceZwicn: co wedlug poszkodowancgo obywatcla
bylo ,brutalng i bezprawng dzialalnoscia”, wedtug dyrcktora Izby,
towarzysza Micczystawa Scty — ,uzytcczng i spolccznic niczbgdng
praca”; funkcjonariusze Izby, wedlug Kamicniaka, to ,,ncoflaszystow-
ska banda”, wedlug Scty — ,,bezintcresownic poswigcajacy si¢ perso-

ncl” (s. 47).

Zaden z tych dwu jgzykéw nic jest wige narzgdziem komunikacji, nic
stuzy porozumicniu czy nazywania §wiata — oba nalczg do swoistcj
umowy o prawdg i umowy o kltamstwo, potwicrdzaja czytelnicze prze-
konania na temat fundamentalnej rdznicy dziclaeej skonfliktowanc
strony. W zadncj z tych powicsci nic jest mozliwe przezwycigzenic
podzialu jgzykowego. Konflikt lingwistyczny wspéttworzy bowicm
konflikt idcologiczny, wpleciony w fabulg klgski.

»lak zawsze bylo. I znown tak bedzie”

Odpowicdnic uksztaltowanic jgzyka, opatrzenic
postaci méwiacymi nazwiskami, klarowne przyporzadkowanic boha-
teréw do jednego z dwu §wiatdw — wszystko to potwicrdzato dwic



41 O REALIZMIE ANTYSOCJALISTYCZNYM

fundamentalne cechy systemu: obcos$¢ i nicdialogowosé. Aby jednak
przeprowadzi¢ cpicki dowdd na niczmicnno$c systcmu, nalczato kon-
struowac fabuly opartc na modclu ,powtarzalncgo konfliktu osta-
tecznego”, ktorego definicj¢ przynosit dialog z Rzeki podziemnej:
wJeszeze raz ucicezki i pogonic. Walka i klgski. Tak zawsze bylo.
I znowu tak bgdzic” (s. 134). Oto bowicm jedna zc stron (zla,
zamknigta, opresyjna) byta wszechmocna, druga za$ (dobra, otwarta,
represjonowana) byla bezsilna. Powicsci rcalizujace kontrakt anty-
socjalistyczny ciazyly wigc ku ujgciom katastroficznym, antyutopij-
nym, alc nigdy tcgo modclu nic osiagaly — ponicwaz spclnicnic
zamdwicn odbiorcy wymagalo, by klgskg odzicli¢ od winy. Przykta-
dem moze by¢ wlaénic Rzeka podziemna Konwickicgo.

Nawct nicuwazncgo czytclnika prozy Konwickicgo uderzy¢ musialo
w Rzece podziemnej przynajmnicj jedno zdanic: ,dokota byla napraw-
dg¢ prawdziwa zima” (s. 85). W przcciwicnistwic do chronicznic nicdo-
okrcsloncgo $wiata z Kompleksu 1 Malej apokalipsy tu — od samcgo
poczatku — napotykamy wyrazistc dookrc§lcnia: ,,drzwi na balkon
nic chcialy si¢ otworzy¢ skutc lodem” (s. 9); ,,palcc mrozu na szybach
przypominaly o marncj rzcczywistosci (s. 43). Oprocz pory roku
poznajemy roéwnicz konkretna datg: ,,Stan wojenny. To pan nic wic?”
(s. 27).

Akcja Rzeki zaczyna si¢ zatem 13 grudnia 1981 roku. Bohater powic-
$ci, noszacy symboliczne imi¢ Siddmy (jest to picrwszy i jedyny taki
przypadck w tworczosci Konwickicgo), ucicka przed arcsztowanicm,
skrywajac w torbic drukarskic matrycc wicrszy. Wicrszy, jak si¢ oka-
zujc, grafomanskich. I to stanowi picrwszy sygnal antyhcroiczngj
tonacji utworu. A kolecjnc to: romans Siddmego z kobictg, ktéra oka-
zujc si¢ mezczyzna, zarobiony od milicjanta postrzal w posladck (a
Scislcj — siniak zamiast rany, bo kula trafifa w torbg z matrycami)
1 wreszeic — wiadomo$é, ze ucicczka byla nicpotrzebna, bo Siédme-
go nikt nic szukal (,,pét kamicnicy zabrali, a cicbic nic”, s. 108).
»Ranny” bohatcer trafia do szpitala, skagd — nicmal wbrew sobie —
ucicka dzigki pomocy piclggniarzy i wgdruje przez kolejne stacje ,,na-
rodowcj mgki”, micjsca skondensowancgo zalu i patriotyzmu: piwni-
c¢ wlasncgo domu, poczckalnig kolcjowa, koscidl. Wreszcic dochodzi
do hotclu i tam, po rozbiciu fomem szklanych drzwi i pogruchotaniu
tclewizora, umicra na zawal scrca.

Konwicki si¢ggnal wigc po podstawowy dla swej twdrczosci chwyt
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fabularny: wprowadzit bohatera — obarczoncgo dwuznaczng, btazen-
sko-tragiczng misja — w sytuacjg odkrywajacg oblicze spolcczenstwa.
Alc rcalizacja tcgo schematu okazala si¢ diametralnic odmicnna od
poprzednich. Istotne zmiany w poctyce wigzaly si¢ zc zmiang histo-
ryczncgo kontckstu: lata 1980-1981 po czgsci unicewaznily przecicz
krytyczng wymowg dwoch poprzednich powicsci. To prawda, zc Kon-
wicki tworzyt tam diagnozg zagrozen, a nic fotogralig, Zc istotg jego
utworéw stanowita zawsze ta sama wgdréwka w poszukiwaniu praw-
dy cgzystencjalnej, a nic prawdy politycznej, nicmnicj jednak zyran-
tem jego poctyki byt rcalizm, a to oznacza, zc wcze$nicjszy obraz
spotcczenstwa mogt zeztoscic.

Kto$, kto chcialby zrozumicé, w jaki spos6b spoleczefistwo czolgajace si¢ po rosyjskie zloto
w Wigili¢ r. 1975, a w 1978 wykrzykujace juz ,,Vivat Polsza™ stworzylo Sicrpieri 1980 i ,,Solidar-
no$¢”, musialby uznaé, ze nic ma na $wiccic rzeczy bardzicj niczrozumialych [J. Malewski
Pornografia — wokd! jednego zdania Tadeusza Konwickicgo, ,,Arka” 1987 nr 17].

Konwicki, ustgpujac pod naporcm nadto wyrazistej historii, wprowa-
dzit wige korckty do swojcj poctyki. Ukazatl zatem obraz stanu wojen-
ncgo odbity w §wiadomosci potocznej, w ktérej nagle, za sprawa
krzywdy dzicjowcj, odradzaja si¢ odwicczne dychotomic dobra i zla.
Ten podstawowy obraz utrzymany byl w poctyce tendencyjnej. Zara-
zem jednak autor przekreslit 6w picrwszy poziom wyrazistg ironiq
i chwytami dcheroizacyjnymi, postugujac si¢ dla degradacji stercoty-
pow i klisz narodowych poctyka paszkwilu. Ale i na tym nic konicc:
jako trzeci pojawit si¢ poziom ironii z ironii, ponicwaz rzcczywisto$¢é
— prze$miana, odhcroizowana — nic chciala zniknac; tworzy wige
autor jakby replikg Nic albo nic, powoli zacicrajac granicg migdzy
narratorcm (powracajacym do Doliny) i bohatcrem (uwiktanym
w histori¢ polityczna PRL), oraz nicujac kolcjnc watki Kompleksu
i Matej apokalipsy.

Wiclopigtrowa ironia dawala w sumic ruchomg piramidg gloséw,
a tckst pozbawiony swojego centrum narazat si¢ na skrajnic réznc
odczytania. Aby rzecz wyjasnic, zacznijmy od pordwnan.

W dwu wezesnicjszych powicSciach najistotnicjsze dla rozktadu war-
tosci bylo odroczenic rozgrzeszenia: nikt nic jest tu wolny od winy,
a zlo prawdziwe i najbardzicj brzemicnne rodzi si¢ w tych, ktorzy
uwazajg si¢ za bezgrzesznych albo za rozgrzeszonych — przez oku-
pacj¢ sowiccka, komunizm, system — z czynioncgo zta. W Rzece
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$wiat jest juz wyraziscic podziclony na potowy: ,oni” i ,my”. Stan
wojcnny to zdlawicnic kolejnego powstania, to walka rzadu z naro-
dem, ,to wojna dobra zc zlem (...). Szatan nalozyl mundur, przypiat
pistolet i ruszyt w Swiat. W nasz bicdny $wiat. Szuka¢ zwady. Pobi€ sig
z aniotami”) (s. 35-36). Nastal czas wojny ,,szatana z zastgpami anio-
low” (s. 71).

Kompleks koriczyt si¢ scena przebaczenia: nicdoszly kat przebacza
nicdoszlcj oficrze, byta ofiara przcbacza katu. W Rzece migdzy rozny-
mi przedstawiciclami - spoleczeristwa  wyrastajg nicprzckraczalne
baricry: czolgowy pancerz, kask milicyjny, ale i poczucic wrogosci,
nicprzczwyci¢zalnej obcodci. Gdy siostra szpitalna wyznajc bohatcro-
wi, z¢ jcj syna wciclili do ZOMO, tcn patrzy na nig 1 w icj chwili
kobicta wydaje mu si¢ ,,raptem obca, jakby inncj rasy” (s. 65). Wyraz-
nym nawigzanicm do Kompleksu — i przckreSlenicm zwigzku — jest
tez zdanic z Rzeki, w ktérym bohater méwi: Polska ,,to juz nic ojczyz-
na Lukasifskich i Trauguttéw. To kraina Chlestakowych” (s. 102).
Na zasadzic podobncj opozycji rozpatrzy¢ mozna stosunck Rzeki do
Malej apokalipsy. Zacznijmy od drobiazgu. W obu tych powicsciach
znalazly si¢ sceny szpitalne. W szpitalu z Mafej apokalipsy: chorzy
lezeli na ,,porostych trawg schodach”, po ,cicmnawych zakamarkach
snuli si¢ podpici pacjenci. Lzcj chorzy ustugiwali bez entuzjazmu
cigzko chorym. Salowych i piclggniarck dawno nic widziano w na-
szych szpitalach” (s. 157). W sali rcanimacyjncj ,,z kranu cickla wo-
da”, pomicszczenia ,,nic sprzatano od tygodni”, skad$ chwicjnym
krokicm nadchodzi ,,miody Ickarz w nicS§wiczym fartuchu” (s. 158).
Szpital z Rzeki jest catkowitym przeciwicfistwem tego opisu: w salce
zabicgowcj ,,bylo ziclono jakby na wiosng, mleczne swiatlo nicwi-
docznych lamp stwarzalo nastrdj prowincjonalnego spokoju, irracjo-
nalncgo bezpicczenstwa. Gdzies nicglosno brzgezaly autoklawy albo
jakics innc aparaty” (s. 59). Badania przebicgajq bez zakidcen, urza-
dzcnia dzialaja. Materialne klopoty socjalizmu znikngly!

Ideowa opozycja obu powicsci przcdstawia si¢ powaznicj. Oto klu-
czowq idcg Mafej apokalipsy byta pojednawcza wartosé ofiary: calopa-
Icnic mialo obudzi¢ naréd z moralncgo letargu; jako przyktad sadu
nad samym soba, najwyzszcj kary wymicrzoncj samcmu sobie za wias-
nc i cudzc grzechy, mialo to calopalcnic wstrzasngé sumicniami
wszystkich. Rzcka pod tym wzglgdem to powic$¢ nicujaca Mafq apo-
kalipsg.
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Najlepszych, jak zawsze w tym kraju, czcka zaglada. powicdzial sam do sicbic Siédmy. Péjda do
wigziefi, do podziemia, pod kule. Zezre ich samotno$¢, rak, zgryzota. Nawet nic znajda tego
pocieszenia, Ze kto§ ich pamigta, ze ich ofiara bgdzic przykladem i natchnicniem [s. 102).

Na tym wtasnic polcgalo nawiazanic do Nic albo nic — na stworzeniu
powicsci o daremnosci zycia 1 daremnosci ofiary.

W Rzece widoczne jest wyciszenic groteskowego rcalizmu, ktdry
pozwalal sporzadza¢ mectafizyczny portret komunizmu i ukazywaé
matcrialny rozpad rzcczywistoSci jako proces zalezny od rozpadu
$wiata moralncgo. Gdyby autor Komplekst pozostal wicrny swojcj
poctycc prczentowania $wiata, to w Rzece stanu wojennego po pros-
tu by nic bylo: zadna z milicyjnych suk nic ruszylaby z micjsca, zaden
z karabinow nic wyplulby z sicbic kuli. Ale stan wojenny nastal, wige
paszkwil i groteska stracily racjg bytu.

Przcpis na litcraturg w tamtym czasic byl przecicz prosty: okrucica-
stwu historii przcciwstawi¢ uwznioS§lony obraz ginacego narodu.
Chciano, by takic tcksty powstawaly, i tak chciano je czytaé, a mora-
listyczny styl odbioru pozwalal nazwaé Rzeke ,,najczarnicjszq z czar-
nych powicsci Konwickicgo” (A. Werner W pizeciagu, ,,Puls” 1990 nr
45). Odczytanic to nic bylo ani bezpodstawnc, ani malo ptodne, skoro
pozwalalo dostrzecc w powicsci, podobnic jak w wiclu innych utwo-
rach stanu wojcnncgo, ,,pokrzepicnic przegranych™: Icktura tej ksiaz-
ki przckonywata bowicm, z¢ — bez wzgledu na to, czy jesteSmy
moralni, czy zdemoralizowani — kigska przychodzi zawsze, bo przy-
chodzi zc Srodka: ,Patrzyl w ten mgtny obraz miasta przed nim
i powtarzal bezmyslnic: najwigkszymi wrogami Polakéw sg Polacy”
(s. 107).

»My, nieliczni realiSci”

I tu juz dochodzimy do zagadnicnia ostatnicgo —
poctyki sformulowanc;j. Jak falszywa Swiadomoscia socrcalizmu byto
przckonanic o kontynuacji dziewigtnastowiccznego rcalizmu krytycz-
ncgo, tak falszywa §wiadomodcia rcalizmu antysocjalistycznego bylo
przc§wiadczenic o protokolarnodci, dokumentaryzmic, prawdziwosci
litcrackicgo zapisu.

Zasadniczg cccha tego nurtu byta taka prezentacja Swiata, aby kazdy
clement rzeezywistosei stanowil oskarzenic ,,socjalizmu”, , komuniz-
mu”, ,systcmu” ctc. Podstawowe przykazanic — i ztudzenic — rca-
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lizmu antysocjalistycznego wyrazit M. Nowakowski w Karnawale
[ poscie:

Protokét zaczyna by¢ najwaznicjszym dokumentem literackim cpoki. Jego asceza, faktograficz-
nv charakter, rugowanic zb¢dnej urody, sadowa przylegliwo$¢ stéw do opisywanych wydarze.
Niech komentarz, poglad narratora ukryty zostanic w gestej tkance logicznic dokladnych stéw

i zda zawartych w sprawicdliwym, zgodnym z sumicniem piszacego uzasadnicniu wyroku
[NOWa, Warszawa 1989, s. 11].

Podobnic tez swoje intencje okreslit K. Orlos, ktéry w Historit ,,Cu-
downej meliny” w imicniu jakicj$ grupy zadawal pytanic i na nic od-
powiadat:

Jak mamy pisa€? My, nicliczni realidci, Zyjacy w krajach realncgo socjalizmu drugicj polowy
dwudziestego wicku? [...] wszyscy wtedy braliSmy udziat przcciwko fasadzic pozoréw naokolo.
Chodzilo o odslanianic prawdy, przywracanic wilaSciwcgo znaczenia stowom, wypowiadanic
stéw zabronionych [Biatystok 1990, s. 136, 89.]

Podobnic Stryjkowski zaczyna swojc wspomnicnic:

Artur z Wielkiego strachu uchwycil si¢ sztachet szpitala Czerwonego KrzyZza w Eyczakowie
i zostal we Lwowic. [...] Ja poszediem dalej. Na sztachetach, mectaforycznych kratach, koficzy
si¢ fikcja, a zaczyna prawda w granicach moich mozliwoSci [To samo, ale inaczcj, Warszawa
1990, s. 241].

W tym tkwil jednak paradoksalny charaktcr poctyki: tcksty w nicj
zanurzonc adresowano do odbiorcéw glgboko przekonanych o stusz-
nosci pogladu, zc komunizm i zlo to jedno; a zatem, juz na wstgpic,
zwalnialo to pisarza z trudu konstruowania indywidualncj rctoryki
wartosci i pozwalalo natychmiast przcchodzi¢ od zdarzen do ich
wymowy, od scnsu do occny. Stad wyraznc w tych powicsciach
nawroty do mctod tendencyjnych, i jakics intuicyjnic korzystanic
z czytelniczego przyzwolenia na stronniczo$¢, przesadg. W clckceic
stosowanych zabicgéw ani occny spolcczenistwa, ani oceny [unkcjo-
nariuszy rczimu nic mogly by¢ wicloznaczne.

Utwory nalczgce do poctyki realizmu antysocjalistycznego opicraly
si¢, w skrécic rzecz ujmujac, na iluzji prawdziwosci, tworzonej po-
przcz wyrazistc odwolania do oczywistosci. Umowa zawicrana pomig-
dzy autorem i czytclnikicm nic zaklada tu jednak indywidualnego czy
prawdziwego obrazu historii, potwicrdza jedynic obustronnic dziclo-
nc przckonania. Slady takicj ,,swojosci” odnajdywanc w tckscic po-
zwalaly nazywac¢ powics¢ rcalistyczng:
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Orto$ pozostaje wicrny zasadzic realizmu, Kt6ra rozumic jako pisanie o tym, czego byt §wiad-
Kiem i czcgo sam, osobiscie, doSwiadczyl. [...] Jest to powie$€ ,zobicktywizowana™ — bez tezy
i bez wyrazania przez narratora sadow wartoSciujgcych [L. Szaruga, ,Kontakt™ 1989].

Kontrakt rcalistyczny osiagnigto zatem dzigki posrednictwu wspdl-
nych doswiadczen 1 wspdlnych przckonan ctycznych. Sicdliskicm
macicrzystym tych powicsci jest bowicm stercotypowa ,,moralnosé
antysocjalistyczna”, okres§lana przez — nickoniccznic spdjne —
prze$wiadczenia, ktére méwia, zc: a) Zrodiem zla jest system (komu-
nizm, sowiclyzm wladza); b) spolcczenstwo dzicli si¢ na dwic grupy
— ,nas” i ,,onych”, dobrych i zlych, anioléw i zast¢py szatana; ¢) sys-
tem znicwolcnia jest skutecznicjszy od doraznej samoobrony, ale
moralna stusznos$¢ nalezy do pokonanych; d) w sferze zycia narodo-
wego istnicje samoczynny mechanizm ocalajacy, ktérego Zrédlem sg
narodowe i ctyczne impondcrabilia (stanowigce przedmiot prostcj
definicji — ,,godnos¢, prawda, szczypta wolnosci”, Rzeka s. 49, badz
tcz obickt gorzkicj ironii: ,,godnos$¢, prawda, honor? Puste dzwigki
(...), co one znaczg tutaj, gdzic przyszlo nam zy¢”, Przechowalnia
s. 79). Utajona badZ jawna forma moralistyczna tych powicsci nic
byta sposobem méwicnia o wartosciach, ktére rzeczywiscic praktyku-
jemy w naszym zyciu, lecz sposobem aktualizowania narodowych
,obicgéwek”, klisz historycznych (stan wojenny jako zdlawicnic
kolejnego powstania, jako walka nicskazitclnego dobra z absolutnym
zlem), ktérych uzywamy jako spolecznych hasct rozpoznawczych.

»Co mnie to wszystko obchodzi”

Nicmal wszyscy omdwicni pisarzc probowali —
kazdy w inny sposéb — ucicc jako$ przed pulapkami i plyciznami
rcalizmu antysocjalistycznego. Byly to, po wigkszc] czqs’ci zréznico-

wanc sygna{y dystansu wobcc $wiata przedstawionego i p()Jawmmcych
si¢ w nim pogladow Do sposobdw nduclnych zaliczy¢ nalczy ironig
i mow¢ pozornic zalezng (to znaczy zaréwno wypowicdz, jak i mono-
log wewngtrzny), ponicwaz obic mctody tworzenia dystansu migdzy
§wiatem przedstawionym i narratorem nie pozwalaja na utoZsamicnic
pogladdw, a tym samym zdcjmuja z autora pclng odpowicdzialno$¢é
za slowo.
Mowa pozornic zalezna i monolog przytaczany nalczg do gencral-
nych zasad konstrukcji $wiata przcdstawioncgo u Orlosia i Nowa-
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kowskicgo. Orlo$ ponadto, oprocz przytoczenia, stosujc takze tryb
warunkowy — rckonstruujac opowic$¢ nic na podstawic wicdzy, lecz
na podstawic domystéw. Tak zaczyna si¢ Cudowna melina (,Mogt
przyjechaé do nas wicczorem. (...) Mozc nic mial picnigdzy? s. 145);
podobnic — w trybic warunkowym — opowiadana jcst cala historia
Przechowalni. W sumic oznacza to, zc rcalizm antysocjalistyczny obo-
wigzywal na poziomic $wiata przcdstawioncgo, nic tworzyt natomiast
petnego jezyka porozumicnia migdzy autorcm i odbiorcg. Najwyra-
zistszq probg umkniccia ,,zaméwicniu spolccznemu™ wyznacza chyba
Rzeka podziemna, w ktérej Konwicki usilowat ironig odgrodzic sig od
tendencyjnosci. Rzeka stanowi trudng, a pewnic i nic do konca uda-
ng, probg pogodzenia ,ucicczki w Doling” z satyrq na stcrcotypy
narodowe, ktdre skleily stan wojenny z wszystkimi weze$nicjszymi
,m¢kami ojczyzny”. W cfckcic powstal utwor nicjednolity, w ktérym
autor — podobnic jak w Nic albo nic — tworzyl iluzjg rcalistyczna,
a zarazem jg kompromitowal, scparowat ,ja” narracyjnc od bohatcra,
a zarazem zlewal obu i mnozac poziomy opowiadania podwazal nad-
rz¢dnosc jakicjkolwick racji. Uplatal swa posta¢ w stan wojenny, alc
nakazujac jcj spotykac bohateréow z poprzednich powicsci (Wisiclca
i Polka z Dziury w niebie, Karnowskicgo z Nic albo nic, Aling i Wicia
z Kroniki wypadkéw mitosnycli) unicwaznil rcalno$¢ Swiata przed-
stawioncgo. Tak konczyta si¢ ,,polityczno-paszkwilancka (...) inter-
wencja w o rzeczywisto$S¢” podjgta przez Konwickicgo — by nie
powicdziano, zc bylem $wiadkicm, a milczalem” (Pét wieku czys$éca,
s. 176). I choc¢ sam pisarz przyznal, zc ostatniq czg$¢ trylogii pisat juz
»bez temperamentu paszkwilanckicgo”, to w cfekeic wiclopigtrowce;j
ironii — ktdra miata uwicloznaczni¢ obraz Swiata — powstal tckst
narazony na przcciwstawnc sobic, alc jednoznaczne odczytania: raz
powics$¢ okazywala si¢ nazbyt ,,pozytywna” (,,Rzeka podziemna zyska-
taby na mnicjszcj gorliwosci autora w wyrgezaniu czytclnika w szuka-
niu tropéw” — pisat M. Zaleski, Literatura i wyobcowanie: casus
Tadeusza Konwickiego, w: Literatura a wyobcowanie, Lublin 1990,
s. 274), kicdy indzicj — krzywdzaco satyryczna (,,jeden z jej gtéwnych
watkow jest pelnym jadu paszkwilem na mlodych, opozycyjnych lite-
ratow” stwicrdzat J. Malewski w cytowanym juz szkicu Pornografia).

Rcalizm antysocjalistyczny byt wigc probg wywigzania si¢ z kontraktu
opiewajaccgo na cpicka pochwalg znicwolonego spolcczenstwa,
a zarazem byt tez proba wywiktania sig z tego kontraktu, prébg wzbo-
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gaccnia regul komunikacji poprzcz wprowadzenic chwytéw kompo-
zycyjnych, ktdére na czytelnika przerzucaly obowigzek ustalenia praw-
dy. Ten slalom migdzy stercotypem i ironia, migdzy apodyktycznoscia
a rclatywizmem bral si¢ prawdopodobnic stad, zc lata 70., a potcm
lata stanu wojcnnego, stworzyly swoistg socjologiczng putapke: lite-
ratura nic mogla, pod grozba utraty czytelnika, zlckcewazy¢ spolecz-
nych opinii na temat historii i polityki, a zarazem nic mogta — pod
grozba utraty autonomii ,,wladzy sadzcnia” — zréwnac bezkrytycznic
owych mnicman z rzcczywistoscia. W cfckcic rcalizm antysocjalis-
tyczny arcydzict nic zrodzil, i w tym sensic przegral. Trudno jednak
oprzcd si¢ wrazeniu, z¢ — skoro w gr¢ wehodzita ranga literatury i jcj
aksjologiczne powinnosci — do przegrania bylo znacznic wigecj.
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