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Listy Jerzego Andrzejewskiego
do Czestawa i Janiny Miloszow

Krakdw, dn. 19 kwictnia 1946!

Kochani moi,

widz¢ z Waszego listu, zc nic otrzymaliScic ani
mojcgo listu, ani Nocy. I jedno i drugic przestatlem dla Was, alc na
adres konsulatu w Chicago jeszeze przed Bozem Narodzenicm przez
scn. Nowaka, ktory byt tutaj w Krakowic. Postalem wowczas takze
ksigzke Kisterowi®. Sprawy wydawnicze, o ktdrych pisze Czestaw?,
postaram sig tutaj poruszyC. W ciagu maja bgdg si¢ widziat i z Jaros-
tawem i z Borejsza. Tymczasem od wczoraj dopicro jestem w Krako-
wic. Od poczatku lutcgo sicdzicli§my wszyscy troje w Zakopancm,
bardzo tam bylo dobrze, w marcu wiosna si¢ stata w gérach najpick-
nicjsza, jaka sobic mozna tylko wyobrazi¢. Trochg pisalcm, nic tym

Listy te byly pisanc do Standw Zjednoczonych, gdzie Czeslaw Milosz byt urz¢dnikiem najpierw
konsularu w Nowym Jorku, nast¢pnic ambasady w Waszyngronie.
Zachowujemy oryginalng pisownig listéw.

Adres nadawcy listu: Krakéw, ul. Krupnicza 22.

Kister byl przed wojna wiaciciclem (czy wspélwlascicielem) firmy wydawniczej ,R6j”
w Warszawie. W poczatku wojny znalaz! si¢ w Nowym Jorku, gdzie zalozy! dom wydawniczy
»Roy Publishers”. Po jego $micrci {irmg prowadzila bardzo energiczna i popularna w §rodowis-
ku wydawc6éw nowojorskich pani Kistcrowa.

3 Nie wiadomo, o jakie sprawy chodzi.

2



ARCHIWALIA 182

razem wojcnncgo, poprostu zwykla powic§¢ milosng o miodych lu-
dziach naszcgo pokolenia, okazuje si¢ jednak, ze nic tak tatwo odgro-
dzi¢ si¢ od minionych ostatnich lat i tyle z nich ciagle wynika
nicpokoju, iZ po micsigcu pracy zatrzymalem si¢ nicco w rozpgdzic
na rzecz rozmyslan, ktére nic zawsze bywaja pogodne i wolne od
smutku, nicpokoju i goryczy. Od jednego jeste$smy rzeczywiscic wolni
narazie, to od klopotéw matcrialnych. Noc szybko si¢ rozeszla w pic-
rwszym nakladzic dzicsigciu tysigey, a tcraz drukuje si¢ nowy naklad
pigtnastu tysi¢cy. Poza tym Gebethner wydaje £ad serca, ktory sig juz
w tych dniach ukaze. Mamy wigc nawet, jak na naszc stosunki, duzo
picnigdzy, moglismy sobic wicle rzeczy posprawiac i zy¢ bez klopo-
16w i bez koniecznosci dorywezego zarobkowania z mojej strony. Te-
raz robi si¢ czeskic tlumaczenic Nocy, gdy wyjdzic pojade do Pragi.
Mysle tez o Paryzu, ale nic wicm jeszeze, kiedy bgdg sic mégt wybrac.
Narazic zaraz po $wigtach wyjczdzam dokola Polski z wicczorem
autorskim i z odczytem o polskim antyscmityzmic. B¢dg w Katowi-
cach, Opolu, Wroclawiu, Jelenicj Gérze, Poznaniu, na Wybrzczu,
wreszeic w Warszawic i w Lodzi.. Co potem, nic narazic nic wicm.
Ciagle si¢ zastanawiamy, gdzic si¢ wreszcic na stale osiedlié i gdzic
zalozy¢ tak zwany dom rodzinny, co przy pecwnych mozliwosciach na
powigkszenic rodziny staje si¢ naglaca koniecznoscia. Myslimy trochg
o Lodzi, dokad duzo ludzi z Krakowa teraz si¢ przcnosi. Wyjczdza-
ja Brandysowic i Dygatowic. Ale ostatccznic, jesli uda si¢ tutaj
w Zwigzku wykombinowa¢ dla nas pigciopokojowe mieszkanic, zos-
tanicmy w Krakowic na rok jeszcze, dwa.

Pigknic Wam dzigkujemy za paczkg dla Marcina. Nic przyszia jcsz-
cze, ale dojdzie najpewnicj, bo juz parg wspanialych paczck odzic-
zowych dostalismy ze Stanéw od rodziny Marysi. Marcin ma
wiosenng i letnig garderobg wprost oszalamiajaca, a Marysia szlaf-
roki i biclizng takicj pigknosci, jaka micszkancom starego konty-
nentu tylko we $nic moze si¢ pojawic. Domyslacic si¢, ze moje
jedwabne krawaty i koszule sa przedmiotem ogdlncj zazdrosci.
Jezeli bedziecie kiedy mieli ochotg i czas, odwiedZcie nasza tamicj-
szg rodzing, napewno si¢ Wami bardzo ucicsza i moglibyscic im
o nas duzo rzeczy opowicdzicé. Zdaje mi si¢ poza tym, zc Wisig
Gluchowska Czestaw znal przed wojna. Teraz nazywa si¢ Urbano-
wiczowa, jcj maz jest lotnikicm, pracuje teraz w ,,American Ovcr-
scas Airlines”. Micszkaja w Nowym Yorku, alc nicstcty mamy ich
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adres tylko w Waszyngtonic, jej matki — Jadwigi Gluchowskicj,
1673 Park Road, N.W. apt. 25 Washington 10, D.C. Gdybyscic tam
napisali, to byscic dostali nowojorski adrcs Wisi Urbanowiczowc;.

Céz poza tym? Ksigzki wychodza pomalutku, ruszyta si¢ bardzo
»Ksigzka” i warszawska ,,Wicdza”, kt6ra wydata nicdawno Dygata.
,Wicdzg” kicrujc Nasz przyjacicl Mitzner?, kitdry jest poza tym
naczclnym rcdaktorem ,,Robotnika”. Ksigzka Brczy jeszcze nic
wyszta. Wyszty szkice Kotta, powic§¢ Zawicyskicgo u Kuthana, spo-
ro wicrszy — Jastrun, Dobrowolski itd. Prasa pgeznicje, Eile mysli
juz tylko o ,,Przckroju”, a Kuryluk o , Odrodzcniu”. U naszych
przyjaciét bez zmian wigkszych. Stasiowic Dygatowic majg kupg
picnigdzy i w wiclkicj ng¢dzy i nicdostatku prowadza zywot
w Zakopancm, gdzic ich od glodu ratuja nicSmicrtclni cyce. Przyje-
chat do Krakowa Galczynski, poprzedzajac swéj przyjazd z Gdyni
i z Warszawy licznymi dcpeszami do Nataszy, zaczynajacymi si¢ od
inwokacji: Gwiazdo Przewodnia. Wskutck rozlicznych zamroczei
alkoholowych depesz takich bylo kilka i wszystkic przychodzily na
adres Zwigzku. Ostatecznic pocta przyjechal, ale nie sam, lecz
z przyjaciotka, ktdrg z micjsca podrzucit Zagorskim.® Sam zjawit sig
na Krupniczcj i dos¢ katcgorycznic zazadatl natychmiast micszkania,
oraz ubrania sicbic i zony i takzc corki. Z Chudkicm® wymicniamy
od czasu do czasu listy, alc zamiast konkrctnych wiadomosci Chu-
dck przysyta mi numery pism, w ktdrych ukazuja si¢ jego wicrsze.
Niczmicnnos¢ natury ludzkicj jest rownic wzruszajaca, jak troche
nicpokojaca, czy nic? Krupnicza dogorywa w scnsic towarzyskim,
a bufct obcjmujc Starostowa. Obccne panic zblamowaly si¢ na

4 Zbigniew Mitzner, przed wojna redaktor ,,Szpilek™, byl za okupacji bardzo aktywny w pod-

ziemnej socjalistycznej organizacji ,,Wolno$¢”, ktérej czlonkami byli tez Andrzejewski i Milosz.
Prowadzit wojng 2 gléwnym przywédcg organizacji, Waclawem Zagérskim (patrz jego ksigzka:
Wicher wolnosci), ktéremu wreszcie udalo si¢ Mitznera z organizacji usunaé. Mitzner zalozy}
nastepnie firmg wydawniczg ,,Wista”, ktéra skupowala rekopisy, by wyda¢ je po wojnie. Konku-
rentem tej firmy (na tej konkurencji korzystali literaci) byl przyjaciel Milosza Wiadyslaw Ryfi-
ca, notabene tez czlonek ,, Wolnosci”.

3 Zag6rscy — Jerzy Zag6rski, poeta, i jego Zona — Maryna.

6 J6zef Chudck — bibliofil, pracownik Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie, réwniez pod-
czas wojny, kiedy w Bibliotece, zamknigtcj dla publiczno$ci, porzadkowano zbiory. Chudek byl
po cichu poetg i oglaszal swoje wiersze w gazetkach podziemnych. Prowadzit dziefi po dniu
dziennik o Zyciu w Warszawie okupacyjnej. Milosz byt przez dluzszy czas zatrudniony w Biblio-
tece jako wozny, stad jego i Andrzcjewskiego znajomo$é z Chudkiem.
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calcgo. Antoni’ kidci si¢ z filmowcami i ma zdaje si¢ bardzo cigzkie
zycic. Wiem, zc bardzo si¢ chcial skomunikowaé wilasnic z Wisig
Urbanowiczowa, znal ja bardzo dobrze jeszcze przed wojng i dzigki
nicj mial juz wyrobionc amecrykanskic stypendium dla filmowcdow.
Bardzo chcialby t¢ sprawg odnowi¢ i wykorzystaé. Zaintcresujcic
si¢ tym przy sposobnosci.

Czestawic kochany, nic martw si¢ brakicm recenzji® z twoich wicrszy.
Begda si¢ jeszeze zreszta napewno ukazywac (tcraz wlasnic w §wia-
teccznym ,, Tygodniku Powszechnym” Zag6rski napisat wiclki o Tobic
artykul, pisat w ,,Dzi§ i Jutro” Rymkicwicz), a poza tym ksigzka ma
co$ wigcej niz recenzje, bo tak zwang milo$¢ wiclu czytelnikow.
Zresztg, moj drogi, kto ma u nas pisaé reccenzje? Nic wyobrazasz so-
bic, jak nikle jest i nic autorowi nic dajace to wszystko, co napisano
o Nocy.

O jakich komplikacjach piszc Janka i w czym mam by¢ swiadkicm?
Napiszcic obszernicj. I w ogdle odzywajcic si¢ trochg czgscicj, mysli-
my o Was czgsto i zastanawiamy sig, kicdy i gdzic si¢ zobaczymy. Bar-
dzo zabawnic mys$lc¢ o Was, zc jestedcic tak dalcko i w Swiccic tak
innym od naszcgo. Wyobrazam sobic, zc auta policyjne z syrecnami, Lo
rzeczywiscic bardzo nicprzyjemne. CoOz jeszeze? Czujemy si¢ rozmai-
cic. Ja mialem trochg za duzo Zakopancgo, pod konicc wyraznic juz
mi tamtcjszy klimat nic sluzyt i sicdzialem tylko dlatcgo, zc zaczalem
robi¢ porzadcek z zgbami. Marysia chorowata w marcu, przeszia cigz-
ka grypg z zapalenicm optucncj, wykurowata sig juz zresztg z tego,
ale jest dosé ostabiona i z tego wzgledu nic jest jeszeze takic pewne,
czy zc wzgledu na ogdlny stan jcj zdrowia nic trzecba bgdzic cigzy
przerwaé. Wlhasciwic chcemy micé drugic dziccko, jedynak, to nie jest
dobre. Najlepicj si¢ ma Marcin, ktory kwitnie, jest duzy, tlusty, szale-
nic teraz zabawny, gadatliwy, towarzyski i tak tadny, iz strach mnic
ogarnia, Zc pcwnic wyrosnic na jakic§ brzydactwo. Bardzo duzo ma-

7 Antoni Bohdzicwicz — filmowicc, kolega Milosza z Uniwersytetu Wilefiskiego i z Polskiego

Radia, podczas okupacji byl barmanem w slynnej kawiarni ,,Arria”, czyli ,,U Aktorek”, przy uli-
cy Mazowieckicj, gdzic Andrzej Panufnik i Witold Lutosiawski zarabiali grajgc na dwéch forte-
pianach. Miloszowie odnajmowali pok6j w mieszkaniu Bohdziewicza, po ich wysiedleniu
z Dynas6w, ktére znalazly si¢ w dzielnicy nicmicckicj. Tréjka przyjaci6t przesiadywala
w L Arrii” ze wzgledu na trunki, ktére dyskretnic i darmo odlewat im barman. Bohdzicwicz
p6Zniej stal sig jednym z zatozycicli 16dzkicj Szkoly Filmowc;j.

8 Wia$nic wtedy ukazal si¢ tom wierszy Milosza Ocalenic.
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my z nicgo rado$ci, a gdyby jeszcze mial siostrg, to mdj instynkt
rodzinny bylby calkicm nasycony.
No, kochani, §ciskam Was i calujg scrdecznic, micjcic si¢ dobrze,
pamigtajcic o nas i piszcic.

Jerzy

21148

Kochani moi,

mam nadzicjg, zc Wasz Antoni sypia w dzichi i osta-
tecznic jego matka, jak sobic wyobrazam bardzo nicstcty zapracowa-
na przy jedynaku, mogta by znalcz¢ trochg czasu i napisa¢ zgodnie
z przyrzeczenicm nicco obszernicj, do starcgo przyjacicla zc starcj
Europy. Czgs¢ intelcktualnych przezy¢ Czestawa jest mi znana z jego
wynurzeni publicznych, ale muszg wyznad, zc bytbym cickawy dowic-
dzicé si¢ czego$ konkretnego i o Waszej tzw. rodzinnej cgzystenci.
Tak jak jest dotychczas, stajccic si¢ dla mnic nicomal mitycznymi
postaciami, ktére kicdys, kiedys, w dawnych zamicrzchlych czasach
na tyle jednak bywaly konkretne, iz tanczyly na Krakowskim Przed-
mic$ciu wraz z otwarta parasolka oraz wykonywaly szereg innych,
nicraz do$¢ zadziwiajacych czynnosci. Zatem Jancczko droga,
poswic¢ mi godzinkg czasu i napisz tadnic o wszystkim, dobrze? O ilc
si¢ nic mylg, nic zanosi sig, abySmy si¢ ujrzcli w mozliwic bliskicj
przysztosci, ba! czy w ogdle zobaczymy si¢ kicdykolwick? Wasz syn
na zdjgciu prezentuje si¢ wspaniale, wyglada na ogromnego na swdj
wick chlopaka i chyba podobny do Czcstawa, prawda? Wybicralcm
si¢ do Was juz dawno z listem, alc Marcin chorowal na szkarlatyng,
a lckarze twicrdza, zc wlasnic przez papicr zarazki szkarlatyny bar-
dzo atwo si¢ przcdostajg i to nawet na znaczna odleglosé. Wolalem
wicc nic ryzykowad, chociaz ta Ickarska diagnoza wydaje mi si¢ nicco
przesadna. Tcraz jest juz po wszystkim, choroba miata zreszta bardzo
lekki przebicg 1 nic zostawila zadnych komplikacji. Ostatnio przcz
parg tygodni Marcin byt z Marysia w Zakopanem i pobyt tam Swict-
nic mu zrobil. W tymzc Zakopancm przeszedt bardzo intensywna
mito$¢ do malcj Szaflarskicj, a tcraz chodzi do przedszkola i zaczyna

1 Adres nadawcy: Krakéw, ul. Krupnicza 22.
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si¢ uczy¢ angiclskicgo. Czytujemy poza tym razem Chatke Puchatka
i prowadzimy wyczcrpujace rozmowy o réznych $rodkach lokomociji,
o samolotach i okrgtach przcde wszystkim. Zato Agnicszka jest gru-
ba klucha i intclcktualnic rozwija si¢ bardzo leniwic. Zcby juz skon-
czy€ z dzieémi — nic wiccic pewnic, zc Wanda Wertenstein? ma syna,
nic zmicniwszy zreszta w zwigzku z tym wydarzenicm stanu cywilne-
go. Ojcicc jest nicznany, alc i tak wszyscy wicdza, zc ten maly dzigki
lckkomyslnosci pewnego mlodego i bardzo sympatycznego kompozy-
tora jest wnuczkicm Jerzego Zulawskicgo. W najblizszym czasic maja
si¢ odby¢ chrzciny, a rodzicami chrzestnymi s pani Hania i ja. Sami
powicdzcic, jak nicoczckiwanym bywa zycic.

My ciaggle myslimy o przcnicsicniu si¢ pod Warszawg, ale przy na-
szych potrzcbach micszkaniowych i ccnach micszkan jest to dosé
trudnc do zrealizowania. Ja wybicram sig ciagle z wyjazdem na dwa,
trzy micsigce za granicg, alc ciagle co$ krzyzuje te plany. W ostatnich
micsigcach duzo mam pracy i nic wicm, czy uporam si¢ zc wszystkim
do kwictnia, aby méc z wiosng wyjechaé. A wiclka mam na to ochotg,
poprostu zcby si¢ trochg po tylu latach oderwac od stodkicj ojczyzny
i méc spojrze¢ na nig trochg z perspektywy oddalenia. Z ojczyzng
prawic jak z obiadami domowymi: stalc uzywana zaczyna nudzi¢ i na
zdrowic szkodzi¢. ProjcktowaliSmy w swoim czasic z Marysia, zc ra-
zcm si¢ za granicg wybierzemy, ale teraz o tyle to trudnce, Zc jesteSmy
bez tzw. wychowawczyni, ktorcj Czestaw tak nam zazdroseil. Kulfona,
ktéry byl, musicliSmy jeszeze jesicnia przepgdzié, a znalezienie kogo$
scnsownego i godnego zaulania to prawic nicmozliwe, albo kosztuje
kolosalnc picnigdze. Na lato wynajmicmy pewnic jakis domck gdzics$
w okolicach Myslenic i tam calym cyrkicm zjcdzicmy.

Sciskamy Was obojc scrdecznie. Piszcic
Jerzy

Z  Wanda Wertenstein, c6rka znancgo (izyka, dra Wertenstcina. Jej rodzice byli sasiadami

Stawiska Iwaszkiewiczéw i taczyly ich z obojgicm Iwaszkiewiczéw serdeczne stosunki. Wanda
nie byla w getcie. Z tamtych wojennych czaséw datuje sig jej przyjaZn z Andrzejewskim. Rodzi-
cami chrzestnymi jej syna byli Andrzejewski i pani 11anna Iwaszkiewiczowa.
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Moj drogi,

jestes§ duze, tluste kréwsko, jesh mogles przypusz-
czad, z¢ ja si¢ na Cicbic obrazilem, czy tez. zc dotkngly mnic Twojc
uwagi o mojcj powicsci.? Co za pomysl! Jesli cheesz wicdzied, to Two-
im listem bylem szczerze wzruszony, i tym wigeej wzruszony, zc whas-
nic od Cicbic nic oczckiwalem ani jednego dobrego stowa. Zaczatem
wiedy pisaé do Cicebic dlugi list, chcac jednoczesnic wyjasni¢ Ci szcze-
gétowo, jak wyglada cata sprawa z Robinsonem alc potcm tak sig
ztozylo, zc ani glowy, ani naprawdg chwili czasu nic mialcm, aby
z sensem co§ napisaé. Twdj list dotart do mnie poprzez ,,Odrodzenic”
z pewnym opdZnicnicm. Wrécilem wtedy akurat z Pragi, gdzic bylem
caly micsiac, i odrazu wpadlem w te historic filmowe z jednej strony,
a z drugicj strony w naszc sprawy przcnicsicnia si¢ do Szczccina.
W Krakowic bylcm kilka zaledwic dni i zaraz wyjechatem z Zarzyc-
kim do Szczawnicy pisac ten scenariusz. Nic uwicrzysz, jaka to byla
trudna i cigzka robota. MgczyliSmy si¢ z Zarzyckim potwornic, poza
tym lal prawic bez przerwy deszcz, ale wreszcic zdazyliSmy na termin
i po paru tygodniach pobytu w Lodzi i w Warszawic wyjechaliSmy
znéw na micsiac, tym razem do Kazimicrza, zrobi€ ostateczny sceno-
pis. Razem z nami byt asystent Zarzyckicgo, Sta§ Rézewicz, brat
Tadcusza, bardzo zdolny i intcligentny chlopak. Ponicwaz zdjgcia

Adres nadawcy: Szczecin-Glgbokie, ul. Pogodna 34.

Chodzi o Popidl i diament.

List wyja$nia zawilc dzicje scenariusza filmowego Robinson Warszawski. Pomyst powstat
w glowie Milosza w Krakowie, na wiosng 1945 roku, pod wplywem wizyty w Warszawie i zoba-
czenia tam ksigZycowego krajobrazu ruin, a takze rozméw Andrzejewskiego i Milosza z pianista
Szpilmanem, ktéry ukrywal si¢ w ruinach po powstaniu, az do wejScia wojsk sowieckich. Jak
Robinson Crusoe na bezludnej wyspic musial gromadzi¢ znalezione przedmioty, i kazdego
dnia obawia¢ si¢ dzikich zwierzat oraz kanibal6w. Teraz jednak byla to bezludna wyspa stwo-
rzona przez cywilizacjg obracajaca sig przcciw sobie. Samotny czlowiek w krajobrazie ruin: taka
byla pierwotna idea filmu. Ani Milosz, ani Andrzejewski nie wiedzieli wtedy, ze na podobny
pomyst — wykorzystania naturalnej dekoracji ruin — wpadli tez Wiosi. Szkic dialogéw napisat
Andrzejewski i scenariusz zostat przyjgty przez Film Polski. Rezyserem mial by€ Jerzy Zarzyc-
ki, cho¢ trudno powiedzie€, czy od samego poczatku. Zaraz jednak zaczgly si¢ trudno$ci ideo-
logiczne. Samotny czlowick to za malo, Zeby pokaza€ klasowy przckr6j spoleczefistwa. Zaczgto
wigc dodawa¢ postacie, nawet sowieckich spadochroniarzy. Bylo to juz po wyjezdzie Milosza do
Stanéw. W rezultacie, kiedy film zrealizowano, Milosz zrzekl si¢ nawet figurowania jako autor
pomystu.

2
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plencrowe musialy sig zaczac¢ w polowic sicrpnia, musicliSmy si¢ dob-
rzc napracowac, aby doprowadzi¢ do porzadku caly scenopis, juz
oczywiscic z ustawicniami i dialogami.
Hcee z nagroda zmusity mnic do wezesnicjszego przyjazdu do
Warszawy, gdzic sicdzialem jeszeze dwa tygodnic, cheac dialogi do-
prowadzi¢ do porzadku. No, a potcm straszliwic zmordowany przyjc-
chalem wreszeic do Szczecina, gdzic od picrwszych dni mego tu
pobytu zaczal si¢ istny najazd gosci. Kiedy goscic si¢ rozjechali,
zachorowalcm i przcniostem sig do szpitala. Miano mi wycinaé tzw.
Slepg kiszkg, ostatceznic opceracjg narazic odlozono, ale przy okazji
wynalcziono we mnic innc rézne dolegliwosci. Ale mnicjsza z tym.
Chceg Ci przede wszystkim wyjasnic, dlaczego zdecydowatem si¢ wré-
ci¢ do Robinsona. Ot6z wiedy, gdy Cicbic zaalarmowano, czy nic
posiadasz pcincgo scenariusza Robinsona, w tcj grupic [ilmowcdw,
w ktérej pracuja Jakubowska 1 Zarzycki, wskutck pecwnych przesu-
ni¢¢ rcpertuarowych powstata nagle pustka, ktora trzcba bylo
koniccznic wypelnié jakim$ {ilmem, ktéry moglby by¢ zrcalizowany
jeszeze w biczacym roku. W przeciwnym wypadku atclicr stato by
pustc. Wtedy to Jakubowska i Zarzycki wpadli na pomysl, aby na no-
wo opracowac scenariusz Robinsona. Jeszeze przed moim wyjazdem
do Pragi, to znaczy w polowic kwictnia nasz sccnariusz si¢ odnalazt
i po uwaznym go przcczytaniu sam musialem przyznac, ze w tcj for-
mic, w jakicj jest, nic nadajc si¢ do rcalizacji, oczywiscic tylko zc
wzgleddw czysto filmowych. Nic zapominaj, ze robilismy ten caly sce-
nariusz we dwdjke, nic majac whasciwic zadncgo pojgeia o technice
robicnia sccnariuszy, o samcj robocic rzemicslniczej. Stad z Twego
Swictnego pomystu powstaly dluzyzny, luki, nic moéwigc juz o bardzo
ztych dialogach. Z drugicj strony my dwaj, jako autorzy sccnariusza,
utraciliémy do nicgo, zgodnic z zawartg przcz nas umowa, wszclkic
prawa na rzccz Filmu Polskicgo, ktory stat si¢ wlasciciclem Robinso-
na i mial prawo dokonywania w naszym tckscic wszclkich poprawck
i przerdbek. Gdybym si¢ nic zgodzil na pisanic nowcgo scenariusza
razcm z Zarzyckim, Film z powodzeniem méglby tg robotg powicrzyé
komu inncmu. Myslg zreszta, ze w tym wypadku nalczato i$¢ rownicz
na r¢kg Zarzyckicmu, ktéry ostatecznic od samego poczatku mial ten
film rczyscrowaé. Moim zdanicm zrobitlem, co mozna bylo najlcpsze-
go w tcj dosc skomplnkowanq syluaql podplmlcm umowg, zc¢ razcm
z Zarzyckim napiszcmy i scenariusz i sccnopis. Dopiero w trakcic
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roboty mialem mozno$¢ przckonac sig, jak przy pisaniu sccnariusza
dobra jest wspdlpraca z inteligentnym rczyscrem, poprostu fachow-
cem. Nic wicm oczywiscic, jak Zarzycki wybrnic z samej roboty rczy-
scrskicj, mam jednak nadzicjg, Zzc na ostalcczng wersj¢ scenariusza
oddziatat raczej dodatnio. Robinson wyglada teraz tak, zeby Ci rzecz
wyjasni¢ pokrétee: z naszego scenariusza nic zostata prawic ani jedna
sccna, ale tez nic uleght zmianic zaden z waznicjszych watkow filmu.
Prosilcm jeszeze w Warszawic, aby zaraz po powicleniu scenopisu
przestano Tobic jeden cgzemplarz, widocznic zapomniano tego
wsréd przygotowan do zdjgé. Napiszg jeszcze raz. Ze w ,,Przckroju”
ukazata si¢ notatka z pominigcicm Twego nazwiska, to jest o tyle
wyttumaczalne, Zc autorami sccnariusza jeste§Smy obecnic my dwaj
z Zarzyckim. Przcoczono natomiast w tcj dzicnnikarskicj notatce, ze
do Cicbic nalczy pomyst filmu. Oczywiscic przy wyswictlaniu (jesli do
tego dojdzic!) filmu, Ty bgdzicsz figurowat na picrwszym micjscu, ja-
ko twérca pomystu filmu. Film Polski, trzymajac si¢ naszcj umowy,
proponujc, abySmy my dwaj figurowali jako twdrcy pomystu, a ja
i Zarzycki, jako autorzy sccnariusza, ja sam jako autor dialogow.

Teraz, jcsli chodzi o realizacjg filmu. Pisano mi nicdawno, zc zaraz
po 15-tym zaczely si¢ zdjgeia plencrowe. Robia je na Starym Micscic
i w okolicach Leszna. Rczyscruje Zarzycki przy pomocy malcgo
Roézewicza 1 drugicgo asystenta, aktorki i rezyserki teatralne;,
Kanicwskicj. Opcrator zostat sprowadzony z Francji, Isnard, podob-
no jeden z najlepszych operatoréw francuskich. Architckt od wngtrz
jest Francuzem. Montazystka réwnicz Francuzka. Rafalskicgo gra
Kurnakowicz, Andrzcja — Smiatowski, mtody aktor z Lodzi, Krysty-
n¢ — mloda i naprawdg doskonala aktorka, Mrozowska, a malcgo
Julka — jaki$ chlopak, nic aktor, podobno bardzo dobry. Jezcli
Zarzyckicmu uda si¢ zrobi¢ to wszystko, co z punktu widzcnia
pomystéw filmowych zostalo wymyslonc w scenopisic, to myslg, zc
film powinicn by¢ nicnajgorszy, a na naszym gruncic napcwno cal-
kicm nowy. Poczatkowo byl projckt, abym brat udziat przy zdjgciach,
tcraz jest to o tyle nicaktualne, zc zupcelnic mi na to nic pozwala
zdrowic. Mdj drogi, bardzo by mi bylo przykro, zeby$ chociaz przez
chwilg mégl mysled, ze bylem wobec Cicbic w jakis sposéb niclojalny,
alc naprawdg w tcj sytuacji wydawato mi sig, Zc lcpicj bgdzie, gdy ja
si¢ zajm¢ napisanicm nowcgo sccnariusza niz kto$ trzeci, zupelnic
nowy. Nic micj mi réwnicz za zle, zc tak dtugo do Cicbic nic pisalcm,
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alc zcbys wicdzial, ilc na mojcj glowic bylo ciagle klopotdw i w jak
optakanym samopoczuciu znajdujg si¢ od dtuzszego czasu, to bys$ nic
mial do mnic zalu i nic ttumaczyl mojcgo milczenia w taki sposdb,
w jaki to zrobitcS. Czyz Ty naprawdg myslisz, zc dlatego, zc jestem
ciagle w kraju — nic mam wlasciwego dystansu i do tcgo, co si¢ tu
dzieje i do siebie samego? Mozcsz by¢ pewnym, zc lcpiej i jasnicj
znam swoje wlasne braki i potknigcia niz najostrzcjsi moi krytycy. Od
pewnego czasu zyjg prawic samymi wqtpliwos’ciami i chwilami jest mi
tak ci¢zko, jak chyba Jcszczc mgdy ci¢zko mi w zyciu nic bylo. Od
dawna j JUL nic nic pisz¢ i wicrz mi, zc wrzask, jaki powstat dokota mo-
jcj powicsci, nic podnidst mnic na duchu. Wicle by zresztg trzcba
o tym wszystkim pisac, to sa sprawy skomplikowanc i dalcko swoim
zasiggicm wybicgajacc poza moja osobg. Moze zreszta i mdj pesy-
mizm i moje Ickkie zgorzknienie wynikaja poprostu z mego zlego
samopoczucia fizyczncgo. Czy pamigtasz, jak w okresic Dynasow
i Alei Niepodlcgloscit zaburzenia zotagdkowe wplywaly na Twdj katas-
trofizm i pesymizm? Tyle jednak ostatnio najréznicjszych trudnosci
wszelakicgo rodzaju pigtrzy si¢ przedc mna, iz chwilami staj¢ przed
tym wszystkim zupcinic bezradny i niczego ponad bezsilno$é 1 Smier-
telne znuzenic wydoby¢ zc sicbic nic potrafi¢. Nic sq to oczywiscie
wartosci zastugujace na szacunck, ani wspdiczucic i co do tego nic
mam zadnych zludzciA. Wspominam o tym jedynic dlatcgo, aby Cie-
bie, starcgo przyjacicla, chociaz trochg zorientowac, jakim omytkom
mozna ulega¢ w osadzaniu na odlcglosé.

Jak Ci juz wspomniatem, od micsiaca jestem juz na tzw. nowych $mic-
ciach w Szczecinic. Mamy tu willg, zreszta nic w samym miescie, tylko
na jednym z osiedli, ktérc nazywa si¢ Glgbokic i jest od miasta odda-
lone o szcsé kilometrow. Bardzo tu jest pigknie. Willa wygodna,
o$miopokojowa, doskonale roztozona i do$¢ porzadnic odnowiona.
Spory poza tym ogrdd, zaraz za ogrodem duzy las i jezioro. Marysia
sicdzi tu juz od maja, pilnowata remontu i wlozyla wicle cnergii
w chodzenic dokota réznych spraw urzgdowych. Chwilowo brakuje
nam jeszcze trochg mebli, ale mamy je tu nicbawem dostac, tak ze za

4 Szczeg6lnie bliska przyjaZn faczyla tych troje — najpierw kiedy Mitoszowie mieszkali na
Dynasach, potem u Bohdziewicza, i nastgpnie kiedy dostali mieszkanie przy Alei Niepodleglos$-
ci w 1941 roku. Andrzejewski wtedy mieszkal w Srédmiesciu. P6Zniej przeprowadzit sig na Bie-
lany i spotkania byly rzadsze.
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par¢ tygodni dom powinicn juz by¢ calkicm doprowadzony do
porzadku. Koszty remontu optacito wojewddztwo, ale i tak ten dom
pochlania picniadze jak gabka. Warunki do pracy sg tu wlasciwic ide-
alne, alc ¢4z z tcgo, gdy zawsze, nawct w owych idcalnych warun-
kach, jest si¢ tylko sobg. Dzicci cale lato spgdzily w Jordanowic
i dopicro przed paroma tygodniami tutaj przyjcchaly. Wygladajg dob-
rze, sa zdrowe, zwlaszcza Agnicszka jest uosobicnicm roéwnowagi
i okazem dobrcej biologii. Marcin za to zdradza przcdwczesne tenden-
cje do skomplikowari, nadmicrnej pobudliwosci i przcrostow wyob-
razni. Nic przypuszczam, zcby ten chiopicc miat fatwe zycie.
Na osicdlu nicco blizszym miasta niz Gigbokic micszkajg réwniez
Galczytiscy. On po przyjezdzic tutaj trochg narozrabial swoich zwyk-
lych historii i nakonicc cigzko sig rozchorowat na scree. Przclezat sig
kilka tygodni, potcm znéw zaczat szaleC i Natalia zabrata go do War-
szawy, majac nadzicjg, zc Borcjsza co$ w tcj sytuacji poradzi. O ile so-
bie przypominasz, to przed wojng intclcktualisci zwykli byli udawac
si¢ po porady moralnc do Lasck®. Co si¢ poza tym dzicje w Szczcci-
nie, nic umiatbym Ci powicdzicé. Nic jezdz¢ prawic do miasta i widu-
j¢ tylko tych troch¢ ludzi, ktérzy tu przyjczdzaja. Chudek, jak Ci
mozc wiadomo, pcini obowiazki konsula w Luxcmburgu i reprezen-
tujc nasza ojczyzng na tamtcjszych pafistwowych uroczystosciach.
Wsrdd wiclu niczwyktosei nicobliczalnego losu, casus Chudek uwa-
zam za jeden z najprzcdziwnicjszych. Tytutujg go tam: ,monsieur le
ministrc”, albo ,,monsicur 'ambassadcur”. Czymzc wobcc tych kolei
przcznaczenia sg prostackic wicrzenia w wedréwki duchéw? Ciekawy
jestem, czy my dwaj bgdzicmy si¢ mogli wzajemnie w podobny sposéb
zadziwi¢? Sciskam Cic, méj drogi, ucatuj Janke i Antka. Czy Janka
juz zupclhnic oduczyta si¢ pisania listow, czy tcz obowiazki zony 1 mat-
ki zajmujg Jej caly czas? Wszystko jest oczywiscic mozliwe, ale chwi-
lami wydaje mi si¢ malo prawdopodobnym, abySmy si¢ jeszcze
kicdykolwick zobaczyli i porozmawiali o ,sprawach Polski i1 $wiata”,
jak oswiadczyly nicdawno kobicty wojewddztwa kicleckicgo zrzeszo-
ne w zwigzku jajczarsko-mleczarskim. Trzymaj sig!

Jerzy

5 Tak robili tez Andrzcjewski i Milosz, gdy jeZdzili do Lasck na rozmowy z ks. Kornilowiczem

i na medytacjec. Ironia tego zdania tkwi w kontckScie: teraz Jerzy Borejsza, dyktator prasy i
wydawnictw, jest ,spowiednikicm™ pisarzy. List ten §wiadczy o wewngtrznym kryzysic autora i
nie zapowiada dzialalno$ci, jaka rozwingl w nastgpnym roku, przez co jest cenny dla biograféw.



	andrzejewski-listy
	WA248_73241_P-I-2524_andrzejewski-listy



