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,Ksztalt miloSci niemozliwej”
(O Milczeniu Juliana Stryjkowskiego)

Kazdy Zyd pamigta. ,Niech mnie pocaluje pocalunkami swych ust, bo lepsza twoja milo$€ od
wina”. [...] Wigc czy wystarczy przecedzié to raz? Zeby stowa stracity swa gruboéé. Nie, musi
by¢ druga raz §wigta, Zeby ich znaczenie stalo si¢ boskie. Zeby Bég oznaczal narzeczonego,
a Izrael narzeczona. Azcby pocalunki oznaczaly blogostawieristwo pltyngce z Wiecznych Ust.!

Zeby si¢ wznies¢, konieczny jest upadek. Znasz to? [...]
Po co i dlaczego

Dusza upada

Z gérnych wysokosci
Do giebokiego rowu

A potem ulata

Do gérnych wysokoSci
Bo upadek potrzebny
Do wzniesienia jest

Bo dla wzniesienia
potrzebny upadek jest.?

Milczenie Juliana Stryjkowskicgo to opowiadanie, ktdre z niespoty-
kana dotad w twdrczodci tego autora szczero$cig porusza temat
homoseksualizmu traktowanego jako los, ktérego nic da si¢ ani

171, Stryjkowski Sen Azrila, Warszawa 1975, s. 28.
2 Tamze,s. 121.
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zaakccptowad, ani przezwycigzyé. Do otwartosci tej sam pisarz przy-
wigzuje wiclka wagg i, jak wynika z wywiadéw, traktujc jq najdostow-
niej i bardzo osobiscie, jako przctamanie wicloletnicgo milczenia,
wyjécic z ukrycia. Tymczasem, zreszty jak w przypadku wczesnicj-
szych utworéw pisarza, ktérych zwiazki z jego biogralia sg oczywiste,
nie przeszkadza to wcale, by odejs¢ od dostownosci i poszukad in-
nych, mniej jasnych i nie tylko jednostkowych scnséw opowiadania.
Motywy homocrotyczne pojawily si¢ u Stryjkowskicgo juz wczesnicj,
w latwym do zaakceptowania kulturowym kostiumic, w opowiadaniu
Tommaso del Cavaliere. Nic bylo w nim nic z prowokujacej demaska-
cji. Krag Michata Aniota, dysputy nad dialogami Platona (i jak z dialo-
géw Platona) tworzyly jego koloryt. Podobnc konwencje od lat
uprawniaja do opisywania loséw Szckspira czy Oskara Wilde’a, bez
koniecznosci osobistych deklaracji. Na tym tle Milczenie, utwor
napisany niezwyklc powsciagliwic, i tak szokuje biografliczng dostow-
noscig i chropawa prostota, z jakg opowiada sig losy bohatcra, wspét-
czesnego pisarza polskiego zydowskicgo pochodzcnia. Pochodzcnie
to nie jest w dodatku mato znaczacym szczegdlem, lecz w sposéb
zasadniczy determinuje Zycie tej postaci i wprowadza do jcj wyboréw
moralnych kontekst rcligii i tradycji zydowskiej. ,’Lozysko mgzow’.
Moi przodkowie przed tysigcami lat karali za to ukamicnowaniem —
powicdzialem. To sa widocznic niewyciszone obawy” (M 72).2
Milczenie kaze przyjrzc€ sig blizej postaciom z utworéw intcrpretowa-
nych dotychczas w zupcinic innych kontckstach. Zwlaszcza Azril ze
Snu Azrila, wielki grzesznik, dZwiga na sobic brzemig win zwigzanych
z przekroczeniem zakazdw religijnych. Jego zwiazek ze stuzaca
Nastka przynosi w konsekwencji przerwanic tafcucha pokolen. ,,A co
zostanic po odszczepieiicach? Smréd. Milka to nie syn. Urwat si¢ lan-
cuch. (...) Nie ma ojca, nic ma syna. Urwal si¢ tancuch.”* Podobne
grzechy ma tez na sumieniu karczmarz Tag z Austerii, a imi¢ jego shu-
zacej Jewdochy przypomina o Sedziach Wyspianskiego.

Z kolei Eli z Przybysza z Narbony obdarza zakazang mitoscia chrzesci-
janke Cataling (ich dialogi przypominaja rozpisane na glosy monologi
wewnetrzne bohatera). Sam Eli reprezentujc typ bohatera — mio-
dzieiczego herosa, mtodziedica-mgczennika, umierajacego efeba, nie-
winnej ofiary o urzekajacym, takze fizycznym pigknie.

3 Skr6t M oznacza Milczenie, Krak6w 1993, Liczba po skrécie oznacza stronice.
4 J. Stryjkowski Sen..., s. 144-145.
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Rozwazania na temat grzechu i odst¢pstwa przynosi opowiadanie
Sama albo rozmowa szatana z chiopcem, Aniotem i Lucyferem. Mowi
Szatan: ,,Grzech otrzymat imig Zto (...) — Zto nazwano Sitra Achra,
druga strona, odwrotna strona potwierdza pierwszg strong, nazwang
Dobro. Nazwy sg przypadkowe, ale nieodwracalne, niezmienne. Zta
nie mozna juz nazwaé Dobrem ani Dobra Ztem. Druga strona usituje
zniszczyé pierwsza. To wieczne natarcie grzechu, bez ktérego nie
istnialoby Zycie.” Sprzecznosci te najsilniej odczuwa Acher, odszcze-
pieniec: ,,W duszy Achera walczyty surowy judajski Zakon z wolno-
myslng idea greckich filozoféw, tgczowa, pongtng”.®

Bohaterowie Stryjkowskiego s3 zgodni, ze Eros to boska, ale zarazem
slcpa sita. Uwazaja tak oczytam w Platonie ludzie Renesansu na row-
ni z bohaterami biblijnymi i stabo wyksztatconym galicyjskim Zydem
Azrilem. W opowiadaniu Tommaso del Cavaliere, kt6rego bohatero-
wie do$wiadczaja sprzecznosci migdzy swoboda Grekdéw i surowoscia
Savonaroli, czytamy: ,,Moze to prawda, ze Eros to sila, ktéra prowa-
dzi do Boga ale po drodze potraf111 pogruchota¢ kosci””. Dtuzsza
przypowiesé w Snie Azrila wyjasnia stowami wlozonymi w usta Boga
dlaczego tak jest:

Gdybym zwolnil Ducha Pokusy i wrzucit go do Otchlani, moze przestalibyScie si¢ oddawaé roz-
puécie, ale przestalibyScie tez zy¢ z wlasnymi Zzonami i nakaz méj 'mnéicie si¢ i badécie jak
gwiazdy na rozpostarciu nieba i jak piasek na wardze morza’ statby si¢ pustym, nie zapisanym
papierkiem. Do czego by doszlo? Do zaglady mojego ukochanego narodu i wszystkich innych
narod6w. Bo nie wiem, czy wiadomo wam, ze Duch Pokusy nie czyni réznicy miedzy Zydem
i nie-Zydem. [...] Od tej chwili Duch Pokusy jest $lepy.®

Dawid z biblijnej opowiesci Kro! Dawid Zyje! méwi: ,,Milo$¢ przycho-
dzi bez rozkazu nagle jak zlodziej. Jonatan powiedzial: — Tak jak
moja do ciebie. Dawid powiedzial: — I jak moja do ciebie.” Biblijny
prawzdr pary wiernych sobie przyjaciét, losy Dawida i Jonatana mog-
lyby poprowadzi¢ Stryjkowskiego w innym kierunku niz wybrany
w Milczeniu. Milos¢, ktérej nadany jest wymiar wzniostosci i czystosci,

51 Stryjkowski Sarna albo roznowa Szatana z chlopcem, Aniotem i Lucyferem, Warszawa
1992, s. 27.

¢ Tamie,s. 28.

J. Stryjkowski Tommaso del Cavaliere, Warszawa 1982, s. 47.

J. Stryjkowski Sen..., s. 78-79.

J. Stryjkowski Kré! Dawid zyje!, Poznafi 1984, s. 42.
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cenniejsza niz milo$¢ kobiety, poddana najciczszej prébic jest nie-
mozliwa w opowiesci wspélczesnej. Nie ma tez mowy o prawdziwej
duchowej bliskosci o jakiej méwi Biblia: ,,...dusza Jonatana przylgngta
catkowiciec do duszy Dawida. Pokochat go Jonatan tak jak samcgo
siebie.” (1 Sm 18,1). U Stryjkowskiego w usta Jonatana wlozone sa
stowa: ,, Ty jeste$ mi drozszy niz moi bracia. Odnalazitem cig jak dar
Boga wsrdd tysigca tysigey. Bég mi zestal ciebie. Dawid powiedzial:
— 1 Bég potaczyt nasze rgee.” ™

Pozornie prosta historia z Milczenia wlozona w usta zydowskicgo
bohatera, ktdry przez cale zycie daremnie odsuwal od sicbiec milosé
do rowiesnika, i ktéry w koricu musial pogodzié¢ si¢ zc swym homo-
scksualizmem rodzi pokusg, by w ]e] odczylamu odc;sc od oczywiste-
go psychologlcznego klucza i spojrze¢ na nig jeszcze raz jak na
opowics¢ alegoryczna, wielka metafore innej bezskutecznic odtraca-
ncj milosci. Tak jak i w odczytaniu doslownym, powtdrza si¢ tu
poczucie winy, innosci, odrzucenia i braku samoakceptacji. Motywy
milosne, w tym takZze homoerotyczne, majg juz w literaturze dluga
tradycjg odczytan nie wprost. U poczatkéw stoi oczywiscie Piesi nad
piesniami z jej religijng wyktadnia. Za nig w twdrczosci Stryjkowskie-
go powtarzane sg stowa: ,ja §pig lecz serce me czuwa”, czy: ,mocna
jest mito$¢, mocna jako $mieré”. Utworem Stryjkowskicgo najsilniej
przesyconym aluzjami i nawiazaniami do tej ksiggi biblijnej jest Sen
Aznila.

Z najoczywistszych przyktadéw wykorzystania topiki homoerotycznej
w utworze literackim o wicloznacznej, w tym mityczncj strukturze,
trzeba tu przywotad Smieré w Wenecji, bo to whasnie opowiadanie jest
niedosciglym wzorem narratora jako poczatkujacego literata. Pianista
Marian komentuje jego utwor: Jest tam jeden krdciutki, ale wystar-
czajacy fragment. W oknie drugiego pociagu stoi chlopiec, podobny
do Tadzia ze Smierci w Wenecji. Podobat ci si¢? — Nawet mi przez
mys$l nie przeszlo nasladowa¢ Manna. Za wysokie progi.” (M 37).
Wszystkie utwory (a takze ich jgzyk, hebrajski lub polski) przypisane
fikcyjnemu pisarzowi-narratorowi maja Scisly zwiazek z kolejami jego
loséw. Przed popetnieniem biedu figuratywnej wyktadni, a btad ten
grozi mi wlasnie w tej chwili, przestrzega historia hebrajskiego wier-
sza, w ktérym narrator opisuje much¢ w sidlach pajaka. Jakub

10 Tamie,s. 41.
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zaakceptowal sens symboliczny: , Kiwnales glowa, zgodzilcs sig, zc to
symbol narodu w nicwoli. Bezsilny i skazany na $micr¢” (M 31). Nar-
rator wic, zc to nicprawda: ,,I jaki tam symbol narodu w nicwoli! To
bylem ja sam, bicdna omotana pajgczyng mucha to ja!” (M 32).
W rozmowic z Piotrem Szewcem Stryjkowski wspomina o swoim
utworze Mucha w pajeczynie i 0 jego przyjgeiu w organizacji szomro-
wej'l

Réwicsnik i rywal (stacza z nim nawet walkg wrgez), a w istocie
obickt uczu¢ narratora to zydowski chlopicc Jakub. Jgzykicm jego
prob literackich jest hebrajski, podczas gdy narrator decyduje sig
w koncu na twdrczos¢ w jgzyku polskim. Jakub uwaza taki wybdr za
zdradg narodu. Moze to przypadck, ale na jego liScic opozycji: jgzyk
hebrajski — polszczyzna odpowiada whasnic opozycja rodzaju mgs-
kicgo i zenskicgo.”

Jezyk hebrajski — zaczal swéj list — byl wigziq naszej przyjaZni, wspélnej grupy szomréw.
ByliSmy oaza odrodzonego jezyka Biblii, w obecnodci gardlowego jgzyka, slusznie zwancgo

zargonem, od kt6rego zaczyna si¢ nienormalny nar6d w nicnormalnych warunkach, oraz z dru-
gicj strony w ramach kuszacej do odejécia polszczyzny [M 9].

Sam narrator nicraz nazywa sicbic ttumaczem, wige sytuuje si¢ gdzics
pomigdzy dziedzinami obu jgzykdw i literatur, jako posrcdnik i me-
diator. Imi¢ Jakuba zastanawia, zwlaszcza zc pdZnicj, juz w Palesty-
nie, towarzyszy¢ mu bgdzic monstrualnic brzydka zona o imicniu
Lca. Sam Jakub jest takze kalcka. To skutck tajemniczego zdarzenia,
o ktérym narrator nic moze si¢ wicle dowicdzicé. Po raz picrwszy
ustyszat o nim od siostry przyjacicla: ,Jakub ulegl wypadkowi. Jakis
dziwny wypadck. Gina nic chciala o nim méwi¢” (MS5S5). Drugi raz
wspomniat 0 nim sam Jakub: ,Miale§ jaki§ wypadck. — Tak. Nie
chcg o tym méwic. Ale Lei zawdzigczam zycie” (M 63). Biblijny Ja-
kub doznal urazu stawu biodrowego w nastgpstwic nocncgo zmaga-
nia z tajemniczym me¢zem, ktdry okazat si¢ Bozym aniolem, czy moze
samym Bogiem. Wtedy to padaja stowa: ,Jakie masz imi¢? On za$
rzckh: ’Jakub’. Powiedzial: *Odtad nie bgdziesz si¢ zwat Jakub lecz
Izrael, bo walczyleS z Bogiem i z ludZmi i zwycigzyles *(Rdz 32, 27—
28). W Palcstynie metamorfozic ulega takze Jakub: ,,Umart Jakub

1
45.

Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskimn rozmawia Piotr Szewc, Montricher 1991, s.
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Wald i narodzit si¢ Jaakow Jaari” (M 8). To przeistoczenic przypomi-
na réwnicez schemat ,,narodzin nowcgo czlowicka” znany z przedwo-
jennych polsko-zydowskich powiesci o Palestynie, w ktérych Eugenia
Prokop-Janicc odnalazta topos obiit...natus est'. Cytujc ona Noce
palestyriskie Feldszuha: ,,Umarl wychowanck strachu golusowego,
a urodzit si¢ wolny syn (prawie) wolnej ojczyzny, narodzit si¢ szomer
Palestyny”®.

Milo$¢ do Jakuba-Izraela narrator daremnic prébuje zastapic wmoé-
wionym uczuciem do studentki polonistyki, doktorantki Kleinera
o czytelnym imicniu Maryla i przelotnymi zwiazkami z kobietami.
Polska jest kobieta, jej personiflikacje znamy z popularnej ikonogra-
fii. Rozstanie z Maryla skomentujg stowa: ,,Smutno mi, Boze” (M 51).
Oba watki uczuciowe, i Jakuba, i Maryli s3 tak prowadzone, ze przy
catkowitej odrgbnosci dwojga bohaterdw zaznacza si¢ mozliwosé
interpretowania tych postaci jako sobowtérowych wobec narratora.
Losy Jakuba sa wariantem biografii narratora, gdyby wybrat syjonizm
i wyjazd do Palestyny. Dlatego najbardziej nie chce on, by Jakub zos-
tat , stawnym hebrajskim pisarzem” (M 7). Z kolei rozmowy z Maryla
sprawiaja wrazenie dialogéw prowadzonych z lustrzanym odbiciem.
Bez wielu stéw, zastanawiajaco tatwo, docieraja one do istoty proble-
moéw narratora.

Sceny, gdy inni mgzczyzni, wbrew jego woli, rozpoznajg bohatera ja-
ko homoseksualist¢ moga stanowi¢ replike sytuacji, gdy ktos wbrew
wlasnemu poczuciu tozsamosci rozpoznawany bywal jako Zyd—obcy,
lub, przez innych Zydéw, jako jeden zc wspdlnoty, ktérej na prézno
si¢ wypiera. Jak glcboka jest analogia migdzy przedstawicie-
lem mniejszosci narodowej i homoseksualista (réwna si¢ innym,
obcym, napi¢tnowanym, wyklgtym i zarazem wybranym, §wigto-prze-
klgtym), wskazuja rézne, czasem dziwaczne przyklady literackie. Pod-
stawg poréwnania jest podobienistwo niewybranego losu, $wiadomosé
odmiennosci i obawa przed przesladowaniem.

Krotki utwor Stryjkowskiego przesycony jest nawiazaniami do trady-
cji religijnej Zydéw. Gdy miodziutka Dolka wéréd pieszczot w ostat-
niej chwili odpycha od siebie bohatera, komentuja to petne patosu

12 E, Prokop-Janiec Migdzywojenna literatura polsko-iydowska jako zjawisko kulnirowe i artys-
tyczne, Krakéw 1992, s. 266.
13 R. Feldszuh Noce palestyriskie, Warszawa 1928, s. 21. Cyt. za: E. Prokop-Janiec.
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stowa: ,Dziewictwu przyszta pomoc, obrona ksiggi dla cér Izraela
C’ena u r'ena. Wyjdicie i zobaczcic. Dzigki tcj starcj ksigdze, kt 6 -
rej nigdy nic czytata, ale znata w mglistym
przeczuciu (podkr. moje A. Cz-W.), nic stracita klcjnotu”
M 11).

Najwazniejsza scena modlitewnej rozmowy z Bogiem rozgrywa sig
w opustoszalym pod wieczdr kosciele katolickim.

Uklaklem i szeptalem moje pytanie: ,Boze, czemu mnie ukarale$?” Z oczu potoczyly sig dwie
gorace lzy nietutejsze, nie§wiadome, dawne, dziecinne. Zydowskie. [...] Ale to Twoje dzielo,
Boze! Cierfi tkwi w moim sercu, cierfi Jakuba, jeszcze przed jego urodzeniem. [M 38-39]

Na pytanie zamykajacego kosciét kleryka kim jest, narrator mowi, ze
ascetg, Swictym.

Sceny koficowe opowiadania rozgrywaja si¢ w Erec Israel. Po odkry-
ciu, ze Jakub takze przez cate zycie ukrywat i ttumit mito$¢ do niego,
nastepuje uwolnienie od obsesji: ,,Jesli od powietrza Ziemi Obieca-
nej Zyd madrzeje, to Jerozolima tchnie wolnoscia. Pozbylem sig stra-
chu, uwolnitem od stupudowego cigzaru” (M 70). I znowu jak
w przedwojennych polsko-zydowskich powiesciach samo spotkanie
z ojczyzng oznacza wewngtrzne wyzwolenie. W cytowancj przez
Eugenig Prokop-Janiec powiesci Rubina Feldszuha Czerwone dusze,
czytamy: ,,Ziemia petna wspomnien (...). Pokrewienstwo, lqcznoéé
Nie caly swiat jest obcy, jCSl Jeszcze szmat zicmi, klory ich nie odtra-
ca, a rozumie, ktdry si¢ nimi nie wstydzi a szczyci.”*® Autorka mono-
grafii migdzywojennej literatury polsko-zydowskiej zauwaza tez, ze
powiesdci te obiecywaly odnalczienie w Palestynie swiata swobody
seksualnej wyzwolonych mezczyzn i kobiet i atmosferg egzotycznej,
orientalnej zmystowosci.”* Przypadkowo spotkany m¢zczyzna, John,
ma znowu, przy calej swojej odmiennosci, rysy sobowtdra. Nieznajo-
my podejmuje od razu rozmowg: ,Niech pan zrzuci maske. Jestem
pisarzem” (M 75).

W kontekscie przywolywanej tu tradycji literackiej mniej szokujace

1 Temat poszukiwania wiary w prozie Stryjkowskiego omawia Anna Sobolewska w eseju

Ostatnia nitka wiary. Poszukiwania religijne w powiesciach Juliana Stryjkowskiego. Por. A. Sobo-
lewska Mistyka dnia powszednicgo, Warszawa 1992.

15 R. Feldszuh Czerwone duszc, Warszawa 1932, s. 42. Cyt. za: E. Prokop-Janiec, s. 260.

16 Tamze, s. 267 i 275-279.
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czy nawet bluzniercze wydajq si¢ ostatnic stowa opowiadania: ,,Przez
otwartc okno powiewata jego rcka jak golab wypuszczony z Arki
Noego. Golab znikt w cicmnosciach, a tylnc czerwone $wiatla zgasly
na zakrgcic, ktérego si¢ nie spodziewalem” (M 83). Zakonczyt sig
czas tulaczki, zbliza si¢ odnalczienie wlasncgo micjsca na ziemi
i wlasncj tozsamosci. Skonczyl si¢ zly czas potopu, wody opadly.
Trzykrotnie wysylany gotab nie wrécit juz do arki. ,,W szeséset pierw-
szym roku, w micsigcu pierwszym, w picrwszym dniu micsigca wody
obeschly na ziemi i Noc, zdjawszy dach arki, zobaczyl, zc powierzch-
nia ziemi jest juz prawic sucha.” (Rdz 9, 13).
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