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Wstęp

1.
We współczesnej refleksji nad świadectwem i świadkami, któ­
rych status i znaczenie systematycznie rośnie, coraz bardziej po­
trzebne okazuje się, mam przekonanie, poszerzenie pola i zróż­
nicowanie badawczych perspektyw analizy. „Era świadectwa” 
(Felman) i „era świadka” (Wieviorka) obejmuje dziś już ponad 
stulecie, w którym za inicjalną falę pisarstwa testymonialnego 
w nowoczesnym znaczeniu przyjmuje się zapiski uczestników 
Wielkiej Wojny, drugą falę stanowią świadectwa Zagłady i II woj­
ny, a trzecią – fala relacji świadków z niekończącego się pasma 
ludobójczych konfliktów, katastrof, migracyjnych, uchodźczych 
i wygnańczych ruchów ludności, z którą od lat 70. do dziś nie­
przerwanie mamy do czynienia1. Polski kontekst ma swą lokal­
ną specyfikę (która jednak nie powinna blokować możliwości 
uwzględnienia tej szerszej perspektywy); świadectwa Wielkiej 
Wojny nie są zbyt liczne (być może trzeba by tu uwzględniać 
wcześniejsze relacje z  doświadczeń imigracji zarobkowej), 
a świadectwa z doświadczeń współczesnych konfliktów, ka­

	 1	 Zob. np. na ten temat M. Givoni Witnessing/Testimony, „Mafte’akh” 2011 
issue 2e.
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tastrof, przemieszczeń uchodźczych zawdzięczamy przede wszystkim prozie 
reportażowej. 

Oczywiście, kluczowa, paradygmatyczna wręcz rola świadectw Zagłady nie ulega 
wątpliwości w każdym z tych kontekstów, jakkolwiek poszerzenie pola uwagi skłania 
m.in. do szukania ogólniejszych determinant oraz charakterystyk samego zjawiska. 
Ważne jest, by pamiętać, że przez długi czas świadectwa te rozpatrywano przede 
wszystkim w dualistycznych kategoriach oprawcy i ofiary, czego konsekwencją było 
m.in. interpretowanie postaw i zachowań świadka w relacji do (a nierzadko i w ramach) 
jednej z tych skrajnie odmiennych ról. Sytuację tę zmienia, jak się uznaje, klasyczna 
książka Raula Hilberga z 1992 roku, która „tego trzeciego” wprowadza na scenę poznania 
jako istotnego uczestnika zagładowego świata i doświadczenia oraz czyni go osobnym 
obiektem uwagi i coraz szerzej zakrojonych interpretacji. Jak wiadomo, wydany w 2007 
roku polski przekład tej książki, dokonany przez Jerzego Giebułtowskiego i zatytuło­
wany Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933-1945 proponuje dla wybranego 
przez autora określenia „bystander” (a nie „witness”) oswojony w polszczyźnie termin 
„świadek”, co stało się wkrótce zarzewiem trwającego do dziś sporu, w toku którego 
coraz powszechniejsze uznanie, jak się zdaje, zyskuje określenie „postronny” jako moż­
liwy do przyjęcia ekwiwalent angielskiego terminu.

2.
Ze swej strony sądzę, że niezależnie od arcysłusznej potrzeby nazewniczego niuanso­
wania postaw i zachowań ocalonych, przeżywców, gapiów, obserwatorów, postron­
nych, beneficjentów, ułatwiaczy…, powinny być także zachowane pozycja, rola oraz 
nazwa świadka, bo określają one doświadczenie nie mniej kluczowe od sprawcy i ofiary, 
a niezastępowalne przez tamte określenia. O tym, że to potrzebne, przekonuje mnie 
założycielski tekst polskiej tradycji badawczej; niewielki, lecz niezwykle ważny esej 
Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto. Uważam ten tekst za fundacyjny głównie 
z czterech powodów. Po pierwsze, na pięć lat przed ukazaniem się książki Hilberga (był 
opublikowany w styczniu 1987 roku) czyni świadka odrębną kategorią badawczą. Po 
drugie, w roli świadków Zagłady obsadza polskie społeczeństwo jako całość, naród, 
jak dziś władza lubi powtarzać. Po trzecie, sytuuje owych świadków Polaków nie na 
zewnątrz śmiercionośnych wydarzeń, lecz w ich obrębie, jako biernych, pasywnych 
uczestników „granicznego” doświadczenia, które przypadło im w udziale (bo nie było 
przecież – w większości – rezultatem ich wyboru, intencji czy decyzji). 

Argumentacja Błońskiego wskazuje tym samym na znaczące przemieszczenie 
statusu świadka z pozycji testis (że posłużę się klasyczną nomenklaturą przywołaną 
przez Agambena) – naocznego świadka, składającego relację z wydarzeń obok których 
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(tzn. poza którymi) się znajdował – do pozycji superstes: dającego świadectwo włas­
nemu przeżyciu i doświadczeniu (a więc pozostającemu w relacji partycypacji wobec) 
wydarzeń, które były jego udziałem, również tych, które wykraczały poza możliwości 
naocznej obserwacji, były świadczeniem niewidzialnemu i nieludzkiemu… Ta zmia­
na jest bardzo istotna. Mówiąc w uproszczeniu, świadek w sensie prawnym (testis) 
zawdzięczał swą bezstronność właśnie owej własnej bierności i pasywności, które 
były znamieniem zachowania neutralnego, „zewnętrznego” stanowiska obserwacyj­
nego. Natomiast dla świadka dającego świadectwo temu, co doświadczył (superstes) 
z wnętrza doświadczanego świata, żadna zewnętrzna, neutralna pozycja czy ochronna 
bariera nie była dostępna, a jego bierność i pasywność była, tak jak aktywność i spraw­
czość, właśnie formą udziału, współbycia, kontaktu, wzajemnych powiązań z ludźmi 
i wydarzeniami owego świata.

Dlatego zapewne, po czwarte, Błoński podejmuje wprost problem współodpowie­
dzialności świadka wobec wydarzeń, które stały się jego udziałem, ujmując tę relację 
współodpowiedzialności Polaków w kategoriach etycznych: współwiny, a nie współ­
udziału społeczeństwa jako całości (tu w sensie: świadomego uczestnictwa, aktywne­
go zaangażowania „pomocników śmierci” – które to postawy dostrzegał, choć znanej 
dziś skali pewnie nie podejrzewał, ale wzbraniał się przed rozciąganiem ich na całe 
prawie dwudziestomilionowe polskie społeczeństwo czasu wojny i Zagłady). Z tego 
punktu widzenia nie ma istotnej różnicy między stanowiskiem Błońskiego sprzed 
30 lat a dzisiejszym Grossa („nic-nie-robienie w obliczu Zagłady też jest działaniem”) 
czy Goldberga („nie istnieją niewinni bystanderzy”)2. 

Uważam, że esej Błońskiego był świadectwem nie tylko wielkiej odwagi cywilnej (co 
potwierdziła ogromna fala hejtu – nazwa wówczas nieznana, ale zjawisko jak najbar­
dziej), lecz także przenikliwości i rozwagi. Z czego oczywiście nie wynika, że powinien 
być immunizowany na krytyczne odczytania, rozwinięcia, korekty czy dopowiedzenia. 
Ale z drugiej strony nie powinien być marginalizowany; poza wszystkim innym po 30 
latach pozostajemy w dalszym ciągu w kręgu zidentyfikowanych tam problemów 
i dylematów, zainicjowanych rozpoznań polskiej mentalności i rozstrzygnięć etycznych, 
a także równie wysokiej co wówczas temperatury emocjonalnych reakcji na współcześ­
nie podejmowane dociekania o polskich świadkach Zagłady.

	 2	 Zob. J.T. Gross Sprawcy, ofiary i inni, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014 nr 10; R.A. Goldberg The 
Bystander During the Holocaust, „Utah Law Review” 2017 No. 4. Notabene ta etyczna kwalifikacja 
bierności jako nagannej winna być skorelowana z pragmatyczną perspektywą niedostatecznej 

„bierności pożądanej”, którą lapidarnie ujął Laurence Weinbaum w znanym artykule w „Washington 
Post” (21.04.2015): „gdyby nie aktywny udział lokalnych mieszkańców, więcej Żydów przetrwałoby 
wojnę”.
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3.
Postawa świadka, niesprowadzalna do innych postaw i zachowań, charakteryzowana 
była (o czym wiedzą doskonale badacze tej problematyki) przez wielu polskich pisarzy 
czasu Zagłady, wojny i okresu tużpowojennego; przez Nałkowską, Borowskiego, Miło­
sza, Różewicza (oraz wielu innych pisarzy i autorów świadectw). By unaocznić, o co mi 
chodzi, posłużę się parozdaniową notatką sporządzoną przez Zofię Nałkowską w jej 
Dziennikach pod datą 29 kwietnia 1943 roku:

Żyję obok tego, mogę żyć! Ale wreszcie jest ze mną źle, wreszcie zmieniam się 

w kogoś innego. Jak mogę być do tego zmuszona, żeby w tym być, żeby już tylko 

żyjąc – przystawać! Jest to jeszcze hańbą, nie tylko męczarnią. Jest to straszny wstyd, 

nie tylko współczucie. Wszelkie wysiłki, by wytrzymać, by nie dostać obłędu, by jakoś 

zachować siebie w tej grozie, uczuwa się jak winę.3

Sześć krótkich, eliptycznych i eufemistycznych (ze względu na obawę przed prze­
jęciem zapisków przez niepowołane ręce) zdań to niejedyny zapis Nałkowskiej doty­
czący jej reakcji na powstanie w getcie warszawskim. Ale skupia się w nich, jak sądzę, 
prawdziwie modelowy (jeśli nawet rzadki – traktuję go tutaj jako casus jednostkowego 
doświadczenia) zespół cech polskiego świadka Zagłady. „Żyję obok tego…” – Nałkowska 
sytuuje swą pozycję wyjściowo w pozycji świadka prawnego (testis), który jest obok 
zdarzeń, a więc poza nimi, na quasi-bezpiecznej pozycji zewnętrznego obserwatora. Ale 
już sarkastyczno-ironiczne dopełnienie tego krótkiego zdania – „mogę żyć!” – czyni tę 
neutralność, bezstronność złudzeniem, możliwością czysto iluzoryczną. Mury getta nie 
chronią bowiem psychiki świadka, usytuowanego po ich drugiej stronie, przed zewem 
cierpień umierających za murem Żydów. Następne zdanie podważa z kolei założenie 
o rutynowym trwaniu dotychczasowego sposobu życia i stabilności tożsamościowej 
podmiotu: „Ale wreszcie jest ze mną źle, wreszcie zmieniam się w kogoś innego” – co 
jest przez autorkę odnotowywane z pewnym uznaniem („wreszcie”) jako właściwa 
(etycznie?) reakcja na traumatyczne doświadczenie. 

W kogo się zmienia? Nie wiemy. Jeśli jednak wstrząs, który nastąpił, był doznaniem 
cierpienia, inwazyjnym wniknięciem cierpienia Żydów (jak zanotowała dzień wcześ­
niej: „Nie mogę wytrzymać myśli, zmieniam się od nich”4) w tożsamościową osobność 
i autonomię podmiotu, to można uznać, że ten „ktoś inny”, to ktoś nawiedzany już 
odtąd przez kogoś innego i jego niewyobrażalne doświadczenie. Można by powiedzieć 

	 3	 Z. Nałkowska Dzienniki, t. 5: 1939-1944, oprac., wstęp i komentarze H. Kirchner, Czytelnik, Warszawa 
1996, s. 446.

	4	 Tamże.
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uogólniająco, że świadek jest świadkiem wtedy, gdy świadczy; a świadczy nie w swojej 
przecież sprawie, a innego, i tego innego oraz jego doświadczenie czyni częścią siebie 
(swojej roli, zadania, tożsamości), a sprawę – własną sprawą.

Następne zdanie pozwala uczynić jaśniejszą przyjętą tu różnicę między udziałem 
a uczestnictwem oraz uchwycić ich pokrewieństwo, polegające na tym, że i  jedno, 
i drugie zakłada pozostawanie wewnątrz i wystawienie na odziaływanie totalnej 
rzeczywistości: „Jak mogę być do tego zmuszona, żeby w tym być, żeby już tylko 
żyjąc – przystawać!”. Rozumiem to tak: tego, co przypada nam „w udziale” – w od­
różnieniu od „uczestnictwa”, zakładającego intencjonalny wybór, świadomą decyzję, 
zaangażowanie – nie chcemy, ani nie wybieramy, ale musimy uznać, wziąć na swoją 
odpowiedzialność, bo jest częścią rzeczywistości, w której żyjemy („zmuszona, żeby 
w tym być”) i która jest częścią nas samych: nawet zwykłe fizyczne pozostawanie przy 
życiu („już tylko żyjąc”) w tych warunkach totalnego zniewolenia oznacza de facto jego 
legitymizowanie („przystawanie” na to, co przez Niemców dyktowane, zarządzane, 
bestialsko decydowane).

Ta „moja” bezwarunkowa podległość zaczyna potrącać o podłość: „Jest to jeszcze 
hańbą, nie tylko męczarnią”. Jak rozumiem (i  jak próbuję tu rekonstruować sposób 
myślenia i przeżywania autorki): nie tylko doznaję empatycznie „męczarni”, ale także 
odkrywam odarcie z własnej godności, resztek czci własnej, szacunku dla siebie samej/
ego, którego poczucie jeszcze, wydaje się, zachowałam/em („jest to hańbą”). Stąd: 
„Jest to straszny wstyd, nie tylko współczucie”. „Współczucie” może poprawiać nam 
samopoczucie jako świadectwo zdolności do współodczuwania i współrozumienia 
doświadczenia innego. „Wstyd” (idę tu za lekcją Eliasa) jest zaś uznaniem naszej nie­
zdolności do sprostania wyzwaniu, zadaniu, roli, oczekiwania społecznego (czy po 
prostu ludzkiego). Jest lękiem przed społeczną deprecjacją i pogodzeniem się z tym 
werdyktem jako przyjętą przez nas wewnętrzną samooceną. Tak więc pocieszamy 
się myślą o naszej reaktywnej moralnej wrażliwości, zdolności do współodczuwania 
cudzego cierpienia, lecz to alibi nie równoważy wcale poczucia winy, rodzącego się 
ze świadomości naszego nie-działania, bierności, niezdolności do jakiegokolwiek 
aktywnego sprawstwa…

Ostatnie zdanie jedynie dopowiada tę konkluzję: „Wszelkie wysiłki, by wytrzymać, 
by nie dostać obłędu, by jakoś zachować siebie w tej grozie, uczuwa się jak winę”. Dzieje 
się tak, bo nasz instynkt samozachowawczy, a może przyrodzony narcyzm, nie jest 
w stanie przeważyć szali etycznego zobowiązania: doświadczenie graniczne (w sensie 
Jaspersa) i trauma będąca konsekwencją tego doświadczenia – współbytowania w tej 
samej przestrzeni, poddanej tym samym prawom – czyni nas współwinnymi wydarzeń 
i ludzkich losów, choćbyśmy nie mieli żadnej realnej możliwości sprawczego przeciw­
działania krzywdzie, dokonującym się zdarzeniom.
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Oczywiście, należy zachować dużą ostrożność w czynieniu tego rodzaju może 
wyjątkowego, acz budującego etycznie świadectwa standardową czy bardziej roz­
powszechnioną postawą polskich świadków Zagłady5. Niemniej jednak jest postawą 
faktyczną oraz wiarygodną (na ile status świadectwa pozwala to uznać), co zawdzięcza, 
jak sądzę, mocnej indeksalnej więzi z zaświadczaną realnością. Świadek jest świadkiem 
tego, co przeżył, będąc wtedy i tam, a co teraz do nas dociera w postaci językowego 
świadectwa, które z kolei znaczy nie tylko, a nawet nie tyle swą treściową zawartością 
(pojęciową reprezentacją stanu rzeczy, prawdziwością rozumianą korespondencyjnie), 
ile tym, co się ujawnia, co dochodzi do głosu między i poza słowami – w elipsach, 
rozstępach, niedopowiedzeniach, przemilczeniach, a także narastających, prawie wy­
łącznie afektywnych kategoriach (hańba, męczarnia, wstyd, współczucie, obłęd, wina) 
testymonialnego przekazu – w odczuwanych znaczeniach, doznaniach, symptomach 
niesionych przez ewokowaną egzystencjalną sytuację.

Językowe świadectwo nie niesie autonomicznego (pozakontekstowego, wewnątrz­
językowego) znaczenia, jego sens szuka raczej dopiero swego wyrazu, wyłania się z sy­
tuacyjnego osadzenia świadczącego podmiotu oraz całej „symptomatologii” (określenie 
Nietzschego) cielesnych zachowań i ekspresji generowanych przez bodźce dochodzące 
z dookolnego otoczenia, z sieci oddziaływań empirycznego środowiska, w którym 
się podmiot znajduje. Z czego wynika, że bez próby aktywowania cech sytuacyjnego 
osadzenia oraz odczytania indeksalnych znamion wpisanych w ciało świadczącego 
podmiotu – i „ciało” tekstu – świadectwo pojęte w tym drugim, „przeżyciowym” zna­
czeniu traci całą specyfikę testymonialnego przekazu6.

Tego zaś, jak ważne jest zachowanie indeksalnej relacji z zaświadczaną rzeczywi­
stością, najlepiej dowodzi argument z falsyfikatu. W quasi-świadectwie Wiłkomirskiego 
(czy Demidenko, czy Defonseca, czy innych) po wykryciu „indeksalnego wiarołomstwa” 
ich autorów (nie byli wtedy i tam, gdzie świadczyli, że byli) nie zmienił się nawet jeden 
przecinek – zapis pozostał identyczny – a tekst nie został po prostu przekategory­
zowany na inny gatunek dyskursywny (Veronica Tozzi sądzi co prawda, że opowieść 

	 5	 Zachęca do tego zresztą m.in. sama Nałkowska, wspominając pod datą 14 grudnia 1943 roku poma­
gającego w pracach gospodarskich pana Feliksa, który wówczas „pracował nad rozwalaniem gruzów” 
getta i „przyniósł do domu znalezione tam nożyczki i cukierniczkę, która może nawet jest srebrna, 
a także trochę drzewa na opał. […] «To jest cmentarzysko» mówi jeszcze. I nie może się uspokoić” (Z. 
Nałkowska, Dzienniki, t. 5: 1939-1944, s. 502). Autorka rejestruje te ambiwalentne czynności (i uczu­
cia) pana Feliksa, powstrzymując się od komentarzy, lecz sam zapis świadczy, że były to czynności 
(a pewnie też i uczucia) nierzadkie wówczas u warszawiaków, polskich świadków Zagłady.

	6	 Tak jak z drugiej strony skali tę specyfikę w minimalnym stopniu zawierać może nawet bezsłowne 
zachowanie świadka, który – niczym stary wiarus z Warszawianki – sobą świadczy o doniosłej dla 
współczesnych faktyczności onegdajszego wydarzenia…
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Wiłkomirskiego można czytać jako przydatną poznawczo literacką fikcję7, czego wszak­
że nikt nie robi), lecz „jednomyślnym głosem” publicznej opinii został strącony z piede­
stału wzorcowego holokaustowego świadectwa – na którym go sytuowały wcześniej 
oceny najwybitniejszych ekspertów i specjalistów – i praktycznie wyeliminowany 
z czytelniczego obiegu, trafiając do kategorii kuriozów (w najlepszym przypadku, jeśli 
nie po prostu śmieci).

Z kolei zastrzec należy, że zachowanie indeksalnej wiarygodności nie chroni wcale 
przed błędem czy omyłkami; znak indeksalny jest, wedle Peirce’a, znakiem tylko dwu­
elementowym („zdegenerowanym”), zaświadcza, że coś było, że coś się wydarzyło, ale 
nie pozwala uchwycić sensu, dowiedzieć się, czym było to, co się wydarzyło (do tego 
potrzebny jest trójelementowy symbol i wpisany weń proces nieustannej interpreta­
cji). Jak wyznała Charlotta Delbo: „dzisiaj już nie jestem pewna, czy to, co napisałam, 
jest prawdą, ale jestem pewna, że się wydarzyło”8. Lawrence L. Langer zwraca uwagę, że 
w tym zdaniu Delbo gra bliskoznacznymi określeniami: vrai – véridique – i dopowiada: 
„Odróżniając vrai od véridique, Delbo akcentuje różnicę między abstrakcyjnym charak­
terem odzyskanej prawdy a konkretem doświadczonej chwili. Ukazuje także przepaść 
dzielącą słowa od wydarzeń, które mają zostać słowami ożywione”9. Można zauważyć, 
że polska tłumaczka znalazła trafny ekwiwalent dla wyrażenia specyfiki testymonial­
nego doświadczenia i przekazu: kluczowej wiarygodności indeksalnej („jestem pewna, 
że się wydarzyło”) – bo tam wtedy byłam; i wystawionej na ryzyko pomyłki czy błędu 
próby słownej, symbolicznej interpretacji, pojęciowego uchwycenia sensu wydarzenia 
(„nie jestem pewna, czy to, co napisałam, jest prawdą”).

4.
Świadectwo Nałkowskiej ma cechy modelowe; nie tylko dlatego, że pozostaje wierne 
indeksalnie „prawdziwościowej” specyfice testymonialnej wypowiedzi, ale też z tego 
powodu, że jest również świadectwem drugiego stopnia – świadectwem świadcze­
nia przez polskiego świadka Zagłady. Nałkowska nie mówi o tym, co widziała (co np. 
zdecydował się zrobić Jan Karski, by złożyć z tego, co widział, świadectwo) ani co się 

	 7	 Zob. V. Tozzi Przywileje świadectwa. Historia, pamięć i literatura w sporach o konstruowanie nieodległej 
przeszłości, przekł. E. i J. Zięba, przekł. fragmentów hiszpańskich A. Calderon Puerta, przekł. przejrzał 
i poprawił M. Maryl, „Teksty Drugie” 2010 nr 6.

	8	 Zob. Ch. Delbo Żaden z nas nie powróci, przeł. K. Malczewska-Giovanetti, Państwowe Muzeum 
Auschwitz-Birkenau, Oświęcim 2002, s. 105.

	9	 L.L. Langer Świadectwa Zagłady w rumowisku pamięci, przeł. M. Szuster, Żydowski Instytut Histo­
ryczny, Warszawa 2015, s. 58.
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wydarzyło (bo nie widziała powolnej zagłady warszawskiego getta), lecz rejestruje 
i próbuje nazwać własną reakcję (intelektualną, przeżyciową, etyczną, doznaniową, 
afektywną) na sygnały i bodźce dochodzące z tamtej strony potwornej rzeczywistości. 
Ale jest w tym świadectwie również coś więcej: za sprawą sposobów, w jakie rejestruje 
status i pozycję (poznawczą, egzystencjalną) podmiotu, jego usytuowanie wewnątrz 
rzeczywistości doświadczanej oraz cechy samego doświadczenia (poznawcze, afek­
tywne, doznaniowe), które prowadzą do podmiotowej, tożsamościowej przemiany – 
Nałkowska prowadzi nas do przypuszczenia, że bycie świadkiem owego granicznego 
doświadczenia nie stanowi roli, jednej z wielu, którą można porzucić i zastąpić innymi 
wyborami, lecz staje się trwałym składnikiem własnego doświadczenia, konstytuują­
cym jednostkową podmiotowość i tożsamość. Jej jądrem jest wychylenie ku innemu, 
uczynienie doświadczenia innego komponentem własnego tożsamościowego wypo­
sażenia, traumą wpisaną w kondycję (świadczącego) podmiotu.

Ten ostatni trop – świadka jako figury podmiotu – zachęca do próby zbadania od­
wrotnej relacji i do poszerzenia perspektywy refleksji nad świadkiem także w inną stro­
nę: nowoczesnych i współczesnych koncepcji podmiotu jako świadka. Jest to ogromny 
problemowo obszar zjawisk, który tu mogę tylko zasygnalizować. Jedną, odrębną tra­
dycję tworzy anglosaska epistemologia świadectwa (rozpatrywana na ogół jako część 
epistemologii przekonań), gdzie kwestią kluczową i kryterialną jest językowy, dyskur­
sywny charakter samego świadectwa (kto nie składa językowego świadectwa, nie jest 
świadkiem). Z polskich filozofów zbliżała się do tej orientacji koncepcja Barbary Skargi, 
zdaniem której, „by dać świadectwo, trzeba je wypowiedzieć, a więc ująć w słowa. 
Póki nie powiem, że tak a nie inaczej jest lub było, świadectwa nie ma. […] Świadcząc 
tylko interpretujemy”10. Inną, zupełnie osobną orientację tworzą antropologiczno-et­
nologiczne koncepcje poznania partycypacyjnego, w których badacz sytuowany jest 
w pozycji świadka, od wewnątrz poznającego świat badany – wiedza o tym świecie 
niejako „zapisuje się” w jego cielesnym, zmysłowym, afektywnym doświadczeniu (naj­
ciekawiej piszą o tym, moim zdaniem, Tim Ingold i Kirsten Hastrup).

Jeszcze inną konstelację współtworzą osobne wybitne indywidualności filozofii 
kontynentalnej, m.in.: Emmanuela Levinasa teoria „innego w tym samym”, fundująca 
podmiotowość na etyczno-afektywnym pobudzeniu przez innego, Paula Ricoeura figu­
ra podmiotu jako świadka (wyłożona najpełniej w O sobie samym jako innym), Michaiła 
Bachtina „egzotopiczna” koncepcja podmiotu, w akcie samowiedzy rozpoznającego 

	10	 B. Skarga Kwintet metafizyczny, Universitas, Kraków 2005, s. 121-122. O anglosaskich badaniach z za­
kresu epistemologii świadectwa dają wyobrażenie m.in.: J. Lackey Learning from Words. Testimony 
as a Source of Knowledge, Oxford University Press, Oxford – New York 2008; A. Gelfert A Critical 
Introduction to Testimony, Bloomsbury Academic, London – New York 2014; J. Shieber Testimony. 
A. Philosophical Introduction, Routledge, Taylor & Francis Group, New York 2015.
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u swych podstaw obecność, spojrzenie i głos innego, Jeana-François Lyotarda docieka­
nia o świadku i świadczeniu w Poróżnieniu, Jeana-Luca Nancy’ego koncepcja współjed­
nostkowej jednostki, Giorgia Agambena ujęcie podmiotowości świadka i świadczącego 
podmiotu w sposób, który przekonuje, że „bycie podmiotem i dawanie świadectwa 
okazują się w ostatecznym rozrachunku tym samym”11, Jacques’a Derridy Poetyka i po-
lityka świadczenia i wreszcie koncepcja Petera Sloterdijka, który swój esej o dziejach, 
wzlocie i upadku nowoczesnego podmiotu poznającego ujął właśnie w kategoriach 
przemian figury świadka.

Sloterdijk analizuje najpierw różne wcielenia „mitu świadka” w historii filozofii 
(sytuowane, mówiąc w wielkim uproszczeniu, w pozycji testis): od platońskiego kon­
templującego esencje podmiotu, przez czystego, zewnętrznego, transcendentalnego 
obserwatora i różne „wyniosłe fikcje bezinteresownego rozumu”, w tym wewnętrzne­
go świadka – „który w procesie życiowym jest tylko obecny, jakby we własnej duszy 
otworzono ekscentryczny punkt obserwacyjny” – po praktyki „ćwiczącego się w nie­
zaangażowaniu” Husserlowskiego podmiotu zdolnego do epoche i Luhmannowskiego 
obserwatora drugiego stopnia. W zakończeniu zaś pokazuje jego przemianę w świad­
czący podmiot, zanurzony w egzystencjalnym doświadczeniu (a więc, upraszczając, 
jako superstes). Jego zapowiedzi znajduje u Nietzschego, a różnorodne wcielenia – 
w głównym nurcie współczesnej filozofii: 

W swych przyczynkach do krytyki rozumu Nietzsche pokazał przynajmniej to, że 

wszelkie poznanie ma charakter lokalny, i  że żaden ludzki obserwator nie może 

posunąć się tak daleko w naśladownictwie boskiego oka, by transcendować swe 

własne stanowisko. Rada nowej krytyki poznania brzmi zatem, by zaprzestać usiłowań 

wyjścia z własnej skóry na rzecz chimery ponadosobistej mądrości, lecz całkowicie we 

własną skórę wejść, by aż po najdalsze granice wykorzystać szansę poznawczą daną 

w niezastępowalnej perspektywie jednostkowej egzystencji. Nie trzeba wyjaśniać, jak 

przez to nauka zbliża się do literatury pięknej, a teoria zmienia się w wyznanie – bez 

konieczności przesądzania o pierwszeństwie jednego czy drugiego.12

Przywołałem na koniec tę syntetyczną obserwację Sloterdijka, choć listę filozofów 
profilujących w ten sposób swe koncepcje podmiotowości można z pewnością znacz­
nie przedłużać, bo uzmysławia lapidarnie kierunek i powody przemian filozoficznych 

	11	 G. Agamben Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo sacer III), przeł. S. Królak, Wydaw­
nictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 159.

	12	 P. Sloterdijk Letarg myślenia. Filozofia i nauka jako ćwiczenie, przeł. T. Słowiński, Wydawnictwo 
Toporzeł, Wrocław 2015, s. 125-126; wcześniejsze cytacje kolejno ze stron: 116, 122, 31.
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dociekań o podmiotowości. Prowadzą one od bezświatowego i odcieleśnionego, sa­
moustanawiającego się i autonomicznego podmiotu racjonalnego – do ucieleśnione­
go, zależnego od relacji ze światem i zawisłego od innego, podmiotu doświadczenia, 
którego niechciany, przygodny, kontyngentny, cielesny i psychiczny udział w tej rze­
czywistości stanowi rękojmię poznania jej natury. 

5.
Ta ryzykowna próba zgrupowania pod parasolem figury świadka tak osobliwie różno­
rodnej konstelacji stanowisk i tematów służyć miała uzmysłowieniu trzech hipotez czy 
może tylko obserwacji. Pierwsza z nich dotyczy powinowactwa czy korelacji w statusie 
świadka i świadczenia, po pierwsze, na poziomie jednostkowego egzystencjalnego 
doświadczenia, po drugie – na poziomie konkretnej lokalnej wspólnoty pojętej jako 
zbiorowy świadek oraz po trzecie – na poziomie uniwersalnego modelu podmiotowo­
ści. Jak zauważa Michal Givoni, jest to dziś status przede wszystkim polityczny. Nasze 
czasy bowiem to nie tyle era świadka czy era świadectwa, co raczej 

era stawania się świadkiem, czas, w którym jednostki są wzywane w coraz większej 

liczbie, nasileniu i na większą skalę do modelowania siebie jako świadków, choć 

ich pozycja jako świadków nie jest zagwarantowana, a sposób świadczenia jest 

podważany. Polityczne świadectwo, jeśli już trzeba je określić, jest sposobem mówie­

nia „my” bez rozpuszczenia „ja” oraz bez wykluczania innego.13

Druga obserwacja to warta uwagi strukturalna zbieżność cech podmiotowego 
świadczenia i świadectwa. Jeśli bycie podmiotem-świadkiem, w sensie otwarcia na 
innego, zdolności do odnoszenia się do innego oraz odpowiadania na wezwanie innego, 
dowodzi, że inny jest w nas, bo stanowi nieusuwalną, konstytutywną część naszego 
doświadczenia i tożsamości, która jednocześnie pozostanie nieprzyswojona, boleś­
nie, traumatycznie obca, bo nigdy nie zdołamy jej zasymilować ostatecznie, to bycie 
świadectwem zawiera podobne wewnętrzne poróżnienie czy zróżnicowanie – to, co 
powiedziane, jest niepewnym nosicielem innego, indeksalnego przekazu, który nigdy 
całkowicie nie wysłowi się w klarownych pojęciach, wystawiony na szansę czy skazany 
na ryzyko aktywowania go w hipotetycznym doświadczeniu lektury. 

	13	 M. Givoni Witnessing/Testimony, s. 165. Por. także inną koncepcję podmiotowości, również modelo­
waną na figurze świadka czy raczej podwójnej strukturze świadczenia: jako naocznego świadectwa 
oraz dawania świadectwa temu, co nie może być widziane – K. Olivier Witnessing and Testimony, 

„Parallax” 2004 Vol. 10 No. 1.
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I trzecia obserwacja: o podmiocie-świadku Zagłady. Casus świadectwa Nałkowskiej 
pokazywał transformację tradycyjnego podmiotu (dość narcystycznego, jak wiemy 
z wcześniejszych zapisów w Dziennikach) w świadka Zagłady, który to otwarcie na in­
nego, na cierpienie i śmierć Żydów czyni składnikiem własnej tożsamości, prymarnego 
„my”, z którego wyłania się relacyjna i zależna podmiotowość-ze-względu-na-innego. 
Błońskiego obsadzenie Polaków w roli świadków Zagłady zakłada, czy życzeniowo 
projektuje, podobną przemianę w charakterze podmiotu zbiorowego (duszy czy men­
talności) – powiedzmy, przerysowując: od anima naturaliter endeciana do Polaków 
świadków Zagłady, którzy to „kłopotliwe dziedzictwo”, jak eufemistycznie określają 
to heritologowie, jakie przypadło im w udziale, biorą na swoją odpowiedzialność, czynią 
częścią swej pamięci i przeszłości, własnej narodowej tożsamości (tego „my”, które nie 
wyklucza ani „ja”, ani „innego” czy „obcego”). A czy nie można powiedzieć, że Zagłada jako 
kluczowe wydarzenie w dziejach nowoczesności określa depozyt pamięci i aktualne 
dziedzictwo dla teraźniejszości, wyznacza próg, od którego biorą swój początek, na­
bierają ciężaru filozoficznej doniosłości oraz wagi społecznego, politycznego wyzwania 
dla współczesności „testymonialne” koncepcje podmiotowości?

My, świadkowie…
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