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Otwieram drugi tom głośnej książki Saula Friedlän-
dera Czas eksterminacji. Nazistowskie Niemcy i  Żydzi 

1939-1945 (2008) [2010], spodziewając się deklaracji po-
czątkowej w rodzaju tej, która otwiera podobnie głośne 
studium Richarda J. Evansa Trzecia Rzesza u władzy, 1933- 
-1939 (2006) [2017]. Praca Evansa zaczyna się tak: „Ni-
niejsza książka opowiada o dziejach Trzeciej Rzeszy […] 
począwszy od momentu, w którym latem 1933 r. zakoń-
czyło się przejmowanie […] władzy do […] do początku 
września 1939” (s. 23). W książce Friedländera nie ma ta-
kiego rozpoczęcia; nie znajduję tam nawet stwierdzenia, 
że to „historia” nazistowskich Niemiec i Żydów. Zamiast 
tego – zaraz po tytule i dedykacji – na osobnej stronicy 
widnieją słowa w następującym układzie:

Wyraźnie czuję, jak tracę siły, jak jest mi coraz dusz-
niej… Walka o osobisty ratunek staje się beznadziej-
na… […] Ale to nieważne. Bo sprawozdanie moje 
mogę doprowadzić do końca i ufam, że ujrzy ono 
światło dzienne we właściwym czasie… I  ludzie 
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będą wiedzieć, jak to było. I zapytają, czy to prawda. I z góry odpowiem: 
nie, to nie jest prawda, to jest tylko niewielka cząstka, drobny ułamek 
prawdy. Ta istotna, cała, prawdziwa Prawda nie da się przedstawić naj-
tęższym choćby piórem.

Stefan Ernest O wojnie wielkich Niemiec z Żydami Warszawy, 1939-1943
Pisane w 1943 r., w ukryciu po „aryjskiej” stronie Warszawy

Wciąż nie wiem, nie zostałem poinformowany, czy to „historia”, a jeśli 
tak, to czy uformowano ją w opowieść czy też jakiś inny rodzaj narracji. Na 
następnej stronie widzę nagłówek Spis treści, na kolejnej Podziękowania. Do-
piero potem napotykam stronicę zatytułowaną Wstęp, ale zaczyna się ona 
następującym stwierdzeniem:

Osiemnastego września 1942 r. David Moffie otrzymał dyplom ukończe-
nia studiów medycznych na Uniwersytecie Amsterdamskim. Na fotogra-
fii wykonanej podczas tej uroczystości po prawej ręce świeżo upieczone-
go lekarza stoją profesor CU Ariëns Kappers – promotor Moffiego, oraz 
profesor H.T. Deelman; po lewej stronie widzimy asystenta D. Granaata. 
(s. 13)

Dalej następuje dość wyczerpujący opis fotografii i objaśnienie „historycz-
nej” doniosłości tego, co dokumentuje, a mianowicie „aktu oporu” ze strony 
władz uniwersyteckich, które nadały stopień naukowy Żydowi w przeddzień 
wejścia w życie zakazu Żydom studiów uniwersyteckich w Holandii, wpro-
wadzonego przez niemieckich okupantów. W dodatku do tej informacji autor 
objaśnia nam jeszcze jeden wymiar zdjęcia. Dostrzega na smokingu Davida 
Moffiego gwiazdę Dawida z wyhaftowanym na niej słowem „Jood”, jaką wszy-
scy Żydzi znajdujący się pod niemiecką jurysdykcją zobowiązani byli nosić. 
Friedländer zwraca uwagę, że gwiazda ta nie tylko pozwala zidentyfikować 
jej nosiciela jako Żyda, ale że nosiciel został nią oznaczony po to, aby stać 
się ofiarą mordu. W rzeczy samej gwiazda jest zinterpretowana jako „zapo-
wiedź” programu eksterminacji wszystkiego, co żydowskie, który był jednym 
z najważniejszych, jeśli nie wręcz najważniejszym aspektem nazistowskiego 
„ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej” (s. 27).

W ten sposób zatem, poprzez objaśnienie pozornie mało znaczącego wy-
darzenia na peryferiach Trzeciej Rzeszy, które przypadkowo zostało sfotogra-
fowane, autor utrzymuje, że wyłożył czytelnikom „kwintesencję” „sytuacji”, 
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jaką określił słowem „eksterminacja”. Dopiero po omówieniu wstępnej 
anegdoty Friedländer przechodzi do istoty tekstu znajdującego się w rękach 
czytelnika:

Historii Holokaustu nie należy sprowadzać jedynie do suchego opisu 
niemieckiej polityki, działań, decyzji i kroków, które doprowadziły do 
największego w dziejach zorganizowanego ludobójstwa. Należy uwzględ-
nić również reakcje (a w określonych przypadkach również inicjatywy) 
otaczającego świata, a także postawy ofiar. Wydarzenia zwykle określane 
mianem „Holokaust” stanowią bowiem całość, na którą składa się zbiór 
nakładających się na siebie odrębnych elementów. […] Historia Ho-
lokaustu winna być więc zarazem historią integrującą i zintegrowaną. 
(s. 15-16) [Ostatniego zdania brak w polskim przekładzie – M.W.]

W tym miejscu w tekście pojawia się przerwa, po której znajdujemy zda-
nie: „Nie istnieje jedna rama koncepcyjna, która pozwoliłaby objąć odmienne, 
splatające się ze sobą wątki tej historii” (s. 16).

Uważnie przeczytałem pierwsze strony znakomitej książki Friedländera, 
chwalonej za doskonały warsztat, wykorzystanie literatury przedmiotu oraz 
wartości literackie, aby uchwycić te spośród jej cech, które mają charakter 
raczej zasadniczo literacki aniżeli historiograficzny. Zrobiłem to także, po-
nieważ w niniejszym szkicu chcę się zająć różnicami między rozmaitymi 
świadectwami (dyskursem świadka). Friedländer sam uratował się z progra-
mu eksterminacji, o którym pisze. Czy więc jego „historia Holokaustu” daje 
się określić jako rodzaj pisarstwa „świadka”? Czy pisarstwo świadka ujawnia 
cechy czy właściwości, których brak innym rodzajom pisarstwa? Ci, którzy 
przeżyli Holokaust, zazwyczaj „dają mu świadectwo”, opowiadając o swoich 
przeżyciach. Co więcej, czynią to w różnych okolicznościach i kontekstach: 
religijnym, dziennikarskim, archiwistycznym, prawnym, literackim, poli-
tycznym itd. Owe okoliczności i konteksty nakładają ograniczenia na to, 
co może być powiedziane, a co nie, lub też czego nie wolno powiedzieć. 
Determinują także rozróżnienie między tym, co uważa się za historyczne 
świadectwo wydarzenia, a tym co jest jego świadectwem w obszarze fikcji 
literackiej.

Lektury pisanych bądź zapisanych relacji świadków Holokaustu można 
nauczyć się, czytając świadectwa literackie. Wskazówka ta zakłada jakościo-
we różnice między świadectwami ocalałych, ofiar, obserwatorów, katów itd. 
Nie mam tu na myśli różnic w rodzaju tych między świadectwami ustnymi 
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i pisanymi, zeznaniami wobec prawa, wyznaniami, refleksjami autobiogra-
ficznymi, prozą opartą na doświadczeniach itd. Odnoszę się z jednej strony 
do świadectw przekazanych w wywiadach lub oświadczeniach związanych 
z przeżyciami osobistymi, z drugiej natomiast do utworów artystycznych. 
Różnicę tę można porównać do tych, jakie istnieją między kanonem a zespo-
łem apokryfów uznawanych za święte lub przynajmniej godne pieczołowitego 
przechowywania i traktowania z szacunkiem przez zainteresowane społecz-
ności czytelników. Dzieła kanoniczne nie tylko zawierają ważne informacje 
o wydarzeniach i postaciach, które uważa się za kluczowe dla tożsamości 
danej społeczności, lecz także dostarczają wzorców, wedle jakich określa się 
poprawność ich przedstawiania. Dzieła kanoniczne lub za takie uważane wy-
raźnie wysuwają na plan pierwszy funkcję poetycką i metajęzykową kosztem 
afektywnej i ekspresywnej funkcji wypowiedzi. Oznacza to, że wyrażają one 
dające się zidentyfikować „nastawienie” (Einstellung lub mentalną orientację) 
wobec tekstowego przekazu i koncentrują się na zasadzie ekwiwalencji, aby 
przetworzyć serie wydarzeń w ich sekwencje. Funkcja poetycka rozdziela zna-
czenie między powierzchnię i głębię tekstu, natomiast funkcja metajęzykowa 
dzieli je na osi horyzontalnej między początkiem a końcem.

W dyskursie prozatorskim zasadą jest, że przedmowa dostarcza wska-
zówek co do lektury tekstu. Dlatego wybitny specjalista w dziedzinie histo-
rii Niemiec rozpoczyna swą trzytomową pracę na temat Trzeciej Rzeszy od 
pouczenia, by czytać tomy po kolei od początku do końca dla zrozumienia 
całości wywodu. Istnieją oczywiście różnice między „surowymi” ustnymi 
relacjami świadków a bardziej świadomie sporządzonymi utworami pisarzy 
lub artystów w dziedzinach innych niż literatura. Być może jednak naprawdę 
ważne jest to, że z wyjątkiem przypadków składania zeznań w sądzie świa-
dek jest mniej zainteresowany uzupełnieniem istniejących danych czy też 
dostarczeniem nowych informacji o Holokauście niż wyrażeniem cierpień 
spowodowanych swoimi przeżyciami. Ujmując rzecz w kategoriach dyskur-
sywnych, świadek w sensie osoby dotkniętej doświadczeniem funkcjonuje 
przede wszystkim na ekspresywnym poziome swojej wypowiedzi, natomiast 
świadek w sądzie na poziomie referencji. Natomiast pisarz uruchamia rów-
nież inne poziomy, zwłaszcza poetycki, gdzie pod względem sposobu przed-
stawienia, rozłożenia akcentów i organizacji wewnętrznej przekaz modelo-
wany jest przez dyskurs, oraz metajęzykowy, który ujawnia różne kody służące 
semantyzacji. Nawet kiedy z początku daje osobiste świadectwo, pisarz taki 
jak Primo Levi jest szczególnie zainteresowany wypowiadaniem się zamiast 
lub w imieniu współwięźniów z Auschwitz po to, aby przekazać jak było, lecz 
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także ukształtowaniem swego świadectwa życia i śmierci w obozie tak, aby 
wywołać u wyobrażonych odbiorców określone afekty i emocje.

Na poziomie referencji, kiedy celem jest ujawnienie prawdy w odniesieniu 
do faktów, Levi jest tak skrupulatny, jak to tylko możliwe, jednak wydaje się, że 
jego celem podstawowym pozostaje ewokacja życia codziennego w obozie po 
to, by czytelnicy mogli poczuć ciężar winy i odpowiedzialności, zarówno jeśli 
chodzi o udrękę więźniów, jak i o podejmowane przez nich wysiłki, by przeżyć.

Trzeba pamiętać, że jeśli chodzi o tak ważne wydarzenia historyczne jak 
Holokaust nie istnieje żadna „źródłowa” struktura zdarzeń, do której dane 
świadectwo może być przyrównane lub względem której może zostać uzna-
ne za wkład znaczący. Friedländer znany jest z tego, że opowiedział się za 
stworzeniem „ustalonej narracji normatywnej”, do której każdy pełny lub 
cząstkowy opis Holokaustu (Shoah lub „Ostatecznego Rozwiązania”) mógłby 
zostać porównany pod względem odpowiedniości i zgodności z jego przyjętą 
„istotą”. Program eksterminacji europejskich Żydów przeprowadzony przez 
hitlerowskie Niemcy jest niezaprzeczalnym faktem (dla wszystkich z wyjąt-
kiem tych, którzy twierdzą, że się nie wydarzył), lecz kwestia jego dokład-
nego określenia, wraz z przebiegiem i rezultatami, była równie niejasna jak 
kryteria potrzebne do wyznaczenia jego statusu w historii (kiedy się zaczął, 
jak postępował, jakie miał konsekwencje, a także, co istotne, na czym polega 
jego spuścizna).

Przełożył Marek Wilczyński
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Coda: Reading Witness Discourse

White analyses the difference between two types of historiographic discourse related 
to the Holocaust as represented in two outstanding studies on the subject. He argues 
that in the case of discourses connected to the witness’s experience, it is not only the 
reference that plays a role but also the specific point of view and emotions of the rescued 
person. These are taken into account by Saul Friedländer.
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