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»[...] takie jest zycie, musimy sie kochaé, zostaly nam
tylko uczucia, poniewaz $wiat, prawdziwy $wiat, juz
dawno przepad?!”?

M arzec '68 roku trwa. Nie tylko w tym sensie, ze
ciagng sie jego skutki, ze badacze i artysci szukajg
winnych i kompletujg listy poszkodowanych, ze nadal
chca postawié przed sadem sprawcéw, ze probuja sym-
bolicznie zado$¢uczyni¢ pokrzywdzonym. Trwa dlatego,
ze nie wiemy — jak moglo dwadziescia lat po Holokauscie
dojs¢ w Polsce do ustanowienia przepiséw rasistowskich,
do wygnania niedobitkéw spolecznosci zydowskiej, do
rozpetania antysemickiej nagonki, do wciggniecia zwyk-
tych ludzi w dzialania przesladowcze.

A skoro nie wiemy, ponawiamy pytania i kwestionu-
jemy odpowiedzi. Spieramy sie o przebieg wydarzen iich
dzisiejsze konsekwencje, o metody badan i ich dzisiejsze
implikacje. W tym sensie Marzec trwa, bo nadal dzieli:

1 W. Goldkorn Dziecko w $niegu, Czarne, Wotowiec 2018, s. 42.
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poglady na temat wypedzenia Zydéw z Polski w roku 1968 wspétksztattuja
preferencje i wchodza w konflikty roku 2018. Dlatego kazda opowie$é o wyda-
rzeniach Marca odnosi sie do dzisiejszych powigzan spolecznych. Wiasnie na
tym problemie skupie sie w ponizszym tekscie. Bede badat literackie modele
wiezi spotecznej wpisane w teksty o Marcu.

Marcowa biblioteka nie jest ani zbyt obszerna, ani wstydliwie skrom-
na. Liczba okolo stu ksigzek (a takze kilkudziesieciu filmow i spektakli te-
atralnych, kilkuset artykuléw) swiadczy o tym, ze problem doskwiera — boli
wstecz, niepokoi w przéd. Bélu i niepokoju porzucaé nie wolno, ale nalezy
je wlgczy¢ w jakis porzadek. Dostrzec go mozna w trzech prawidlowosciach
historycznych, wedle ktérych ukladaja sie prozatorskie utwory literackie
bedace przedmiotem mojego omoéwienia: wiecej, blizej biografii, dalej od
tragedii. Oznacza to, ze: 1) w miare uptywu lat wzrasta liczba tekstéw do-
tyczacych Marca; 2) coraz mniejszg role odgrywa literatura fikcyjna, a coraz
wiekszg — literatura swiadectwa (wspomnienia, pamietniki, autobiografie,
wywiady, quasi-dokumenty); 3) w Marcowym pisaniu na przetomie lat 8o.
i90. nastgpita wymiana dominujacego wzorca opowiesci — z tragicznego na
melodramatyczny.

W niniejszym artykule postaram sie uwzgledni¢ wszystkie trzy zjawiska,
ale zasadniczo skupie sie na ostatnim z nich, czyli na zmianie wzorca. Wstep-
nie zaznacze, ze wymiana nie polega na pojawieniu sie radykalnie odmiennej
wersji przyczyn badz przebiegu wydarzen, lecz na wprowadzeniu odmiennej
koncepcji dalszego ciggu.

Parabole wiadzy i przemocy
Pierwszg — bardzo skromng — odpowiedzig polskiej literatury na wydarzenia
marcowe byla parabola. Reakcja ta miata w sobie co$ z historycznej powtérki.
W ten sam bowiem sposéb zareagowano dekade wezeéniej, u schyltku
stalinizmu, korzystajac z paraboli jako literackiej metody wyjasniania tota-
litarnej wersji komunizmu. Prozaicy siegali wowczas po wizerunki wladzy
absolutnej z czaséw antycznej Grecji, Rzymu badz Inkwizycji. Czestaw Milosz
w Zdobyciu wladzy (1952) odwotal sie do Wojny peloponeskiej Tukidydesa, aby
wyjasni¢ konformizm intelektualistow w czasach kataklizmu i przedstawi¢
strategie wladzy opartg na postrzeganiu spoleczeristwa jako zbiorowosci
owadziej; Hanna Malewska w zbiorze opowiadan Sir Tomasz Moore odmawia
(1956) przedstawila konfrontacje renesansowego filozofa z monarchg ab-
solutnym, sygnalizujgc — przeciwnie niz Milosz — ze intelektualista wierny
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swoim przekonaniom moze stawi¢ opor wiadzy; Jerzy Andrzejewski w po-
wiesci Ciemnosci kryjq ziemig (1957) postuzyt sie figura wielkiego inkwizytora
Torquemady, wcielenia okrucienstwa i wszechwladzy swietego Oficjum, su-
gerujac, ze fundamentem totalitaryzmu byl osobowy autorytet — charyzma-
tyczny przywodca, ktory bierze na siebie odpowiedzialno$¢ za zto i uwalnia
ludzi od watpliwosci; Jacek Bocheniski w fenomenalnej powiesci Boski Juliusz
(1961) cofngt sie do biografii Juliusza Cezara i w narracji stylizowanej na
wypowiedz przewodnika po historii starozytnej ukazal Cezara jako archetyp
wiadcy, ktory wkracza na $ciezke szaleniczego poszukiwania bosko$ci?

Parabola wlgczala terror stalinowski w historie nawracajacych form wia-
dzy kompletnej, charakteryzujac ja — za cene uproszczen i upodobnien — jako
eksperyment socjotechniczny postugujacy sie autorytetem i terrorem. Od-
bierala wiec niedawnemu okresowi jego wyjatkowos¢, a przy okazji pomniej-
szala role spoleczenstwa, ktore okazywalo sie postusznym owadzim rojem
(Mitosz), masg spragniong charyzmatycznego przywodcy (Andrzejewski),
zbiorowoscig od dawna uporzgdkowang w szeregach karnego wojska (Bo-
chenski). Tylko jednostki — brat Diego z opowiesci Andrzejewskiego, Tomasz
Moore z opowiadania Malewskiej, przewodnik z powiesci Bochenskiego
- potrafily zdoby¢ sie na krytycyzm i zaproponowac jezyk alternatywny do
jezyka wtadzy. Ale tez zajmowaly one miejsce marginalne w strukturach
politycznych, nie majac wplywu na podejmowanie i egzekwowanie decyzji.

Parabola stanowila wiec taktyke skutecznej regeneracji sztuki nowoczes-
nej. Za jednym zamachem przywracala artys$cie miejsce oddalone w rownym
stopniu od wladzy i od spoleczenstwa, osadzala tekst w dlugiej tradycji lite-
rackiej i pozwalata postuzy¢ sie jezykiem wyjasniajacym historie polityczna.
Wymagalo to ograniczania pola odpowiedzialnosci sztuki: ironiczny ko-
mentator, wystarczajaco madry, by widzie¢ metodyczne szaleristwo prze-
mocy, i wystarczajaco slaby, by nie méc temu przeciwdzialaé, opowiadat
owydarzeniach z perspektywy odosobnionego intelektualisty. Ironia stawala
sie taktyka tworzenia dystansu wobec masowego zaangazowania i wobec
okrutnych manipulacji politycznych.

Powrdt do paraboli po roku 1968 mial wiec w sobie cos z odruchu po-
pazdziernikowego. W gre znowu wchodzila ranga literatury, pozycja artysty
imozliwe jezyki oporu wobec wladzy. Ale w roku 1968 kondensacja wydarzen

2 Ze wzgledu na ogrom literatury poswieconej tym powiesciom, a takze dlatego, ze zmierzam
ku omoéwieniu pi$miennictwa Marcowego, pomijam bibliografie dotyczacg wzmiankowanych
powiesci popazdziernikowych.
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politycznych i sprzeczne formy zaangazowania spotecznego (protesty stu-
denckie vs. antysemickie zachowania ulicy) wymagaly wyjasnienia, wiec
nie mozna bylo usytuowacé sie w przestrzeni ironicznego ,,0sobno”. Odruch
paraboliczny mégt zatem przynie$¢ warto$ciowe rezultaty pod warunkiem
zrewidowania poetyki.

Tymczasem najglosniejsza parabola pomarcowa — Msza za miasto Arras
Andrzeja Szczypiorskiego — wlasciwie powtarzala rozwiazania z roku 1956.
Powtarzala i az do granic niezamierzonego pastiszu kondensowala. Przypo-
mnijmy: powies¢ przedstawiala zaraze, ktéra w roku 1458 pochlonela niemal
piatg czes$¢ ludnosci Arras, oraz pdzniejsze wydarzenia z roku 1461, kiedy
to nastapit pogrom Zydéw, a miasto pograzyto sie w amoku zabijania i rozpu-
sty. Czarny karnawal Arras trwal trzy tygodnie i wygasl, jak zjawisko blizsze
klesce zywiolowej niz zachowaniom zbiorowym. Jakis czas pdzniej ,Dawid,
biskup Utrechtu, bastard ksiecia burgundzkiego Filipa Dobrego — uniewaznit
wszystkie procesy o czary i poblogostawil Arras™.

Druga parabola pomarcowa, opowiadanie Wielblgd (1973) Kazimierza Or-
tosia, koncentrowala sie na spolecznej nietolerancji. Wyjsciowe wydarzenie
fabularne jest ujmujaco skromne: oto pewnego dnia cyrk przejezdzajacy przez
mate miasteczko pozostawia wielblada. Jeden z mieszkancéw przygarnia
zwierze i od tej pory stopniowo traci wszystko: znajomych, przyjaciél, miej-
sce w lokalnej orkiestrze, moze nawet prace. Obserwujemy spoteczenstwo,
ktdre — bez zadnych naciskow ze strony wladzy — odwraca sie od ,zarazonego”
iwypycha go poza nawias wspdlnoty.

Swiaty przedstawione obu tekstéw nalezg do antypodéw: bogate renesan-
sowe miasto we Francji ogarniete szalem zabijania i rozpusty (Szczypiorski)
oraz mala miescina prowincjonalnej Polski czaséw Gomulki reagujaca ostra-
cyzmem na wydarzenie spoza dotychczasowego porzadku (Ortos). Rownie
przeciwstawne sg zachowania zbiorowe: w Mszy za miasto Arras spoleczen-
stwo, organizujac sie przeciwko Zydom i czarownicom, ulega gwattownej
dezorganizacji, tak jakby przystapienie plebsu do bezposredniego udziatu
w rzgdzeniu z konieczno$ci prowadzito do chaosu®; natomiast u Ortosia spo-
tecznosé, jakby w obawie przed reakeja wladzy, prewencyjnie zwiera szeregi
iwyklucza ,odmienica’, zachowujgc spoistosé i w niczym nie zmieniajgc do-
tychczasowego funkcjonowania.

3 A.Szczypiorski Msza za miasto Arras, SAWW, Warszawa 1989, s. 5.

4 Watki te pojawity sie w recenzjach - zob. M. Bajerowicz Rozum i sakrament, ,Nurt” 1972 nr 6;
T. Kotarbinski Dwa programy, ,Literatura” 1972 nr 2.
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Jednakze silniejsza od réznic wydaje sie kluczowa cecha wspdlna — mo-
tyw kozla ofiarnego, spoczywajacy pod powierzchnig fabul i napedzajacy
wydarzenia®. Obaj pisarze, zupelnie niezaleznie od siebie, scharakteryzo-
wali dramat roku 1968 jako zrealizowany scenariusz tragicznego wyklu-
czenia. Mechanizm kozla ofiarnego zostaje uruchomiony przez wydarzenie
zakldcajace spoleczng akceptacje nieréwnosci w dostepie do wladzy, débr,
bezpieczenistwa i swobdd obyczajowych; spolecznos$é poddana kryzysowi
wyodrebnia ofiare, ktérg naklania do wyznania win rzekomo wyjasniajgcych
przyczyny kryzysu; ofiara upiera sie przy swojej niewinnosci; zbiorowos¢
zwieksza presje i przystepuje do wspdlnego wykluczenia/unicestwienia
ofiary. Schemat powyzej opisany bede odtgd nazywal modelem tragicznym
opowiesci o Marcu’68.

W $wietle obu powiesci wygnanie Zydéw z Polski byto tragedia, czyli
ponurym zwyciestwem archaicznego mechanizmu kozla ofiarnego, ktéry
niegdy$ wiezit spoteczenstwa w zamknietym cyklu zdarzen. Cykl — zgodnie
z antropologiczng i socjologiczng koncepcja René Girarda — zostaje uru-
chomiony przez kryzys, po ktorym narastaja przesladowania kulminujace
w zbiorowej przemocy; kiedy zbiorowo$¢ obmywa rece z krwi, pojawia sie
poczucie winy, ktore prowadzi do ustanowienia kultu; kult upamietnia zto-
zenie ofiary, ale zarazem sakralizuje przemoc, wiec w niczym nie narusza
spotecznego mechanizmu odnawiania wiezi. Kiedy po jakims$ czasie powraca
spoteczny kryzys (niezgody na wlasne umiejscowienie w hierarchiach wtadzy
i zamozno$ci), odradza sie poszukiwanie rzekomych winnych, ktérzy stang
sie obiektem $wietego gwaltu.

Szczypiorski i Orlos nie pozwalali jednak domkna¢ sie cyklowi, broniac
konsekwentnie niewinnosci ofiar®. Jesli zatem pamie¢ Marca miataby zosta¢
utrwalona na podstawie tych ksigzek, to przybralaby ona postaé kultu ekspo-
nujacego niewinnos¢ przesladowanych. Bylo to bardzo istotng odpowiedzia
na zarzuty, jakie od wojny szesciodniowej stawiano obywatelom polskim
pochodzenia zydowskiego; oskarzano ich o niegdysiejsze zbrodnie stalinow-
skie, o wciagniecie mlodziezy do rozgrywki politycznej, o wystugiwanie sie
obcym panstwom, o dgzenie do przejecia wladzy w Polsce, o spowodowanie
wielomilionowych strat gospodarczych. Lista oskarzen formutowanych przez

5 Odwotuje sie tu do oczywistego architekstu — zob. R. Girard Koziot ofiarny, przet. M. Goszczyn-
ska, Wydawnictwo £odzkie, £6dz 1987.

6 Zob.A.Tatarkiewicz Co jest prawda?, ,Polityka” 1972 nr 14; B. Zadura Ratujmy nasze dusze, ,Twor-
czos$¢"1972nr7.
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Gomulke, potem przez rezimowa prase (prym wiodly: , Trybuna Ludu’,, Zycie
Warszawy’,, Glos Pracy”,, Zolnierz Wolnosci’,, Gtos Robotniczy”,,Gazeta Ro-
botnicza”) stanowila zasadniczy kontekst dla literatury, ktdra konfrontowala
zarzuty z niewinnoscig ofiar i zaklocala doswiadczenie katharsis. By¢ moze
wlasnie to mozna uzna¢ za umiarkowane osiagniecie wymienionych przeze
mnie dwdch dziel: rozbuchana opowies¢ Szczypiorskiego i skromne opowia-
danie Orlosia podwazaly postrzeganie Marca jako stusznej kary wymierzonej
ludziom, ktérzy rzekomo dopuscili sie przestepstw wobec spoleczeristwa
i panistwa polskiego. Wedtug omawianych narracji pomarcowych ofiara byta
niewinna. A skoro tak, to zbiorowo$¢ stawata przed alternatyws: albo Polacy
zdefiniuja Marcowe przeéladowania Zydéw jako niesprawiedliwe, ktadac kres
mechanizmowi kozla ofiarnego, albo zachowajg przeswiadczenie o wlasnej
niewinno$ci i co jaki$ czas popadaé bedg w paroksyzm zbiorowego gwattu,
ktdry nie rozwigzujac zadnych probleméw, doprowadzi do kolejnego kryzysu.

Po tragedii
Tematyka marcowa powrdcila do pismiennictwa polskiego w drugiej potowie
lat 80.I przybrala nowa formule.

Zmiane mozna przesledzi¢ na przykladzie kolejnego dziela pisarza juz
omawianego. Andrzej Szczypiorski opublikowal w roku 1986 powies¢ Poczg-
tek’. W powiesci — blyskawicznie docenionej przez kulture podziemng i przez
osrodki emigracyjne, przelozonej na wiele jezykdéw obcych, wprowadzonej
tuz po roku 1989 do kanonu lektur licealnych - autor przedstawil historie
ratowania Zydéwki Irmy Seidenman, zyjacej w czasie okupacji na aryjskich
papierach i zadenuncjowanej w 1943 roku przez zydowskiego donosiciela. So-
lidarno$¢ sasiaddw i znajomych okazala sie silniejsza od Zaglady i polskiego
antysemityzmu: Irma wyszla z aresztu i dotrwata do konca wojny. Jednakze
w roku 1968 zabraklo juz dla niej miejsca w Polsce: wwyniku czystki antyse-
mickiej Irma zostaje pozbawiona pracy w Ministerstwie Oswiaty i zmuszona
do opuszczenia kraju.

Pisarz, podwazajac stereotypy, ktorych nikt chyba w potowie lat 80. nie
bronit, pokazat Zyda—donosiciela, Polaka-antysemite, szmalcownika, zdrajce,
ale przeciwstawil temu dobre tradycje: plebejski spryt, proletariacka przy-
zwoitos¢ i inteligenckie poczucie moralnej powinnosci niesienia pomo-
cy. Poza tym zagral umiejetnie na schematach pozadanych: antysemitami

7 A.Szczypiorski (1986), Poczgtek, Instytut Zachodni, Poznar 1989; przytoczenia ze skrétem P.
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uczynil tchorzy, przestepcoéw albo przechrztéw, zas rok 1968, czyli akt osta-
tecznego wyrzucenia Zydéw z Polski, przypisat wytacznie komunistom. Resz-
cie spoleczenstwa udzielal warunkowego rozgrzeszenia.

Warunkiem absolucji byto poszerzenie pamieci zbiorowej o Zydéw. Przy-
wrébcenie Zydéw do pamieci potrzebne byto dlatego, ze powojenni Pola-
cy — ,zajeci swoimi sprawami, zyciem potocznym”, gotowi byli zapomnieé
o swoich sgsiadach,,,nie$wiadomi, ze zostali okaleczeni, bo bez Zydéw nie s3
juz tymi Polakami, jakimi byli niegdys$ i powinni pozostaé na zawsze” (P 41).
Jak z tego wynika, pisarz dodawat do zbiorowej tozsamosci nie tyle wspdlnote
polsko-zydowskich relacji, kontaktéw, zmieszanie spraw i krwi, lecz traume
po nieobecnych Innych. Istota traumy spdznionej tesknoty prowadzila do
zrozumienia, ze Polska zamieszkiwana przez Zydéw byta (kulturowo) bogat-
sza niz Polska bez Zydéw. Zydzi jawili sie wiec jako Inni egzotyczni, tzn. jako
reprezentanci spolecznosci, ktéra moze stanowic¢ przedmiot fascynacji albo
etnicznego zdziwienia, nigdy zas — rzeczywistego wspolistnienia. Prawdzi-
wym obiektem zatoby nie byli tu Zydzi, lecz Polacy skrzywdzeni przez totali-
taryzm, ktéry pozbawiajac nas Zydéw, przeksztalcil etniczne zréznicowanie
w jalowg monoetnicznosé.

Wielowgtkowy i rozgrywany na kilku planach czasowych utwér Szczy-
piorskiego nie przyznawat ani Zagladzie, ani Marcowi’68 uprzywilejowanej
pozycji. Pisarz dazyl raczej do tego, by przedstawi¢ wojne i okupacje — zgodnie
z tytulem — jako poczatek polskiego doswiadczenia totalitarnego. Jednakze
samo osadzenie Marca '68 w jednej linii z Holokaustem pozwala zauwazy¢
kluczowsg réznice w zachowaniach spolecznych. Oto w czasie okupacji Po-
lacy sg bezsilni wobec zagtady narodu zydowskiego, ale solidarnie, na mia-
re swoich sil i mozliwosci, ratuja jednego cztowieka; pomocnicy, co wazne,
tworzg przekrdj spoteczenstwa przedwojennego — jest wérdd nich kolejarz,
inteligent, licealista, a takze ,,dobry Niemiec’, ktory stanowi ostatnie ogniwo
faricucha. Wynika z tego, ze w czasie Zaglady wiekszo$¢ — bez wzgledu na
poglady i przynaleznoéé klasowa — pomagata Zydom, ustepujac jedynie przed
nagg silg hitlerowskiej przemocy. Ten sposéb idealizacji zbiorowosci sprawil,
ze pisarz nie mégl powtérzy¢ koncepcji kozta ofiarnego z Mszy za miasto Arras;
trudno bowiem bytoby przekonywaé, ze w czasie wojny Polacy pomagali Zy-
dom, zas w roku 1968 dali sie sprowokowac i popadli w przesladowczy amok.
W ujeciu pisarza postawa spoleczenistwa — coraz bardziej zintegrowanego
przeciw komunistom, a zarazem, podobnie jak w czasie wojny, bezsilnego
wobec przemocy systemu politycznego — pozostawala niezmieniona. Zmie-
nilo sie umiejscowienie Zydéw w spoleczenstwie: kiedy trwata wojna, byli
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sjednymi z nas’, kiedy rozpoczal sie PRL, weszli do aparatu wtadzy. Dlatego
Irma Seidenman w czasie okupacji zostala uratowana, a w Marcu — osamot-
niona. W 1943 roku byta Zydéwka écigana przez Niemcéw, w 1968 roku byta
pracownikiem Ministerstwa. Zwykli ludzie pomogli zwyklej Zydéwce, zwykli
ludzie odwrdcili sie od przedstawiciela administracji panistwowej. Ubytek
solidarno$ci staje sie zrozumialy, jako ze Marzec jest w powieséci wynikiem
wewnatrzpartyjnej walki frakcyjnej, ktéra z zyciem spolecznym nie miata
wiele wspdlnego.

Porzucenie modelu tragicznego przybliza nas do uchwycenia zmiany
symptomatycznie wcielonej w powies¢ Szczypiorskiego. Nowy trop dostrzec
moznaw odejsciu od — charakterystycznego dla Mszy za miasto Arras — przed-
stawiania spoleczenstwa jako tlumu tylez destrukcyjnego, co bezwolnego,
dajacego sobg manipulowad, przechodzacego w krotkim czasie od rzezi do
apatii. Zbiorowos¢ z Poczqgtku, przeciwnie, jest rozumna wtedy, gdy sie anga-
zuje i wtedy, gdy pozostaje zdystansowana. Racjonalno$¢ i godno$é wynikaja
stad, ze spoleczenstwo jest melancholijnie oddalone od historii, ktéra po-
strzega jako arene dziatania okrutnych poteg.

Zderzenie gwaltownosci dziejow z melancholijnie zdystansowanym spo-
teczenstwem przynosi 6w szczegélny efekt ,trafnej perspektywy” i ,wypo-
srodkowanych racji”. Docenili to recenzenci tak wytrawni, jak Wodzimierz
Odojewski®, Jozef Eobodowski, Natan Gross®, Marek Zieliniski czy Jan Jozef
Lipski, a jedynym wsrdd licznych krytykow™ prawdziwie nieufnym pozostat
Jan Walc". Recenzenci pisali o autorskiej zdolnosci taczenia odkrywczo-
$ci historycznej ze sprawiedliwoscig, krytycyzmu z wyrozumialoscia, pasji
oskarzycielskiej z litoscia. Méwiac ich stowami: Poczgtek to ,,propozycja no-
wego, pozbawionego ztudzen i samozaklaman [ ...] spojrzenia na wlasny kraj’,

8 W. Odojewski O sprawach bolesnych zumiarem, ,Puls”1986/87 nr32.

9 Na ostatniej stronie obwoluty pierwszego krajowego oficjalnego wydania zostali zacytowani
m.in.: |. tobodowski (,Dziennik Polski”, Londyn), Natan Gross (,Nowiny-Kurier”, Tel-Aviv), Ma-
rek Zielinski (,Przeglad Katolicki”, Warszawa). Oprdcz tego Wydawca przytoczyt opinie z gazet
francuskich, niemieckich, szwajcarskich oraz uzasadnienie przyznania austriackiej Nagrody
Paristwowej na rzecz literatury europejskie;.

10 Najwazniejsze recenzje: J.J.L. [whasc. J.). Lipski] ,Almanach Humanistyczny” 1987 nr 7 z 6 VIII;
J.J.L. Uczciwosé, ,brulion”1987 nr1, wiosna; M. Zielinski Wstep do epopei, ,Kultura” (Paryz) 1987 nr
6 (przedr. ,Wezwanie" 1987 nr 12, marzec); A. Urbanski Opowiedzie¢ spotkanie z innym, ,Kultura
Niezalezna” 1987 nr 35, listopad); J. tobodowski Nowa powiesé Andrzeja Szczypiorskiego, ,)este-
$my" 1988 nr 2, marzec/kwiecien (przedr. z: ,Tydzien Polski” 1986 nr 30).

1 . Walc Poczgtek zatosny, ,Kultura Niezalezna" 1987 nr 35.
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ale zarazem ,ksigzka przepelniona poczuciem milosierdzia wobec wlasnego
narodu” (Odojewski); Szczypiorski uswiadamia nam, ze nie mamy czystego
sumienia, ale robi to w sposdb, ktdry sprawia, ze ,czytelnikowi lza sie kreci
w oku, a serce targa na strzepy, istne katharsis alla Polacca” (Chrzanowski);
»przeciw schematom, nacjonalizmom i okrucienstwu napisat Szczypiorki
ksiagzke rzeczywiscie bardzo piekng i bardzo madrg” (P. Kuncewicz); , Taksigz-
ka trafia do serca i do rozumu” (N. Gross). Natomiast zgryzliwy Walc napisal:
»Szczypiorski w przeciwienstwie do pana Jourdain sam nawet nie zauwaza,
ze mOwi wierszem, bo to zresztg wlasciwie nie tyle on sam méwi, ile raczej
plyng przez niego strumienie niegdysiejszych pieknosci”.

Retoryka dobrana przez Walca nie pozwalala watpi¢, ze krytyk uwaza
powies¢ za dzielo stabe. Ale mimo réznic wartosciowania wskazywal, podob-
nie jak pozostali, na kluczowe znaczenie emocjonalnego wymiaru powiesci.
»<Poczucie milosierdzia’, ,}za w oku’, ,serce na strzepy’, ,katharsis alla Polacca’,
»do serca i do rozumu’, ,bardzo piekna i bardzo madra” to sformulowania,
ktore odnosza sie do tego samego, co Walc okreslit jako , strumienie niegdy-
siejszych pieknosci”.

Spierano sie — sformulujmy ostrozny wniosek — nie tyle o uczucia, ile o ich
wartos¢. Dzialo sie tak nie tylko w sprawie powiesci Szczypiorskiego. Jesli
na moment poszerzymy liste lektur, okaze sie, ze najwazniejsze, a na pewno
najglosniejsze dzieta polowy lat 80. dotyczyly traumatycznych relacji polsko-
-zydowskich ujmowanych wlasnie od strony afektywnej. Przypomnijmy, ze
w roku 1985, kilka miesiecy po wyemitowaniu ostatniego odcinka brazylij-
skiej telenoweli Niewolnica Isaura®, publicznoscia polska wstrzasnat dwugo-
dzinny (sporzgdzony na zamdwienie TVP) skrét z filmu Claude’a Lanzmanna
Shoah, ze w tym samym roku ukazala sie powie$¢ Hanny Krall Sublokatorka
ize w nastepnych latach uwage skupialy Bohir Tadeusza Konwickiego, Weiser
Dawidek Pawta Huellego, Zagtada Piotra Szewca, Nawricenie Andrzeja Kusnie-
wicza, Teatr zawsze grany Adolfa Rudnickiego, Umschlagplatz Jarostawa Marka
Rymkiewicza, Kadysz Henryka Grynberga...

Niemal wszystkie te dziela, bez wzgledu na rozliczne r6znice, sg opo-
wie$ciami o niespelnionym romansie polsko-zydowskim. O romansie nie
tyle miedzy pojedynczymiludzmi, co miedzy dwoma spotecznosciami, ktére

12 Znaczace wydaje sie, ze wasnie temu serialowi zdecydowat sie poswiecic jeden z tekstow Ja-
nusz Tazbir w ksigzce przedstawiajacej (skokowo i analitycznie) przemiany kultury polskiej od
baroku do schytku XX wieku - zob. tegoz Od Haura do Isaury. Szkice o literaturze, PIW, Warszawa
1989.
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nigdy sie nie zmieszaly. O romansie, ktdry sie zawiazywal, ale z powodéw
etnicznych (cho¢ moze stuszniej bytoby powiedzieé: rasowych) pozostawal
zakazany. O romansie, ktory byl faktem, a jednak nigdy nie zostal wiaczony
do kultury prawomocnej i nigdy nie zostal zalegalizowany. O romansie, ktory
do samego konica byt traktowany jak mezalians.

Romansowa dominanta powiesci i zbieznosci w sposobach odbierania
dziel pozwalajg zaryzykowa¢ wstepne stwierdzenie, ze w polowie lat 8o.
w kulturze polskiej wykrystalizowal sie nowy jezyk porozumienia — porozu-
mienia poprzez emocje. Jezyk ten wchlanial Zaglade, Marzec’68, wspdlzycie
polsko-zydowskie w czasach zaboréw i w II Rzeczpospolitej, a wiec dlugie
trwanie i raptowne ciecia, konkret historyczny i spoleczne nastroje. Nie samo
poszerzanie obszaru historycznego jest tu jednak wazne, lecz specyfika przy-
swajania dziejow. Polegala ona na przepisywaniu historii polskiej z modelu
tragicznego na model melodramatyczny™. , Przepisywanie” nie oznaczalo
wyeliminowania tragizmu z interpretowania polskich loséw. Oznaczalo je-
dynie mocng krystalizacje wzorca, ktory od schytku XIX wieku konkurowat
zwariantem tragicznym™iktdry po przywotaniu duchéw zydowskiej spotecz-
nosciw latach 80. XX wieku zdawal sie zyskiwac powazniejsze obywatelstwo
wsrdd sposob6w artykulacji polsko-zydowskiego doswiadczenia.

Okreslenie ,melodramatyczny” traktuje dokladnie tak samo, jak termin
»tragiczny” — opisowo, a nie wartosciujaco. Oba nie wyczerpuja mozliwo-
$ci interpretowania historii zbiorowej, a jednak w polskiej kulturze zdajg
sie gérowac nad innymi jako najbardziej wyraziste narracje o powstawaniu
i rozpadzie wiezi spolecznej. Istniejg miedzy nimi fundamentalne réznice.
W model tragiczny wpisane jest przekonanie, ze nie ma tak spdjnego spote-
czenstwa, ktorego nie daloby sie rozerwaé, natomiast wedlug modelu melo-
dramatycznego nawet najbardziej skonfliktowane spoteczenistwo mozna na
powrdt powigzaé. Ujecie tragiczne ukazuje spoleczenstwo konstytuowane

13 Ciekawej inspiracji w tym zakresie dostarcza Anita Pluwak — zob. tejze Ambiguous Endeavours.
The Evolution of the Melodramatic Mode in Polish Holocaust Narratives from Hanna Krall to ,The
Aftermath”, ,Lund Slavonic Monographs” 2015 No. 12. Autorka pokazuje, jak melodramat —
ztozony, specyficzny dla modernizmu tryb opowiadania zwigkszajacy swoj wptyw na kulture
w epoce globalizacji — oddziatuje na polskie reprezentacje Holokaustu od lat 70. XX wieku az do
dzis.

14 Nawigzuje tu do typologii zaproponowanej przez Haydena White'a — zob. tegoz Metahistory.
The Historical Imagination in Nineteeth Century Europe, JHU Press, Baltimore—London 1973,
s. 7-11. White wyrdznia romans, tragedie, komedie i satyre jako cztery sposoby zawigzywania
akcji w dyskursie historiograficznym.
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przez lgczenie pamieci ze sprawiedliwos$cig i odmowe przebaczenia, uje-
cie melodramatyczne akcentuje rezygnacje z pomsty i tagodzenie reziméw
pamieci. Tragedia przemienia eksces w historie, melodramat przeksztatca
historie w eksces. Tragedia modeluje odbiorcéw jako spoleczeristwo osgdu®,
melodramat modeluje publiczno$é jako zbiorowo$¢ wspdtodczuwania.

Co bog roztaczyt
Stwierdzenie, ze przebieg marcowych opowiesci wprowadza czytelnika
w melodramatyczne ramy, nie oznacza, ze od polowy lat 80. w polskiej lite-
raturze powstawaly wylacznie romanse na temat roku 1968 i ze owe romanse
byly obliczone na tanie emocje. Melodramat nie obawia sie historii. Potrafi
odslania¢ ztozone problemy nowoczesnosci, rozwigzujac je zasadniczo w je-
den sposdb: nadaje relacjom miedzyludzkim charakter rodzinny. Oznacza
to, ze melodramat stawia spoleczenistwo podzielone na klasy, plemiona, par-
tie czy grupy wyznaniowe przed probg laczliwosci. W poetyke melodrama-
tu wpisany jest eksperyment socjologiczny, ktdry polega na sprawdzaniu
warunkéw mozliwosci i warunkéw niemozliwosci ponadplemiennej wiezi.
Jeszcze raz wr6¢émy na chwile do najwazniejszych ksigzek potowy lat 8o.
Wszystkie one koncentrujg sie na konflikcie etycznym niepozwalajacym po-
wsta¢ wiezi polsko-zydowskiej, rozwijaja narracje wokol obiektu erotycznej
fascynacji (Irma Seidenman u Szczypiorskiego, Wieser Dawidek u Huellego,
Eliasz Szyra u Konwickiego), postuguja sie toposem utraconej (albo nigdy
nie zaistnialej) czasoprzestrzeni wspdlnej. Wszystkie starajg sie wywotlaé
w odbiorcy poczucie zalu, bdlu, wspolczucia czy tesknoty, ktdre powinny
prowadzi¢ do refleksji moralnej i do zarysu naprawczej koncepcji etycznej.
Cechy powyzsze — konflikt niszczacy , rodzine”, osrodkowa pozycja (fascy-
nujacego i narazonego na przesladowania) Innego/Innej, marzenie o arkadii
pojednanych r6znic, impuls emocjonalno-moralny — stanowig kwintesencje
charakterystyki melodramatu sporzadzonej przez Petera Brooksa; amery-
kariski komparatysta uznal melodramat za centralng poetyke nowoczesnosci

15 Zob. ).-Ch. Alexander Trauma: A Social Theory, Polity, Cambridge 2012, s. 60: ,Narracje tragiczne
nie skupiajg uwagi na staraniach o odwrocenie sytuacji lub jej naprawe [...], lecz na naturze
zbrodni, jej bezposrednich skutkach oraz motywach i uwarunkowaniach, ktére do niej dopro-
wadzity"; cyt. za: T. tysak Trauma - od genealogii pojecia do studiow nad traumg. [Wstep:] Anto-
logia studiow nad traumg, red. T. tysak, Universitas, Krakow 2015, s.16-17.

16 Zob. E.Hadley Melodramatic Tactics. Theatricalized Dissent in the English Marketplace 1800-1885,
Stanford University Press, Palo Alto 1995.
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(od Hugo i Balzaka, poprzez Ibsena, Dickensa i Dostojewskiego, az do Jamesa
i literatury wspolczesnej), stwarzajac monografie, ktdra nie tylko radykal-
nie zmienila podejscie do pogardzanej konwencji, lecz takze wskazala nowa
perspektywe calosciowego rozumienia dynamiki modernizmu". Dynamika
ta w odniesieniu do polskiej kultury lat 80. XX wieku wynikala wlasnie ze
zderzenia tragicznego i melodramatycznego modelu opowiadania o wiezi
spolecznej. Poszerzajac wezesniejsze uwagi na temat réznic miedzy nimi,
mozna powiedzie¢: tragedia pod powierzchnig spoteczefistwa masowego wi-
dzi dawniejsze granice osobnych,,plemion” (rodéw, narodéw, wyznan, klas),
melodramat patrzy na osobne plemiona jako potencjalng rodzine; tragedia
moéwi, ze struktura podziatu oraz zasada lojalnosci zawsze powracajg w chwili
konfliktu, melodramat — ze wiez moze prowadzic¢ do przekroczenia lojalnosci
plemiennych; tragedia méwi zatem: , Co bdg rozdzielil, niechaj czlowiek nie
wazy sie polaczy¢’, natomiast melodramat powtarza: ,Co czlowiek zlaczyt,
niechaj bog wstydzi sie rozdzieli¢”.

Melodramat, jak pisza Peter Brooks i Elaine Hadley, rozgrywa sie w zdesa-
kralizowanej nowoczesnosci, wiec przez, boga” nalezy rozumie¢ wtadze poli-
tyczng, grupe etniczng, wspdlnote wyznaniowsy czy jakgkolwiek inng instancje
ponadjednostkowsg ingerujaca w zycie jednostek. Tacy ,bogowie” moga zdzia-
taé tylko tyle, naile pozwoli im spoleczenstwo: moga ostrzegaé o daremnosci
laczenia sie (kolegowania, przyjaznienia, tworzenia zwigzku malzenskiego)
wbrew plemiennym podzialom, lecz mogg takze zabrania¢ tworzenia takich
zwigzkow, przeszkadzaé im lub za nie przesladowaé. W modelu tragicznym
Marzec’68 byl wlasnie momentem, gdy spoleczenstwo odtworzylo podziaty
etniczne i po raz kolejny zareagowalo na kryzys spoistosci rytualem kozla
ofiarnego; w ujeciu melodramatycznym, rozpisanym wstepnie przez litera-
ture lat 80., wina za zerwanie wiezi i rozbudzenie nienawisci antyzydowskiej
spadata na wladze, poniewaz spoteczenstwo dysponowato juz innymi mozli-
wosciami regeneracji wiezi i potrafito wyj$¢ poza mechanizm kozla ofiarnego.
Problem polegal na tym, ze alternatywa dla przesladowan byta obojetnos¢.

Pogrom upanstwowiony
U schytku lat 80. XX wieku biblioteka poswiecona Marcowi rozrosta sie
gwaltownie. W rocznicowym roku 1988 ukazaly sie dziesigtki artykutdéw

17 P. Brooks The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of
Excess, Yale University Press, New Haven 1976.
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ikilkanascie zeszytéw monograficznych rozmaitych czasopism (m.in. ,Wiez”,
»Res Publica’,,Krytyka"®), a na poczatku nastepnej dekady powstata pierw-
sza synteza — monografia Jerzego Eislera Marzec 1968. Geneza — przebieg — kon-
sekwencje (1991)"™. Publikacje te dowodzily, ze nie da sie zredukowac Marca
do pogromu Zydéw i inteligentéw; osadzaty one rok 1968 w dramatycznym
kalendarzu dekady, przekonujac, ze lata 1965-1967 byly w Polsce okresem
narastajgcych klopotéw gospodarczych (braki w zaopatrzeniu) i czasem
zablokowanej mobilnosci spotecznej (malejace mozliwosci awansu, zastdj
plac, zahamowanie migracji ze wsi do miast, deficyt mieszkan, stabszy do-
plyw mlodziezy wiejskiej na studia); do powaznych probleméw gospodar-
czych i infrastrukturalnych dolaczyla pelzajaca rewolta ideowa, zagarnia-
jaca srodowiska inteligenckiej i partyjnej elity, ktore domagaly sie rewizji
socjalizmu, zwiekszenia swob6d obywatelskich i zniesienia cenzury®. Aby
stlumi¢ rosnace aspiracje wolnosciowe i odwrdci¢ uwage od problemow
gospodarczych, wladze wykorzystaly antysemityzm i antyinteligenckie
resentymenty; rozkolysano emocje zbiorowe, skanalizowano je, a pdzniej
zaspokojono wygnanczym spektaklem?.

Marzec zaczynal prezentowac¢ sie jako wielka operacja na zbiorowosci;
polegala ona na tym, by wzmocni¢ w spoleczenstwie przekonanie o braku
stycznoéci miedzy Polakami i Zydami, a $wiadkéw przemienié¢ we wspot-
sprawcow. Byl to wiec eksperyment mieszczacy sie gdzie$ miedzy projek-
tami Stanleya Milgrama i Philipa Zimbardo. Pierwszy z nich w roku 1961
laboratoryjnie zademonstrowal sktonnos¢ ludzka do postuszenstwa wobec

18 Tu zwtaszcza: |. Kochanowicz Czy istnieje pokolenie marcowe?, ,Wigz" 1988 nr 3; K. Kersten Rok
1968: motyw zydowski, ,Res Publica” 1988 nr 5 (przedr. w ksiazce tejze Polacy, Zydzi, komunizm.
Anatomia potprawd 1939-1968, Niezalezna Oficyna Wydawnicza, Warszawa 1992). Takze: |. Krze-
minski Co sie wydarzyto w Marcu 68 roku?, ,Powsciagliwos¢ i Praca” 1988 nr 3; A. Paczkowski
1968: Marzec kontra Maj?, Kwartalnik Polityczny ,Krytyka” 1988 nr 28/29;

19 Dodac¢ do niej nalezy niezbedna przy analizowaniu Marca ksigzke Michata Gtowinskiego Mar-
cowe gadanie: Komentarze do stéw: 1966-1971, Wydawnictwo Pomost, Warszawa 1991.

20 K. Kersten Polacy, Zydzi, komunizm. Anatomia pétprawd 1939-1968, Niezalezna Oficyna Wydaw-
nicza, Warszawa 1992, s. 165-166: ,Kampania skierowana przeciw Zydom byta instrumentem,
ktérym postuzono sig do rozbrojenia podnoszacego sie ruchu wolnosciowego. A takze w wal-
kach wewnatrzpartyjnych”.

21 Tamze, s. 167: ,Antysemickie hasta, przykrywane réznymi maskami, a powigzane z tresciami
populistycznymi i antyinteligenckimi, trafiaty do okaleczonych warstw spotecznej swiadomo-
$ci tym skuteczniej, ze towarzyszyty im tresci patriotyczne, a niekiedy wrecz przejrzyste aluzje
antykomunistyczne i antyradzieckie”.
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autorytetu, a wiec gotowos¢ do czynienia najgorszych rzeczy pod warun-
kiem, ze ich zyrantem bedzie wzorzec osobowy i nadrzedna idea. Dekade
pozniej (1971) eksperyment Zimbardo potwierdzit sytuacyjno$¢é moralnosci
spolecznej; badacz dodal do tego istotny czynnik, jaki stanowi osadzenie
w roli spolecznej. Mowiac praktycznie: jesli uda nam sie wskaza¢ wyrazisty
cel zbiorowych dzialan, cel poreczany przez wysoka warto$¢ (nauka, patrio-
tyzm, prawda, wiara, wspdlnota, jednosd) i jesli sporzadzimy zestaw rdl do
wykonania, woéwczas czlonkowie spoleczefistwa, mimo oporéw moralnych,
sktonni bedg zrealizowaé scenariusz wpisany w role.

Marzec’'68 jawil sie wlasnie jako urzadzony przez partie uliczny poligon
rozegrany miedzy dwoma laboratoriami. W scenariuszu zainicjowanym przez
wladze, ale podjetym i rozwinietym przez spoleczenstwo, do odegrania byty
tylko dwie role zbiorowe: ,zbyt oddalonych od (zydowskiej/inteligenckie;j/
partyjnej) elity, by sie angazowac¢"?, albo ,zbyt zaangazowanych (w sprawy
Polski), by nie dziataé¢”. Wspdlnym mianownikiem w obu przypadkach byt
fantazmat , czystosci”®. Dzieki niemu Polacy bierni mogli odizolowa¢ sie od
»brudnej” rozgrywki partyjnej, zas Polacy aktywni mogli zaangazowac sie
w ,,oczyszczanie” spoleczenstwa.

Wspdlnymi sitami partii i zwyklych ludzi przeprowadzono zatem upan-
stwowiony pogrom. Partia go uruchomila, rzad zatwierdzil, administracja
panstwowa umozliwila, sejm i organy wladzy sadowniczej zalegalizowaly?;

22 ,Jestem gteboko przekonany, ze w swej ogromnej wiekszosci spoteczenstwo polskie pozostato
co najmniej obojetne wobec tej koncepcji rozegrania wielkiej gry polityczno-spotecznej [...].
Czystki dwczesne byty bardzo gtebokie i wyszty zdecydowanie poza aparat. Szty one, ze tak
powiem, az do samego dotu. Wyrzucano, skad si¢ dato, kogo sie dato, byle tylko byt pochodze-
nia zydowskiego, byle tylko budzit przypuszczenie, ze by¢ moze jest Zydem" (J.). Lipski Kwestia
zydowska, w: Marzec ‘68, Sesja w Uniwersytecie Warszawskim 1981 r., Warszawa 1981, 2.1, s. 46).

23 Jerzy Eisler (Polski rok 1968, IPN, Warszawa 2006, s. 120) cytuje list, ktory podpisali ,«uczciwi
pracownicy Gorzowskich Zaktadéw Przemystu Jedwabniczego»". Donos zostat rozestany do
instancji partyjnych i zwigzkowych, milicji oraz zaktadéw podlegtych Zjednoczeniu Przemystu
Tkanin Jedwabnych i Dekoracyjnych. ,Ten kuriozalny, ale w owym czasie wcale nie odosobniony
dokument powstat 7 kwietnia 1968 r. Czytamy w nim m.in.: «Powszechng tajemnicg catego
spoteczenistwa polskiego byt fakt, ze Zydzi-syjoniéci rzadza w naszej ojczyznie — zajeli wszyst-
kie kierownicze stanowiska w aparacie partyjnym, rzadowym, w nauce, kulturze, przemysle.
Na te tematy nie wolno nam byto jednak méwic, bo zaraz przyczepiano fatke antysemityzmu.
Dzié powiato odnowa, cata partia, caty naréd zada oczyszczenia sig [wyréz. — P. Cz.] od Zydow-
-syjonistow. Proces ten przebiega jednak bardzo slamazarnie»".

24 Zob. K. Kuczynska-Koschany Wiersze ,suchego pogromu” - Marzec 68 w poezji polskiej (re-
konesans), ,Studia Litteraria et Historica” 2017 nr 6, s. 20, https://doi.org/10.11649/slh.1486
(11.03.2018): ,Ten pogrom miat obsesje wiasnej legitymizacji. To byt «suchy pogrom», takze
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istotnym uczestnikiem okazaly sie tez media, ktére oglosily i podtrzymaty
antysemicka mobilizacje spoleczna, zapewniajac komfort patriotyczny oso-
bom niezaangazowanym. Kiedy partia uznala, ze podstawowe cele osiaggnieto,
eksces wygaszono.

Osobnos¢

Drobna zmiana w koncepcji Marca analizowanego przez historykéw, polito-
logéw i socjologéw polegata wiec na tym, ze antysemityzm przypisano mniej-
szosci, za$ wiekszos¢ scharakteryzowano jako obojetng. O tym, co dzialo sie
pomiedzy, niewiele bylo wiadomo.

Wiasnie te istotng luke wypelnila literatura lat 9o. Jesli nieliczne dziela
wezesniejsze funkcjonowaly raczej osobno, to publikacje ostatniej dekady
XX wieku zatwierdzily faktyczno$¢ i waznos¢é Marcowego pisania. Kor Pana
Boga (1996) oraz Szkota bezboznikow (1999) Wilhelma Dichtera, Mezalians
Violi Wein (1996), Grupy na wolnym powietrzu (1995) Eli Barbura, Krajobraz
z dzieckiem (1996) Romana Grena, Memorbuch Henryka Grynberga (2000)
— oto lista podstawowa®. Wszystkie mialy charakter wyraziscie autobio-
graficzny, cho¢ przybieraly formy siegajace od pamietnika (sporzadzonego
przez Grynberga na podstawie zapiskéw Bromberga), poprzez autobio-
graficzng opowie$¢ (Dichter) i autobiograficzny monolog wypowiedziany
(Barbur), az po fabularyzowane wspomnienia z dzieciiistwa (Gren) i cykl
narracyjny na motywach rodzinnych (Wein). Pézny, acz niezwykle mocny
pakt autorski uzupelnial, co prawda, Marcowe pisanie o glos przesladowa-
nych, ale uswiadamial przy okazji, ze wszystko, co do tej pory wiedzielismy,
byto po wiekszej czesci rekonstrukeja dokonywang z pozycji zewnetrznych
— pozycji obserwatora, badacza zrddel, postronnego swiadka. Marzec '68
byt wiec w polskim pisSmiennictwie przedstawiany i interpretowany niejako
w odwrotnej kolejnosci: najpierw przymiarki politologiczne i historyczne,
potem syntezy, a dopiero na péznym etapie — wspomnienia ludzi ze srodka
wydarzen.

w tym sensie, ze legitymizowany przez wtadze, ktdra wtasnie przez tego rodzaju akty — na
zdrowy rozum — postradata prawo do sprawowania wtadzy, a jednak paradoksalnie ja, iluzo-
rycznie i na krotko, umocnita”.

25 Ponadto m.in.: Z. Brzezifiska Zétte tulipany, WiP, Warszawa 1996; M. Rudawski Mdj obcy kraj,
Wydawnictwo Tu, Warszawa 1996.
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Wérdd tekstow szczegdlne miejsce zajmuje Memorbuch Grynberga — pa-
mietnik zycia Adama Bromberga®, twércy nowoczesnej encyklopedystyki
w Polsce powojennej, ktory zostawil bogate materialy wspomnieniowe i do-
kumentalne. Grynberg skorzystal z przedwojennych podrézy Bromberga po
Europie, wychwytujac z nich i wzmacniajac pewien staly rytm. W kazdym
miescie europejskim Bromberg odnajdywat $lady dawnej obecnosci Zy-
déw, siegajace wieku XII i stuleci pdzniejszych. Dzieki temu Grynberg objat
swojg narracja ponad siedemset lat, ukazujac cywilizacje europejska jako
formacje, ktéra rozwdj zawdzieczala powtarzanej, lecz nieodmiennie oszu-
kariczej obietnicy sktadanej Zydom. Miasta europejskie — w Hiszpanii, Fran-
cji, Niemczech, Polsce — zapraszaly Zydéw, korzystajac z ich gospodarnosci,
wiedzy i pieniedzy, by w momencie kryzysu (badz nadmiernego zadtuzenia)
uruchamia¢ procedure wykluczajaca. Okresy zgodnego wspolzycia konczyly
sie nieodmiennie pogromem, gettem lub wygnaniem — ktdrym kazdorazowo
towarzyszylo zagarniecie zydowskiego mienia. Zardwno uniwersalistyczne
hasta religii chrzescijaniskiej, jak i réwnosciowe idee nowoczesnosci, ktora
dazyla do stworzenia spoteczenstwa bez dyskryminacji etnicznej, okazy-
waly sie podszyte antysemityzmem. Z perspektywy Memorbuchu rok 1968
nie byl zatem specyficznie polski ani specyficznie komunistyczny; przejawit
sie w nim ten sam wzdr interesownego i eliminacyjnego antysemityzmu
zrodzonego przez chrzescijanstwo, podtrzymanego przez kultury nowo-
zytne i doprowadzonego do eksterminacyjnej perfekcji przez europejska
nowoczesnos¢?.

Memorbuch, jak wynika z powyzszego opisu, nalezy do modelu tragicznego.
Model ten, co wybrzmiewa by¢ moze dopiero w przypadku opowiesci napi-
sanej z perspektywy ofiar, nie tylko przekresla nadzieje na ciag dalszy, lecz
takze implikuje (a moze nawet postuluje) kulturowy izolacjonizm. Wydaje
sie to logicznym wnioskiem plynacym z myslenia tragicznego: jesli nawet
najbardziej spdjne spoleczenstwo mozna skonfliktowaé, wydobywajac spod

26 ,Adam Bromberg — dziecko bardzo zamoznej rodziny, mtody komunista, wiezien polityczny,
zestaniec i niewolnik strojbatu, oficer frontowy Pierwszej i Drugiej Dywizji, wybitny wydawca
na skale miedzynarodows, oskarzony, wiezien kliki moczarowskiej, wygnaniec — pod koniec
zycia nagrat na tasmach dzwigkowych i wideowych wiele gawed o do$wiadczeniach swojego
burzliwego zycia” (Memorbuch, W.A.B., Warszawa 2000, s. 5).

27 Wiasnie to nadmierne uogolnienie zarzucit Grynbergowi Bronistaw Swiderski: ,Dazac do
uprawdopodobnienia tezy o catkowitej zbrodniczosci chrzescijanskiej kultury autor zaciera
roéznice pomiedzy konkretnymi, zydowskimi — i chrzescijanskimi — twarzami i postaciami, by
ulepi¢ dwie tylko: kata i ofiary” (GdZzie jest moja twarz?, ,Przeglad Polityczny” 2001 nr 48, s. 73).
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powierzchni wspdlzycia linie archaicznych podzialow, to jedynym rozwigza-
niem pozostaje odseparowanie plemion.

Ksigzka Grynberga postugiwala sie gotowymi i skoriczonymi wnioskami,
spojna koncepcjg przeszlosci i domyslng wizjg pustej przyszlosci. Wezesniej-
sze o kilka lat ksigzki pozostalych autoréw byly odmienne nie tylko dlate-
g0, ze poszerzaly model melodramatyczny, lecz przede wszystkim dlatego,
ze byly wersjami do uzupelnienia. Oniryczna poetyka Grena, lakonicznosé
DichteraiVein, ciagi skojarzeniowe Barbura sprawiaja, ze teksty sg pootwie-
rane na wszystkie strony — w przebiegach i w zakoriczeniach, w prezentacji
pojedynczych scen i dtuzszych sekwencji. Teksty te zapraszajg do wyjasnien,
odpowiedzi, uzupelnien. Sa nie tyle powiadomieniem, gotowg interpretacja
historii, co zaproszeniem do wspdlnego opowiadania. Autorzy rozwijaja swo-
je opowiesci z perspektywy niepelnej wiedzy, a w miare rozwoju wydarzen
poglebiajg naszg dezorientacje, zamiast ja pomniejsza¢. W rezultacie razem
zbohaterami zanurzamy sie w $wiat codzienny, ale pod wieloma wzgledami
niezrozumialy. Tajemnica codziennosci objawia sie w najprostszych spra-
wach i przenika calg rzeczywistosé spoleczng, a fabula zamiast przyniesé
wyjasnienie, doprowadza nas do momentu gwaltownego rozciecia spotecznej
wiezi.

Najciekawsza reprezentacje owej rozmnozonej zagadki porzadku codzien-
nego napotka¢ mozemy w Krajobrazie z dzieckiem Romana Grena®® — narracji
o dzieciecym poznawaniu dzialania tozsamosci. Narrator tej krétkiej i po-
etyckiej powiesci doswiadcza siebie i swojej tozsamosci od strony roznic. Nie
tyle wie, co intuicyjnie analizuje, po dzieciecemu bada, cielesnie odczuwa.
Widzi, jak w ruchach jednych ludzi na ulicach przejawia sie ,zdumiewajaca
pewnos¢ siebie: zdawali sie ze sobg zro$nieci, tworzyli jedno monstrualne
cialo o licznych odnézach, ktdre niklto w ciemnej bramie” (KZD 13); tym-
czasem rodzina bohatera podczas coniedzielnej wyprawy na cmentarz idzie
osobno, pospiesznie, ukradkiem: ,Z niewiadomego [...] powodu — spieszyli-
$my sie. Ojciec szed! pierwszy, ze spuszczona glowa i kapeluszem nasunietym
na czolo, za nim dreptala matka, ponaglajac mnie ruchem reki” (KZD 14).
Wyraziste i jawne sygnaly wyobcowania pojawiaja sie tez w zachowaniach
otoczenia. Kto$ krzyczy przez okno: , Zydzi do Palestyny!” (KZD 14), kolezanka
w klasie méwi: ,To wy, Zydzi, ukrzyzowaliscie Pana Naszego Jezusa Chry-
stusa!”, a kiedy syn opowiada o tym zdarzeniu ojcu, ten ,strasznym szeptem”

28 R. Gren Krajobraz z dzieckiem, OPEN, Warszawa 1996; lokalizacja cytatow bezposrednio w tek-
Scie po skrocie KZD.
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moéwi: ,Nigdy, rozumiesz, nigdy nie rozmawiaj z nikim o religii!” (KZD 15).
W domach innych chlopcéw wszystko jest ,na swoim miejscu” (KZD 16),
natomiast u nich ,katy proste nigdy nie mialy pelnych dziewiecdziesieciu
stopni, a nasze réwnolegle spotykaly sie za pierwszym rogiem” (KZD 16).
W domu rodzinnym choinka jest,zagrozona i niepewna’, u Piotrka — ,stabilna
i bezpieczna” (KZD 21). A zatem inni po prostu idg, krzyczg na cate gardlo,
wierzg az po nienawis¢, a rodzice bohatera pilnujg swoich krokdw, miarkuja
glos, o wierze nawet nie méwig.

To ,nigdy, rozumiesz, nigdy” zdradza szerszg strategie: w rodzinach zy-
dowskich rodzice wychowywali swoje dzieci ku pelnej asymilacji. Wpisanie
sie w polska normalnos¢ bylo zasadg, ktéra méwila: ,Nie bgdz inny — badz
jak inni”. Zachowuj sie normalnie, siedz normalnie, jedz normalnie, méw
normalnie — oto sprawcze przywolania do porzadku, ktdry, cho¢ nazywany
normalnym, w gruncie rzeczy jest wyuczony. Podstawg normalnosci jest za-
tem performatyka — system rdl i scenariuszy uruchamianych na co dzieniod
Swieta, regul wspolistnienia wyczuwanych i uwewnetrznianych, zachowan
ciala i twarzy, kodow gestycznych i ubioréw, odzywek i przemilczeni. Regu-
ly te dzialaja pod postacia niejawna; najbardziej zastanawiajaca ich cechg
jest to, ze nakazuja postepowac w okreslony sposéb, blokujac rdwnoczesnie
zadawanie pytan. Spektakl normalnosci jest w ten sposdb naturalizowany
i zamienia sie w treé¢ zycia. Zydzi mieli nadzieje, ze stang sie jak reszta, jesli
beda robili to, co inni, tak, jak inni. Warunkiem uczestnictwa byto jednak
powiekszenie pola milczenia — czyli przyjecie reguly zabraniajacej mowié¢
o0 rdznicy®.

Dziecko z narracji Grena odkrywa, ze w odréznieniu od kolezanek i ko-
legéw nie panuje nad swojg tozsamoscia. Rozumie, ze tkwi w niej cos, co,
nie bedac pod jego kontrola, musi pozostaé ukryte. Daje sie wiec wciggnad
w domowsg regule skrytosci autobiograficznej. Aniludziom obcym, ani swoim
dzieciom Zydzi nie opowiadajg o wtasnej przesztosci, o czasach przedwo-
jennych czy o Zagtadzie. Wzmacnia te luke i obramowuje kompletna pustka
porzadkéw oficjalnych: Polacy i Zydzi nie obchodzili wspélnie zadnych rocz-
nic zydowskich, a rzadzaca partia nie ustanowila nowych swiat, w ktérych

29 K. Kersten Polacy, Zydzi, komunizm..., s. 155: ,Wytwarzat sie 6w patologiczny klimat, w ktérym
sprawa zwigzkow — przesztych lub obecnych, rodzinnych chocby - z najszerzej pojetym $wia-
tem zydowskim stawata sie wstydliwa, drazliwa, czasem wrecz zdrozna. Klimat zatruty tym
bardziej, ze $wiadomosc¢ przemilczanej «zydowskosci» pozostawata wszechobecna i wsrod
komunistéw, i wérdd ich przeciwnikéw, i wérdd Polakéw, i wérod Zydéw, tyle ze nie wolno byto
gto$no o tym mowic".
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zydowsko$¢ bytaby obecna obok polskosci. Zydzi biora oczywiécie udziat
w $wietach panstwowych — czczac 1 Maja czy Dzien Zwyciestwa — ale nie
jako Zydzi, lecz jako obywatele polscy. Jesli zachowali jakie$ $wieta wiasne,
nie uczestniczyli w nich Polacy. We wspdlnym porzadku codziennym, paii-
stwowym i religijnym Zydzi wiec nie istnieli. Nalezeli do wspdlnego $wia-
ta tylko o tyle, o ile ukrywali réznice. Ich egzystencje zbiorowg okreslata
niewypowiadalnos¢.

Kategoria ta nie odsyta do postmodernistycznej wzniostosci, ktdra opiera
sie na niemoznosci znalezienia imienia wlasnego. Analizowana literatu-
ra przekonuje raczej, ze w Polsce po 1945 roku doswiadczenia zydowskie
- a wiec przedwojenne odizolowanie, Zaglada, samotnos¢ czasu wojny, lek
powojenny — uznawano milczgco za zbidr tresci zakazanych. Niewypowia-
dalne bylo zatem to, czego na mocy konstruowanej po wojnie normalnosci
nie wolno bylo po imieniu nazwaé. Jednak Zydzi nieméwiacy o swojej prze-
szto$ci stawali sie ludZzmi zawieszonymiw historycznej prozni. Byli upiorami
wymordowanej spolecznosci przeszlej i widmami niemozliwej spolecznosci
przyszlej.

Damnatio dicendi, zakaz méwienia, dzialal do wewnatrz spolecznosci zy-
dowskiej, krepujac rozmowy codzienne®, i na zewnatrz, blokujac autobio-
graficzng szczeroéé. Uruchamial wiec spirale: im bardziej Zydzi mieli sie nie
wyrozniaé, by¢ jak inni, by¢ tacy sami, tym bardziej zakazane bylo nazywanie
przyczyn wezesniejszego wyobcowania, im bardziej za$ zakazane bylo nazy-
wanie przyczyn, tym bardziej rosto wyobcowanie. Racje ma wiec narrator
Krajobrazu z dzieckiem, gdy stwierdza: ,Moze wszystkiemu winien byt jezy
(KZD 20). Wspélnotowe milczenie o Zydach odkladato sie coraz bardziej
wjezyku, ale zarazem Ow jezyk zarzadzal czyms wiecej niz tylko samym soba
— mianowicie porzadkowal komunikacje spoleczna, przydzielat role i tozsa-
mosci, wprowadzal tad i podzialy w rzeczywistos¢. Wymuszal asymilacje bez
genealogii, bez nazwisk, bez doswiadczenia historycznego. Postuszenstwo
wobec tych regut czynito Zydéw ludzmi z nicosci.

Ksigzki zlat 9o. sprowadzily wiec opowies¢ o Marcu do poziomu zyciowe-
go konkretu, odstaniajgc zydowskie zycie rodzinne w stanie podwdjnego ob-
lezenia. Narzucona Zydom skryto$¢ autobiograficzna krepowata komunikacje
domowa i pozbawiala pelni tozsamosci w komunikacji publicznej. Z wnetrza

”

30 ,Rodzice moi méwili jezykiem zawitym i niejasnym; unikali jak mogli czasu przesztego” (KZD
18); wizyty krewnego wypetniaty ,milczenie, rebusy i opowiesci, ktérych bohaterami byty sta-
wy, parki, kwiaty i tylko z rzadka ludzie, bez twarzy i nazwisk” (KZD 18).
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zycia rodzinnego wida¢ tez kluczows roznice miedzy ujeciem tragicznym (H.
Grynberg) i melodramatycznym (Gren i inni). Polega ona na tym, ze model
tragiczny zawigzuje wspolnote wokét nieobecnych, model melodramatycz-
ny — wokét obecnych. Ci obecni, jak widzimy w narracjach, wchodzg w zycie
spoteczne: maja kolezanki i kolegéw wsréd nie-Zydéw, zawigzuja pierwsze
przyjaznie i przezywajg pierwsze milosci, tworza pary narzeczenskie czy
malzenskie. Wypracowali wiec sie¢ powiazan, ktora okazala sie silniejsza od
zerwania: co prawda zostali obrzuceni antysemickimi wyzwiskami, a potem
wypedzeni, ale zostawili po sobie pamiec o sztuce tworzenia wiezi — wbrew
podzialom wynikajacym z poczucia polskiej winy i wstydu. Melodramatyczne
narracje urywaja sie w momencie, gdy mtode pokolenie Zydéw wtasnie miato
wej$¢ w dorosle zycie. Ale opowiesci te weiggaja nas nie w problem politycz-
ny:, Dlaczego doszto do wypedzenia?”, lecz w zagadke kolejnej szansy. Wbrew
logice podsuwajg pytanie, czy jest mozliwe spoleczenstwo po podziale. Czy
jest mozliwy dalszy ciag.

Marzec - reaktywacja
Od przetomu XX i XXI wieku Marzec zaczyna funkcjonowac jako swoisty
ekran projekcyjny, na ktory rzutuje sie leki zwigzane z aktualng rzeczywisto-
$cig - leki dotyczace grozby uzycia medidéw przeciw mniejszosciom, recydywy
nacjonalizmu, fatwosci propagandowego konstruowania wroga, koniecznych
iniebezpiecznych zwigzkow wladzy z prasa®. Ekran projekcyjny nie powoduje
tendencyjnosci badan, zmienia jednak status samego Marca: tamten miesigc,
paradoksalnie coraz blizszy terazniejszosci, nie przestajac by¢ przedmiotem
badan, staje sie zarazem zrédlem wiedzy o sposobach badania dzisiejszego
$wiata spolecznego. Odpowiedzi na pytania zadawane Marcowi powracaja
jako pytania dotyczace terazniejszych probleméw.

Nowe badania nad Marcem ukazuja go wiec jako moment pryzmatyczny,
w ktérym zatamaniu ulegly: socjalistyczny projekt modernizacyjny, lewicowa
koncepcja rewizjonistyczna® i strategie wspélzycia polsko-zydowskiego.

31 Zob. m.in. Marzec 68 — szok marcowy: przeglgd prasy, wyb. P. Spiewak, Warszawa 1998; A.B. Ja-
rosz Marzec w prasie, w: Marzec 1968. Trzydziesci lat pozniej, red. M. Kula, P. Oseka, M. Zaremba,
PWN, Warszawa 1998; P. Oseka Syjonisci, inspiratorzy, wichrzyciele. Obraz wroga w propagandzie
marca 1968, Zydowski Instytut Historyczny, Warszawa 1999; D. Stola Kampania antysyjonistycz-
na w Polsce 1967-1968, ISP PAN, Warszawa 2000.

32 Zob. M. Sierminski Dekada przetomu. Polska lewica opozycyjna 1968-1980, post. Z.M. Kowalew-
ski, Instytut Wydawniczy Ksigzka i Prasa, Warszawa 2016. Autor pisze o nacjonalistycznym ob-
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Mimo poszerzania zakresu syntez ,kwestia zydowska"* zawsze powraca.
p Y Ly p

W spektaklu Michata Zadary Sprawiedliwosé rok 1968 pojawia sie nawet
jako ,ostateczne rozwigzanie™*. Radykalne oskarzenie wymierzone zostalto
tuw systemowo$¢ przesladowan podjetych przez panistwo. Nie ktdci sie wiec
ono ze $wiadectwem skladanym przez literature. Swiadectwem doktadnie
przeciwnym, méwigcym o roku 1968 jako ,, rozwigzaniu nieostatecznym”.
Swiadectw jest coraz wiecej i zasadniczo sg one utrzymane w poetyce
genealogicznej®. Od poczatku lat 9o. literatura nie opuszcza obszaru rodzin-
nego. Dzieki temu wyobrazenia o Marcu musza konfrontowac sie z codzien-
noscia, jako ze perspektywa rodzinna nakazuje uzupelnia¢ kazda synteze
o pytania dotyczace rodziny, sgsiadéw, znajomych, zamoznosci, zwyczajow
domowych, szkoly, zakupow, swigt — a wiec relacji miedzy domowymi prak-
tykami tozsamosciowymi i mozliwosciami jej wlaczenia do szerszej sieci
spotecznej*. Uparte trzymanie sie rodziny jest w przypadku Marcowego

liczu roku 1968 jako wstrzgsie dla opozycji, ktory sprawit, ze lewica: wycofuje sig z jezyka mark-
sistowskiego, porzuca kluczowe pojecia ,rewolucji” i ,ludu” na rzecz pojec ,spoteczenstwo
obywatelskie” oraz ,samoograniczajacej sie rewolucji’, rezygnuje z kwestii ekonomicznych
i klasowych, przyznaje centralng pozycje ,wspolnocie narodowe;j", przesuwa ,lud” z pozycji
podmiotowej na przedmiotowa, przyznajac inteligencji role administratora gniewu (dbajace-
g0, by gniew nie przybrat postaci nacjonalistycznej).

33 Zob. m.in. Oblicza Marca 1968, red. K. Rokicki, S. Stepien, IPN, Warszawa 2004 (tu m.in. D. Sto-
la Antyzydowski nurt Marca 1968); P. Oseka Marzec 68, Znak, Krakdéw 2008; P. Madajczyk Cieri
roku '68, ISP PAN, Warszawa 2012; Spotecznos¢ zydowska w PRL przed kampanig antysemickg
ipo niej, red. G. Berendt, IPN, Warszawa 2009.

34 W recenzji spektaklu Sprawiedliwo$é (Teatr Powszechny, Warszawa, premiera 10 marca 2018
roku, rez. M. Zadara) Edwin Bendyk napisat: ,Najpierw trzeba zrozumiec, co sie przed pot wie-
kiem w Polsce stato. To, co nazywamy Marcem ‘68, a co trwato w istocie od 1967 do 1971 roku,
byto dokonczeniem nazistowskiego Endlésung — ostatecznego rozwigzania kwestii zydow-
skiej. Spoteczno$é zydowska zostata rozbita, a tysiacletni zwigzek Polakéw i Zydow na jednym
terytorium przerwany. Oczywiscie, dziatania wtadz PRL nie miaty charakteru eksterminacji,
ale spetniaja kryterium zbrodni przeciwko ludzkosci — przekonujg przywotani przez tworcoéw
spektaklu eksperci” (E. Bendyk Marzec 68 - tragedia sprawiedliwosci, https://antymatrix.blog.
polityka.pl/2018/03/12/marzec68-tragedia-sprawiedliwosci/ (23.03.2018).

35 M.in. J. Katz Moje zycie barbarzyricy (Jacek Santorski & Co Agencja Wydawnicza, Warszawa
2006); B. Swiderski Asystent $mierci (W.A.B., Warszawa 2007); H. Dasko Dworzec Gdariski: hi-
storia niedokoriczona (Wydawnictwo Literackie, Krakow 2008); W. Dichter Lekcja angielskiego
(Znak, Krakow 2010); W. Goldkorn Dziecko w $niegu (Czarne, Wotowiec 2018).

36 Zob. pionierska dla tej problematyki prace: M. Starnawski Socjalizacja i tozsamosc zydowska
w Polsce powojennej. Narracje emigrantéw z pokolenia Marca 68, Wydawnictwo Naukowe Dol-
noslaskiej Szkoty Wyzszej, Wroctaw 2016.
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(podobnie jak Holokaustowego) pisania zwigzane rdwniez z realng praca ge-
nealogiczng, a wiec dokumentowaniem przodkéw i sktadaniem $wiadectwa
o trudzie ich wyszukiwania®.

Po wtére, Marcowe pisanie ostatnich kilkunastu lat, idac jakby pod prad
czasu, staje sie literaturg zywego gltosu — mutacjg historii méwionej, ktérg
mozna nazwac ,historig rozmdéwiong”. Teksty jg wspdttworzace — zawarte
w ksigzkach Joanny Wiszniewicz (Zycie przecigte. Opowiesci pokolenia Marca,
2008), Mikotaja Grynberga (Rejwach, 2017; Ksigga wyjscia, 2018), Krystyny
Naszkowskiej (Wygnani do raju, 2017; Ani tu, ani tam, 2018) — nie koncentrujg
sie na ustalaniu faktéw, lecz na perspektywie jednostkowego doswiadczenia.
W odrdznieniu od oral history®®, w ktorej stawia sie pytania otwarte, tu pada-
ja raczej pytania nakierowujace, poniewaz autor ma swoj kwestionariusz;
respondent moze jednak ucieka¢ od pytan, kwestionowac je, formulowac
wlasne iw rezultacie snué niezalezng opowies¢, zmierzajgc do ,,rozméwienia
sie” z autorem i historig, tzn. do wypowiedzenia tego, co uwaza za najwaz-
niejsze. Stad moja propozycja nazwy, jako ze ,rozmdéwienie” historii wyda-
je sie punktem wyjscia, metodg praktyczna i celem. Punktem wyjscia, bo
Mikotlaj Grynberg, Naszkowska czy Wiszniewicz umawiaja sie z ludzmi na
rozmowe o Marcu; praktyks, bo podczas spotkan Marzec staje sie historia
,rozmawiang’, a wiec obgadywana z rdznych stron, poddawang komentarzom
i interpretacjom, i pozostawiang w wersji niedomknietej; celem, bo kiedy
powstaje ksigzka, wchodzace w jej sktad dialogi nadaja Marcowi charakter
historii rozmdwionej, czyli nie tylko mnogiej, lecz takze pomyslnie przebrnie-
tej, wreszcie wypowiedzianej, wiec nieco bardziej ludzkiej, mniej obcej i nie
az tak silnie alienujacej. ,Marcowi ludzie” moga mie¢ wrazenie, ze rozmowili
sie z historig i z czlowiekiem, a dopuszczenie do glosu ich pamieci, odczud,
wrazen i nastrojow zwraca im czgstke podmiotowosci zabranej zaréwno wte-
dy, gdy dziat sie Marzec, jak i wtedy, gdy w kolejnych syntezach ich biografie
wchodzg w sklad statystyk.

W statystykach tych historie rozmdéwione czynig sporo zamieszania
w kwestii podstawowej, czyli tozsamos$ciowej. Na pytanie ,Czy wiedziales/
wiedziala$, ze jestes Zydem/Zydowka?”, cze$¢ rozméwedw odpowiada: ,Tak’,

37 Modelowy pod tym wzgledem — opisu wyszukiwania przodkéw i dokumentowania samej pra-
cy poszukiwawczej — jest autobiograficzny esej Agaty Tuszynskiej Rodzinna historia leku (2005).

38 Wystepuje ona wyraznie jako metoda zbierania materiatéw w ksiazce Piotra Oseki My, ludzie
z Marca. Autoportret pokolenia ‘68, ISP PAN, Czarne, Warszawa—Wotowiec 2015. Tam réwniez
mozna znalez¢ obszerng bibliografie uwzgledniajaca polskie zbiory oral history.
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cze$¢: ,Alez skad!”, a inni: ,Domy$lalem sig, ale nic z tego nie wynikalo”.
Po Marcu niektdrzy wyksztalcili sobie tozsamosé zydowsks, inni duriska
(szwedzkg, amerykanska); niektérzy podkreslaja, ze stali sie mieszaticami,
inni — ze nadal sg Polakami. Polsko-zydowski Szwed, zydowsko-amery-
kanski Polak, obywatel Izraela polsko-zydowskiego pochodzenia... to tylko
niektére z mozliwych kombinacji powstalych pod naporem zycia i za sprawg
indywidualnych staran*. Stwierdzenia powyzsze, sygnalizujgce zageszczenie
problematyki identyfikacyjnej (od ktdrej wszystko przeciez sie zaczelo), po-
zwalaja po raz ostatni omowic rdznice miedzy modelem tragicznym i melo-
dramatycznym. W tym pierwszym czlowiek zostaje wywolany do tozsamosci
iw niej zatrzadniety; tozsamosc¢ okresla jednostke, stygmatyzuje j3 i stwarza
ostateczne wyzwanie. Model melodramatyczny stawia na identyfikacyjng
gre. Nie dlatego jednak, by ludzie wyrzekali sie tozsamosci w imie przetrwa-
nia, lecz dlatego, ze w ramach ,rozmawiania historii” bohaterowie przed-
stawiajg (lub uswiadamiajg sobie, ze maja) tozsamos$¢ niejasna, wieloraka,
zmieszang. Model tragiczny odstania ludzka okreslonos¢, wyjasniajac w ten
sposob narodziny konfliktéw; model melodramatyczny zaczyna od konfliktu
jednoznacznych tozsamosci (Polak — Zyd), pokazujac, ze prowadzi on do
przemocy albo spolecznego impasu; unikniecie dylematu ,przemoc albo
niemoc” okazuje sie mozliwe za sprawg melodramatycznego promowania
identyfikacji niekonfliktowo sprzecznych*. Tak oto po trzydziestu latach od
wygnania, ktorego przyczyna tkwila w tragicznym rozumieniu tozsamosci,

39 Zob.np.M.GrynbergKsigga wyjscia, Czarne, Wotowiec 2018, s. 97,98: ,Wiedziatem [ze jestesmy
Zydami], bo jak bytem maty, to fryzjer sie mnie zapytat: ty, maty, jezdzisz do cadyka z Gory Kal-
warii? Spytatem rodzicéw, o co chodzi, to powiedzieli mi, ze jestesmy Zydami, i koniec tematu
by*. To byt polski dom. Temat sie pojawiat, gdy przychodzit z zewnatrz [wyroz. — P.Cz]" s. 8:
Wiedziatem, ze jestem Zydem, bo ludzie tak méwili [wyréz. - P.Cz.], ale moje serce i odczucie
mowito mi, ze jestem Polakiem”.

40 Zob.K.Naszkowska Wygnanido raju. Szwedzki azyl, z rys. ). Helander, Wydawnictwo Agora, War-
szawa 2017, wyd. elektroniczne Publio: ,Czy ja koniecznie musze mie¢ jaka$ ojczyzne? Lubie
Szwecje, lubie Polske, dobrze sie czuje w obu krajach, stoczytem sie na pozycje kosmopolitycz-
ne” (s. 85); ,Oczywiscie, ze jestem Szwedem. Czuje sie Polakiem i Szwedem, i to mi si¢ jedno
zdrugim nie ktoci” (s. 186); ,[Kim jeste$ — Szwedka, Polka, Slazaczka, Zydowka]? [...] wszystkim
po trochu. Jako$ nigdy nie miatam potrzeby jednoznacznego okreslania sie. W Szwecji czuje sie
bardzo dobrze, w Polsce tez catkiem niezZle. | tu, i tam mam bliskich mi ludzi” (s. 302).

4 Na zjawisko to naprowadza inspirujgca ksiazka poswiecona melodramatowi jako estetycznej
praktyce radzenia sobie z niemoca wynikajaca z normatywnych tozsamosci - zob. J. Goldberg
Melodrama. An Aesthetics of Impossibility, Duke University Press, Durham 2016.
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Marcowi emigranci przywoza do Polski wiecej niz zabrali** — melodrama-
tyczng taktyke radzenia sobie z tozsamosciowymi klopotami.

Ten nieoczekiwany import trafia w zmieniony klimat polityczny. Retoryka
Marcowa — ,pigta kolumna’, ,wystugiwanie sie obcym interesom”, ,prawdzi-
wi Polacy” — powrdcila po 2010 roku, cho¢ tym razem uderza w liberatéw,
feministki, gejow i ekologdw. Figury pozyczone z antysemickiej nagonki’68
wspottworza narracje o narodowym cierpieniu, o heroizmie suwerennosci
isumujg sie w postulat legalnej przemocy skierowanej przeciwko ,wrogom”.
Paradoks czasow polega wiec na tym, ze dzisiejsza wladza konstruuje wizeru-
nek Polski osadzony w estetyce melodramatu. Ale jest to melodramat szcze-
g6lny: fantazmat niewinnego narodu, na ktérego cnote nastajg niemoralne
sily wewnetrzne i zewnetrzne, ozywia pragnienie nieograniczonej wladzy.

Nieoczekiwanie pomarcowe teksty okazujg sie pomocne w zrozumieniu
i podwazeniu melodramatycznej gry prowadzonej przez dzisiejsze wladze®.
Identyfikacyjne gry Marcowych emigrantdw, ktorzy przewedrowali pot $wia-
ta, by z mieszang tozsamoscig wréci¢ do Polski, pozwalajg zobaczy¢ najwiek-
sze niebezpieczenstwo skryte w melodramacie wiadzy. Dyskurs polityczny
narodowej prawicy przedstawia bowiem jako podmiot zraniony sama wladze.
Jesli wzbudzi w odbiorcach zal, to w rezultacie wladza powiekszy zasieg swojej
wladzy, a litosciwi wyborcy zostang z politycznej podmiotowosci wywtasz-
czeni. Opowiesci Marcowe podpowiadaja w tym kontekscie jedno: melodra-
mat, ktory obrazem skrzywdzonej cnoty potrafi wzbudzi¢ gniew, powinien
prowadzié¢ do $wiata réwnosci. Ow $wiat, wymarzony przez melodramat,
pozna¢ mozna po tym, ze gdy gniew opada, rdOwnosci jest wiecej, a nie mniej.

42 Parafrazuje w ten sposdb Grynbergowe motto umieszczone na tablicy na $cianie Dworca
Gdanskiego w Warszawie — ,Tu wiecej zostawili po sobie niz mieli”.

43 O melodramatach prawicowej wtadzy (w USA) pisze Elizabeth Robin Anker w ksigzce Orgies of
Feeling: Melodrama and the Politics of Freedom, Duke University Press, Durham 2014.
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Abstract

Przemystaw Czaplinski
ADAM MICKIEWICZ UNIVERSITY (POZNAK)
March Writing: Two Models of History Processing

Czaplinski offers a microsynthesis of Polish literature dealing with the expulsion of jews
from Poland in 1968.Three historical regularities determine this literature’s development:
1) the number of texts dealing with March 1968 has steadily grown over the years
(signalling that the moment represents a key event and continues to be a central puzzle of
modern Polish history); 2) the importance of fiction is on the decline while the literature
of testimony (diaries, memoirs, autobiographies, interviews, quasi-documents) are
playing an increasingly prominent role; 3) at the turn of the ‘80s and '90s, the dominant
narrative pattern changed from the tragic to the melodramatic. Czaplinski discusses
both models as ways of presenting the birth, decay and (possibly) regeneration of the
social bond. The crutial difference between them concerns the possibility of continued
Polish-Jewish relations.
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March 68, a nationalized pogrom, tragic model, melodramatic model, intertalked history,
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