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Aleksandra Szczepan 
– literaturoznawczyni 
i historyczka filozofii, 
współzałożycielka 
i członkini Ośrodka 
Badań nad Kulturami 
Pamięci na Wydziale 
Polonistyki Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego. 
Zajmuje się rede-
finicjami realizmu 
w literaturze i sztuce 
XX wieku, zagadnie-
niami performatyw-
ności pamięci i repre-
zentacji przeszłości, 
studiami nad traumą 
i tożsamością. Au-
torka książki Realista 
Robbe-Grillet (Kraków 
2015) i artykułów 
naukowych. 

W filmie dokumentalnym Agnieszki Arnold Sąsiedzi 
(2001)1 o zbrodni w Jedwabnem dominuje poetyka 

„gadających głów”: zapis rozmów z krewnymi ocalałych, 
świadkami i sprawcami tylko czasem jest przerywany 
widokiem filmowanych z bliska okien kamienic, bru­
ku, drzew. W nakręcony przez siebie materiał reżyser­
ka wplotła również archiwalia: przedwojenne zdjęcia 
żydowskich mieszkańców Jedwabnego, a także – nie­
odróżnialny na pierwszy rzut oka – materiał z domowego 
archiwum Szmula Wasersztejna – zmarłego rok wcześ­
niej autora świadectwa o zbrodni w Jedwabnem, które 
przytoczył w swojej książce Jan Tomasz Gross2. W jednym 
z włączonych do filmu fragmentów widzimy Wasersz­
tejna wskazującego palcem punkt na zarośniętym tra­
wą polu; kolejne ujęcie pokazuje świadka w otoczeniu 

	 1	 Sąsiedzi, reż. A. Arnold, Agencja Filmowa Telewizji Polskiej, Polska, 
2001.

	 2	 J.T. Gross Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Pograni-
cze, Sejny 2000.
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rodziny, kiedy stara się on zarysować rękami na jednolitej murawie kontury 
kryjówki, w której przetrwał wojnę dzięki pomocy Antoniny Wyrzykowskiej. 
„Czuję, że to było gdzieś tutaj” – mówi Wasersztejn i kładzie się na ziemi. 
Resztę relacji zdaje na leżąco: świadek opowiada o budowie skrytki i mie­
siącach spędzonych pod chlewem, wykonując rękoma ilustracyjne gesty: 
„Tak leżeliśmy, przykryci gnojem”. Duszna kryjówka z przeszłości przekłuwa 
na chwilę otwartą płaszczyznę zielonego pola, a pokryta równą murawą łąka 
staje się równocześnie – w trybie niedokonanej przeszłości – przestrzenią 
zagrożenia donosem sąsiadów i śmiercią oraz – w sensie dokonanym – sceną 
ocalenia. „Reenactment – pisał Bill Nichols w kontekście filmów dokumen­
talnych – wytwarza iterowalność dla tego, co przynależy do jednostkowości 
historycznego wypadku”3. Indeks krajobrazu i przylegającego do ziemi ciała 
świadka łączą w chwilowym spięciu, ale i zapętlonym powtórzeniu porządki 
wtedy i teraz, traumy i codzienności, Zagłady i przeżycia. Niezwykły perfor­
mans Wasersztejna symuluje i równocześnie wywołuje zarówno cud jego 
ocalenia, jak i niezwykłą fuzję pamięci zapisanej w ciele świadka i topogra­
ficznego miejsca jego traumy.

W niniejszym tekście chciałabym zająć się jednak nie tyle sceną ocalenia, 
ile sceną zbrodni – zatrudnić językową kalkę z pogranicza kryminalistyki 
i kryminału, by uchwycić fenomen miejsc powszechnych w pozagładowym 
polskim krajobrazie: nieoznaczonych, nieupamiętnionych i zarosłych, prze­
malowanych, wyburzonych i zamieszkanych na nowo, zaśmieconych lub za­
budowanych. Nie-miejsc pamięci i miejsc niepamięci4: punktów wysiedleń, 
zbiórek i egzekucji, ale też ograniczania swobód, stygmatyzacji, upokorzeń 
i wykluczenia żydowskiej części polskiego społeczeństwa. Interesować mnie 
będą nie obozy śmierci czy wielkomiejskie getta, ale punkty rozproszonej Za­
głady, zlokalizowane w obrębie lub na peryferiach polskich miasteczek i wsi. 
Nie podejmę się jednak historycznej rekonstrukcji wydarzeń w konkretnej 
lokalizacji lub socjologicznego studium postaw zamieszkujących jej okolice 

	 3	 B. Nichols Documentary Reenactment and the Fantasmatic Subject, „Critical Inquiry” 2008 
Vol. 35, No. 1, s. 80.

	4	 Wyczerpujące opracowanie pojęcia nie-miejsca pamięci w  kontekście nieupamiętnionych 
miejsc ludobójstwa proponuje Roma Sendyka: tejże Pryzma – zrozumieć nie-miejsce pamięci 
(non-lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2013 nr 1/2, tejże Miejsca, które straszą (afekty i nie-miej-
sca pamięci), „Teksty Drugie” 2014 nr 1/2. Por. też na temat niepamięci: tejże Niepamięć albo 
o sytuowaniu wiedzy o formach pamiętania, „Teksty Drugie” 2016 nr 6, a także klasyczny tekst 
Lecha Mroza: tegoż Niepamięć nie jest zapominaniem. Cyganie-Romowie a Holokaust, „Przegląd 
Socjologiczny” 2000 nr 2.
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społeczności czy wreszcie fenomenologicznej analizy statusu takich miejsc, 
ale zaproponuję interpretację szczególnych dokumentów wizualnych, które 
takie lokalizacje równocześnie reprezentują i ustanawiają jako scenę zbrodni. 
Będą to nagrywane in situ świadectwa wideo naocznych, lecz postronnych 
świadków wydarzeń, gospodarzy posttraumatycznego krajobrazu: Polaków 
wciąż zamieszkujących te tereny. Moje przykłady pochodzą z dwóch archiwów 
gromadzących takie nagrania: Muzeum Pamięci Holokaustu w Waszyngtonie 
(USHMM) i fundacji Yahad – In Unum (YIU).

Oparte na niezdarnym zapożyczeniu pojęcie, scenę zbrodni, chciałabym 
rozumieć w podwójnym, forensyczno-teatralnym sensie. Scena będzie więc 
miejscem zbrodni – przestrzenną lokalizacją, gdzie wydarzył się mord, rów­
nież masowy, lub inny zbrodniczy czyn, a która nosi, lub przynajmniej powin­
na nosić, jego ślady – te zaś należy zidentyfikować i zinterpretować. „Miejsce 
zbrodni [crime scene] – pisze Greg Siegel – jest ustanawiane (i nieustająco 
przywracane na nowo) poprzez skomplikowane praktyki zaznaczania, ob­
serwacji, obliczeń, interpretacji i przedstawienia. Jest aktywnie tworzone, 
nie dane wprost, to twór równocześnie materialny i symboliczny”5. Wraz 
z fotografią i metodami śledczymi miejsce zbrodni było XIX-wiecznym wy­
nalazkiem nowoczesności: właśnie wtedy lokalizacja popełnionego prze­
stępstwa przestaje być scenerią wydarzeń, a zaczyna być tworem z dziedziny 
nauki i prawa, poddanym procesom „demarkacji, inspekcji i reprezentacji 
– inscenizacji i odegrania”6. „Nie na darmo porównywano zdjęcia Atgeta ze 
zdjęciami z miejsca przestępstwa”7 – pisał Walter Benjamin o bezludnych 
przedstawieniach Paryża autorstwa francuskiego fotografa, który trudnił się 
„odkrywaniem kulis rzeczywistości”, obojętnie przechodząc obok „wielkich 
widowisk i tak zwanych symboli”8 i skupiając się na opustoszałych podwór­
kach, schodach i tarasach. To właśnie ten element wytraconego przed chwilą 
ciepła, aura opustoszałej scenerii, w której unosi się jeszcze widmowa obec­
ność aktorów wydarzeń, charakteryzują scenę zbrodni. Jest to przestrzeń 
oczyszczona z ingerencji innych osób, otwarta na interpretację detektywa, 
ale i z gruntu niestała, krucha, wymagająca ostrożności, wyznaczana przez 

	 5	 G. Siegel The Similitude of the Wound, „Cabinet” 2011 No. 43, s. 97.

	6	 Tamże.

	 7	 W. Benjamin Mała historia fotografii, w: tegoż Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, przeł. H. Or-
łowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996, s. 124.

	8	 Tamże, s. 116, 117.
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sieć drobnych znaków, które w każdej chwili mogą ulec zatarciu – dlate­
go trzeba utrwalić je jak najszybciej na fotografii lub szkicu. Scena zbrodni 
to relacyjna jakość miejsca, które ukazuje się oczom śledczej podczas wizyty, 
wizji lokalnej: musi ona odróżnić elementy sceny pierwotnej od wszelkich 
zanieczyszczeń naniesionych przez czas i ingerencję czynników, które prze­
kroczyły granicę tej forensycznej autarkii. 

„Najważniejszą rzeczą jest wiedzieć, co należy obserwować” – twierdzi 
bohater Zabójstwa przy Rue Morgue Edgara Allana Poe z 1841 roku. „Poszlaki 
większej wagi leżą zawsze na wierzchu”9 – dodaje jego towarzysz, detektyw 
amator Dupin podczas prowadzonego na własną rękę śledztwa. Miejsce/
scena zbrodni to również teren roboczy dla archeologii, zwłaszcza od kiedy 
jej metody zaczęto wykorzystywać przy badaniu miejsc zbrodni masowych, 
w tym Zagłady. Caroline Sturdy Colls, jedna z prekursorek użycia nieinwa­
zyjnych metod archeologicznych10 do identyfikacji i badań terenów byłych 
obozów śmierci, pisze: „Miejsca, w których wydarzył się Holokaust, powin­
ny być traktowane jako miejsca zbrodni [crime scenes]. Stanowią bowiem 
lokalizacje, gdzie wydarzyły się zbrodnie, i tym samym ich krajobraz za­
wiera dowody [evidence] tych działań”11. Jeśli zaś, jak chcą niektórzy, miejsca 
te uznać za „materialnych świadków”, to właśnie dzięki śledczej, która potrafi 
„zlokalizować, zarejestrować, odtworzyć i zanalizować dowody”, takie miej­
sce-świadek może naprawdę „przemówić”12. Badanie poszlak leżących „na 
wierzchu” pozwala miejsca Zagłady traktować jako ewoluujące z biegiem 
czasu krajobrazy, które stały się polem dla różnych energii pamięciowych 
oraz często sprzecznych wspomnień dotyczących tego, „jak i gdzie doszło do 
wypadków”13. Forensyczna archeologia operuje raczej w logice interpretacji 

	9	 E.A. Poe Zabójstwo przy Rue Morgue, w: tegoż Opowiadania, t. 1, przeł. S. Wyrzykowski, Czytel-
nik, Warszawa 1986, s. 211.

	10	 Takich jak: badania archiwalne, zdjęcia lotnicze, zbieranie świadectw, system informacji geo-
graficznej, lidar, metody fizjograficzne, badanie pierwszej warstwy gruntu, za: C. Sturdy-Colls 
The Investigation of Historic Missing Persons Cases: Genocide and „Conflict Time” Human Rights 
Abuses, s. 21, http://eprints.staffs.ac.uk/2795/1/34%20%20Sturdy%20Colls%20-%20histo-
ric%20genocide%20final.pdf (18.02.2018), w wersji drukowanej w: Handbook of Missing Persons, 
eds. S. Morewitz, C. Sturdy Colls, Springer, New York 2016.

	11	 C. Sturdy Colls Holocaust Archaeologies: Approaches and Future Directions, Springer, London 
2015, s. 265.

	12	 Tamże, s. 266.

	13	 Tamże, s. VI.
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niż pozytywistycznej naukowości, bowiem „nawet miejsce zbrodni [crime 
scene] jest historyczną kreacją”14.

Ale kategoria sceny zbrodni nosi w sobie również ładunek teatralnej me­
tafory, a te, jak zauważa Grzegorz Niziołek, „znalazły się w centrum niemal 
wszelkich podstawowych dyskursów poświęconych wydarzeniom Zagła­
dy i pamięci o nich”15. Według badacza można je podzielić na cztery kate­
gorie: odnoszące się do kwestii dystrybucji ról, tożsamości, widzialności/
niewidzialności czy obsceniczności, wreszcie odgrywania i powtórzenia16. 
Usytuowane17 świadectwa wideo postronnych, w których mówiący za po­
mocą swej relacji i gestu na nowo ustanawiają krajobraz Zagłady jako scenę 
zbrodni, wydają się uruchamiać wszystkie te rejestry: podziału ról między 
ofiary, sprawców oraz pasywno-aktywnych obserwatorów; ukrywania ży­
dowskiej tożsamości w czasie wojny; aktów (nie)widzenia Zagłady przez 
postronnych w jej trakcie oraz ustanawiania ram jej widzialności w czasie 
teraźniejszym; wreszcie odgrywania i powtórzenia, rekonstrukcji przeszłych 
wypadków in situ w niemożliwym projekcie oddania „iterowalności jednost­
kowego wydarzenia”. 

Dlatego scenę zbrodni chciałabym rozumieć bardziej metaforycznie, jako 
łączącą te wszystkie porządki „demarkacji, inspekcji i reprezentacji – insce­
nizacji i odegrania”, jako wieloaspektowe pole, na które składają się zarówno 
atrybuty przestrzenne i topograficzne miejsca, zwykle zatarte ślady zbrodni 
oraz ludzkie szczątki, jak i performatywna obecność ciała świadka, przez które 
przeszłość jest wywoływana, ale również opowiadana i wystawiana. Od­
twarzaną i wytwarzaną w świadectwach wideo postronnych scenę zbrodni 
spróbuję opisać za pomocą sześciu kategorii. 

Po pierwsze, archiwum. Opisane na wstępie niespełna dwuminutowe na­
granie to unikat w wizualnym archiwum Zagłady, w którym postać ocalałego 
rzadko zostaje zestawiona z otwartą przestrzenią pozagładowego krajobra­
zu czy sfilmowana w całości cielesnej ekspresji. Spośród ponad 77 tysięcy 

	14	 B. Prager The Act of Digging: Archaeology, Photography and Forensics in “Birthplace” and “Ho-
locaust by Bullets”, w: Holocaust Cinema in the Twenty-First Century: Memory, Images, and the 
Ethics of Representation, ed. by O. Kobrynskyy, G. Bayer, Wallflower Press, New York 2015, s. 61.

	15	 G. Niziołek Polski teatr Zagłady, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 93.

	16	 Tamże, s. 94-95.

	17	 Por. J. Walker Moving Testimonies: “Unhomed Geography” and the Holocaust Documentary of Re-
turn, w: After Testimony: The Ethics and Aesthetics of Holocaust Narrative for the Future, ed. by 
J. Lothe, S.R. Suleiman, J. Phelan, Ohio State University Press, Columbus, OH 2012, s. 270. 
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świadectw wideo zgromadzonych od końca lat 70. przez największe poświę­
cone temu zadaniu instytucje18, zdecydowana większość została nagrana nie 
tylko z dala od miejsc, gdzie wydarzyła się Zagłada, ale także w wytłumionej 
poetyce i w zacisznej scenerii bibliotek lub prywatnych mieszkań, na tle nie­
ruchomego wnętrza: regałów z książkami, obrazów i roślin w doniczkach19. 
Setki podobnych nagrań, możliwych do przeglądania, w zależności od bazy, 
za pomocą różnych kategorii wyszukiwawczych, tworzy przekraczającą wy­
dolność wyobraźni masę: tysięcy godzin relacji, mnogości historii, natłoku 
twarzy na podobnym tle. Jednym z nielicznych świadectw ocalałych, które 
wyłamują się z tej poetyki, jest znajdująca się w zbiorach Muzeum Pamięci 
Holokaustu, nagrana w Kijowie relacja Ruwima Izrailewicza Sztajna, który 
opowiada o swojej brawurowej ucieczce z transportu do Babiego Jaru w miej­
scu, gdzie wydarzyła się masakra – wytyczając trajektorię sceny ocalenia na 
płaszczyźnie parkowych alejek i pobliskiej szosy.

Nagranie z rodzinnych zbiorów Wasersztejna można by natomiast za­
liczyć do innej sekcji wizualnego archiwum Zagłady: gatunku opisanego 
przez Janet Walker jako „Holokaustowy dokument powrotu”, reprezentowa­
nego przez filmy (nieraz amatorskie) kręcone przez ocalałych Żydów (lub 
ich potomków), które dokumentują ich powrót do miejsc w Europie, gdzie 
spędzili czasy przedwojenne i przetrwali Zagładę20. Najciekawszą wariacją 

	18	 Odpowiednio: Jad Waszem: 12 000, Archiwum Fortunoffa przy Uniwersytecie Yale: 4400, Shoah 
Foundation: 52 000, Muzeum Pamięci Holokaustu w Waszyngtonie (USHMM): 9000 świadectw 
wideo, za: http://www.yadvashem.org/visual-center/usc.html (18.02.2018) oraz N. Shenker Re-
framing Holocaust Testimony, Indiana University Press, Bloomington 2015.

	19	 USHMM, sygn. RG-50.657.0001.

	20	 J. Walker Moving Testimonies…, s. 270. Walker analizuje dwa przypadki: The Last Days (1998) oraz 
Hiding and Seeking (2004) – pierwszy nagrany w Spielbiergowskiej stylistyce, łączący materiały 
archiwalne i nagrania pięciu ocalałych z Zagłady na Węgrzech; drugi – rejestrujący wyprawę 
syna i  córki dwojga ocalałych do miejscowości, w  których wychowali się ich rodzice. Takich 
filmów jest jednak oczywiście więcej: z dominującym motywem powrotu do obozu Zagłady, 
by wspomnieć choćby o Kitty: Return to Auschwitz (Auschwitz-Birkenau, 1979), Tomorrow Came 
Much Later. A  Journey of Conscience (Majdanek, 1980), Ostatni świadek (Treblinka, 2002); Zvi 
The Return (Treblinka, 1998); lub rodzinnej miejscowości: Miejsce urodzenia (Radoszyna, 1992), 
Dzieciństwo w cieniu śmierci (Lwów, Sambor, 2004), Jakby to było wczoraj (2005, Częstochowa), 
Chutor Konne (Konne, Białystok, 2007), The Last Generation (Żabno, 2011), Shimon’s Returns 
(Brzeżany, 2014), wreszcie pokazujący ocalałych powracających do kryjówki w Jaskini Jeziornej 
fabularyzowany dokument No Place on Earth (2012). Do pewnego stopnia w genologiczny sche-
mat wpisują się także filmy Mariana Marzyńskiego: autobiograficzny Powrót do Polski (1981), 
pokazujący pierwszą wizytę reżysera w kraju po wyjeździe w 1968 roku, czy Sztetl (1996) o po-
szukiwaniu żydowskiej historii Brańska wraz z urodzonym tam Nathanem Kaplanem i lokalnym 
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na temat tej formy jest słynne Miejsce urodzenia Pawła Łozińskiego (1992) 
przedstawiające wizytę Henryka Grynberga w Radoszynie i jego poszukiwa­
nia miejsca pochówku zamordowanego przez Polaków ojca. Łoziński tworzy 
zapis prawdziwego śledztwa na scenie zbrodni: z przesłuchaniem świadków, 
wizją lokalną, wreszcie odnalezieniem grobu i ciała – dowodu przestępstwa. 
Świadkami w sprawie są tu mieszkańcy Radoszyny, w tym naoczni obserwa­
torzy tamtych wydarzeń, postronni Zagłady. 

Postronnego21 wprowadza na dobre do archiwum wizualnych świadectw 
dopiero Muzeum Pamięci Holokaustu, które pod koniec lat 90. rozpoczyna, 
pod kierunkiem Nathana Beyraka, projekt Perpetrators, Collaborators, and Wit-
nesses [Sprawcy, kolaboranci, świadkowie], którego celem jest nagranie relacji 
nieżydowskich świadków Zagłady głównie z Europy Środkowej, Wschodniej 
i Południowej. Do dziś zgromadzono ponad 1900 relacji, a w polskiej odsłonie 
projektu (1998-2010) nagrano 324 wywiadów: z więźniami obozów kon­
centracyjnych, z pomagającymi Żydom, a także z naocznymi obserwatorami 
Zagłady, przede wszystkim mieszkańcami miejscowości położonych blisko 
obozów śmierci. Relacje wyłącznie postronnych świadków Holokaustu gro­
madzi natomiast założona w 2004 roku przez księdza Patricka Desbois fun­
dacja Yahad – In Unum. Misją organizacji, definiującej swoją działalność jako 
z założenia śledczą, jest zlokalizowanie zwykle nieupamiętnionych miejsc 
„Holokaustu od kul”, czyli egzekucji Żydów i Romów22, przeprowadzanych 
w Europie Wschodniej w ramach akcji Reinhardt na terenie Generalnego 
Gubernatorstwa i przez Einsatzgruppen na zajętych ziemiach ZSRR. Służą 
temu dokładna kwerenda archiwalna oraz wyprawy badawcze, podczas któ­
rych nagrywane są wywiady z naocznymi świadkami wydarzeń (dotychczas 
5728 relacji); ekipa fundacji przeprowadza również podstawowe oględziny 
terenu, ale nie posługuje się zaawansowanymi technikami forensycznymi.

historykiem Zbigniewem Romaniukiem. Niektóre tytuły podaję za: M. Haltof Polish Film and 
the Holocaust: Politics and Memory, Berghahn Books, New York 2014, s. 218-220.

	21	 Posługuję się terminem „postronny” dla wyrażenia pozycji bystandera z  Hilbergowskiej kla-
syfikacji (ofiara – sprawca – świadek) uczestników Zagłady. Termin ten zaproponowała Roma 
Sendyka – por. tekst tejże Od obserwatorów do gapiów. Kategoria bystanders i analiza wizualna 
w niniejszym numerze „Tekstów Drugich”. Zob. też na temat kategorialnych dylematów w od-
niesieniu do polskich świadków Zagłady E. Janicka Pamięć przyswojona. Koncepcja polskiego 
doświadczenia zagłady Żydów jako traumy zbiorowej w świetle rewizji kategorii świadka, „Studia 
Litteraria et Historica” 2014/2015 nr 3/4; J.T. Gross Sprawcy, ofiary i  inni, „Zagłada Żydów” 2014 
nr 10.

	22	 W tym tekście zajmuję się jedynie świadectwami dotyczącymi Zagłady Żydów.
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Po drugie, świadek. Figura świadka w kulturze po Zagładzie to z defini­
cji postać ocalałego: zarówno dzięki setkom świadectw pisanych, jak i źró­
dłom wizualnym, by wymienić choćby transmitowany w telewizji proces 
Eichmanna, Shoah Lanzmanna, wspomniane archiwa, a także współczesne 
inicjatywy muzealne używające wywiadów z ocalałymi jako podstawowego 
elementu ekspozycji. Postać polskiego postronnego, zwłaszcza tego z pro­
wincji, choć do pewnego stopnia reprezentowana w rodzimej literaturze, 
sztuce, filmie i teatrze, a na scenie międzynarodowej utrwalona w kadrach 
Shoah, zyskuje w dwóch wspomnianych projektach szeroką reprezentację 
wizualną. Desbois pisał w autobiograficznej książce relacjonującej genezę 
projektu, że fenomen jego rozmówców polega na tym, że „nigdy wcześniej 
nie mówili”23 – szczególnie nikomu spoza własnej społeczności – dlatego 
naoczni świadkowie wydarzeń muszą często formułować dłuższą opowieść 
po raz pierwszy, w kategoriach zrozumiałych dla zewnętrznego rozmówcy, 
wcielając się w rolę lokalnych przewodników. „Nikt się tym nie intereso­
wał”24 – zapewnia ekipę Yahad – In Unum mieszkaniec Sycyny. Dlatego też 
wywiady fundacji mają – przynajmniej w założeniu – otwartą, biograficzno­
-narracyjną strukturę, ich cel jest jednak zawsze ten sam: relacja na temat 
losów żydowskiej społeczności. 

Świadectwa postronnych – żyjących na obrzeżach Zagłady od dekad 
(„Urodził się i do tej pory mieszkam”, dodaje cytowany powyżej świadek), 
interpelowanych z zewnątrz, by zreferować nieswoje losy, zrelacjonować 
nieswoje cierpienie – są więc z zasady niepełne, posiłkowe, drugorzędne: 
z konieczności dotyczą doświadczeń kogoś innego, a biografia postronnego 
ma często znaczenie jedynie pretekstowe. Oddalają się tym samym w swej 
specyfice od katarktycznego charakteru sesji psychoanalitycznej, a zbliża­
ją do przesłuchania bądź zeznania w sprawie: postronny to raczej testis niż 
superstes, osoba trzecia, a nie ten, którego przeżycie Wydarzenia jest istotą 
świadectwa25. „Dziwię się, że nikt nie chce  z e z n a w a ć  [wyróż. – A.S.], bo 
tu było nie raz to z 15 osób”26 – oznajmia Tadeusz Przybył z Kalisza (USHMM), 
opisując Polaków gromadzących się wokół likwidowanego getta. 

	23	 P. Desbois The Holocaust by Bullets: A  Priest’s Journey to  Uncover the Truth Behind the Murder  
of 1.5 Million Jews, Palgrave Macmillan, New York 2008, s. X.

	24	 YIU, wywiad nr 10P.

	25	 G. Agamben Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek, przeł. S. Królak, „Sic!”, Warszawa 2008, 
s. 15.

	26	 USHMM, sygn. RG-50.488.0175.
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Z drugiej strony składane przez postronnego świadectwo/zeznanie wyry­
wa go z pluralis gapiów, każe opowiadać w pojedynkę, odsłania jego pozycję. 
Z tego powodu – bezpieczeństwa w obrębie własnej wspólnoty – relacje 
Yahad – In Unum są anonimizowane, tym samym jednak opowieści świad­
ków zdają się do pewnego stopnia pozbawione sygnatury, indywidualnego 
rysu. Kiedy Lanzmann czy Grynberg raczej przesłuchiwali świadków, nie­
rzadko by unaocznić ich winę, ekipa USHMM czy Desbois i  jego współ­
pracownicy nie przekraczają granicy drażliwości, pozwalają postronnemu 
pozostać w bezpiecznej niszy, być może obojętnego, ale obserwatora, nie 
dociekają też losów pożydowskiej własności. W przypadku relacji Yahad – In 
Unum wiąże się to również z faktem, że ich rozmówcami siedemdziesiąt lat 
po wojnie są przede wszystkim osoby, które tamte wydarzenia przeżyły jako 
dzieci – niewygodne pytania o udział czy sprawstwo mogą pozostać niejako 
zawieszone. Równocześnie jednak spektrum postaw Polaków podczas Zagła­
dy pozostaje tym, co archiwum w całości im poświęcone niejako prześlepia.

Po trzecie, krajobraz. Świadectwa z projektu Muzeum Pamięci Holokau­
stu nagrywane były zwykle w domu świadka, wśród nich jest jednak kilka, 
które wyłamują się z tej konwencji: na zakończenie rozmowy świadkowie 
prowadzą swoich rozmówców na scenę zbrodni – w okolice obozu, na miejsce 
egzekucji lub ulicę, gdzie podczas wojny ustanowiono getto, a wskazywana, 
identyfikowana i opisywana przez świadka przestrzeń staje się równopraw­
nym elementem relacji. Wywiady Yahad – In Unum wyprowadzają świadec­
two w krajobraz znacznie częściej: odmiennie od dotychczasowej praktyki 
świadkowie „Holokaustu od kul” nagrywani są zazwyczaj na zewnątrz, obok 
domu, w ogrodzie lub w sadzie, nierzadko też prowadzą swoich rozmówców 
na miejsce zdarzeń. Scena zbrodni zostaje więc wywołana w teraźniejszej 
fizjografii terenu, odtworzona za pomocą wernakularnej toponimii i wymie­
rzona przy użyciu relacyjnych miar definiowanych w odniesieniu zarówno do 
otaczającej przestrzeni, jak i innych uczestników nagrania, członków filmują­
cej ekipy. „Pod krzakami mieli koniaczki, który przestał strzelać, to przyszedł 
popić”27 – mówi Roman Nosek (USHMM), który został zmuszony do pomocy 
przy egzekucji tarnowskich Żydów, a kamera filmuje porastające teren papro­
cie. „Demarkacja i inspekcja” przebiega w przestrzeni pozbawionej zazwyczaj 
jakichkolwiek widocznych śladów przeszłości, a jej jedynym punktem od­
niesienia jest pamięć świadka, który odmierza granice miejsca egzekucji za 
pomocą okolicznych drzew i nierówności terenu i poświadcza wskazaniem 

	27	 USHMM, sygn. RG-50.488.0140. 
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lokalizację wydarzeń. Z kolei w miasteczkach punktem odniesienia są współ­
czesne zabudowania i ulice: „Tu było całe wszystko przez Żydów. Nasz dom na 
prawo, Symcha zaraz na lewo” – mówi świadek z Klimontowa (YIU); „Idziemy 
do getta” – oznajmia rozmówca z Lubaczowa (YIU)28, prowadząc za sobą 
członków ekipy fundacji. 

Jeśli pojawienie się posttraumatycznego i idyllicznego zarazem krajobrazu 
Europy Środkowo-Wschodniej w usytuowanych świadectwach USHMM było 
przypadkowe, stanowiło raczej efekt uboczny poruszonej kamery29, dając 
dowód wyczuwalnej niecodzienności sytuacji „wyjścia w teren”, w przypadku 
relacji z archiwum Yahad – In Unum, kręconych zazwyczaj w ciepłej porze 
roku, krajobraz staje się istotnym elementem przedstawienia: świadkowie 
często fotografowani są w samotności na tle lasów, łąk i pól30, a długich ujęć 
otaczającej przestrzeni nie sposób nie czytać jako kontynuacji konkretnej 
konwencji przedstawiania. Tą tradycją wizualną będzie oczywiście „stylizo­
wana nieprzedstawialność”31 Shoah Lanzmanna, a obecna już w Nocy i mgle 
Resnais’go: szerokie, puste kadry skupione na pogrążonym w spokoju kraj­
obrazie – przestrzeni, gdzie „nie ma już nic więcej do zobaczenia”32 – które 
przez kontrast podkreślać mają grozę przeszłych wypadków33.

Po czwarte, rekonstrukcja. Shoshana Felman w swoim eseju o Shoah 
Lanzmanna pisze, że świadectwo to „bezwzględnie pojedyncze i niemożliwe 
do zastąpienia topograficzne u s y t u o w a n i e  [wyróż. oryg.] w stosun­
ku do wydarzenia”, a każdy z Hilbergowskiej triady dostarcza nam innego 
„performansu aktu widzenia”34. Opowiedzenie historii in situ, powtórzenie 
sceny zbrodni z konieczności wymaga ponownego umiejscowienia, zajęcia 

	28	 YIU, wywiady nr 573P, 411P.

	29	 Por. np. świadectwo Stefana Kucharka z Małkini, USHMM, sygn. RG-50.488.0006.

	30	 Tak dzieje się np. w  wywiadach przeprowadzonych w  Sycynie (10P), Łomazach (16BP), Białej 
Podlaskiej (24P), Lucie (31P), YIU.

	31	 K. Ball For and against the Bilderverbot: The Rhetoric of “Unrepresentability” and Remediated “Au-
thenticity” in the German Reception of Steven Spielberg’s “Schindler’s List”, w: Visualizing the Ho-
locaust: Documents, Aesthetics, Memory, ed. by D. Bathrick, B. Prager, M.D. Richardson, Camden 
House, Rochester 2008, s. 168.

	32	 G. Didi-Huberman Site inspite of All, w: Claude Lanzmann’s “Shoah”. Key Essays, ed. by S. Lieb-
man, Oxford University Press, Oxford–New York 2007, s. 114. 

	33	 Por. A. Szczepan Krajobrazy postpamięci, „Teksty Drugie” 2014 nr 1.

	34	 S. Felman The Return of the Voice, w: S. Felman, D. Laub Testimony: Crises of Witnessing in Litera-
ture Psychoanalysis, and History, Routledge, New York 1992, s. 206, 208.
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pozycji wobec opisywanych wydarzeń: obserwatora lub uczestnika. Co 
więcej, to przestrzenne położenie czasem skutkuje teatralnym włączeniem 
się w opowiadaną historię: świadkowie mogą odegrać scenę z przeszłości, 
angażując podążających za nim członków ekipy i wyznaczając im role w wi­
zji lokalnej po latach. I tak w relacji z Klimontowa (YIU) niespodziewanie 
świadek, skądinąd z przejęciem i żalem wspominający dzieje żydowskich 
obywateli miasta, opisując egzekucję, podnosi laskę w geście naśladującym 
strzelanie; z kolei świadek z Siemnic koło Lublina (YIU), opowiadając z wi­
docznym przejęciem o kaźni miejscowych Żydów, klęka na ziemi, chwytając 
za rękę tłumacza, by odtworzyć ostatni gest idących na śmierć35. Najczęściej 
jednak postronny podtrzymuje rolę obserwatora, zmieniając jednak swoje 
położenie podczas odgrywania zdarzeń: stojąc na miejscu egzekucji, patrzy 
w stronę kryjówki, z której obserwował wydarzenia36; zamiast odtwarzać 
przeszłość z tego samego punktu, zajmuje miejsce oprawcy37. Świadek z Ko­
bylan (YIU) odtwarza wydarzenia z przeszłości w leśnej scenerii, przydzie­
lając członkom ekipy role sprawców i ofiar, a dla siebie wybierając pozycję 
obserwatora – twierdzi jednak uparcie, że nie był naocznym świadkiem38. 
Scena zbrodni powtarza „performans aktu widzenia” wedle uznania narra­
tora zdarzeń, czasem go jednak zdradzając: topograficzne rozeznanie świad­
ka z Kobylan jasno wskazuje na niego jako, choćby ukrytego, uczestnika 
wypadków. 

Nichols pisze, że „odegrane wydarzenie wprowadza fantazmatyczny 
element, którego brakuje początkowej reprezentacji samego wydarzenia”39. 
Ten fantazmatyczny aspekt rekonstrukcji dobrze widać w dystrybucji ról, 
ale i widzialności na scenie zbrodni: powszechne są zatem historie o ru­
szającej się ziemi kilka dni po egzekucji, ale mniej częste deklaracje aktu 
widzenia w trakcie wydarzeń – interwał czasowy stanowi bezpieczny bu­
for, przyjście „po” i pozycja spóźnionego świadka zdaje się nie obarczać 
odpowiedzialnością. Stąd też tak częste opowieści o niewytłumaczalnym 
zniknięciu Żydów, historie o  żydowskich domach bez ciągów dalszych, 

	35	 YIU, wywiady nr 573P, 147P.

	36	 YIU, wywiad nr 148P.

	37	 Wywiad ze świadkiem w Radecznicy, w ramach projektu „Nieupamiętnione…”, wraz z R. Sendy-
ką i M. Kobielską, 03.09.2016.

	38	 YIU, wywiad nr 1P.

	39	 B. Nichols Documentary Reenactment…, s. 73.
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wymigiwanie się od naoczności40. Scena zbrodni to równocześnie symula­
cja i stymulacja, by posłużyć się parą pojęć zaproponowanych przez Dorotę 
Sajewską i Dorotę Sosnowską41: świadek odgrywa przeszłość, dostosowując 
ją do bardziej akceptowalnej wizji teraźniejszości, równocześnie jednak 
pozwala wydarzeniom wybrzmieć z niebezpieczną dla jego własnej pozycji 
autentycznością. Joshua Oppenheimer, reżyser filmu The Act of Killing, któ­
rego tytuł w polskim przekładzie – Scena zbrodni – tylko utrwalił ferowaną 
przeze mnie językową kalkę, tak mówił o bohaterze swojego dokumentu, 
indonezyjskim zbrodniarzu Anwarze Congo, którego podczas odgrywania 
sceny morderstwa z przeszłości chwytają gwałtowne torsje: „To jedno i dru­
gie [performans i rzeczywistość – przyp. A.S.]. Gra przed moją kamerą, jest 
jej świadomy i myśli o niej. Ale równocześnie odgrywa to w taki sposób, 
że pozwala, by przeszłość uderzyła go w danym momencie z niespotykaną 
mocą”42.

Po piąte, struktura czasowa. Te szczególne świadectwa in situ, perfor­
matywne sceny zbrodni, których podstawowym zadaniem jest deiktyczne 
wskazanie, zaświadczenie gestem, gdzie doszło do przeszłych wydarzeń, 
mogą dotyczyć zarówno pojedynczych wypadków: rozstrzelań, drogi na eg­
zekucję, pobić, jak i rozciągniętych w czasie struktur życia społecznego, takich 
jak życie w getcie, ukrywanie się, transporty. Jeśli w pierwszym przypadku 
wskazywane przez świadka miejsce będzie punctum zarośniętego roślin­
nością, niewidocznego już dziś miejsca kaźni lub pochówku, w tym drugim 
sceną zbrodni są często niezmienione od dekad zabudowania małych mia­
steczek, w których getto nieoddzielone było od reszty miasta żadną granicą, 
a dzisiejsza bliskość strony aryjskiej i niearyjskiej tylko wyostrza tragizm 
rozdziału polsko-żydowskich losów w czasach Zagłady. Świadectwa postron­
nych często łączą więc w sobie opowieści dokumentujące wszystkie trzy fazy 

	40	 O „niewidzeniu” jako postawie rzekomo niezaangażowanych świadków Zagłady i strategii neu-
tralizowania własnej pamięci zob. M. Fulbrook A Small Town Near Auschwitz: Ordinary Nazis and 
the Holocaust [e-book, format epub], Oxford University Press, Oxford 2012.

	41	 D. Sajewska, D. Sosnowska Wstęp: symulacje i  stymulacje, w: Robotnik. Performanse pamięci, 
red. A. Adamiecka-Sitek, D. Sajewska, D. Sosnowska, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszew-
skiego – Instytut Wydawniczy Książka i  Prasa, Warszawa 2017, s. 15.

	42	 E. Morris The Murders of Gonzago, „Slate” 10.07.2013, http://www.slate.com/articles/arts/hi-
story/2013/07/the_act_of_killing_essay_how_indonesia_s_mass_killings_could_have_slo-
wed.html (18.02.2018). Zniesienie opozycji między „performansem” i „rzeczywistym” w kontek-
ście filmu Oppenheimera postuluje Janet Walker, tejże Referred Pain: “The Act of Killing” and the 
Production of a Crime Scene, „Film Quarterly” 2013 Vol. 67, No. 2, s. 16.
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Zagłady: gettoizację, wywózki, ukrywanie i Judenjagd43, a na scenie zbrodni 
wydarzenia nakładają się na siebie we wspólnym mianowniku topografii. 
Tadeusz Przybył z Kalisza (USHMM) opowiada, przechadzając się po ul. Zło­
tej, o likwidacji getta, której był świadkiem, by za chwilę w przerysowanym 
pochyleniu głowy naśladować Żydów, którzy musieli kłaniać się Niemcom 
po rozpoczęciu okupacji w 1939 roku. Spacer jako forma świadectwa stwarza 
szczególne warunki, by pokazać zarówno tę tak złudną, jak nieznośną bliskość 
Polaków i Żydów podczas wojny, jak i długie trwanie przemocy, „przyczynowy 
łańcuch, który doprowadził do Zagłady”44, jak pisze Mary Fulbrook: rozłożone 
w czasie, pozornie bierne uczestnictwo w stopniowym podziale przestrzeni 
na widzialną i niewidzialną, w konsekwentnym procesie odbierania godności 
swoim żydowskim sąsiadom. „Ja nic, ojciec nic” – mówi świadek z Lubaczowa 
(YIU) i zatrzymuje się pod kościołem, opisując, jak w tym miejscu spotkali 
prowadzonego przez żandarma żydowskiego znajomego, który zawołał ich 
po imieniu, chcąc się pożegnać45.

Po szóste, ramy. Nieoznaczone miejsca Zagłady jako scena zbrodni były 
ustanawiane i ramowane wielokrotnie i w różnych formach: np. w 1968 roku 
w ramach akcji ankietyzacyjnej Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitlerow­
skich w Polsce, dzięki której zidentyfikowano setki miejsc egzekucji i grobów 
masowych na terenie całego kraju. Podobny potencjał miały tworzone przez 
Związek Harcerstwa Polskiego w latach 60. alerty – karty „znalezionych 
miejsc walki lub męczeństwa”, również ludności żydowskiej, zawierające opis 
rodzaju obiektu, dane historyczne i ich źródła, dokładną lokalizację, a także 
informację, kto opiekuje się miejscem, opis możliwości jego upamiętnienia 
i szkic terenowy46. Za taki gest ustanowienia sceny zbrodni można także 
uznać działalność upamiętniającą indywidualnych mieszkańców, by wspo­
mnieć choćby Stanisława Zybałę z Radecznicy na Roztoczu, który nie tylko 
przez całe życie odwiedzał rozsiane wokół miejscowości miejsca egzekucji 
Żydów, ale także oznaczał je, nanosił na mapy (jeden z rysowanych przez 
niego planów wsi z zaznaczeniem lokalizacji zbrodni trafił do Komisji Rabi­
nicznej ds. Cmentarzy z prośbą o upamiętnienie miejsca), pisał przewodniki 

	43	 Periodyzacja proponowana przez badaczy z Centrum Badań nad Zagładą Żydów, zob. B. Engel-
king Jest taki piękny słoneczny dzień… Losy Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 1942-1945, 
Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2011, s. 25.

	44	 M. Fulbrook A Small Town Near Auschwitz…

	45	 YIU, wywiad nr 411P.

	46	 Np. alert z Szubina z 1965 r., Archiwum IPN, sygn. GK 195/II/17.
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i zarysy historii gminy47. Wreszcie ramuje nieoznaczone miejsce ludobójstwa 
jako scenę zbrodni świadectwo wideo w akcie ustanawiania obrazu, w którym 
krajobraz oraz gest i głos świadka wyznaczają wspólnie indeks przeszłych 
zdarzeń. Świadek na scenie zbrodni „z ciągłości i nieskończoności przestrzeni 
[wykrawa] działkę i [kształtuje – przyp. A.S.] ją w szczególną jedność zgodnie 
z jakimś zamysłem”48. 

W miejscu niewidocznej Zagłady – poprzez „skomplikowane praktyki 
zaznaczania, obserwacji, obliczeń, interpretacji i przedstawienia”, jako wynik 
fuzji indeksu miejsca i ciała oraz widmowej obecności przeszłości; sprzężenia 
„autentyczności” gestu, przestrzeni i afektu oraz „teatralności” odegrania, 
inscenizacji, powtórzenia – powstaje scena zbrodni. Kategoria ta pozwala 
zinterpretować posttraumatyczny polski krajobraz, sieć miejsc rozproszonej 
Zagłady, na przecięciu różnych perspektyw badawczych: jako teren foren­
sycznego śledztwa, reprezentację w wizualnych ramach krajobrazu, soczewkę 
społecznych energii oraz konkurencyjnych praktyk upamiętniania i zapomi­
nania, punkt koncentracji afektów i narracji pamięci. Archiwa usytuowanych 
wideoświadectw postronnych dostarczają materiału dla wszystkich tych 
słowników, a przede wszystkim umożliwiają rozpoznanie rozpiętości pozy­
cji tych świadków, aktorów pamięciowych performansów, którzy – jak chce 
Freddie Rokem – pozwalają nam spojrzeć na przeszłość od nowa49, choćby 
na przekór ich własnym intencjom.

	47	 Zob. np. S. Zybała, M. Zybała Tak Cię widzę Radecznico. Ścieżkami, drogami, miedzami, po krza-
kach i zaroślach łąk i pól i lasów Radecznicy, Urząd Gminy Radecznica, Radecznica 2000.

	48	 G. Simmel Most i drzwi, w: tegoż Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz, Oficyna Na-
ukowa, Warszawa 2006, s. 251. Fragment cytowany przez G. Siegla The Similitude of the Wound, 
s. 97.

	49	 F. Rokem Wystawianie historii. Teatralne obrazy przeszłości we współczesnym teatrze, przeł. 
M. Borowski, M. Sugiera, Księgarnia Akademicka, Kraków 2010, s. 28.
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Abstract
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Exhibiting History: The Holocaust Witness on the Crime Scene

Szczepan examines Holocaust bystanders’ accounts recorded on video in locations that 
remain unmarked and unremembered. She proposes to read those videos as visual 
documents that simultaneously represent and establish such locations as crime scenes. 
The crime scene – a term that is used in forensic and performative studies – allows us 
to perceive the unmarked and unremembered locations of the Holocaust as both a 
reservoir of traces of the past, material evidence, as well as a space for reconstruction of 
events in performative acts of witnessing. Szczepan uses quotations from over a dozen 
video testimonies and interprets these documents as acts of recreating and creating 
crime scenes with respect to six categories: the archive, the witness, the landscape, time 
structure, reconstruction and framing. 
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