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Aneta Mazur

Na tropach tajemniczego M.K.

(Uniwersytet Opolski)

Poniższy tekst publicystyczny, wydobyty na światło dzienne ze szpalt 
zapomnianego i efemerycznego tygodnika, jakim był wychodzący w War-

szawie w latach 1896–1898 „Kurier Niedzielny”, nie zaleca się specjalnymi 
walorami treściowymi czy formalnymi. Wydaje się intrygujący głównie z jed-
nego powodu – niejasnego autorstwa, ukrytego pod inicjałami M.K. Na hi-
storyków literatury polskiej drugiej połowy XIX wieku muszą one działać 
alarmująco, sugerują bowiem pierwszorzędne pióro Marii Konopnickiej. 
Czyżbyśmy mieli do czynienia z nieznanym tekstem znamienitej poetki i no-
welistki? W takim razie banalny artykuł, poświęcony nadużywaniu pejora-
tywnego terminu „filister” oraz przesadnej samoocenie elit artystycznych, 
zyskiwałby od razu na randze i znaczeniu. Czy jednak taki sposób odczyta-
nia inicjałów jest poprawny? Niestety, w świetle dostępnych faktów jedno-
znaczna odpowiedź jest niemożliwa, dlatego niniejszy komentarz ma jedynie 
charakter wstępnego rekonesansu, nie ostatecznego rozstrzygnięcia  1.

Tygodnik „Kurier Niedzielny”, określony może zbyt lekceważąco jako 
„magazyn o charakterze popularyzatorskim i rozrywkowym”  2, ukazywał się 

1	 Bardzo dziękuję za szereg cennych spostrzeżeń, komentarzy oraz informacji – od-
wołuję się do nich w przypisach – osobom, u których zasięgałam rady w kwestii 
analizowanego tekstu: Pani Doktor Magdalenie Rudkowskiej, Pani Profesor Jolan-
cie Sztachelskiej, Pani Doktor Lenie Magnone, Panu Profesorowi Tadeuszowi Bu-
drewiczowi oraz Panu Dyrektorowi Muzeum Marii Konopnickiej w Żarnowcu, 
Pawłowi Bukowskiemu.

2	 Tak uważa Mirosława Puchalska (zob. W. Kosiakiewicz, Widmo i inne opowiadania, 
wstęp M. Puchalska, Warszawa 1974, s. 9). Tygodnika „Kurier Niedzielny” nie 
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od 4 października 1896 do 25 września 1898 roku (kolejno: 32, 52 i 39 nume-
rów rocznie), wydawany przez Marię Chełmońską i „pod redakcją literacką 
Ludomira Grendyszyńskiego”  3. Zajmując pojednawcze stanowisko świato-
poglądowo-estetyczne, między wiernością tradycji a otwarciem na nowo-
czesność, deklarował przede wszystkim ambicje literackie (beletrystyczne) 
i artystyczne  4. Cierpiąc na brak wyrazistej strategii wydawniczej tudzież 
wartościowszych materiałów  5, nie zaprezentował jednak specjalnie intere-
sującej oferty. Na odnotowanie zasługują niektóre solidniejsze artykuły  6, 

uwzględniają monografie Zenona Kmiecika (Prasa polska w latach 1864–1918, War-
szawa 1976; Czasopisma warszawskie w latach 1886–1904, Wrocław 1989) czy Jerzego 
Jarowieckiego (Prasa na ziemiach polskich XIX i XX wieku, Wrocław 2013) – tytuł 
pojawia się kontekstualnie lub w adresach bibliograficznych.

3	 Żyjący w latach 1859–1922 prawnik, płodny literat i przedsiębiorczy redaktor, zapa-
miętany został głównie jako działacz społeczno-polityczny (Stronnictwo Realistów) 
i znawca kwestii gospodarczych, mimo swojej wieloletniej aktywności publicystycz-
nej w „Kurierze Codziennym”, „Kraju”, „Kurierze Niedzielnym”, „Kurierze Polskim”, 

„Niwie”, „Słowie” i „Świecie” (zob. Polski Słownik Biograficzny, red. W. Konopczyński 
[i in.], t. 8, Wrocław 1959–1960, s. 575–576; dalej skrót: PSB). Gdy pod koniec 1897 roku 
Grendyszyńskiego zastąpił Stanisław Kijeński (odtąd adnotacja: „czasopismo tygo-
dniowe, ilustrowane”), zawartość numerów stopniowo traciła na wartości; w dodatku 
rocznik 1898 zdominował Mickiewiczowski jubileusz. Po zawieszeniu „Kuriera Nie-
dzielnego” w jego miejsce pojawił się „Tygodnik Polski”, wydawany przez Mariana 
Gawalewicza, o żywocie jeszcze krótszym. Dalej czasopismo oznaczam skrótem KN.

4	 „[…] rozpoczynając wydawnictwo nowego czasopisma tygodniowego, pragniemy 
je poświęcić literaturze, sztuce i popularyzacji wiedzy. […] jest – sądzimy – miejsce 
dla pisma, które literaturze przeważnie i przede wszystkim służyć zamierza”; „Nie 
pogrążyliśmy się w literaturze akademickiej lub w wyrafinowanym estetyzmie. […] 
bronimy przykazań pozostawionych nam tradycją pradziadów, otwierając jednak 
szeroki przystęp świeżym prądom – o ile wnoszą udoskonalanie dobrych, a wyko-
rzenianie złych zasad” (KN 1896, nr 1, s. 1; 1897, nr 39, s. 458).

5	 Bardziej znani autorzy, goszczący na łamach pisma, to: Kajetan Abgarowicz (Abgar 
Sołtan), Edmund Bogdanowicz (Bożydar), Władysław Bukowiński (Selim), Adolf Dy-
gasiński, Henryk Galle, Marian Gawalewicz, Wojciech Gerson, Kazimierz Gliński, 
Zygmunt Gloger, Wiktor Gomulicki, Ferdynand Hoesick, Czesław Jankowski, Józef 
Jankowski, Wacław Karczewski (Marian Jasieńczyk), Jan Karłowicz, Kazimierz Ka-
szewski, Maria Konopnicka, Wincenty Kosiakiewicz, Stanisław Kozłowski, Stefan 
Krzywoszewski, Antoni Lange, Julian Łętowski, Jan Łoś i Wincenty Łoś, Ignacy Ma-
ciejowski (Sewer), Leopold Méyet, Władysław Nawrocki, Jan Nitowski, Artur Opp-
man (Or-Ot), Antoni Pilecki, Adam Pług, Zenon Przesmycki (Miriam), Maria Prze-
wóska, Stanisław Rossowski, Leon Rygier, Edward Słoński, Klemens Junosza-Szaniaw-
ski, Kazimierz Tetmajer, Cecylia Walewska, Józef Waśniewski, Włodzimierz Zagórski. 

6	 Omówienia Faraona Prusa i Formy w poezji Włodzimierza Zagórskiego (Włady-
sław Bukowiński), prezentacja sylwetki i twórczości Edmunda Rostanda (Roman 
Plenkiewicz), portret wybitnego językoznawcy Lucjana Malinowskiego (Hieronim 
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ankieta na temat powieści, omówienia i przekłady literatur obcych, a także 
wstępne szkice Grendyszyńskiego i Stanisława Hłaski, wyróżniające się nie-
jaką oryginalnością i temperamentem polemicznym. Poniższy tekst również 
można zaliczyć do tej grupy. 

Szkic Artyści i filistry został opublikowany w numerze 10. (23 lutego/  
7 marca) z 1897 roku, na stronie tytułowej, gdzie zwykle w pierwszej poło-
wie okresu istnienia czasopisma ukazywała się Kronika literacka Grendy-
szyńskiego. Nie był to jedyny tekst wstępny sygnowany kryptonimem czy 
pseudonimem, ale żaden z kilkunastu takich przypadków (poza analizowa-
nym tylko trzy nastręczają wątpliwości w rozstrzygnięciu autorstwa) nie 
dotyczył ważniejszego tematu  7. Casus M.K. rysuje się zatem dość wyjątko-
wo – skąd przy publikacji, omawiającej problem dość istotny w owym czasie, 
intencja zaszyfrowania autorstwa? Nasuwają się dwa przypuszczenia: albo 
znany autor z jakichś względów wolał pozostać anonimowy, albo inicjały 
kryją osobę zbyt mało znaną, by eksponować jej nazwisko.

Czyżby Konopnicka?
Istnieją trzy przesłanki okołotekstowe, które mogłyby przemawiać za autor-
stwem Marii Konopnickiej i które dokumentują jej związki z tygodnikiem. 
Pierwsza to podanie nazwiska poetki w programowej zapowiedzi redakcyj-
nej (KN 1896, nr 1 z 22 września/ 4 października, s. 2: „współpracownictwo 
zaś swe przyrzekli nam dotychczas […] Konopnicka Maria […]”). Druga 
przesłanka jest zarówno pozytywna, jak i negatywna, ponieważ rzeczone 

„współpracownictwo” mogło się ograniczyć do pojedynczego precedensu: 
w tym samym roku co Artyści i filistry ukazał się już wiersz Konopnickiej – 
podpisany pełnym imieniem i nazwiskiem – Modlitwa pieśniarza (KN 1897, 
nr 2 z 29 grudnia 1896/ 9 stycznia). I tym razem przypadło mu miejsce 
uprzywilejowane, tuż za wstępną Kroniką literacką redaktora Grendyszyń-
skiego. Trzecia poszlaka to ślad dłuższego (stałego?) zainteresowania pisar-
ki warszawskim tygodnikiem: w zbiorach Muzeum Marii Konopnickiej 
w Żarnowcu zachowała się „Korrenspondenz-Karte” (nr inw. MKŻ/AH/210) 
z dnia 29 września 1897 roku o następującej treści: „Szanowną Administra-
cję «Kuriera Niedzielnego» uprzejmie proszę o nadsyłanie mi swego pisma 
do Wiednia: Strozzi-gasse N 8. II Stiege I Stock. Z poważaniem M. Konop-

Łopaciński), szkic Pamiątki po Mickiewiczu w Wilnie (Leon Uziębło), etnograficzne 
studia Zygmunta Glogera (Nasze rzeki, W dolinie Biebrzy).

7	 Były to np. przyczynki jubileuszowe, wspomnienia pośmiertne lub wypowiedzi oko-
licznościowe.
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nicka”  8. Nieco zaskakujące kontakty z pismem „ugodowców” tłumaczy 
może sympatia do Grendyszyńskiego, kolegi pierworodnego syna poetki 
(zmarłego nieszczęśliwie w 1891 roku)  9. Wiedeński pobyt podróżującej usta-
wicznie pisarki miał trwać ponad rok, a wcześniej przebywała we Lwowie 
(od jesieni do 10 grudnia 1896), Nicei (do marca 1897) i Monachium (kwie-
cień 1897), jak zwykle borykając się z kłopotami finansowymi – a ponieważ 
często produkowała teksty na zamówienie lub w celach zarobkowych, mogła 
w ten sposób napisać także Artystów i filistrów; artykuł musiałby powstać 
najpóźniej w okresie nicejskim  10. 

Na autorstwo Konopnickiej zdaje się wskazywać charakter niektórych są-
dów wyrażonych w tekście. To przede wszystkim wyraźny punkt widzenia 
pokolenia starszego niż generacja modernistów („nasi młodzi”), krytyczny 
osąd nietzscheańskiego „nadczłowieczeństwa”, etyczno-narodowe wezwanie 
do solidaryzmu artystów z ogółem i poszanowania rzetelnej pracy zwykłych 

„zjadaczy chleba” oraz postulat miłości jako najwyższego wyznacznika czło-
wieczeństwa. To także przywołanie Fausta (wysoko cenionego przez pisarkę) 
i Heinricha Heinego (obficie tłumaczonego przez nią), dobre rozeznanie 
w sztukach plastycznych oraz dramaturgii, jak również inne przejawy orien-
tacji (erudycji) literackiej, oczywiste u doświadczonej pisarki. Ciekawym, po-
średnim dowodem może być wspomniany, autotematyczny wiersz Modlitwa 
pieśniarza, poświęcony właściwie tej samej problematyce: relacji artysty ze 
wspólnotą. Podmiot liryczny deklaruje rezygnację z natchnionej kondycji „or-
łów bożych”, „na harf królewskich [opartych] majestacie”, i wyrzeka się trium-
falnego zwycięstwa w glorii sławy na rzecz najważniejszego celu twórczości: 

„Mnie tylko daj – te bratnie wzruszyć dusze” (1897, nr 2, s. 15). Wreszcie za 
piórem Konopnickiej mogłyby przemawiać pomniejsze elementy: odwołanie 
się do „butnej fantazji młodego jeszcze bądź co bądź narodu” polskiego czy 
topos złotego wieku kultury, „gdy artyści i lud przenikali się wzajemnie […] 
w Grecji, w Atenach za Peryklesa, we Włoszech w czasie Odrodzenia”  11. 

8	 Panu Dyrektorowi Pawłowi Bukowskiemu bardzo dziękuję za udostępnienie skanu 
korespondencji (wzmianka o kartce Konopnickiej znajduje się też w Nowym Kor-
bucie).

9	 „Żal mi, że ten Grendyszyński wlazł między tę ugodową hołotę, ze względu, że był 
kolegą Tadzia” – pisała do syna Jana w 1901 roku (M. Konopnicka, Listy do synów 
i córek, oprac. L. Magnone, Warszawa 2010, s. 632). Doktor Lenie Magnone bardzo 
dziękuję za zwrócenie uwagi na ten fakt.

10	 Jakkolwiek na przełomie 1896/1897 Konopnicka miała kłopoty z pisaniem po opa-
rzeniu ręki. Zob. T. Czapczyński, Tułacze lata Marii Konopnickiej. Przyczynki do 
biografii, Łódź 1957; M. Konopnicka, Listy do synów i córek…, s. 446, 455.

11	 W szkicu Na ostrzu pióra. Pracownia („Biblioteka Warszawska” 1894, t. 4) o artyście 
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Można się też sugerować nieco stylową, archaiczną fleksją słowa „filistry” 
w tytule tekstu – Konopnicka używała formy „modernisty” (por. niżej), pod-
czas gdy u młodopolan można spotkać odmianę „filistrowie”  12. To jednak 
ryzykowna przesłanka; uzus językowy był w owym czasie dość rozchwiany  13. 

Pozostaje kwestia stosowania przez Konopnicką kryptonimu M.K. Na 
podstawie wstępnej analizy można stwierdzić, że pisarka używała go w przy-
padku publikacji mniej cenzuralnych (głównie poza kordonem zaboru ro-
syjskiego) albo mniej znaczących. W prasie Kongresówki inicjałami podpi-
sywała swe teksty (recenzje, artykuły, korespondencje, wiersze) głównie w la-
tach 1881–1893; potem ta praktyka stała się nieco rzadsza. Kryptonimu M.K. 
użyła: w 1900 roku jako tłumaczka, w latach 1902–1903 i 1908 na łamach ad-
resowanych do dzieci i młodzieży „Wieczorów Rodzinnych”, a w gorącym 
1906 roku w prasie bieżącej chwili, „Narodzie”. W 1897 roku inicjały pojawi-
ły się pod utworami literackimi zamieszczonymi w „Kurierze Przemyskim”  14. 
Można nieco na wyrost wysnuć wniosek, że na przełomie wieków Konop-
nicka posługiwała się kryptonimem w przypadku publikacji mniej istotnych 
lub czasopism mniej znanych.

Dlaczego nie Konopnicka?
Jeżeli powyższe poszlaki są konieczne do uznania autorstwa Konopnickiej, 
to jednak nie są wystarczające. Poziom informacyjny i aksjologiczny tekstu 
jest na tyle ogólny, że może wskazywać na wielu użytkowników ówczesnej 
kultury, reprezentujących przyzwoitsze opanowanie liczącej się tradycji oraz 
ważniejszych kontekstów literackich, krajowych i zagranicznych. Pewną 
wskazówkę wnosi wyeksponowany w Artystach i filistrach wątek twórczości 
Henrika Ibsena, choć nie jest ona zbyt precyzyjna: potwierdza tylko dobre 
opanowanie przez autora języka niemieckiego oraz korzystanie z niemiec-
kich książek. Znajomość Ibsena była u schyłku wieku oczywista – sławny 
i tłumaczony, głównie w obszarze niemieckojęzycznym, u nas znany był 

szczerym, pełnym prostodusznego zapału i otwartym wobec ludzi pisarka mówi: 
„Jest on jeszcze Grekiem z czasów Peryklesa” (M. Konopnicka, Publicystyka literacka 
i społeczna, oprac. J. Baculewski, Warszawa 1968, s. 424).

12	 Tak w korespondencji z Wiednia niejakiego Roberta Lewandowskiego (Modernizm 
w sztuce, KN 1897, nr 47, s. 587), który zdradza wyraźne inklinacje młodopolskie, 
opowiadając się po stronie „modernistów” przeciwko „filistrom” (i zaświadczając 
bezskuteczność apelu „M.K.”). 

13	 „Filistrzy/ filistry” pojawiają się i u Bogusławskiego, i u Gawalewicza (por. niżej).
14	 Zob. Słownik pseudonimów pisarzy polskich, red. E. Jankowski, t. 2, Wrocław 1995, 

s. 548.
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przede wszystkim dzięki szkicom Georga Brandesa  15. Także zestawienie bo-
haterów Ibsena i Goethego należało do popularnych, pisał o tym Władysław 
Bogusławski, autor wnikliwego studium o twórczości Norwega  16. Wskazów-
ki „terytorialne” również nie są jednoznaczne; autor szkicu dobrze oriento-
wał się zarówno w życiu kulturalnym Warszawy, jak Krakowa.

Przede wszystkim jednak nie wszystkie elementy tekstu korespondują 
z „profilem” Konopnickiej. Radykalne odcięcie się od pozytywistycznego mi-
nimalizmu przypomina raczej stanowisko młodopolan – a wcześniej post-
romantyków i niektórych przedstawicieli drugiego pokolenia pozytywistów 
(„zaraza zmaterializowania i powolnego stężenia ducha”; „filisterstwo […] 
z pięknego godła [pracy] wykroiło sobie wygodną sukienkę”). Zastanawia też 
sposób podejścia do kwestii modernizmu; jego wyraźne oceny pojawiają się 
w korespondencji Konopnickiej w latach 1899–1900 i są, jak wiadomo, suro-
we  17. Czy poetkę w 1897 roku stać było na wyważoną konstatację, że „moder-
nizm w literaturze” to nowość dezorientująca „masy”, odreagowujące wrogą 
lub szyderczą obojętnością? Wszak byłoby to wydanie na siebie niepochleb-
nego wyroku, który Konopnicka ferowała pod adresem modernistów. Tym-
czasem w uwadze autora tekstu Artyści i filistry, pełnej zrozumienia, ale 
i wyższości w stosunku do owych niepojętnych „mas”, pobrzmiewa raczej 
uznanie i sympatia dla nowych kierunków w sztuce. Wątpliwości także bu-
dzi dość bezkompromisowa rozprawa z pięknoduchostwem i wybraństwem 

15	 Duńczyk wielokrotnie pisał o Ibsenie w latach 1867–1899, np. w zbiorze szkiców Umy-
sły współczesne. Portrety literackie, przeł. M. Posner-Garfein, t. 1–2, Warszawa 1893–
1894 (Moderne Geister. Literarische Bildnisse aus dem neunzehnten Jahrhundert, 1887). 
Jego wczesne sądy o Ibsenie i Peer Gyncie, powtarzane też u nas, były negatywne (zob. 
H. Ibsen, Peer Gynt, tłum. Z. Krawczykowski, oprac. O. Dobijanka-Witczakowa, 
Wrocław 1967, s. LXXXII).

16	 Bardzo prawdopodobne, że autor Artystów i filistrów inspirował się tekstami znane-
go krytyka. Bogusławski nie raz zestawiał (Kierkegaardowski według Brandesa) in-
dywidualizm Ibsena z indywidualizmem Goethego – choć podkreślał idealizm ostat-
niego, protestując przeciwko nadużywaniu tej analogii – a korzenie nietzscheanizmu 
widział w niebezpiecznym, „plennie rozmnożonym plemieniu Fausta z części II”. 
Pisał też o „tragedii samotnych bohaterów” Ibsena, „pogardliwie spoglądających na 
biedną ludzkość” i walczących z filisterstwem, zaznaczając, że w Komedii miłości 
może również „mają rację «filistry»” (zob. H. Secomska, Władysław Bogusławski – 
krytyk zapomniany, w: W. Bogusławski, Siły i środki naszej sceny, wstęp i oprac. H. Se-
comska, Warszawa 1961, s. 36–38; Myśl teatralna doby postyczniowej. Antologia, wy-
bór i oprac. S. Brzozowska, M. Dybizbański, Opole 2016, s. 337–340, 357, 363).

17	 W listach do córki Zofii z 10 stycznia i do Orzeszkowej z 11 lutego 1900 roku: „szel-
my modernisty”, „bożki obojętności narodowej, społecznej i ideałowej [sic!]”, „szop-
ka dekadentów, a raczej modernistów” (Listy do synów…, s. 454; Korespondencja, 
t. 2, oprac. E. Jankowski, Wrocław 1972, s. 75).
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artystycznym. Praktycyzm poczynionych uwag, pragmatyczny wymiar ży-
ciowych relacji i stereotypów – to trochę za niski pułap dyskursu dla autorki 
Imaginy; podobne dywagacje „w skali mikro” niezbyt pasują do jej wizjoner-
skich i post(neo)romantycznych wyobrażeń o artyście  18. 

Tylko częściowo koresponduje ze znanym stanowiskiem Konopnickiej za-
prezentowana genealogia współczesnego „nadczłowieczeństwa”, od Goethe-
go przez Carlyle’a po Nietzschego – ujęcie zgrabne, ale dość powierzchowne. 
Poetka niewątpliwie podzielała powszechne opinie swego pokolenia o twór-
cy Übermenscha  19, także głośna wówczas Carlyle’owska koncepcja „kultu he-
rosów” musiała być jej znana  20 – ale już nietzscheańskiej kreacji Fausta zda-
je się przeczyć entuzjastyczna opinia o dziele Goethego, dająca o sobie znać 
choćby w recenzji, jaką poświęciła przekładowi niemieckiego dzieła pióra 
Ludwika Jenikego  21. Ponadto druga część Fausta, która według tendencyjnej 
oceny autora Artystów i filistrów „jest jednym hymnem zwycięstwa «silnych 

18	 Jako przykład można podać rozważania nad kondycją artysty ze wspomnianego 
szkicu Na ostrzu pióra; Konopnicka pisze tam z uznaniem o „wybujałym indywi-
dualizmie, który wszelkie względy potocznego życia pomija, odrzuca, wyklucza”, 
i o „arystokratyzmie ducha, przeciwstawieniu siebie temu, co się nazywa tłumem”, 
które grożą wprawdzie wypaczeniem, ale dokumentują „siłę, jaką daje wyzucie się 
z zależności od ludzkiego sądu” (Publicystyka literacka i społeczna..., s. 431–432).

19	 Listy z 1891 (do rodziny) i 1899 (do Orzeszkowej) zawierają określenia typu: „kupa 
paradoksów”, „ciekawy niesłychanie umysł”, „nie znam ducha większej pychy”, 

„krytyki […] tak rozkładającej wszelką budowę myśli ludzkiej – świat nie widział 
jeszcze” (Korespondencja, t. 2…, s. 66; Listy do Ignacego Wasiłowskiego, oprac. J. No-
wak, Warszawa 2005, s. 333, 339).

20	 Nazwisko szkockiego historiozofa nie pojawia się w wyborze publicystyki Konop-
nickiej w opracowaniu Jana Baculewskiego. Do znajomości prac Thomasa Carly- 
le’a (1795–1885) bardzo przyczyniła się Historia literatury angielskiej Hippolyte’a Ta-
ine’a, a w Polsce tłumaczono go od początku lat osiemdziesiątych (Sygurd Wiśniow-
ski). „Biblioteka Warszawska” (1892, t. 1) zamieściła omówienie anonimowego prze-
kładu pism Carlyle’a (Bohaterowie. Cześć dla bohaterów i pierwiastek bohaterstwa 
w historii, 1892) pióra Szymona Askenazego, który surowo ocenił zarówno osobę 
angielskiego pisarza, jak i jego koncepcje (polski historyk „wolałby może […] żad-
nego utworu Carlyle’a nie widzieć w przekładzie polskim”; s. 586). Czy autor Arty-
stów i filistrów inspirował się tekstem Askenazego? Została tam przywołana np. 

„cześć bałwochwalcza” Carlyle’a dla „największego geniuszu” Goethego (s. 582).
21	 O kreacji legendarnej postaci literackiej Konopnicka powiada tam w sposób, który 

trudno kojarzyć z piętnem nietzscheańskim, bliżej mu raczej do interpretacji byro-
niczno-mickiewiczowskiej: „pierwiastek wiekuistej rozpaczy ducha ludzkiego”, 

„wrażenie pędu, który porywa jak wicher, tego upojenia, które ogarnia jak płomień, 
tej potęgi samorodnej, która jak grom otwiera duszę, aż do najskrytszych jej głębin” 
(„Gazeta Polska” 1888, nr 285, s. 3).
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i wielkich»”, nie przykuła specjalnej sympatii (uwagi) poetki  22. Zastanawia 
też dygresja poświęcona Ibsenowi, świadcząca o wyraźnej fascynacji – nawet 
jeśli w sensie negatywnym – Peer Gyntem. W publicystyce Konopnickiej spo-
ro odwołań do dramatu Ibsenowskiego znajdujemy w recenzji Święta pokoju 
Gerharta Hauptmanna („Biblioteka Warszawska” 1892, t. 1, z. 2). Przywołany 
tam zostaje szereg utworów norweskiego dramaturga (Hedda Gabler, Poślu-
biona morzu, Widma, Nora), ale Peer Gynta brak. Tymczasem należałoby 
zakładać, że osoba, która uważa tego bohatera za urągającego wartościom 
rodzinnym wyraziciela „katechizmu nadludzi” (tak w Artystach i filistrach), 
powinna co najmniej napomknąć o tym konflikcie w kontekście tragedii ro-
dzinnej u Hauptmanna  23. Ponadto wątpliwe jest, czy Konopnicka byłaby 
skłonna dokonać tak zniekształcającej i tendencyjnie uproszczonej interpre-
tacji. Peer Gynta (jeśli go w ogóle znała  24). Ten norweski anty-Faust to nie 
tyle apoteoza marzeń i czynu jednostki, co dobitne ukazanie jej klęski spo-
wodowanej właśnie zaniechaniem obowiązków zwykłego życia. 

Dziedzina plastyki była z pewnością bliska przyjaciółce Marii Dulębian-
ki, autorce szkicu o pracowniach malarskich i wielu poetyckich ekfraz – tyl-
ko czy wywód tak wyraźnie zaangażowany w dzieje malarstwa francuskie-
go, a w imieniu polskich artystów ubolewający nad brakiem „atmosfery od-
powiedniej dla rozwoju ich sztuki” w kraju, nie wydaje się raczej wskazywać 
na autora o bliższych relacjach ze środowiskiem artystów malarzy  25? Poważ-
ne zastrzeżenia budzi wreszcie styl wypowiedzi. Zgrabny i umiejętny, bez 
wątpienia wskazuje na rękę wprawnego literata, ale brakuje mu swady i po-
lotu, jakie charakteryzowały wysmakowaną językowo publicystykę Konop-
nickiej  26. Także „erudycja” tekstu – nie tyle głęboka, ile rzeczowa, nieco pe-

22	 „Prawdziwa wdzięczność należy się zasłużonemu tłumaczowi za to, że nie obciążył 
książki swojej drugą częścią Fausta, której zresztą mamy już dwa, rzadko przez kogo 
czytane, a jeszcze rzadziej rozumiane przekłady” (tamże). Nie jest jasne, czy rezer-
wa ta dotyczy tłumaczeń, czy oryginału.

23	 Dyskurs recenzentki Konopnickiej idzie całkiem innym torem: konsekwencji, jakie 
niesie dla poetyki dramatu obraz egzystencjalnego tragizmu codzienności. „Szkoła” 
i „doktryna Ibsenowska” wiążą się dla poetki głównie z „nierozwikłaną, szarą ową 
przędzą powszedniej tragiczności życia” (zob. Publicystyka literacka i społeczna…, 
s. 336, 349 i in.).

24	 Pierwszy przekład niemiecki – 1881, polski – 1910 (por. niżej).
25	 Autorka Na ostrzu pióra daje wyraz większemu optymizmowi: „U nas umieją się 

ludzie wzruszać sztuką. […] Jest to może trochę pierwotne jeszcze, ale bardzo żywe, 
bardzo o przyszłości mówiące” (tamże, s. 440).

26	 Również Profesor Jolanta Sztachelska uważa, że styl artykułu jest zbyt mało poetyc-
ki, jak na Konopnicką. Doktor Lena Magnone jest zdania, że zarówno temat, jak 
styl i język szkicu nie dają podstaw, by mówić o autorstwie poetki.
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dantyczna, może nawet pretensjonalna, niezbyt licuje z poetyką tekstów Ko-
nopnickiej; podobnie obecność niektórych wyrazów  27. 

Jeśli nie Konopnicka – to kto?
W rozważanym okresie kryptonimem M.K. posługiwało się kilkanaście osób. 
Tylko z obowiązku należy wspomnieć o Marii Komornickiej (w 1897 ma 
dwadzieścia jeden lat i dwa lata wcześniej opublikowała współautorskie For-
poczty) – przesłanie tekstu Artyści i filistry jest zbyt moralizatorskie i obce 
pokoleniu debiutujących młodopolan, jak zresztą cały profil umiarkowane-
go pisma, by rozważać to autorstwo. Spośród potencjalnych kandydatów 
warto wziąć pod uwagę dwa nazwiska. Michał Konopiński (1855–1928) był 
absolwentem historii i literatury na UJ, nauczycielem i działaczem oświato-
wym, a przede wszystkim publicystą demokratycznej „Nowej Reformy”, któ-
ra pod jego świetną redakcją przeżyła rozkwit w latach 1894–1918. Krako-
wianin nie posiadał może „wybitnego talentu dziennikarsko-publicystycz-
nego”  28, ale niewątpliwie dysponował możliwością lektur niemieckojęzycz-
nych, jak również dobrą orientacją w życiu artystycznym. Jako redaktor 
wykazał się ambicjami literackimi, nawiązując współpracę z plejadą ówcze-
snych pisarzy (m.in. Orzeszkową, Konopnicką, Dygasińskim, Tetmajerem, 
Żeromskim). Drugim podejrzanym byłby Maksymilian Kantecki (1857–
1899), również historyk, pedagog i redaktor, od 1887 roku związany z „Ku-
rierem Poznańskim”. Ma on na swoim koncie głównie prace historyczne, ale 
jako absolwent Uniwersytetu Wrocławskiego i członek Towarzystwa Lite-
racko-Słowiańskiego mógł jeszcze swobodniej poruszać się wśród niemiec-
kich publikacji filologicznych. Za autorstwem Kanteckiego przemawiałaby 
jego ugodowa (i zapewne tradycjonalistyczna) postawa, choć kontrargumen-
tem byłaby biografia ograniczona do zaboru pruskiego. W sumie jednak, 
wadą obu kandydatur są zbyt nikłe tropy zainteresowań literackich. Infor-
macje o pozostałych autorach, ukrywających się pod inicjałami M.K., nie 
otwierają obiecujących perspektyw  29. Ciekawa natomiast jest poszlaka pro-

27	 Np. sześciokrotne określenie „masy”, użyte w kontekście uwag o kulturze, sugeruje 
autora generacyjnie bliższego nowoczesności (u Konopnickiej termin ten, obok 

„hordy”, pojawia się w szkicu o socjologicznym i psychologicznym fenomenie „tłu-
mu” oraz, epizodycznie, w rozważaniach o „naszym ludzie”; 1896, 1907). Poza tym 
Profesor Tadeusz Budrewicz zwrócił uwagę na fakt, iż nie leżało w zwyczaju poetki 
cytowanie oryginalnych tekstów niemieckich.

28	 Był m.in. autorem felietonów wstępnych w „Nowej Reformie” (m.in. polityczno-sa-
tyryczny cykl Z uwag pesymisty, 1898–1907). Zob. PSB, t. 13, s. 562.

29	 Maria Karczewska (1866–1951) – pochodząca z Białorusi, starannie wykształco-
na (znajomość sześciu języków, w tym niemieckiego) żona mławskiego ziemianina, 
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wadząca do Marii Feldmanowej (1874–1953) – tłumaczki literatur germań-
skich, głównie niemieckiej i angielskiej, oraz autorki pierwszego polskiego 
przekładu Peer Gynta (Kraków 1910). Publikowała ona jako Maria Klein-
man (nazwisko panieńskie do 1898) i Maria Kreczowska. Informacje na 
jej temat są jednak nader skąpe  30.

Nie można też wykluczyć hipotezy, że autor wywodził się z grona mniej 
lub bardziej stałych współpracowników warszawskiego tygodnika. Podąża-
jąc tropem zagadkowych inicjałów, można w nich odczytać drugie imię i na-
zwisko Wacława Mariana Karczewskiego (1855–1911). Jako Marian Ja-
sieńczyk  31 opublikował wprawdzie tylko jeden tekst na łamach pisma (Istota 
i zadania powieści. Odpowiedź na kwestionariusz, KN 1897, numer 9 z 17/28 lu-
tego – numer bezpośrednio poprzedzający publikację Artystów i filistrów), 
ale nie można wykluczyć, że epizod współpracy objął dwie publikacje  32. Ko-
niec wieku to w biografii pisarza moment względnej swobody po uciążliwych 
latach warszawskiego dziennikarstwa: od 1894 do 1900 roku przebywa jako 

od 1896 roku autorka wielu cennych prac i artykułów na tematy gospodarcze, spo-
łeczne i kulturalno-oświatowe, zasłużona działaczka i organizatorka; Michał Paw-
lik (1853–1915) – ukraińsko-polski działacz socjalistyczny, pisarz i publicysta, nie-
doszły absolwent lwowskiej humanistyki, „związany silnie z kulturą polską” tłumacz 
Reymonta i badacz spuścizny Kraszewskiego (zob. PSB, t. 12, s. 28; PSB t. 25/1, 
s. 427 n.).

30	 W Nowym Korbucie nie ma wprawdzie inicjałów M.K. wśród pseudo- i kryptoni-
mów Marii Feldmanowej, ale brak tam też takich danych, jak pierwodruk przekła-
du Peer Gynta, publikacje dziewiętnastowieczne czy jeszcze inny pseudonim tej 
mało znanej literatki, która według jednego z katalogów antykwarycznych była 
również poetką (zob. Nowy Korbut, t. 13, s. 499, t. 16, s. 398; H. Ibsen, Peer Gynt…, 
s. LXXV; „Lamus. Antykwariaty warszawskie. XLII Aukcja książki i grafiki, War-
szawa 21.05.2016”). Z bibliografii Estreichera oraz (problematycznych) zapisów w ka-
talogach BN wynika, że publikowała już w latach 90.: „ca. 1890?” jako Maria Kre-
czowska „ułożyła” (tłumaczyła?) Robinsona Cruzoe dla młodzieży „podług” Defoe, 

„ca. 1895” jako Eliza Warzycka „zebrała” wybór opowiadań (m.in. Wilhelma Hauffa) 
pt. Złota księga młodzieży, w 1899 roku jako Maria Kreczowska wydała przekłady 
Baśni i powiastek dla dzieci Jacoba Grimma (druk wszystkich pozycji: Wiedeń), po-
nadto w latach 1891–1900 publikowała w „Izraelicie” jako Maria Kleinman. W tej 
sytuacji kontrargumentem byłby nie tyle młody w 1897 wiek autorki (bo mogła za-
interesować się Ibsenem dopiero pod wpływem męża; por. W. Feldman, Henryk Ib-
sen, 1906), ile zwrot „nasi młodzi”, użyty przez dwudziestotrzyletnią osobę.

31	 Inne pseudonimy i kryptonimy pisarza to: M.J., Emjot, W.K., W…ski, Micz, Wasz, 
Fortunio, Helvetius, Jeden z wielu, Orientalista z okazji, Pra-pra-wnuk.

32	 Niestety wśród archiwalnych materiałów, obejmujących zgromadzone przez autora 
wycinki prasowe, nie ma żadnej publikacji z KN (za pomoc w uzyskaniu informacji 
dziękuję pracownikom Pracowni Reprograficznej Biblioteki Zakładu im. Ossoli-
neum). 
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korespondent zagraniczny w Genewie, skąd nadsyła artykuły do wielu pol-
skich czasopism i gdzie znajduje czas na ukończenie W Wielgiem (druk po-
wieści od początku 1897). Być może w tym sąsiedztwie obu publikacji tkwił 
banalny powód ukrycia tożsamości; autor (redaktor) chciał uniknąć powtór-
ki nazwiska w kolejnych numerach. W grę jednak mogły wchodzić także 
względy merytoryczne: szwagier Jacka Malczewskiego, pozostający w rela-
cjach zarówno ze środowiskiem literackim, jak i malarskim, mógł bardziej 
niż inni obawiać się reakcji ze strony przywoływanych do porządku artystów. 
Ponadto, jako autor wymienionego szkicu o powieści, w którym zdecydowa-
nie opowiedział się za estetyczną funkcją sztuki (właśnie sztuki w ogóle, nie 
tylko powieści), a przeciwko jej funkcjom utylitarnym – miał prawo spodzie-
wać się zarzutów o niekonsekwencję, jeśli po wystąpieniu w obronie autono-
mii artystycznej poddał krytyce elitaryzm jej przedstawicieli. Co istotne, fakt 
epizodycznej współpracy Jasieńczyka z „Kurierem Niedzielnym” wcale nie 
świadczy o jego luźnych związkach z tym środowiskiem, wprost przeciwnie; 
odpowiedzi na rozpisaną przez redaktora ankietę o powieści udzieliły nie-
mal wyłącznie osoby wywodzące się z grona jego bliskich współpracowników, 
z których większość, podobnie jak Karczewski i sam Grendyszyński, repre-
zentowała drugie pokolenie pozytywistów  33. Jest to o tyle istotne, że tekst Ar-
tyści i filistry ukazał się jako ostatni z trzech kolejnych „wstępniaków”, napi-
sanych w zastępstwie nieobecnego chwilowo redaktora. Dwa wcześniejsze 
(nry 8 i 9) przygotowali Stanisław Hłasko oraz Wincenty Kosiakiewicz (Gros), 
należący do najbardziej aktywnych publicystów „Kuriera” – a z tym ostat-
nim Karczewski napisał w 1890 roku Komedię do spółki. Mało prawdopodob-
ne, by redakcja poprosiła o takie zastępstwo na przykład Marię Konopnicką, 
mogła natomiast z powodzeniem zwrócić się z tą propozycją do Jasieńczyka 
(jego nazwisko zapowiadał numer inicjalny). Jego autorstwo mogą także po-
twierdzać przesłanki tekstologiczne. Karczewski dramaturg, autor głośnej 
w swoim czasie Leny (1885), był naturalną koleją rzeczy żywo zainteresowany 
twórczością Ibsena (pobyt w Szwajcarii mógł stanowić okazję do pogłębienia 
tej wiedzy). Miał na swoim koncie tłumaczenia z Heinego. Jako i literat, i oso-
ba bardzo blisko związana z kręgami malarzy, był zorientowany w kierun-
kach w sztuce (impresjonizm, modernizm) oraz poruszony skandalami 
z udziałem Antoniego Kurzawy i Władysława Podkowińskiego. Jego oparta 
na emocjonalizmie teoria autonomii sztuki wcale nie wykluczała postulatu 

33	 Zob. A. Mazur, Przyczynek do kwestii estetycznej około roku 1897, w: Poetyka losu 
i historii. Profesorowi Tadeuszowi Budrewiczowi w sześćdziesiątą piątą rocznicę uro-
dzin, red. K. Gajda, R. Stachura-Lupa, K. Wądolny-Tatar, Kraków 2017, s. 517–538.
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uniwersalnej ludzkiej wspólnoty  34; co więcej, tłumaczyłaby ubolewanie nad 
polskim zapóźnieniem estetycznym („na każdym kroku […] znać niedawne 
na tym polu barbarzyństwo”). Znamienny zwrot „nasi młodzi” byłby też zro-
zumiały u ucznia Adolfa Dygasińskiego, bliższego zastanej tradycji niż „nie-
tzscheańskim” orientacjom modernistycznym. Nie można zresztą wykluczyć 
ironii tego określenia, użytego jako cudze słowo; dystans mentalny generacji 
Karczewskiego do młodopolan był jednak mniejszy niż generacji wcześniej-
szych. Przejściowość drugiego pokolenia umożliwiała takie ambiwalentne 
stanowisko, między-generacyjnie czy między-epokowo pojednawcze: z jed-
nej strony krytyczny dystans wobec przesadnych roszczeń artystowskich 
z perspektywy etosu życia zwyczajnych ludzi, z drugiej – uznanie dla nowo-
ści artystycznych oraz ton lekkiej wyższości wobec zdezorientowanej „pu-
bliczności”. Jeśli chodzi o stronę formalną wypowiedzi – obok wprawnej, acz 
nie mistrzowskiej strony językowej – zdradza ona pewien charakterystyczny 
szczegół, właściwy tekstowi Jasieńczyka: częste (nad)używanie cudzysłowu 
w celach ekspresyjno-stylistycznych. W szkicu o powieści zabieg ten pojawia 
się około dziesięciokrotnie, w Artystach i filistrach ośmiokrotnie. Poza tym 
oba teksty przy zdyscyplinowanym, rzeczowym dyskursie zdradzają równo-
cześnie emocjonalność wypowiedzi (wykrzyknienia, pytajniki)  35.

Oprócz Karczewskiego zaproponować można jeszcze dwa hipotetyczne 
nazwiska z grona stałych publicystów czasopisma, choć powiązanie ich z kryp-
tonimem M.K. opiera się na przesłankach logicznie dość wątłych. Pierwszy 
kandydat to Marian Gawalewicz (1852–1910), jeden z najaktywniejszych 
współpracowników; jego teksty – z reguły w ramach rubryki Przegląd drama-
tyczny lub Przegląd teatralny – ukazały się w blisko czterdziestu numerach, 
przy czym dziesięć z nich to szkice lub felietony wstępne na stronie tytuło-
wej. Ponieważ Gawalewicz używał kilkunastu różnych pseudo- i kryptoni-
mów  36, dołożenie do tej listy jeszcze jednego jest ryzykowne, lecz dopusz-
czalne, tym bardziej że posługiwał się kombinacją głoski „K”. Najciekawszą 

34	 Dla Karczewskiego estetyczna funkcja sztuki sprowadzała się do „wywoływania” ega-
litarnych „wrażeń”: „wzruszanie w najobszerniejszym znaczeniu określenia tego, 
oto jedyny […] cel i racja bytu [sztuki] […]. Stopień wrażliwości społecznej to jeden 
z nieomylnych wskaźników stopnia społecznej kultury” (KN 1897, nr 9, s. 98–99).

35	 Teza o autorstwie Karczewskiego wymagałaby dokładniejszego przebadania jego 
publicystyki, choć niewiele zawiera ona tekstów porównywalnych z tymi dwoma; 
dominują recenzje-omówienia, utrzymane na niższym poziomie erudycyjnym, re-
prezentujące potoczny styl wypowiedzi.

36	 Długi, G., GCz, Gez., Konstanty Borejko, Konstanty, M. Borejko, M.G., M. Gaw., 
Mar. Ga., Maryan, MN, N, Ostrowidz, Przygodny, Quis, Q – i ich warianty (w KN 
obok pełnego imienia i nazwiska pojawiają się: M.G., Quis i Q).
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poszlaką w jego przypadku byłby utwór Filistry. Powieść społeczno-obycza-
jowa (1888). Pisarz zawarł tam modelowy obraz autentycznego filisterstwa 
warszawskiej burżuazji (podobno uchwyconej z autopsji), w której środowi-
sku marzenia niedoszłego idealisty ulegają moralnemu rozkładowi, a on sam 
staje się typowym wcieleniem filistra. Inne fakty, mogące przemawiać na 
korzyść tego autorstwa, to tłumaczenia z niemieckiego (w tym Heinego, 
druk. 1890), oczytanie pisarza w literaturze europejskiej  37 – a zwłaszcza za-
fascynowanie teatrem oraz popularyzowanie nowatorskiej twórczości Ibse-
na – przy jednoczesnej krytycznej ocenie pesymistycznego „moralnego 
charłactwa” modernistów i naturalistów  38. Jawnie tendencyjny, dydaktyczny 
charakter pisarstwa Gawalewicza, jego „dyletanckie, ale rozległe zaintere-
sowania, łatwość pióra oraz umiejętność przystosowania się do panującej 
mody literackiej”  39 dobrze korespondują z charakterem omawianego tekstu. 

Ostatnią kandydatką byłaby Maria Chełmońska (1861–1942) – wydaw-
czyni i główna redaktorka tygodnika. Hipoteza wyjaśnienia zagadkowego 
podpisu opierałaby się tutaj na ewentualnych asocjacjach z rodowym nazwi-
skiem żony Józefa Chełmońskiego: Korwin-Szymanowska. Naczelna „Kurie-
ra Niedzielnego” była autorką kilkunastu tekstów (sygnowanych pełnym 
imieniem i nazwiskiem bądź inicjałami M.Ch.), w tym dwu zamieszczonych 
na stronie tytułowej; przeważnie były poświęcone sztuce (muzyce), rzadziej 
sylwetkom polskich literatów. Byłoby rzeczą bardzo naturalną, gdyby to właś- 
nie ona, w zastępstwie Grendyszyńskiego, napisała jeden z artykułów wstęp-
nych. Rozbudowany wywód o perypetiach sztuki francuskich impresjonistów, 
o tradycjach niemieckich burszów po 1848 roku, wyakcentowanie trudności 
rozwoju talentów na gruncie rodzimym, podkreślenie zjawiska emigracji pol-
skich artystów malarzy oraz bolesnej dysharmonii między twórcami a od-
biorcami sztuki w kraju, znajomość bardziej szczegółowych faktów związa-
nych z dolą i niedolą malarzy (wzmianka o powieści Émile’a Zoli Dzieło, po-
święconej Édouardowi Manetowi i dramatowi artysty) – to wszystko kore-
spondowałoby z wiedzą oraz doświadczeniami byłej (po 1894) żony 
malarza-emigranta w Paryżu w latach 1878–1887. Mniej wytłumaczalny był-
by zapewne wątek ibsenowski. Jeśli chodzi o poziom emocjonalnego, dydak-

37	 Podobnie jak autor Artystów i filistrów, Gawalewicz w jednej ze swoich recenzji przy-
tacza fragment utworu (Don Juan i Faust Christiana Dietricha Grabbego) w języku 
niemieckim (zob. Przegląd teatralny, „Ateneum” 1890, t. 1, s. 133).

38	 Zob. I. Maciejewska, Marian Gawalewicz, w: Literatura polska w okresie realizmu 
i naturalizmu, red. J. Kulczycka-Saloni, H. Markiewicz, Z. Żabicki, t. 2, Warszawa 
1966, s. 343. Określenie pochodzi z powieści Gawalewicza Mgła (1893).

39	 Tamże, s. 338.
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tycznego zaangażowania wypowiedzi, postulat docenienia pracy zwyczajnych, 
solidnych członków społeczeństwa, ocenionej jako wartościowsza niż wzlo-
ty pseudoelit artystycznych (czyżby też obserwacje i wnioski z autopsji?) – 
tendencje te można spotkać także w innych tekstach Chełmońskiej, na przy-
kład w pochwalnym portrecie społecznie zaangażowanej, wzorcowej obywa-
telki i kobiety, Marii Ilnickiej. 

Choć podobne tropy można by mnożyć  40, wskazane powyżej budują krąg 
chyba najbardziej prawdopodobnych, hipotetycznych autorów. Niezależnie 
jednak od tego, kto tym autorem był w istocie, tekst Artystów i filistrów sam 
w sobie stanowi cenne świadectwo gorących sporów, typowych dla moder-
nistycznego okresu burzy i naporu – a także próbę zajęcia wobec nich wy-
ważonego, zdroworozsądkowego stanowiska. Próbę bezskuteczną, jak wy-
kazały dzieje krytyki literackiej. W pamięci potomnych miały pozostać do-
nośniejsze głosy „naszych młodych” gniewnych.

W tekście została zmodernizowana fleksja, ortografia (w tym pisownia 
nazwiska Nietzschego i słowa Sonntagsröcklein) oraz interpunkcja. Zacho-
wano oryginalny układ graficzny publikacji.

40	 Jak np. – dziękuję za trop podsunięty przez Panią Redaktor Magdalenę Rudkowską 
– postać Maksymiliana Kawczyńskiego (1842–1906), pochodzącego z Wielkopol-
ski, a zamieszkałego później w Krakowie, profesora UJ, germanisty, romanisty, ję-
zykoznawcy i publicysty.
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M.K.

Artyści i filistry*

(opracowała i artykułem wstępnym opatrzyła Aneta Mazur)

*	 Pierwodruk: „Kurier Niedzielny” 1897, nr 10 (23 lutego/ 7 marca), s. 109–111. Przy-
pisy – jeśli nie zaznaczono inaczej – pochodzą od autorki opracowania.

 W różnych czasach i epokach istniał zawsze pewien przedział i antagonizm, 
pewne wzajemne niezrozumienie się między artystą, poetą a spokojnym 
obywatelem i w ogóle między wszystkim, co młode, co nowe, co się pcha 
naprzód, co walczy, co zdobywa, a tym, co uznane i przeciętne, co nie jest 
marką nową, ale monetą dawną, kurs w kraju mającą. Dzisiaj jednak prze-
dział ten znacznie pogłębiony został, a niezrozumienie się przybrało roz-
miary wzajemnego lekceważenia. 

Przyczyniły się do tego nowe kierunki tworzenia w sztuce, nowe rodzaje 
formy, wśród których szersza publiczność nie umie się orientować; moder-
nizm w literaturze, impresjonizm w malarstwie nie przeniknęły do mas 
i pozostawiają je w najlepszym razie w chłodnym usposobieniu, jeżeli już 
nie w zgoła wrogim lub szyderskim. 

Artyści, niezachęceni przez publiczność, a przede wszystkim zrażeni bra-
kiem odczucia, cofnęli się do swego Empireum, zamknęli w sobie i pogar-
dzając niedojrzałymi sądami ogółu, chcą teraz tworzyć wyłącznie dla siebie, 
dla wyrażenia prawdy estetycznej tak szczerze, jak ją pojmują. 

Dysonans ten i rozdwojenie jest u nas głębsze niż w krajach o kulturze 
wyższej i większym wyrobieniu estetycznym. U nas wszystkie warunki prze-
szkadzają rozwojowi sztuki i przenikaniu jej do mas – stąd też masy te od-
czuwają ją tylko wtedy, gdy je tematem zajmie i poruszy, potrącając o jakieś 
uczucie, w głębi serca drzemiące. 
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We Francji to niezrozumienie nowych kierunków artystycznych, stało 
się już legendą, umarło w rzeczywistości i mogło powstać w pieśni, więc od-
tworzył ją po mistrzowsku Zola, dając w swoim Œuvre z przerażającą praw-
dą historię życia, walki i zapoznania Maneta, twórcy impresjonizmu. Dziś 
czasy się zmieniły: obrazy Maneta sprzedawane są na wagę złota, a nowe 
prądy przeniknęły nie tylko do pracowni artystów, ale i do pojęć całego spo-
łeczeństwa francuskiego. Dziś już nie usłyszymy na wystawach obu „Salo-
nów” tego bezmyślnego i okrutnego śmiechu, który do rozpaczy doprowa-
dził Klaudiusza Lantier. 

U nas śmiech taki jest pospolitym zjawiskiem przy każdym pojawieniu 
się dzieł młodych artystów, mających ideały artystyczne, różne od ideałów 
publiczności. Niedaleka to przeszłość, gdy dwóch przedstawicieli nowych 
kierunków (Kurzawa i Podkowiński)  1 targnęło się w nerwowym podniece-
niu na własne dzieła, aby je zniszczyć i uchronić od dorywczych sądów nie-
powołanych krytyków. 

Trzeba przyznać, że to jest zaklęte koło bez wyjścia. Nowe kierunki, aby 
zwyciężyć, potrzebują więcej może niż dawniejsze genialnych przedstawi-
cieli – a o sprzyjające warunki dla wyrabiania się talentów tak trudno, tak 
niewypowiedzianie trudno na naszym gruncie! Publiczność znów nie ma 
sposobności ani możności materialnej wyrobienia gustu i poczuć estetycz-
nych… i wiele okoliczności musiałoby się zmienić, aby mogła nastąpić har-
monia i zrozumienie się między artystami i społeczeństwem. 

Wśród młodzieży artystyczno-literackiej, a nawet wśród młodzieży należą-
cej do jakiegokolwiek ruchu umysłowego, upowszechniło się pewne wyosab-
nianie się, wytwarzanie rodzaju koła zamkniętego, żyjącego dla siebie i w so-
bie sztuką, ideą – w przeciwieństwie do reszty ludzi zwyczajnych, objętych 
ogólną nazwą filistrów. 

Nazwa nie nowa, a nawet bardzo stara: urodziła się w Niemczech, zyska-
ła prawo obywatelstwa wśród burszów uniwersyteckich, a rozpowszechniła 
się szczególniej około 1848-go roku. 

W owym to czasie wielkiego wrzenia umysłów, w krótkiej poetycznej do-

1	 W 1890 roku utalentowany rzeźbiarz Antoni Kurzawa (1842–1898) rozbił swoją wy-
stawioną na konkurs rzeźbę Mickiewicz budzący geniusza poezji (1889), nie otrzy-
mawszy za nią żadnej nagrody; wydarzenie to złamało go psychicznie (zmarł 
w przytułku). W 1894 roku malarz Władysław Podkowiński (1866–1895) z niejasnych 
do końca pobudek i w geście protestu pociął swój kontrowersyjny obraz Szał unie-
sień (1893–1894).
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bie studenckiego życia, ten bursz niemiecki kipiał jak piana na brzegu kufla 
z piwem, szumiał i palił się do wszystkich idei postępowych. Chciał popra-
wić świat, zmienić społeczeństwo, a nawet wywrócić je do góry nogami – to-
też pogardzał mieszczaninem zachowawczym, drżącym o całość swego 
zdrowia i kieszeni. Nazwał go filistrem, co było synonimem małoduszności, 
zaśniedziałego konserwatyzmu, egoistycznych zamiłowań i ociężałości umy-
słowej. 

Taki to typ smagał ironią Heine: Philister in Sonntagsröcklein…  2.
Dziś pojęcie filistra rozszerzyło się jakoś i zmieniło; szafujemy tą nazwą 

stanowczo zanadto, ogarniając nią nie tylko tych, co zasklepieni wśród ma-
łostkowych interesów prywatnych nie umieją się podnieść do poczucia 
i ogarnięcia interesów społecznych, ale i tych, co mając te wszystkie poczu-
cia i pracując w swoim zakresie, unikają ekscentryczności, spoglądają z pew-
ną nieufnością na „nowe kierunki” i nie dość dobrze „młodych” rozumieją. 

Ten rodzaj zapatrywania się nie tylko u artystów młodszej generacji – ale 
u wszystkich ludzi wybitnych i prowadzących ludzkość na tory nowe jest 
naturalnym – ale mało sprawiedliwym. On to sprowadza coraz większy roz-
dział społeczeństwa na duchy wybrane, wyższe, krążące w sferze własnych 
ideałów i na wielkie mrowisko ludzi zwyczajnych, szarą masę będącą tylko 
tłem, podkładem dla tych „Übermenschów”; rozdział w skutkach swoich 
smutny, bo niszczący w zarodach wielki wpływ, jaki ci ludzie wyżsi mogli-
by wywierać na społeczeństwo, odbierający „nawet artystom i bohaterom” 
rację bytu. Bo racją bytu ich jest – ogrzewać, zapalać i prowadzić masy dro-
gą postępu do coraz wyższych przeznaczeń i skracać rzutem genialnej myśli 
mozolną drogę, którą ludzkość dąży ku udoskonaleniu. A jakże ten może 
prowadzić, kto zapomniał języka, jakim wódz przemówić winien do tych, 
co mają pójść za nim? 

Nie tylko zniechęcenie, wywoływane niezrozumieniem, odstręcza dziś ar-
tystów i ludzi żyjących ideą od zwykłych śmiertelników. Niezrozumienie to 

2	 Wiersz z cyklu Intermezzo liryczne (Księga pieśni, 1824). Szerszy kontekst cytatu (przeł. 
S. Łempicki): „Filistry w surdutach od święta / Przez łąki się włóczą i las / I skaczą 
jak młode koźlęta, / I mówią, że piękny jest czas. // Ich oczy aż błyszczą, wlepione / 
W «romantyzm» tych kwiatów i drzew./ A długie ich uszy, wzniesione, / Wchłania-
ją wróblęcy śpiew” (H. Heine, Dzieła wybrane. Utwory poetyckie, oprac. A. Sowiński, 
wstęp R. Karst, przekł. zbior., Warszawa 1956, s. 120). Księga pieśni była przełożona 
na polski już w 1876 roku; fakt przytoczenia oryginału mógłby przemawiać za gali-
cyjskim rodowodem autora.
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istniało zawsze do pewnego stopnia, z wyjątkiem szczęśliwych epok i kra-
jów, gdy artyści i lud przenikali się wzajemnie i wytwarzali razem atmosfe-
rę podniośle artystyczną, np. w Grecji, w Atenach za Peryklesa, we Włoszech 
w czasie Odrodzenia. Jest inna przyczyna, zamieniająca słuszne poczucie 
swej wartości u ludzi wyższych w dumę, która łatwo może się wyrodzić 
w pychę – a idąc dalej – w przewrotność. 

Kilku myślicieli genialnych rzuciło paradoksalną teorię dzielenia ludz-
kości na duchy wyższe i niższe – na królów i pionków. 

To, co było dotąd uważane za grzeszną zarozumiałość, zostało podparte 
i usankcjonowane zasadą filozoficzną. Pierwszy dał hasło tego śmiałego roz-
działu Goethe, którego druga część Fausta jest jednym hymnem zwycięstwa 

„silnych i wielkich”. 
Potem Carlyle (Bohaterowie ludzkości) dowodził słuszności przewagi i pa-

nowania geniuszów i uprawniał ich despotyczne roszczenia. W końcu przy-
szedł Nietzsche, wszystkie te pojęcia rozwinął, rozszerzył i zbudował z nich 
teorię „Übermenschów”. Dla tych „nad-ludzi” i tylko dla nich istnieje świat, 
piękno, sztuka i jej skarby, oni tylko rozumieją ducha czasu i są jego tłuma-
czami, oni tylko zdolni są pojąć prawdziwe piękno natury, oni mają poczu-
cie na światła i cienie, na barwy i dźwięki – oni wreszcie mają prawo dbać 
wyłącznie o kształcenie i wyrabianie swego ducha według własnych pojęć 
o doskonałości; dla tego jedynego celu poświęcić wszelkie inne cele, wzglę-
dy i prawa i nie liczyć się z nikim i z niczym.

Co ich mogą obchodzić ciasne prawa moralności? Rodzina?… Ona tylko 
krępuje lot geniusza i wiąże mu skrzydła. Obowiązki społeczne?… To jesz-
cze powijak [sic!] dla myśli samodzielnej, która ponad wszelkie prace zbio-
rowe, mozolne, mrówcze woli się wzbijać pod niebo, bujać nad przepaściami, 
przebywać w orlej dziedzinie! Jest wiersz Ibsena (dzieło młodości, pierwszy 
szkic do Peer Gynta  3) o tyle poetyczny, o ile przewrotny, który może być 
uważany za wyraz, za ostatnie słowo katechizmu nadludzi.

W poezji tej wiele, wszystko im przebaczono, nie dlatego, że jak Magda-
lena „wiele ukochali”, ale dlatego, że im wszystko wolno.

Bohater Ibsena porzuca starą matkę i chatę rodzinną w dolinie i pracę 
około roli – i dziewczynę, którą kochał i obiecał poślubić – bo go duch gór 

3	 Im Hochgebirge. Tłumaczenie niemieckie L. Pasarge [sic! – przypis M.K.]. Ludwig 
Passarge (1825–1912) był pierwszym niemieckim tłumaczem Ibsena, jego przekłady 
Peer Gynta ukazały się w 1881 i 1887 roku. Cytowany poniżej fragment pierwotnej 
wersji utworu Ibsena mógł polski publicysta przytoczyć albo za wstępem tłumacza 
do tych przekładów, albo za jego obszerną monografią Henrik Ibsen. Ein Beitrag zur 
neuesten Geschichte der norwegischen Nationalliteratur, Leipzig 1883.
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ciągnie wysoko ponad chmury. Idzie kąpać czoło w powietrzu górskim i spo-
glądać w niebiosa, mierząc się z orłami skalnymi – patrzy z niedostępnego 
urwiska, jak mu się chata pali, jak stara matka umiera, a kochanka tęskni 
i rozpacza – widzi potem, jak ta ostatnia, nie mogąc go się doczekać, idzie 
za mąż za innego – wtedy rzuca jej szydercze przekleństwo i zostaje na za-
wsze „w górnej krainie”, wśród gromu błyskawic i szumu potoków, zostaje 
sam ze sobą, bez wyrzutów sumienia, zapatrzony w ducha gór i poezji, roz-
grzeszony, wielki, wzniesiony do apoteozy: 

Ich schwang mich auf die Höhe des Lichts 
Um die Dinge von oben zu schauen… 

…Nun bin ich gestählt, 
Ich folg dem Gebot: 
Ich soll auf der Höhe wandern! 
Mein Leben im Thal für immer tot
Hier oben Gott und der Morgenrot, 
Dort unten toppen die Andern!  4

Co za pogarda w tym toppen, które ma oznaczać krzątaninę pospolitych 
ludzi i koło chleba powszedniego, i koło interesów rodzinnych, i około in-
teresów swego zakątka – swego kraju! 

Geniusz nie chce być kółkiem maszyny społecznej – on jest iskrą, która 
zapala. Prawda – ale ta iskra powinna wszystkie owe małe kółka w ruch 
wprowadzić, powinna być motorem społecznym. Jakże jednak zapali i w ruch 
wprowadzi, gdy buja samopas, jak ognik błędny rozkoszując się własnym 
światłem i ciepłem, zamiast lecieć prosto przodem przed tłumem i wieść ten 
tłum ku górze i błękitom niebieskim? A przecież być owym słupem ognistym, 
który wiódł Izraelitów wśród spiekłej puszczy do obiecanej krainy – to rola 
i przeznaczenie geniusza. 

Jeżeli teoria o „nad-ludziach” zawrotną jest i obosieczną dla umysłów praw-
dziwie genialnych, to staje się mieczem w ręku szalonego dla setek głów 
niedowarzonych, talentów miernych i nieuzasadnionych ambicji. Wypacza 
charakter, rozdyma grzeszną pychę, wyradza dziwolągi artystyczne i lite-
rackie i przynosi w swym zastosowaniu nieobliczoną szkodę artystom i spo-
łeczeństwu. 

4	 Wzniosłem się do góry ku światłu, – Aby spojrzeć na świat z góry – Zahartowany 
jestem teraz, opancerzony – Słucham rozkazu, aby w górnej mieszkać krainie – Ży-
cie moje w dolinach skończone na zawsze – Tu w górze Bóg i świtanie jutrzenki, – 
Tam w dole pełzają drudzy [przypis M.K.].
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Kiedyś, w czasach romantyzmu, rozdźwięk między życiem mieszczań-
skim a pragnieniem artystycznej wolności wytworzył cyganerię literacką, 
przyjmującą formy oryginalne, nieraz śmieszne. Dziś formy te wydają się 
przestarzałe, treść jednak została ta sama, a nawet rozdźwięk ten jest znacz-
nie większy, bo sięga głębiej. 

Romantyczny cygan artystyczny gardził przyzwoitym ubraniem i przy-
bierał strój zaniedbany a sobie właściwy, przesiadywał w kawiarni, omijając 
najstaranniej porządne towarzystwo, rozumiał jednak uczucie proste, mniej 
był skomplikowany od dzisiejszego artysty – a od filistrów wymyślał lu-
dziom, nierozumiejącym wyższych celów i utopionym w egoizmie. 

Dzisiejszy nadczłowiek nie różni się strojem od zwyczajnego śmiertelni-
ka, ma nawet często zamiłowanie do wyszukanej wytworności, wysubtel-
nione jego poczucie estetyczne częściej prowadzi go do salonu niż do knajpy 
i każe mu szukać towarzystwa różnych ludzi – gardzi on jednak nimi w głę-
bi duszy, a lekceważy nie tylko tych, którzy go odpychają małodusznością 
i poziomością celów, nawet nie tylko tych, co z szlachetnością uczuć łączą 
obojętność dla sztuki, a zatem jego nie są zdolni zrozumieć; on ma jeszcze 
pogardliwe lekceważenie dla tych wszystkich dusz prostych, poddających 
się pod prawo obowiązków, których jego własna dusza skomplikowana, zło-
żona i wybujała nie uznaje i nie rozumie. 

On z Ibsenem szydzi ze spokojnego, familijnego życia, zabijającego we-
dług niego natchnienie i twórczość, boi się małżeństwa jak ognia; miłość 
uznaje i wielbi, ale o tyle, o ile go ona nie przykuwa do ciężkiej taczki obo-
wiązków – a poddanie się tym obowiązkom, włożenie szyi w jarzmo stawia 
pod pręgierz śmieszności w osobie Strohmana (Ibsen, Komedia miłości).

Zapatrzony w słońce sztuki, zapomina, że poza sztuką są uczucia wznio-
słe w swej prostocie, są poświęcenia ogromne, a ciche i wielkie cele społecz-
ne, do których prowadzi długa, wytrwała i pełna zaparcia się praca jedno-
stek. W dumnym poczuciu swej wielkości, czując się wybraną istotą, zatra-
ca w sobie poczucie spójni z tą rzeszą cierpliwą, niezrywającą się z wędzidła, 
odwyka od niej, nie ma z nią nic wspólnego. 

W naszym kraju komplikuje się jeszcze ta kwestia przymusowym prze-
bywaniem większości naszych artystów za granicą, bo wśród własnego spo-
łeczeństwa nie tylko atmosfery odpowiedniej dla rozwoju ich sztuki, ale po 
prostu chleba powszedniego dla nich zabrakło. Idą więc te duchy wyższe 
odosobnione od innych ludzi, tworząc klan zamknięty, odgrodzony od spo-
łeczeństwa swego smutkiem, goryczą i pychą. 

Szlachetna duma i przekonanie o swej wyższej wartości nie szkodziło- 
by im, bo mają do niego prawo – gdyby się wspierało na miłości, na spójni 
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duchowej z resztą swego narodu, na zrozumieniu swej uboższej duchem 
braci. 

Pierwszym szczeblem zbliżenia się wybrańców sztuki ze zwyczajnymi ludź-
mi musi być sprostowanie mylnego pojęcia tych ostatnich  5 o filisterstwie. 
Trzeba temu pojęciu przywrócić dawne znaczenie, które wskutek zbytniej 
wybujałości artystów i zmienienia się tych ostatnich w nadludzi utraciło; 
trzeba, żeby się artyści nauczyli odróżniać filistrów od tych ludzi zwyczaj-
nych, którzy nimi nie są, żeby lekceważąc słusznie pierwszych, uszanowali 
w drugich prostotę pojęć i chęci, pracę płodną i wytrwałą i szlachetne za-
miłowanie obowiązku. 

Filisterstwo jest to zmaterializowanie, połączone z bezmyślnością. Fili-
strem jest człowiek, dla którego używanie jest celem życia, który poza sobą 
i swoją rodziną nic nie widzi, ani Boga, ani kraju, ani społeczeństwa, ani 
sztuki, to jest nie ma tych wszystkich pięknych haseł w sercu, choć je miewa 
zbyt często na ustach – któremu małe interesa jego kółka, koterii lub towa-
rzystwa wystarczają. 

Filistrem jest wielki pan, przegrywający w klubie setki tysięcy i żona jego, 
biegająca cały dzień po wizytach i magazynach – i nic mu to nie przeszka-
dza być filistrem, to jest człowiekiem o małych, egoistycznych celach, choć 
ma kilkanaście pierwszorzędnych obrazów na ścianach swych salonów i ko-
lekcję japońskiej porcelany, choć zwiedził prawie wszystkie muzea europej-
skie, potrafi odróżniać dawne „szkoły”, a nawet ma pewne zamiłowanie 
w pejzażach impresjonistycznych. 

Filistrem jest bankier, nadęty próżnością i najnędzniejszą pychą – pie-
niężną; filistrem obywatel wiejski, niewidzący nic poza swoimi zaścianko-
wymi interesami, nieogarniający położenia kraju, którego jest członkiem, 
nieczujący tego wielkiego ruchu maszyny, której jest jednym kółkiem, my-
ślący o dobrym obiedzie, o polowaniu i partyjce karcianej; – filistrem rów-
nież urzędnik, i żona jego, szczyt filisterstwa, pani Malinowska (Alfred Ko-
nar, Siostry Malinowskie  6), chowająca córki na towar mogący się dobrze 
sprzedać na targu małżeńskim. 

Cały ten szereg postaci, tłoczących się na wielkim jarmarku próżności, 
pchających się naprzód, potrącających wzajemnie, czy one należą do wiel-

5	 Zwrot niezbyt logiczny w kontekście; intencją autora jest pouczenie artystów, by 
adekwatnie posługiwali się określeniem „filister”, chodzi zatem raczej – czy głów-
nie – o „tych pierwszych”.

6	 Powieść Siostry Malinowskie Alfreda Konara (Kinderfreunda) ukazała się w 1894 
roku w Warszawie.
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kiego, czy do małego świata, wszystkie te istoty bez ideału w życiu, bez celu 
wyższego, bez szczerej miłości bliźniego w sercu, bez poczucia obowiązków 
społecznych – to są filistry. 

Trzeba przyznać, że społeczeństwo nasze do niedawnego czasu najmniej ze 
wszystkich europejskich zarażone było filisterstwem. 

Od tej zarazy zmaterializowania i powolnego stężenia ducha w bezmyśl-
nym używaniu, na które umierają społeczeństwa zachodnie, chroniła nas 
rycerskość, przechodząca prawem atawizmu na wnuki wojowniczych dzia-
dów, i butna fantazja młodego jeszcze bądź co bądź narodu. 

Odkąd po strasznych doświadczeniach, po upadku złudzeń wywiesili-
śmy wielki sztandar pracy, filisterstwo przyczaiło się pod nim i z pięknego 
godła wykroiło sobie wygodną sukienkę. 

Toteż widzimy dziś w wielu dziedzinach społecznego życia apatię, ogar-
niającą umysły, widzimy upadek ducha, zesłabnięcie energii, zasklepienie 
się w sobie i zamknięcie w kole ciasnej prywaty. Widzimy, jak na tych „dzi-
kich polach”, ogołoconych z wszelkich kwiatów zdrowej, zbiorowej działal-
ności zaczyna się rozrastać filisterstwo w wielkie krzewy ostów i bodiaków. 

Nad filisterstwo tego rodzaju nie ma nic niebezpieczniejszego. Jest to 
straszna choroba, filoksera, tocząca naszą winnicę, na którą wkrótce może 
zabraknąć ratunku, jeżeli się wcześnie nie zabierzemy do wytępienia jej ze 
szczętem. Jest to cisza morska, więcej przerażająca niż wichry i burze, śmierć 
głodowa, powolne zamieranie organizmu. 

I nie wolno nam mówić, że stan ten jest nieuniknioną fatalnością – jest 
on tylko wynikiem naszej słabości, znamienną cechą naszego charakteru, 
któremu łatwiej było przez lat sto wytaczać krew swoją własnymi rękami, 
niż zdobyć się na codzienną, żmudną, drobiazgową wytrwałość. 

Toteż pierwszym naszym obowiązkiem jest bronić się przeciw tej bez-
władności, zwalczać ją wszelkimi siłami. Pamiętajmy, że wiele ten robi, kto 
ma wiele miłości w sercu i wyrzeknie się zupełnie próżności. Niech każdy 
pracuje w małym kółku, najprzód nad sobą, niech się stara podnieść ducho-
wo, wyrobić siłę moralną w sobie i w swoich…

Potrzeba jednak na to, aby między artystami a resztą narodu nie było 
zbyt wielkiej przepaści. I zdaje mi się, że artyści, sądząc zwyczajnych ludzi, 
mieszają często prostą nieznajomość sztuki i brak wyrobienia estetycznego 
z tym grzesznym filisterstwem, o którym mówiliśmy przed chwilą. 

Nazywają oni nieraz filisterstwem trwanie w pracy cierpliwej, w obo-
wiązkach zwyczajnych i wykonywanie katechizmowe surowej powinności, 
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które tym duchom wolnym, żadnych pęt nieuznającym, wydaje się pozio-
mością. 

Prawda, zdarza się czasem, że ludzie szlachetni, oddani płodnej pracy 
społecznej, wobec sztuki i jej kapłanów zachowują się jak filistry, choć nimi 
nie są właściwie. 

Dzieje się to zwłaszcza u nas, gdzie pod względem estetycznego wycho-
wania wszystko jeszcze jest do zrobienia, gdzie na każdym kroku brak kul-
tury i znać niedawne na tym polu barbarzyństwo. 

Przy wydawaniu sądu o tych ludziach nie powinni artyści zapominać, że 
bądź co bądź sztuka jest tylko jednym promieniem tego światła, którym ży-
cie narodowe strzela ku niebu, być może najcieplejszym i najjaśniejszym, 
ale… jednym wśród kilku innych, a nie jedynym. 

Może ten promień prędzej przeniknie szarą masę pospolitych ludzi, gdy 
artysta i poeta z nad-człowieka stanie się na powrót po prostu człowiekiem 
w najpiękniejszym znaczeniu tego słowa. Gdy przyjąwszy na siebie ciężar 
zwyczajnych obowiązków, uszlachetnić je potrafi przez pojmowanie wyższe 
i wykonywanie niepospolite, a nie usuwając się od uczuć rodzinnych, znaj-
dzie w nich spokój i harmonię. 

Dla sztuki żyć! –
To znaczy żyć dla świata 

– powiedział jeden z „naszych młodych” (Lucjan Rydel)  7. 
„Prawdziwie wielkim jest ten, kto ma wiele ducha miłości”  8 – tego więc 

ducha miłości potrzeba nam wszystkim – i wielkim, i małym, i więcej, 

7	  Szerszy kontekst przytoczonych słów: 
	 aktor
Dla Sztuki tylko zawszem pragnął żyć, 
lecz teraz wiem, że Sztukę z Życiem splata 
nierozerwana nigdy niczym nić. 
	 poeta
Dla Sztuki żyć, to znaczy żyć dla świata! 
	 aktor
to z rajskich kwiatów zbierać krople ros, 
dla ludzkich dusz, co w ziemskiej schną posuszy; 
to znaczy mieć anielskiej surmy głos, 
którego nawet gromów ryk nie zgłuszy! 

	 (L. Rydel, Prolog na otwarcie teatru w Krakowie dn. 27 czerwca 1893. Sceny wierszem, 
w: tegoż, Utwory dramatyczne, Kraków 1902, t. 2, s. 118. Prwdr. „Czas” 1893, nr 242 
i odb.).

8	 Sentencja z Naśladowania Chrystusa Tomasza à Kempis, dzieła niezwykle popular-
nego w XIX wieku. W tłumaczeniu Anny Kamieńskiej: „Prawdziwie wielki jest ten, 
kto ma w sobie wielką miłość”; autor korzystał prawdopodobnie z wersji ks. Alek-
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i mniej uposażonym w geniusz i wiedzę; tym pierwszym potrzeba go jesz-
cze więcej niż drugim, bo oni mają prowadzić, rozjaśniać nasze drogi, ogrze-
wać nasze serca. 

Muszą więc mieć wiele ognia w sobie, aby ten ogień przelewać w inne 
dusze, muszą mieć wiele wyrozumiałości, aby do tych duchów mniejszych 
umieć skutecznie trafić – inaczej spalą się jak meteor świetny, sobie tylko 
świecący, a nieogrzewający naszego ubogiego ogniska.
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On the Trail of a Mysterious M.K.
Abstract

The article titled Artists and Philistines, published in 1897 in the “Ku-
rier Niedzielny”, a moderated weekly with a compromising orienta-
tion (publisher: Maria Chełmońska, editors: Ludomir Grendyszyński), 
is an example of a voice about artist-society relationship typical of the 
end of the century. The author takes an indirect position: he criticiz-
es both the anti-art social climate and the artists themselves, who 
wrongly accuse a society solidly fulfilling its duties of being “philis-
tine”. The peculiarities of the script, the cryptic code and the ambig-
uous attitude of the journalist, as well as a number of clues in literary 
and artistic life, constitute a set of data that hypothetically propose 
a possible author of the text hidden under the initials “M.K”. Maria 
Konopnicka’s candidature is supported by the fact of her cooperation 
with the magazine and her distance from “young”, anti-Nietzchean 
judgements. Other premises indicate a representative of the second 
generation of Positivists involving some of the persons closely related 
to the magazine, and who may have had the knowledge referred to in 
the article: Maria Chełmońska of Korwin-Szymanowscy, Wacław 
Marian Karczewski and Marian Gawalewicz. On the other hand, the 
clue of the initials and the author’s good orientation in German-lan-
guage literature would lead to lesser-known commentators, human-
ists or Germanists, who also represent the younger generations: Ma-
ria Feldman (publishing as Maria Kleinman and Maria Kreczowska), 
Maksymilian Kantecki or Michał Konopiński. The issue of authorship 
seems, however, to remain undecidable. None of the potential appli-
cants meet all conditions and do not fully reflect the premises sug-
gested by the context of different voices.
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sandra Jełowickiego (O naśladowaniu Jezusa Chrystusa: ksiąg czworo, przeł. A. Je-
łowicki, Chicago 1841).
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