
 
 

Teksty Drugie 1995, 3-4 , s. 158-173                  
   

 

 

 

 

 
Róża i Barbara 

 
Izabella Kaluta 

  
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

http://rcin.org.pl
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Róża i Barbara 
Pisanie o kobietach jest przedsięwzięciem szczegól-

nym — bywa pociągające, ale i niebezpieczne, co w dużej mierze 
zależy od pici autora. Trudno jednak uniknąć tego tematu zwłaszcza 
w wypadku literatury, dla której wzorcem pozostaje świat zamieszki-
wany przez przedstawicieli obu płci. Czy jednak autor, który główną 
postacią swej prozy czyni kobietę — niezależnie od własnej płci — 
osiąga ten sam efekt? 
Piszący o kobietach mężczyzna nic traci swych przywilejów, może na-
wet zyskuje nowe. Tworząc kobiecy portret akcentuje swą otwartość 
i wrażliwość, lecz podkreśla także własną wszechwiedzę. Podjęcie te-
go tematu stanowi dla niego wyzwanie równoznaczne z poddaniem 
się pokusie sprawdzenia swej psychologicznej intuicji i sprawności 
warsztatowej. Czy nic bywa czasem sposobem kompensacji za-
wiedzionych uczuć i oczekiwań żywionych względem kobiet? Albo 
utrwalaniem obowiązujących w danym czasie stereotypów i konwe-
nansów? Dla mężczyzny — pisanie o kobietach to pisanie o innym, 
odmiennym i obcym, a przez to w jakiś sposób niewyrażalnym 
i nieuchwytnym. Uzasadnione zostają w ten sposób — i tak przesło-
nięte szacunkiem czy podziwem za sam wybór trudnego tematu — 
wszelkie niekonsekwencje i niedokładności w rysunku psychologicz-
nym bohaterek. Literacka transgresja jest dla mężczyzny bezpieczna: 
chroniony przez swoją biologiczną płeć nic naraża się na utratę toż-
samości. Co więccj — przez wskazanie tego, co różne — sprzyja jej 
budowaniu. Bo jeżeli pierwszym krokiem na drodze do męskości jest 
negacja, gest zaprzeczenia: nic jestem kobietą, dzieckiem, homosek-
sualistą1, to może mężczyzna—autor, który przedmiotem opisu czyni 
kobietę, który ustanawia wyraźną granicę pomiędzy sobą-podmiotem 
i kobiecym ciałem, kobiecą psyche, powtarza tylko jeden z istotnych 
etapów osiągania męskiej tożsamości? 
Przed wybierającą ten temat kobietą także otwiera się kilka możli-
wości, z których rzadko która autorka potrafi zaryzykować zepchnię-

1 Zob. E. Badintcr XY tożsamość mężczyzny, tłum. G. Przewłocki, wstęp M. Janion, Warszawa 
1993, s. 47-49. 
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cic do mało odwiedzanego getta nic-ważnych, nie-odczytanych i nie-
zrozumianych. Kobiety najlepiej rozumieją sens odrzucenia. Wraz 
z nauką pisania i czytania zaszczepiono nam wiarą w możliwość 
porozumienia, pokazano sposób zaznaczania własnego istnienia, da-
no narzędzia komunikacji. Bardzo wcześnie jednak kobiety dowiadu-
ją się że najgorsze, co może je spotkać to samotność, że nie jest ona 
nigdy swobodnym wyborem, że zwykle kryje się za nią mężczyzna, 
który odszedł albo po prostu się nic pojawił. 
Na piszącą o kobietach autorkę zastawiana bywa też inna pułapka. 
Pierwsze stawiane jej pytanie brzmi zwykle: o kim ona pisze? — i 
wywołuje prawic natychmiastową odpowiedź: o sobie. Doświadczenia 
i rysy bohaterek często nakładają się na jej własne. To, co utrwalone 
w piśmie, jako powiedziane publicznie, w wypadku kobiecej prozy 
zostaje przełożone na język prywatnego wyznania. Nie przypadkowo 
chyba na typowy dla generacji młodych pisarzy debiut spowiedniczy 
nic poważyła się żadna autorka.2 

Czy sytuacja piszącej o kobietach kobiety jest wyjątkowa, różna od 
sytuacji innych autorów? Kobiety piszą głównie o kobietach — pomi-
mo wszelkich ograniczeń, jakie pociąga za sobą i nakłada na nie wy-
bór tego tematu. Rzeczywiście: nadzwyczaj rzadko zdarza się, żeby 
główną postacią kobiecej prozy był mężczyzna. A jeśli nawet już tak 
się dzieje, to nic uważa się, by pretendował on do wyrażenia jakiejś 
odwiecznej prawdy o męskości. Zupełnie odwrotnie bywa natomiast 
w wypadku kobiet — bohaterek utworów pisanych przez mężczyzn. 
Antygona i Fedra, Anna Karenina lub Pani Bovary reprezentują 
kobiece typy, spoza których słabo widoczne są intencje ich autorów.3 

Czy „solidnie skonstruowaną [kobiecą] postać literacką" — jak spo-
strzega Ewa Kraskowska — można uznać za element wyróżniający 
„kobiece" fabuły?'1 Uwaga autorki (dotycząca powieści powstałych 
w ostatnich latach) warta jest chyba sprawdzenia na materiale wcześ-
niejszej literatury „kobiecej". Czy jest to jakaś stała właściwość „ko-
biecej" literatury? Czy literatura „kobieca" rządzi się innymi prawami 
niż literatura „w ogóle"? I w końcu — czy literatura „kobieca" to ta 

2 Zob. J. Kwiatkowski Literatura Dwudziestolecia, Warszawa 1990, s. 240. 
3 Czy to nic zastanawiające, że stworzone przez mężczyzn kobiece postaci, które trwają przy 
swoich wyborach, tak często spotyka obłęd i śmierć? 
4 E. Kraskowska Kilka uwag na temat powieści kobiecej, „Teksty Drugie" 1993, nr 4/5/6, s. 273. 
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pisana przez kobiety, czy też la, która mówi o kobietach? A może 
staje się nią dopiero wtedy, kiedy trafi do kobiecej publiczności?5 

Kobiety pisza ... to lylul, jaki Stefania Podhorska-Okolów nadała 
zbiorowi swych artykułów poświęconych twórczości (w większości 
współczesnych jej) polskich pisarek.6 

Mimo żc od czytania tej książki odstręcza dzisiaj jej patetyczny, gra-
niczący miejscami ze śmieszną egzaltacją styl, to jednak zawiera ona 
cenną wskazówkę: zostały w niej omówione najpoczytniejsze utwory 
międzywojennych autorek, co pozwala wstępnie ocenić rozmiar i zna-
czenie tego nowego fenomenu. „Kto pamięta czasy przedwojenne 
wic, iż wtedy można było pióra niewieście policzyć na palcach jednej 
ręki. Obecnie zmieniło się to na korzyść płci nadobnej" — w sza-
rmancki sposób pisał Eustachy Czekalski.7 Jakkolwiek dawniejsi 
krytycy zauważali podobne zjawisko znacznie wcześniej, żeby przy-
pomnieć uwagi Cecylii Walewskiej"5 lub Piotra Chmielowskiego, który 
zaznaczał, żc „już w roku 1823 pewien Niemiec uskarżał się, iż pisma 
kobiece jak powódź zalewają literaturę"9, to rzeczywiście grono uzna-
nych w okresie międzywojnia polskich autorek powiększyło się znacz-
nie. Obok pisarek debiutujących na początku stulecia, ale wciąż 
aktywnych w czasach powojennych (jak np. Zofia Nałkowska), po-
pularnością cieszyły się powieści Dąbrowskiej, Kuncewiczowej, 
Krzywickiej, Gojawiczyńskiej, Boguszewskiej czy Szclburg, a także 
Melcer, Miłaszcwskicj, Naglcrowcj oraz wielu innych, skutecznie 
próbujących sil w literaturze. Umowna cezura I wojny pozwala uświa-
domić sobie, jak bardzo zmieniła się sytuacja Polek: działalność 
poprzedniego pokolenia feministek spowodowała podniesienie po-
ziomu szkolnictwa żeńskiego, a to pozwoliło kobietom na pełny do-
stęp do uniwersytetu i, co się z tym wiąże, zawodów akademickich, 
natomiast wywalczone przez nic równe prawa polityczne stały się 
potwierdzeniem ich pełnego udziału w życiu publicznym. Niemałą ro-
lę odegrała też zmiana nastawienia do intelektualnych możliwości ko-

5 Por. E. Kraskowska, tamże. Termin „literatura kobieca" wymaga chyba ponownej definicji. 
6 S. Podhorska-Okolów Kobiety piszq... Sylwetki i szkice, Warszawa 1938. 
7 E. Czekalski Młode pióra niewieście, „Antena" 1933 nr 11, s. 2. 
8 C. Walewska Ruch kobiecy u» Polsce, Warszawa 1909. 
9 P. Chmielowski Udział kobiet w twórczości literackiej, w: Kobieta współczesna. Warszawa 
1904, s. 72. 
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biet, choć w Polsce międzywojennej wciąż jeszcze można było znaleźć 
zwolenników modnych na przełomie wieków teorii, mówiących 
O umysłowym i moralnym niedorozwoju kobietyJednakże przemia-
ny obyczajowe i społeczne, jakie zaszły od początku stulecia sprawiły, 
żc dokonania kobiet — także te literackie i artystyczne — stały się 
bardziej widoczne. 
Zjawisko to jest zauważalne nic tylko w literaturze polskiej. W po-
chodzącym z roku 1929 eseju poświęconym anglojęzycznej beletrys-
tyce kobiecej Virginia Woolf napisała, żc po raz pierwszy kobiety 
mają odwagę i możliwość badania problemów własnej płci, a to po-
zwala im pisać o kobietach tak, jak nic pisano o nich nigdy wcześ-
niej.11 Tę sytuację wykorzystały także polskie pisarki, których „tłumny 
niemal napływ do literatury i publicystyki"12 witano na przemian 
z niechęcią i radością. Skarżono się na „fcminizację polskiej lite-
ratury" i przypominano, żc „poezja zalana jest przez kobiety w pięć-
dziesięciu, zaś powieść w siedemdziesięciu pięciu procentach".13 

Zależnie od nastawienia wobec tego nowego zjawiska krytycy pisali 
o „zalewie kobiecości" i „zmierzchu cywilizacji męskiej" lub przeciw-
nie — o „humanizacji świata przez kobietę".14 

Ocena twórczości kobiet, w której pobrzmiewa ton entuzjazmu, jest 
typowa raczej dla rcccnzcnlck i publicystek. Powstające w tym czasie 
„kobiece" powieści są najczęściej oceniane przez nic bardzo wysoko. 
Pisarstwo kobiece staje się ważnym elementem tworzonej przez mię-
dzywojenne feministki kobiecej kultury, a jako takie spotyka się 
z bardzo przychylnym przyjęciem. Nakłada to oczywiście na pisarki 
pewne obowiązki, ale — ku rozżaleniu niektórych publicystek — nie 

10 TVtul niezwykle popularnej w pierwszym dziesiątku XX wieku książki neurologa i psychiat-
ry niemieckiego P. J. Mobiitsa, przetłumaczonej na polski i wydanej przez A. Drowicza dopiero 
w roku 1937. Jak trafnie spostrzega B. Czajccka: „Zdumiewa fakt nie tyle znacznej liczby wydań 
(większość ukazała się do roku 191S), co fakt przetłumaczenia tego rodzaju książki na j. polski 
pod konicc dwudziestolecia międzywojennego, kiedy osiągnięto już znaczne efekty w zakresie 
równouprawnienia kobiet" (B. Czajccka „Z domu iv szeroki świat... " Droga kobiet do niezależ-
ności w zaborze austriackim iv latach 1S90-1914, Kraków 1990). Jawny mizoginizm (tak zresztą 
jak i feminizm) nic przywędrował do Polski z zachodu: z polskich prac o podobnej treści niez-
wykle popularne było np. „dzieło" ks. Karola Niedziałkowskiego (Nic tędy droga Szanowne Pa-
nic. Studium o emancypacji kobiet. Warszawa 1S97). 
11 V. Woolf Women & Fiction, w: Collected Essays by Virginia Woolf, Londyn 1966, t. 2, s. 146. 
12 E. Czekalski Młode pióra niewieście... 
13 Jak podaje L. Frydc O kobiecie iv literaturze, „Bluszcz" 1933 nr 23, s. 3. 
14 Tamże. 
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wywiązują się one z nich zbyt chętnie. Natalia Jastrzębska narzeka 
w roku 1935: 
Autorki (cóż, okazuje się jednak, że trzeba rozróżniać pleć pisarzy) zajęły się przeważnie, 
a może trochę nawet za wicie sprawami erotycznymi kobiet. Ważne te sprawy są bezsprzecznie, 
ale nie zajmują znów tak całego życia, jak się to przedstawia w literaturze. Większa już bez 
porównania jest krzywda szarej kobiety, matki rodziny, a o tej mniej się jednak mówi.15 

Bez względu na oczekiwania formułowane przez czytelniczki, pisarki 
podejmują „kobiecą" tematykę. Jedną z najbardziej charakterystycz-
nych cech kobiecego powieściopisarstwa jest uwaga, z jaką starają się 
one opisać kobiece doświadczanie świata. Opisać je w najdrobniej-
szych szczegółach, pozbawiając „bycie kobietą" romantycznego sztafa-
żu. Na pierwszy ogień idzie fizjologia: pierwsze miesiączki, nie chciane 
ciąże i skrobanki, macierzyństwo pozbawione otoczki wielkiej tajem-
nicy, czy wreszcie kobieca starość — to tematy, które w pisanej przez 
kobiety prozie zajmują niemało miejsca. Co więcej, pierwodruki tych 
utworów pojawiają się na łamach ówczesnej prasy kobiecej, zaświad-
czając niewątpliwie o tym, iż powieści te adresowane są przede wszys-
tkim do kobiecego audytorium. Czy potwierdzają także tezę, że 
między sobą kobiety rozmawiają inaczej? Kobiece utwory nieodmien-
nie wywołują gorączkowe dyskusje i spory dotyczące prawdziwości 
psychologicznej bohaterek. Najwięcej emocji wzbudzały naturalnie 
postaci kontrowersyjne, nic pogodzone ze zwyczajowo przyjętym 
kobiecym losem lub doświadczające uczuć odmiennych niż tradycyjnie 
przypisywane kobiecie.16 Można by nawet przypuszczać, że umiejęt-
ność wzniecania namiętnych polemik jest ich wspólnym rysem — choć 
bardziej właściwe byłoby oczywiście przyporządkowanie tej cechy nie-
gdysiejszym czytelniczkom tych powieści. Czy nie zastanawia jednak, 
że życiowa postawa Róży z Cudzoziemki Kuncewiczowej i dzisiaj stać 
się może przedmiotem wielogodzinnej dyskusji? Prowokuje do niej 
wyraziście narysowana bohaterka powieści, a nie jakaś szczególna 
właściwość kobiet-czytelniczek. 
Literatura lat trzydziestych przyniosła trzy doskonałe studia psychiki 
kobiecej. Klara z Pizy gody w nieznanym kraju Anieli Gruszeckiej, tytu-
łowa bohaterka Całego życia Sabiny Heleny Boguszewskiej i Róża 

15 N. Jastrzębska Czy jest szary człowiek?, „Bluszcz" 1935 nr 17. 
16 Burza, jaka rozpętała się po publikacji w „Bluszczu" Przymierza z dzieckiem Kuncewiczowej 
jest klasycznym tego przykładem. 
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z Cudzoziemki Marii Kuncewiczowej są bohaterkami odnotowanymi 
w podręcznikach historii literatury. Nie znaczy to, że z całej galerii 
stworzonych w tamtych latach, kobiecych postaci przetrwały tylko te 
wymienione. Dodać niewątpliwie wypada postać Barbary Niechcico-
wej, której „wieczne zmartwienie" już wkrótce po publikacji Nocy i dni 
stało się przysłowiowym zwrotem. 

Tom otwierający Noce i dnie Dąbrowska zatytułowała ostatecznie 
imionami pary głównych bohaterów swej epopei. O znaczeniu, jakie 
przywiązywała do tego właśnie tytułu świadczą dokonywane przez nią 
wielokrotne zmiany. Pierwotna wersja powieści została opublikowana 
jako Domowe progi — pisarka zrezygnowała jednak z tego tytułu, gdyż 
zawężał, jej zdaniem, temat powieści do toczącego się w dworku Nie-
chciców życia rodzinnego. Podczas pracy nad dziełem na pierwszy plan 
wysunęła się postać Barbary, toteż Dąbrowska uznała, że tytułem le-
piej oddającym treść będą Kłopoty pani Barbaiy. Wkrótce jednak zre-
zygnowała także i z niego, na rzecz wersji ostatecznej.17 

Zdecydowały o tym zapewne względy kompozycyjne — jak napisała 
w swym późniejszym szkicu o Nocach i dniach, jednym z zasadniczych 
tematów powieści był dla niej wątek współżycia przedstawicieli dwu, 
całkowicie odmiennych, postaw życiowych.18 Pierwszą, „współbrzmią-
cą z życiem", czynną i otwartą, bliższą zresztą samej Dąbrowskiej, rep-
rezentować miał Bogumił, drugą, pełną niepokoju, „nie 
harmonizującą z życiem i zamkniętą — Barbara.19 Dystans wobec 
głównej bohaterki tetralogii (podkreślony w autokomentarzu) pisarka 
zaznaczyła przede wszystkim w tekście powieści, nazywając ją zawsze 
„panią Barbarą".20 Owa rezerwa widoczna jest także w — pozornie 

1 Pierwsza wersja Bogumiła i Barbary została opublikowana w „Kobiecie Współczesnej" już 
w roku 1928. W roku następnym poprawiona wersja pod tytułem Kłopoty pani Barbary ogłasza-
na była w „Gazecie Zachodniej" („Gazeta Zachodnia" 1929 nr 1-117). W połowie roku pisarka 
nadała powieści tytuł ostateczny. Zob. dokonane w oparciu o dziennik Dąbrowskiej ustalenia E. 
Korzeniewskiej (Maria Dąbrowska. Kronika życia, Warszawa 1971, s. 143-146, 152 i 157). 
18 M. Dąbrowska Kilka myśli o Nocach i dniach, prwdr. „Ateneum" 1938 nr 4-5; przedruk w: 
Maria Dąbrowska, oprać. Z. Libera, Warszawa 1965. 
19 Tamże. 
20 Por. uwagę L. Frydcgo: „Narratorka nie wysuwa się na czoło, zachowuje ścisły dystans 
względem opowiadanych faktów; drobnym i symbolicznym przykładem dla tego dystansu jest 
stałe nazywanie głównej bohaterki, wlaściwcgo medium, poprzez które doświadczamy większej 
części opisywanych zdarzeń — „ p a n i ą Barbarą". (L. Fryde Noce i dnie, w: Wybór pism krytycz-
nych, oprać. A. Biernacki, Warszawa 1966, s. 287.) 
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neutralnym — tytule pierwszego tomu: umieszczone obok siebie imio-
na męża i żony sugerują, co prawda, nierozerwalny związek tych posta-
ci, jednak porządek, w jakim po sobie następują, odpowiada 
patrylincarncmu sposobowi mówienia o parze małżonków czy 
kochanków21, który na pierwszym miejscu stawia mężczyznę, a kobietę 
usuwa w jego cień. Zdroworozsądkowa interpretacja tytułu nakazuje 
przypuszczać, żc opisując małżeństwo zawarte w końcu XIX wieku 
pisarka wykorzystała po prostu ówczesny zwyczaj językowy, który kon-
sekwentnie nakazywał kobietom symboliczną rezygnację z przedmał-
żeńskiej tożsamości, nawet przez — jak w przypadku matki Barbary, 
Adamowej Oslrzcńskicj — przyjęcie imienia swego męża. Jednak 
w perspektywie międzywojennej literatury kobiecej możliwa wydaje 
się interpretacja odmienna: w przeciwieństwie do innych autorek 
dwudziestolecia, otwarcie podejmujących temat kobiecej tożsamości, 
często zresztą wskazujących go w tytułach swoich książek22, Dąbrows-
ka jakby nic chciała się do niego przyznać. Tymczasem na przekór 
tytułowi i trochę jakby na przekór autorce, dzieje rodu Nicchciców 
stają się historią Barbary, jej rodziny, znajomych i przyjaciół. 
Nic uszło to uwadze pierwszych recenzentów: zwłaszcza w wypowie-
dziach dotyczących pierwszego tomu powieści zwracano uwagę na 
postać Barbary, a jej imienia i nazwiska używano często jako tytułu 
tych omówień.23 Aniela Gruszecka uznała tom za „ustęp z powieści 
biograficznej o Barbarze", a w zamyśle postaci dostrzegała zasadniczą 
cechę konstrukcyjną powieściowej narracji: 

[...] główną postacią jest Barbara: ona jest „przejrzystą" osobą książki, jej życia psychicznego 
jesteśmy świadkami od wewnątrz; wszystkich innych oglądamy od zewnątrz, w takim przybliże-
niu i w takiej proporcji, w jakiej wchodzą w świat Barbary."'1 

21 Wystarczy przypomnieć Tristana i Izoldę czy Romca i Julię. 
22 Zestawienie tytułów powieści pisanych przez kobiety wypada dość interesująco: bardzo 
często pojawia się w nicli imię głównej bohaterki np. Cale życic Sabiny, Aniclcia i życie Bogu-
szewskiej, Ziemia Elżbiety Gojawiczyńskiej. Wędrówka Joanny Szclburg lub inny rodzaj wskaza-
nia pici: Kobieta zdobywa świat Brzostowskiej. Dziewczęta z Nowolipek Gojawiczyńskiej, Kobieta 
szuka siebie Krzywickiej. Można by także przypominać tytuły autorek wcześniejszych. 
23 Zob. np.: M. Czapska Barbara Niecltcicowa, „Kobieta Współczesna" 1932 nr 3; A. Grzyma-
ła-Sicdlccki Pani Barbara Nicchcicowa, „Kurier Warszawski" ]932 nr 22; Z. Starowicyska-
Morstinowa Krystyna i Barbara, „Dziennik Poznański" 1936 nr 249. 
24 A. Gruszecka „Noce i dnie" Marii Dąbrowskiej, „Przegląd Współczesny" 1932 nr 118. Cie-
kawe, żc Gruszecka zauważyła u Dąbrowskiej pomysł, który sama wykorzystywała pracując 
wówczas nad Przygodą iv nieznanym kraju (prwdr. ..Kobieta Współczesna" 1932); podobnie jak 
Dąbrowska, która skłonna była widzieć u Orzeszkowej ccchy własnego pisarstwa w okresie 
powstawania Nocy i dni (Orzeszkowa, prwdr. „Pamiętnik Warszawski" 1929 z. 4). 
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Z tymi spostrzeżeniami trudno się nic zgodzić: dotyczą one tylko pier-
wszej części Nocy i dni, ale mogłyby przecież — choć z pewnymi 
zastrzeżeniami — odnosić się do całości cyklu. Narrator (narratorka?) 
poświęca Barbarze Nicchcicowcj najwięcej uwagi, a jej rysunek psy-
chologiczny jest bezsprzecznie najwyraźniejszy.25 W kontraście do mil-
kliwego i małomównego Bogumiła (w którego głębokie życie 
wewnętrzne czytelniczka musi uwierzyć raczej na słowo honoru narra-
tora lub za poręczeniem historyków literatury), Barbara mówi bardzo 
dużo o swoich przeżyciach, aktywnie uczestniczy w rozmowach, a tak-
że często sama je prowokuje. Nakreśleniu dokładnego portretu wew-
nętrznego tej postaci sprzyjają naturalne cechy jej charakteru, takie 
jak refleksyjność i skłonność do autoanalizy.26 Motywy postępowania 
bohaterki są więc zawsze dokładnie opisywane, a zasada ta dotyczy 
w tym samym stopniu jej działań, co uczuć i myśli. 
Przede wszystkim jednak świat przedstawiony w powieści jest światem 
Barbary, a jej status w tym świecie — wyjątkowy. Wszystkie ważniejsze 
postaci pojawiają się w powieści, wkraczając z reguły w „domowe pro-
gi" wyznaczające aktualną przestrzeń życiową Barbary lub jej krew-
nych. Rozdział numerowany jako pierwszy (po wstępnym, 
zawierającym krótkie genealogie Nicchciców i Ostrzeńskich), infor-
mujący o małżeństwach Teresy i Daniela, a także o nieszczęśliwym 
uczuciu Barbary do Toliboskicgo rozpoczyna się w domu jej matki, 
Adamowej Ostrzeńskiej. Także Bogumił Niechcic pojawia się na kar-
tach powieści jako gość krewnych Barbary, Ładów. Wreszcie przepro-
wadzka do Scrbinowa, która staje się punktem zwrotnym w życiu 
Nicchciców, przesądza o skupieniu uwagi narratora, a w rezultacie 
także czytelnika na „stronic Barbary". Nawet Marcin Sniadowski, za-
nim odegra rolę przedstawiciela młodej inteligencji, za swoim pierw-
szym pobytem w Kalińcu zidentyfikowany zostaje jako „syn 
zapomnianych, ale dobrych znajomych rejenta Holszańskiego z cza-
sów młodości".27 

Skojarzenie Nocy i dni z sagą lub kroniką rodzinną28 pozwala uchwy-

25 „Wybujałość psychologiczną" Barbary za wadę konstrukcji powieści uznał np. E. Breiter 
(Noce i dnie, „Tygodnik Ilustrowany" 1932 nr 4). 
26 Tor. R. Matuszewski Posłowie, w: M. Dąbrowska Noce i dnie, Warszawie 1979, t. 5, s. 458. 
27 M. Dąbrowska Noce i dnie, Warszawa 1979, t. 4, s. 143. 
28 O podobieństwie Nocy i dni do Sagi rodu Forsyte'ów Galsworthy'cgo pisał W. Rzymowski 
(Saga rodu Nicchciców, „Kurier Poranny" 1934 nr 2S7) oraz K. Zawodziński (Maria Dąbrows-
ka. Historyczno-literackie znaczenie jej twórczości, „Przegląd Współczesny" 1933 nr 130, s. 225). 
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cić zasadę porządkującą materiał powieści: kluczowymi wydarzeniami 
są tu wydarzenia z życia rodziny, a historia przemian zachodzących 
w polskim społeczeństwie jest ważna o tyle, o ile oddziałuje na spra-
wy osobiste bohaterów. Prawdopodobnie zasada ta nie uległaby 
poważniejszej zmianie, gdyby zostały one opowiedziane z punktu 
widzenia głównej bohaterki powieści. Ciekawość Barbary budzą prze-
de wszystkim dzieje jej najbliższych, ich historia prywatna, co nie 
wynika bynajmniej z jej ograniczonego światopoglądu. Wystarczy 
przypomnieć irytację towarzyszącą jej przy lekturze pamiętników 
Lucjana Ostrzeńskiego, by podejrzewać inny powód: „Abraham spło-
dził Izaaka. Izaak spłodził Jakuba — pomyślała rozczarowana. — Ale 
na co to komu? I gdzie jest pamiętnik jego życia (...)? Co mi po wia-
domości, jak się nazywał nasz herb?"29 Może więc perspektywę wyb-
raną przez autorkę uznać za perspektywę „kobiecą"? Spojrzenie na 
historię skupione na prywatnych (i już przez to uważanych za mniej-
sze) problemach różni się od — podejmowanych zwykle przez męż-
czyzn — uniwersalistycznych prób opisania rzeczywistości.30 Czy 
epicka opowieść o polskim społeczeństwie z przełomu wieków, które 
pokazane zostało właśnie przez pryzmat rodziny, pryzmat prywatnoś-
ci jest próbą uzupełnienia historii o jej kobiecą stronę? 
Dodatkowy aspekt takiego zabiegu narracyjnego ujawnia się wraz ze 
skojarzeniem go z zasadą dychotomiczncgo podziału życia na dwie 
sfery: publiczną i prywatną. Druga z nich, jako pozbawiona charakte-
ru historycznego, pozostawiana bywa kobietom. Prowadzi to do auto-
matycznej identyfikacji kobiet z wypełnioną przez życie rodziny 
przestrzenią domową i równoczesnego uznania powodów ich podpo-
rządkowania mężczyznom: ponieważ kobiety symbolizują niezmienną 
naturę, a ich doświadczenia (związane z wychowywaniem potomstwa 
i chronieniem rodziny) są powtarzalne, ich status społeczny jest niż-
szy niż ten, który przynależy reprezentującym sferę publiczną (czy też 
po prostu kulturę) mężczyznom. Okazuje się jednak, że relacja mię-
dzy obiema dziedzinami życia jest niezwykle silna: nie tylko to, co 

29 M. Dąbrowska Noce i dnie, t. 3, s. 258. 
30 Pierwszy nasuwający się tu przykład to tomy wspomnień Aleksandra Wata i jego żony Oli. 
Nawet pobieżne tylko zestawienie Mojego wieku i Wszystkiego co najważniejsze pozwala uchwycić 
wyraźną różnicę pomiędzy obydwoma sposobami „opowiadania historii". 
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publiczne oddziałuje na prywatne, ale dzieje się także odwrotnie.31 

Zaobserwować można to również na polskim przykładzie: rzeczywis-
tość popowstaniowa spowodowała dowartościowanie rodziny jako 
miejsca, w którym pielęgnuje się i przekazuje narodową tradycję.32 

Wydawać by się mogło, żc związane z tym zjawiskiem wzmocnienie 
własnej pozycji kobiety przyjmą z zadowoleniem. Dlaczego zatem 
rodziny opisane kobiecym piórem nie przypominają Mickiewiczows-
kiej sielanki? Ulegająca stopniowo całkowitemu rozbiciu rodzina 
Barbary nic jest wcalc przykładem literacko odosobnionym, a kry-
tyczne spojrzenie na nią nic charakteryzuje wyłącznie pokolenia mię-
dzywojennych pisarek: fałsz przenikający domowe stosunki tropiła 
już Orzeszkowa, ze znacznie większym zacięciem podejmowała ten 
temat Zapolska.33 

Barbara Nicchcicowa w zaskakujący sposób przypomina inną, a chy-
ba równie kontrowersyjną, bohaterkę prozy kobiecej międzywojnia. 
Podobieństwo to ujawnia się przede wszystkim przy próbie charakte-
rystyki obu postaci — dotyczy ich powieściowych losów, ale także 
wrażenia, jakie wywierają na czytelnikach. Na portretach sporządzo-
nych przez literackich krytyków obie kobiety nie wypadają z reguły 
zbyt korzystnie. Obie to jędze i histeryczki, nieznośne baby, których 
rysy zostały wykrzywione przez wygórowane ambicje i złość. A jednak 
właśnie takie: drażliwe, dumne i wybuchowe, zmuszają do zwrócenia 
na nie szczególnej uwagi, prowokują do roztrząsania ich literackich 
biografii. 

Nigdy nie spotkałam takiej kobiety, to potwór, mówią jedne. — Każda z nas ma coś z Barbary, 
każda ją w sobie przezwycięża, przyznają inne. — Co druga pani to Barbara, orzekła doświad-
czona służąca. I chyba ta miała rację...34 

Przytoczone przez Marię Czapską fragmenty typowych opinii o bo-

31 Por. np. C. Patcman Feminist Critiques of the Public /Private Dichotomy, w: Feminism and 
Equality, ed. A. Philips, New York 1987. 
32 Zob. np. Kobieta i edukacja na ziemiach polskich w XIX w., zbiór studiów, pod red. A 
Żarnowskiej i A. Szwarca, Warszawa 1992. 
33 Z dramatów i powieści Zapolskiej, poświęconych szczególnie problemom małżeństwa 
wymienić należy choćby: Dziewiczy wieczór, Nieporozumienie, Z pamiętników młodej mężatki, 
czy O czym się nawet myśleć nic chce. 
34 M. Czapska Barbara Nicchcicowa..., s. 45. 
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hatcrcc Nocy i dni mogłyby odnosić się również do Róży Żab-
czyńskiej, tytułowej Cudzoziemki z powieści Kuncewiczowej. Dla kry-
tyków jednak to pokrewieństwo nic było zbyt widoczne i zauważono 
je chyba tylko dwa razy. Jeden z przedwojennych recenzentów gdy 
odkrył podobieństwo tych postaci, uznał książkę Kuncewiczowej za 
wtórną i nic wartą (choć poświęcił jej szkic) specjalnej uwagi.35 Ina-
czej interpretowała zbieżności w rysunku psychologicznym obu boha-
terek Stefania Podhorska-Okolów: było dla niej jasne, że Róża, 
„rodzona siostra Barbary Nicchcicowcj", to typowa reprezentantka 
kobiet swojej epoki; w powieściowej analizie tego typu upatrywała 
komentatorka zamiar odbrązowicnia matron poprzedniego pokole-
nia36. Pogląd redaktorki „Bluszczu" z pewnością jest wart przemyśle-
nia. Tym bardziej, że Kuncewiczowa nigdy nic przyznała się do 
czerpania inspiracji z tctralogii Dąbrowskiej; powody napisania 
Cudzoziemki widziała zupełnie gdzie indziej, a przecież nawet 
w fabularnych losach Barbary i Róży można znaleźć zbyt wiele zbież-
ności, by tłumaczyć je wyłącznie jako przypadkowe. 
Pierwsze z nich ujawnią się już w życiorysie bohaterek. Obie urodzo-
ne około roku 1860 wydają się prawic rówieśniczkami.37 Ich życie 
emocjonalne zdeterminowane zostało przez pierwsze zawiedzione 
uczucia. Zdradzone przez kochanków, przywdziewają żałobę i rezy-
gnują z młodzieńczych planów, jakby wyrzekały się możliwości kiero-
wania własnym losem. Choć zachowują się inaczej, ich postępowanie 
przypomina decyzje romantycznych bohaterów o „śmierci za życia". 
Ta chwila staje się dla obu momentem wyparcia się kobiecej uczucio-
wości, ale zarazem buntu przeciwko konwencjonalnemu losowi 
kobiety. „Barbarę Ostrzcńską ogarnął wkrótce potem jakby strach 

35 R. Bogdanowicz Pomniejszycielkigatunku, „Kultura" 1936 nr 6. 
36 S. Podhorska-Okolów Kobiety piszq, s. 212-213. 
37 Datę urodzenia Barbary Nicchcicowcj ustalił K. W. Zawodziński na rok 1857 (zob. tenże, 
Maria Dąbrowska. /listoryczno-literackie znaczenie jej twórczości, w: Opowieści o powieści, Kra-
ków 1963); o wieku Róży Żabczyńskiej wnioskować jest trudniej ze względu na brak wyraźnie 
opisanych w powicści wydarzeń historycznych — wiadomo jednak, że Kuncewiczowa w Cudzo-
ziemce wykorzystała swoje własne przeżycia (jak przyznaje np. w Fantomach i Naturze), to na 
tej podstawie można ustalić datę Śmierci głównej bohaterki, która prawdopodobnie pokrywać 
się będzie z datą śmierci matki pisarki, a przypadła ona na rok 1931 (zob. Fantomy, Lublin 
19S9, s. 151). Z materiału fabularnego powieści wynika natomiast, że Róża umiera jako kobieta 
mniej więcej sześćdziesięcioletnia. Uzyskane w ten sposób dane pozwalają więc przypuszczać, 
żc również ona urodziła się około roku 1S60. 
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przed uczestnictwem w życiu. Odsunęła się zupełnie od świata, ubie-
rała się czarno i surowo, a żc nosiła krótkie włosy i wygląd miała nie-
co chłopięcy, zaczęto ją nazywać klerykiem".38 „Panna Barbara, jak 
przedtem marzyła wciąż o dalszych studiach i o nic określonym bliżej 
odznaczeniu się w dziedzinie pracy umysłowej, a może literackiej, tak 
teraz straciła nagle wszelkie pod tym względem ambicje i postanowiła 
nauczyć się krawiectwa".39 Róża natomiast „zrobiła się zarozumiała, 
nieprzystępna (...) postanowiła się zemścić. Na Polsce, gdzie ją nie-
szczęście spotkało, i na mężczyznach".40 Historie obu bohaterek roz-
poczynają się dopiero od miejsca, w którym zostały one odrzucone. 
Po rezygnacji z miłości obie decydują się jednak na zawarcie małżeń-
stwa i założenie rodziny. Dla Barbary jest to decyzja dotycząca prze-
de wszystkim jej statusu społecznego. W jednym z ostatnich listów 
wysianych przed swym ślubem do siostiy pisze: 

Gdyby szlo tylko o miłość [...] wiedziałabym, jakie mam słowo powiedzieć. „Nie" byłoby to sło-
wo. Ale ślub, wesele, małżeństwo — z tym się ląezy tyle różnych dodatkowych rzeczy, które 
człowieka bałamucą i nic dają mu rozpoznać swych uczuć. Przy tym zdaje mi się, że jeśli się te-
raz cofnę, to już nikt więcej nic będzie się chciał ze mną ożenić. A żyć samotnic z własnej woli 
— niekiedy mi się ta myśl podoba... Lecz gdy tylko się na to zdecyduję, wnet mi żal tego, czego 
się wyrzekam, i na odwrót, pragnę żyć tak jak wszyscy, wypełnić swe przeznaczenie, być żoną, 
matką, panią domu, wypróbować swe siły.41 

Dla Róży małżeństwo jest natomiast jeszcze jednym sposobem zem-
sty na świecie i drugiej, wrogiej jej pici. Za wyborem takiej drogi 
życiowej kryje się chyba coś jeszcze: decydując się na założenie rodzi-
ny obie bohaterki zyskują jakby nową profesję. Bycie żoną oznacza 
dla nich przecież (a może nawet przede wszystkim) prowadzenie do-
mu i wychowywanie dzicci, czemu oddają się z pasją równą tej, jaka 
towarzyszyła ich wcześniejszym ambicjom. 
Szczególnie znamienny jest tu przypadek Róży, dla której małżeńs-
two stało się sposobem ucieczki przed niespełnionymi marzeniami 
0 karierze wielkiej skrzypaczki. Nic pamięta się zwykle, dlaczego 
zmuszona była owe marzenia porzucić. Róża jako pierwsza adeptka 
warszawskiego konserwatorium nic doczekała się należytej uwagi 
1 uczona była jak... kobieta. W osiągnięciu sukcesu artystycznego mia-

38 M. Dąbrowska Noce i dnie, t. 1, s. 19. 
39 Tamże, s. 20. 
40 M. Kuncewiczowa Cudzoziemka, Lublin 19S9, s. 18. 
41 M. Dąbrowska Noce i dnie, t. 1, s. 37. 
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ły jej pomóc nic techniczne umiejętności, a płeć. By się o tym przeko-
nać wystarczy przypomnieć lekcję, jakiej udzielił jej pierwszy nauczy-
ciel January Bądski: 

Tak, tak, du sentiment, ma belle Rose!... Dwunastki, szesnastki, treliki, appogiatury, na tym 
rozumieją się specjaliści. Le public natomiast chętnie wybaczy wszelkie uchybienia — zwłaszcza 
tak pięknej młodocianej artystce — jeżeli utwór podany będzie z ogniem! Du coeur, avant tout. 
A na zakończenie — o, tak, oderwiesz pani ruchem pełnym pasji smyczek od strun i ramię 
zatrzymasz przez chwilę w górze. O. tak... I otrząśniesz loki z czoła... I uśmiech. Doskonale! Le 
public adore ça, ma belle Rosalie."'2 

Oba związki mają charakter mezaliansu lecz innego niż ten, który jest 
tradycyjnym motywem romansu. Fabuły w rodzaju Trędowatej Mnisz-
kówny ograniczają życic heroin do znalezienia zasłużonej miłości, 
która jednak z powodu braku społecznej akceptacji nie może zamie-
nić się w szczęśliwe małżeństwo. Bohaterki literatury tradycyjnie 
uważanej za kobiecą z pomocą miłości osiągają — nie dostępny im 
w inny sposób — awans społeczny. Jak zauważyła Gayle Rubin po-
dobna zasada obowiązuje kobiety w rzeczywistości — zwykle oczeku-
je się, że poślubią one kogoś lepszego od nich samych: starszego, 
wyższego, bogatszego czy silniejszego''3, co z jednej strony pozwala im 
zyskać przywileje związane z poprawą ich statusu, z drugiej jednak 
uprawomocnia i utrzymuje hierarchiczną relację kobiecej subordyna-
cji. W Nocach i dniach oraz Cudzoziemce także zostaje naruszone 
tabu przynależności klasowej. Dokonuje się to jednak w sposób 
zupełnie odmienny, ponieważ niemożliwe jest proste odwrócenie 
„rodzajowego" paradygmatu: to nic mężczyźni się deklasują44, 
a kobiety. Mężowie Róży i Barbary są przeświadczeni, że nie zasługu-
ją na te niezwykłe kobiety, które — nie wiedzieć czemu — zgodziły 
się ich poślubić. Prosząc Barbarę o rękę Bogumił powie: „Tak, rze-
czywiście, my nie jesteśmy dla siebie. Słusznie mnie pani odrzuca. Pa-
ni z jej wykształceniem, z jej urodą, z jej stanowiskiem w świecie 
zasługuje na lepszy los niż związanie życia z takim jak ja człowie-
kiem"45. W ostatniej rozmowie z Różą słowa jej męża brzmią prawie 

42 M. Kuncewiczowa Cudzoziemka, s. 116. 
43 Podaję za Carolyn G. Heilbrun Writing a Woman 's Life, New York 1988, s. 81. 
44 O ile takie zjawisko jest w ogóle możliwe, to tylko w wypadku, gdy mężczyzna wchodzi 
w rolę tradycyjnie uznawaną za kobiecą, np. gdy zostaje utrzymankiem. 
41 M. Dąbrowska Noce i dnie, t. 1, s. 37. 
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jak ccho: „My z tobą nic para, tak..."46 Paradoksalnie jednak taka 
sytuacja okazuje się dla bohaterek korzystna: nie muszą one dostoso-
wywać się do norm świata, w który weszły, mogą kreować zasady, 
według których postępują i w ten ograniczony sposób wpływać na 
bieg swojego życia. 
Barbara i Róża są niezwykle silnie „wpisane w rodzinę". Nie tylko 
w tę, którą przez zawarcie małżeństwa same założyły, a która dla żad-
nej z nich nie stała się powodem życiowego szczęścia i spełnienia. 
Tymczasowa — w wypadku Barbary — i trwała — w przypadku 
Róży — małżeńska separacja jest jeszcze jednym ze sposobów 
podkreślenia ich izolacji. „Wpisanie w rodzinę" oznacza więc także 
pewnego rodzaju uwięzienie. Charakterystyczne, że Dąbrowska 
i Kuncewiczowa wyposażyły swoje bohaterki w zdumiewająco podob-
ne matki: lekkomyślną Sophie (której miejsce dość szybko zajmuje 
zresztą surowa, ale odpowiedzialna ciotka Luiza) i zdziwaczałą na 
starość matkę Barbary spotyka ze strony otoczenia to samo lekcewa-
żenie, które sprawia, żc czują się one zbędne i niepotrzebne. Takie 
właśnie, pozbawione wpływu na życie swych dorosłych córek, jakby 
nieobecne matki Carolyn G. Heilbrun uważa za typowe postaci 
kobiecej literatury. Potęgują one lub może zapowiadają osamotnie-
nie głównych bohaterek, które — z reguły — nie mają żadnych blis-
kich przyjaciółek, chociaż czasami tę rolę spełnia wobec nich siostra.47 

Hcilbrun buduje swą tezę w oparciu o losy bohaterek powieści Geor-
ge Eliot, Jane Austen i sióstr Bronte a więc autorek XIX wiecznych. 
Jednak przy lekturze Nocy i dni czy Cudzoziemki nasuwają się bardzo 
podobne uwagi. Mimo wielokrotnie ponawianych prób nawiązania 
głębszych przyjaźni Barbara nic znajdzie tak serdecznej przyjaciółki, 
jaką była dla niej jej siostra Teresa. Bardziej samotna wydaje się 
zmieniająca wciąż miejsce zamieszkania, nie nawiązująca żadnych 
bliższych przyjaźni Róża. Jednakże w obydwu przypadkach schemat 
zostaje przełamany, kiedy bohaterki same zaczynają być matkami 
dorosłych córek. 

Macierzyństwo stanowi kolejny istotny moment w biografiach Barba-
ry i Róży. Obowiązki z nim związane wchodzą w zakres „bycia żoną", 

46 M. Kuncewiczowa Cudzoziemka, s. 218. 
47 C. G. Heilbrun Writing a Woman's Life, s. 118. 
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ale ich przyjęcie ma dla obu bohaterek znacznie poważniejsze kon-
sekwencje. Wydaje się, że określenie stosunku powieściowych matek 
do ich własnych dzieci jest stałym odruchem czytelników."'8 Niepełny 
obraz macierzyństwa Barbary Nicchcicowcj był jednym z poważniej-
szych zarzutów wobec konstrukcji tej postaci, wysuniętych przez 
Marię Czapską: 

Brak nam [...] szczegółów o jej macierzyństwie, które przecież musiało wywrzeć wpływ znamien-
ny na tak wrażliwą kobietę. Piotrusia, czarujące dziecko, poznajemy dopiero w wieku trzech czy 
czterech lat, tamte dzieci rodzą się całkiem „na boku", niepostrzeżenie. Nic ma w powicści tej 
codziennej matczynej czujności, bez której każdemu dziecku grozi zmarnienie, nic z tego okre-
su niemowlęctwa, kiedy noworodek nic jest jeszcze odrębną istotą, a tylko oderwaną od matki 
żywą częścią jej ciała, wcicłcnicm jej tęsknot i niclcdwie przedmiotem niewyżytych miłosnych 
zapałów. Czy pani Barbara, oprócz Piotrusia, nic kochała swych dzieci, albo kochała je inaczej 
od ogółu kobiet?'19 

Miłość do swoich pierwszych dzieci obie bohaterki przeżywają w taki 
sposób, jakby miała wypełnić uczuciową pustkę, zastąpić im miłość do 
mężczyzny. Ich stosunek do tych dzieci jest jakby przełożeniem wzo-
ru ich pierwszych miłosnych relacji z mężczyznami, co dla obu boha-
terek jest tym łatwiejsze, że zostając po raz pierwszy matkami, zostają 
matkami synów. W obu wypadkach — trzeba dodać — synów wyjąt-
kowych. Co dziwniejsze, właśnie owe nadzwyczajne dzieci opuszczą 
je tak, jak wcześniej zrobili to ich pierwsi kochankowie. 
Nadzieje związane z byciem matką synów wyraźnie określa narrator 
Cudzoziemki: „Róża wygnana z kręgu miłosnego szczęścia, szukała 
porozumień z drugą picia na drodze macierzyństwa: synowie mieli ją 
pogodzić z męskością".50 Jednak dla Róży i ta zgoda jest wariantem 
zemsty na znienawidzonej przez nią pici: „Syn zniszczy nikczemną 
jawę, stworzy nadrzeczywistość, w której matki w słodyczy niewinne-
go porozumienia z synami otrzymują okup za to, że nic kochały ich 
ojców".51 Równocześnie porozumienie to oznacza zaprzeczenie 
i wyrzeczenie się własnej pici, sytuację, w której nienawiść do męż-
czyzn zamienia się w nienawiść do kobiet: 

48 W żadnej ze znanych mi prac nic spotkałam się natomiast z próbą scharakteryzowania 
Bogumiła czy Adama poprzez ich sposób wypełnienia obowiązków rodziciciskich. 
49 M. Czapska Barbara Nicchcicowa..., s. 47. 
50 M. Kuncewiczowa Cudzoziemka, s. 63. 
51 Tamże, s. 75. 
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Sama zraniona na wieki przez młodego chlopea, z zapałem dzieliła niechęć młodego Wladysia 
do dziewczyn, nigdy nic próbowała rehabilitować bab wjego oczach, budzić polubownych, tkli-
wych odruchów, z całą drapieżnością jątrzyła własnym głodem ekspansji jego nikły instynkt 
podboju.52 

Przypadek bohaterki Cudzoziemki zdaje się świadczyć o tym, że nie 
można myśleć o kobiecości w oderwaniu od męskości. Negacja jednej 
z tych kategorii pociąga za sobą unieważnienie drugiej. W świecie 
Róży większość działań nosi rodzajowe znamię, a jednak oznaczenia 
te jej samej nic dotyczą. Mimo wypełniania kobiecych powinności, 
nic przypomina ona kobiet, z którymi zostaje skonfrontowana na 
kartach powieści. Na ich tle Róża jest zbyt egoistyczna, zbyt niezależ-
na, by mogła zostać uznana za jedną z nich. Sama świadomie nie 
pragnie tego zresztą, ale rola, którą przyjmuje — rola cudzoziemki — 
jest przccicż w specyficzny sposób rolą kobiecą. Nazwać kogoś 
cudzoziemcem to nic tylko określić go jako innego i obcego, ale rów-
nież jako kogoś przynależnego do innej wspólnoty [podlegającego 
prawom innym, niż te znane i ogólnie przyjęte]. Cudzoziemca — tak 
jak kobietę — określa się dopiero w relacji. Ciekawe, żc pisząc 
Cudzoziemkę Kuncewiczowa nic uświadamiała sobie jeszcze nadrzęd-
ności tego typu dla własnej wyobraźni." Figura la pojawiła się jednak 
w jej pisarstwie bardzo wcześnie. Bodaj po raz pierwszy użyła jej, aby 
scharakteryzować postawę wobec życia właśnie kobiety. „Nałkowska 
— napisała — cieszy się i chlubi życiem, jak cudzoziemiec, rozmiło-
wany w obcym kraju, którego prawa jednak go nic obowiązują."54 

Izabella Kaluta 

Czy feministki mogą się stroić, 
czyli o semiotyce stroju kobiecego 
w literaturze 

Kitty, zarumieniona, zdjęła tren z kolan Kriwina i czując lekki zawrót głowy obejrzała się szuka-
jąc oczyma pani Karenin. Anna nic była w sukni lila, jak tego pragnęła Kitty, ale w czarnej, głę-
boko wyciętej aksamitnej toalecie, odsłaniającej jej jakby toczone ze starej kości słoniowej, 

52 Tamże, s. 64. 
53 Do tego tematu powróciła w Fantomach. 
54 M. Kuncewiczowa Niedyskrecje o niektórych pisarkach, „Kobieta Współczesna" 1928 nr 32, 
s. 729. 
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