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w dodatku czascm nic najlepszej, musialabym pozby¢ si¢ wlasncj
$wiadomosci. Katcgoryzacje, ktdre stosuj¢ sg zawsze zcwngtrzne,
struktury — konicczne dla zaistnicnia jakicgokolwick tadu — pocho-
dzg odc mnic. Tcksty w swej istocic pozostaja bezwzglgdnic zamknig-
tc. Nic dajg poznaé zywego czlowicka, nic pozwalajg zbudowac
rclacji.

Aneta Gérnicka-Boratyriska

Wersy uwiezione w datach.
O wierszach rosyjskiej Safony,
Sofii Parnok (1885-1933)

Rozpoznanic glosu Sofii Parnok, ktéry sama okrcs-
lita jako cichy i staby, wigzc si¢ z tym, Zc siggamy po jcj zyciorys
i przcrzucamy kilkadzicsiat stron wicrszy zcbranych, opatrzonych
komentarzem Sofii Poliakowc;j. Pisanic w takicj kolcjnosci: zycic, po-
tcm poczja wynika z tcgo, zc Parnok nic ukrywata swoich uczué do
kobict, ktdre stanowily silg jcj utwordw. Nicstety nic zachowaly sig
dzicnniki ani powic$¢ pisana wc wczesnych latach dwudzicstych,
przypuszczam, zc dostarczylyby wigcej informacji potrzebnych do
podjgcia rozmowy o jej twdrczosci. Sofia Poliakowa i Maryna Cwic-
tajcwa. Picrwsza z nich poswigcita wicle lat pracy krytyka, zcby wydaé
wicrsze Sofii Parnok, druga najlcpicj naszkicowata portret kobicty,
z ktéra byla zwigzana ponad osicmnascic micsigey, przez caly ten
czas piszac cykl poctycki pod tytutem Przyjacidélka. To ciagle jednak
za malo i dlatcgo $mialo mozna napisac, zc biografi¢ Sofii Parnok
zamykaja dwic daty, a zycic pomigdzy nimi nic jest blizcj znanc.
Poctka urodzita si¢ 30 lipca 1885 roku w Taganrogu na potudniu Ro-
sji w rodzinic zydowskicgo aptckarza, jcj prawdziwc nazwisko
brzmialo Parnoch i nic zmicnila go zc wzglgdu na pochodzenic, ale
jak pisala w liscic do przyszlcgo mgza bukwu H nienawizu. Picrwszc
nauki Sofia Jakowlcwna pobicrata w domu u nicmicckich guwernan-
tck, dalszq wicdzg zdobywala juz w gimnazjum, pdznicj wyjcchala za
granicg i studiowala w konscrwatorium w Genewie. Po krétkim po-
bycic w Szwajcarii wrécita do Moskwy, zapisala si¢ na wydzial praw-
niczy, potcm filologiczny. Mato znaczacym cpizodem w jcj zyciu bylo
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matzenistwo z poctg Wiadimircm Wolkenstcinem; dzigki nicmu unic-
zalcznita si¢ [inansowo od ojca. Jednak matzenstwo to nie bylo uda-
nc, po dwdch latach nastgpit rozwdd, ktérego powodem byta przyjaza
Solii z przyjacidtkq z gimnazjum, Nadiczdg Poliakowg. W tym czasic
Parnok byta juz znana w krggach litcrackich Moskwy; duzo pisata,
przede wszystkim wicrsze, a takze libretta i opowiadania dla dzicci,
sporo ttumaczyta z litcratury [rancuskicj, nic przcczuwajgc, zc jesici
1914 roku przynicsic jcj nowe uczucic i pozna w salonic Nadiczdy
Krandijcwskicj, a mozc w domu Adclajdy Gertsyk, mlodszq o sicdem
lat poctkg Maryng Cwictajewq. Zapiscm tamtych wydarzei s wicr-
szc Cwictajewcj, Przyjacictka i kilka utwordw Solii Parnok. Picrwszy
z sicdcmnastu wicrszy Maryny Cwictajewcj zostal napisany okoto 16
pazdzicrnika 1914. Poctka zapamigtata i opisata Soli¢ Parnok od
picrwszcj chwili ich spotkania. Dowiadujemy si¢ wige, zc Sofia
Jakowlcwna miata na sobic tcgo dnia, wetniang kamizelkg robiong na
drutach z okragltym, duzym kotnicrzem, a w micszkaniu unosit sig za-
pach modnych wéwczas perfum ,,Whitc Rosc”.

Czy mogg nic pamictaé

ten zapach White Rosc i herbaty

i sewrskie figurki nad kominkicm.
[...] Pamigtam jak wcszla$,

twarz bez §ladu makijazu,

jak wstala$, kladac palcc na ustach,
lekko pochyliwszy glowg

Wysokic czoto
pod helmem rudych wloséw
kto§ powicdzial zartem: Poznajcic si¢ Panowic.

Czytclnik bgdzic teraz zapewnce cickawy jak Solia Parnok zapamigta-
ta Maryng Cwictajewg, kobictg z krétko przycigtymi wiosami,
w rudcj sukicnce, ktérej podata na przywitanic r¢kg. Ta chwila zos-
tata réwnicz zatrzymana w wicrszu

Wyciagngla$ do mnic r¢kg
i dotkngla§ mojcj.
Migkko w dioni spoczal kamicfi lodu.

Spotkanic to nic uszlo uwagi zcbranych w salonic oséb. Zdcnerwo-
wanc kobicty, slyszac uszczypliwe uwagi usiadly w fotclach — Parnok
wyciggngta papicrosy, Cwictajewa podata jcj ogicn:
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Wyciagngla$ papierosa,
podeszlam z zapalka,

nie wiedzjc co zrobig,
je$li popatrzysz mi w oczy.

Pamigtam — nad blckitng wazg — zabrzgczaly kicliszki.

,»B3dZ moim Orestesem!”
— powiedzialam i podatam ci réic.

Od tamtcgo dnia poctki nic rozstawaly si¢, kldcac si¢ i godzac na
przemian. Tiem kon(liktu byly domnicmanc kochanki Solii Parnok
i maz Maryny Cwictajewcj, Sicrgicj Efron. Aby uspokoi¢ zazdrosng
przyjacidtkg, Cwictajewa dcklarowata w listach: ,,Sicriozg kocham jak
rodzoncgo brata, nigdy od nicgo nic odcjdg... Sonia kocha mnie bar-
dzo ija jg kocham — to jest na wicczno$€ i nic mogg od nicj odcjs¢”.
Pomijajgc macicrzynstwo Maryny Cwictajcwcj, kicdy spotkata Sonig
Parnok, jcj scksualnos$¢ nic byla rozbudzona. Dramatcm ich zwigzku
byla konlrontacja nicdojrzalcj osobowosci Cwictajewej z dojrzaly
scksualnoscig Parnok, ktéra wyzwolila w nicj pozgdanic. Sofia Par-
nok za zgoda Maryny napisala wicrsz, ktdrcgo adrcsatcm byl Siergie;
Eflron:

To nie mlodo&¢ zwolnila z niej zaklccie,
dziwiac si¢ plomieniom czulych ust.

Ani nie ty. Byle§ pierwszy, ale nie ciebie
wspomni zazdro§¢ innych — lecz mnie.

W wiclu opracowaniach na tcmat tcgo zwigzku widzi si¢ Cwietajcwa
jako ofiar¢ uwicdzcnia przez starszg przyjaciotke i byé moze do takie-
go sadu of$micla sama poctka, przcdstawiajac Sofi¢ Parnok jako
pozcraczkg kobiccych scre, femme fatale, ,cicmng Panig”, ,tragiczng
bohatcrkg™:

Widz¢ w tobie wszystkie bohaterki
tragedii Szekspira,

ciebie, mlody, tragiczng posta¢
nikt nie uratowal.

Tak wytrwale powtarzasz

milosny recytatyw.

Zelazna obraczka na placu

— wymowna!

Kocham ci¢! Jak chmura gradowa
nad tobj grzech!

Za to zejestes zloSliwa i ostra
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i od wszystkich lcpsza

[...] za twoje natchnione uwodzcnia
i cicmny los

[...] za ten wyjatkowy wdzick

- Zc ty nic on.

Jcsli jednak przyjrzed si¢ uwaznic wersom, na picrwszym planic poja-
wia si¢ portrct samcj Maryny Cwictajewej, opisujaccj sicbic jako
chlopca, kochanka, kogo$, kto nic jest ani kobictg ani mgzczyzna;
czascm jcst ryccrzem, ktory walczy o wzglgdy damy swojcgo screa.
Sofia Parnok nazywata jq ,,chlopcem”, a w zakoniczeniu széstego wic-
rsza cyklu Przyjaciolka, czytamy:

Wodzilam w sennym geScic

po twoich szczuplych palcach.

Draznifa$ si¢ zc mna, nazywajac chlopecm
i podobalam ci sig taka...

Na potwicrdzenic prawdziwosci swych saddw biografowic wymicniajg
péznicjsze zwigzki Maryny Cwictajewej z kobictami. Zawsze grala
w nich takg samg rolg pazia.

Trudno powicdzic¢, co zakonczylo (¢ przyjazn, prawdopodobnic
zazdro$¢ Maryny o aktork¢ Ludmil¢ Erarska. Cwictajcwa do konca
zycia pamigtata o zdradzic Sofii Parnok i nigdy jcj nic wybaczyla.
W liscic do Michala Kuzmina wspominata:

To bylo tak, dopicro co przyjechalam [z Petersburga, przy. I. M.]. Bylam wtedy z kobictg, [S. P.]
Boze, jak ja plakalam — zreszta niewazne. W kazdym razic kr6tko — ona chciala, abym poje-
chala na ten wiccz6r pocetycki, ja nic chcialam za nic... Sama nic mogla, bolala ja glowa... a mnie
nigdy nic boli glowa. — Sonia — nie pojadg!... Zal mi cig... Tam bedzie duzo ludzi — rozer-
wicsz si¢. — Nie, nic jadg... JedZ, jedZ... Bylo to w lutym 1916, nastapilo cz¢§ciowo z powodu
tego wicczoru, czgfciowo z powodu Mandclsztama, kiéry nic dokoficzyl rozmowy ze mna
i przyjechal do Moskwy... Kiedy po dwéch dniach przyszlam do niej po spotkaniu z Mandclszta-
mem (picrwsza przepustka od Iat) — to zobaczylam, Zc na 16zku sicdziala inna: bardzo duza,
gruba, czarna [Ludmila Erarska).

T¢ zdradg poctka nazwic wicle lat péZnicj ,,picrwsza, wiclka katast-
rolg”.

Maryna Cwictajewa po rozstaniu z przyjaciotkq zamkngla wszystko
w ciszy, takze cykl wicrszy, ktéry picrwotnic nosit podtytut Pomytkay,
wicle lat p6Znicj zrezygnowala z nicgo. Romans z Parnok nic byt tyl-
ko ]cdynym powodcm, dla ktdércgo podcjmowala tcmaty saliczne
w swojcj twdrczosci; w 1932 roku, w Paryzu bgdzic probowata zna-
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lcZé si¢ w litcrackim kétku Natalic Clifford Barncy, a gdy to si¢ nic
uda, napiszc List do Amazonki; mimo zc adrcsowany do Barncy
porusza znowu ccha dawncgo zwigzku

Placzaca wicrzba! Wicrzba pelna lez! Wicrzba, cialo i dusza kobicty! Pochylenic wierzby pelne
lez. Szarc wlosy na twarzy tak, zc nic nic wida¢. Szare wlosy si¢gajgce twarzy ziecmi. Woda,
powictrze, géry i drzewa sj po to, aby$my mogli zrozumic¢ ludzka duszg... Kiedy widzg wierzbg
w rozpaczy, rozumicm Safong.

Inaczcj tamtc wydarzenia widziala Sonia Parnok, w wicrszu po$wig-
conym Marynic Baranowicz, po latach wspominala jcj imicnniczkg,
Cwictajewg. Widaé w tym utworze, zc autorka odsungla od sicbic
wing z powodu rozstania i zc swcj strony zdobywa si¢ na gest przcba-
czcnia. Parnok napisala tc wersy trzynaseic lat po burzliwym rozsta-
niy, lecz na jcj stoliku zawszce stalo zdjgcic Maryny Cwictajewc;.

Mloda, dlugonoga. Z niczwykle
zgrabnym, uskrzydlonym cialem!

Jak niczrgeznic nicsicsz

duszg cigzkq od tgsknoty!

[-]

Pamigtam mrok podobnych jasnych oczu
i jak przy tobie glosy cichly,

kiedy nicprzytomna od wicrszy

zarazala$ nas wszystkich.

Tak bardzo jq przypominasz!
ré6zowos¢ i zlocistos¢,
perlowo$¢ delikatnej twarzy,
podobne bicic cicpla.

Ten sam chléd i przebicglo$é,
podstepy... Ale jcj wybaczylam!
Kocham cicbie i przez ciebie,
Maryno, cicfi imicnniczki twojcj.

Po ostatecznej rozmowic z Cwictajewq Sofia Parnok wyjechata na
Krym w towarzystwic Ludmily Erarskicj. Prawdopodobnic Maryna
odwicdzita ja tam dwa razy, alc uczucic nic moglo wrécié. Pobyt na
Krymic wydawatl si¢ rajem i Parnok mogla odpoczaé. Zachowalo si¢
zdjgcic: sicdzaca w [otclu Sofia, uchwycona w potowic sylwetki, pat-
rzy w strong obicktywu. Obok, wsparta o kolumng stoi Ludmita Erar-
ska. Przed kobictami otwicra si¢ widok na ogrdd, lccz nicwicle
szczegOléw zostalo utrwalonych, tak wige raj jako tlo nic przybrat
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konkrctnego ksztaltu. Wyjazd na Krym byl cczurg w zyciu i twérczos-
ci Sofii Parnok. Po burzliwych, krétkotrwalych zwigzkach z kobicta-
mi, ktére wicriczyla takze nicspokojna milos¢ do Maryny Cwictajewc;j,
w losic Parnok nastapila zasadnicza zmiana — uspokojenic. Byé
mozc w jakim$ stopniu na t¢ odmiang wplyngli nowi ludzic, ktdrzy ja
otaczali i nowy krajobraz.

Czarnomorski pcjzaz Sudaku poctka nazwala ojczyzng swojcj duszy
i — co si¢ z tym wigzc — pisala o oricntalnej przyrodzic, duszncj
wicczornej ciszy, w ktorej slycha¢ nic milknacy $picw cykad. W jcj
wyobraZzni Krym stal si¢ zwicrciadlem zicmskicgo ogrodu — wyobra-
zcnicm raju.

Zicmia zarosla chciwym slonoro$lem
Karczowalam ogréd, wyciggalam korzenie
i poplatang winoro§l —

chropowata ziemia, w strupach i sucha
jak wargi chorej z wysokq goraczka...
Zdarta podeszwa buta wciskalam lopatg
w zicmig, ogniem palily r¢ce —

slofice uderzalo Zelazem w czaszke,

ja ja kilofem i raz i dwa ten up6r przelamig!
A tu zabawnie groch si¢ okrgca,

wspinaja si¢ twarde kolby kukurydzy,

jak Gorgona rozpuszcza wgze — dynia.
Ach, zaden przebi$nicg, zaden krokus

nie pachnie wiosng tak mocno

jak picrwszy zcrwany ogérek!

Lénil w sloficu ostry kilof, a gdy spadal
odskakiwaly skruszone bryly,

powialo morzem, lodowata, waska struga
plynat i wysychat pot —

i nigdy ch¢é posiadania i rzadzenia

taka obfitocia nic wypalala mnie pychj...

Zacytowany wicrsz, Ogrdd, rozpoczyna nowy sposob jcj pisania;
przedtem utwory mialy budowg stroliczna, byly zrytmizowanc, okolo-
nc rymami, tutaj metryczne i syntaktyczne nicregularnosci powoduja,
zc wicrsz pulsuje. W jego polowic, jak w polowic pracy, nastgpuje
wylchnicnic, prostowanic plecéw i obrzgklych rak. Plewicnie to nie
tyle praca, co mordercze zmagania, w wyniku ktérych jednak oczysz-
czony fragment pola nic zostajc zawlaszczony; natura zyjc wlasnym
zycicm, w ktére nic ma scnsu wchodzi€. Jesli wnikng¢ w drugg wars-
twg utworu, gdzic obraz ogrodu podsuwa wyobraZni obraz kobicty, to
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pelen monotonii wysitck koriczy sig rezygnacja. Autorka wybiera mig-
dzy zdobywanicm a przyzwolcnicm, niczcgo nie narzucajac. We
wczesnej tworczosci stosowala $cistq miarg metrum, ktérg potem roz-
luZnita, w tamtym czasic jcj ulubionymi formami byly soncty, triolcty
i ronda. Pdznicjszc wicrsze, takic jak Ogréd, budowata skromnymi
§rodkami wyrazu, abstrakcyjnc pojgcia rzadko matcrializowaly sig
w mctaforze. Nowe wicrsze byly czystc i swobodnicjsze. Do Ogrodu
mozna doda¢ jedno poréwnanic, nic burzac jcgo przcjrzystosci: wios-
na jest w nim tak agresywna jak Srodck goraccgo lata. Ale wyjazd
z Krymu, po kilkulctnim pobycic, prawdopodobnic gwaltownie obni-
zyl tg tempceraturg, a takze przyspicszyl kolcjne zmiany w zyciu.
Zima 1922 roku powrdcita poctka do Moskwy, alc juz bcz Ludmily
Erarskicj. W ksiggarniach lczaly dwa tomy jcj poczji wydane u Jew-
dokii Nikitiny. Planowata takzc opublikowa¢ trzcci zbiér w Gosizda-
cie, lccz w wyniku intcrwencji cenzury, z ksigzki zaczgly znikaé
wyrazy, a nawct calc zdania. W jednym wicrszu musi zamicni¢ stowo
yountowac”, i zastanawia si¢, czy pasowaloby ,kochaé”. Znowu
zaczgta bywaé w salonach litcrackich, ale trzcba pamigtac, zc nazwa
»salony” odnosi si¢ tcraz do micszkan, w ktérych juz dawno mcble
i ,scwrskie figurki” zostaly wymicnionc na cukicr i makg. Czytajac
tam wicrsze, Sofia Parnok szukata potwicrdzenia sily poetyckiej, bo
myslata o swoich utworach jak o nicuzytecznych, zbgdnych dobrach.
W tym czasie poznata Olgg Zuberbiller, profcsorkg matematyki,
z ktdrg spgdzita ostatnic lata. Zamicszkaly razem na przedmicsciu
Moskwy. Byly zupclnym przcciwiciistwem: nicspokojna, ironiczna,
ciagle chorujaca na tubcerkulozg Sofia znalazla, jak si¢ wydaje, spokdj
przy Oldzc Zuberbiller. Zyly bardzo skromnic, ich marzcnicm byt
przcno$ny pojcmnik z kurkicm na wodg, ktéry mozna postawi¢ na
samowarzc.

W drugicj potowic lat dwudzicstych Sofia Parnok zalozyta wydawnic-
two poctéw ,,Wezel” i prowadzita je do chwili zamknigcia oficyny
przcz wladzc w roku 1928. W liscic do Maksymiliana Woloszyna
pisala: ,Jcst nas wszystkich okolo trzydzicstu osdb, nasz kapitat to
szc§csct rubli. KupiliSmy papicr na przyszic pigtnascie tomikdw...
Ksigzki bedg wychodzity w liczbic 700 cgzemplarzy (100 od razu
wylaczam: 60 ccnzurze, 15 autorom, 25 redakcjom)”. Nie wiemy, co
zdazyla wydad. Po zamknigciu wydawnictwa zatamata si¢ psychicznie
i odsungta od ludzi. Nic dostawata nic do tlumaczcnia, zaczglo jej
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brakowa¢ picnigdzy, byla wtedy na utrzymaniu Zubcrbiller. W tym
trudnym roku, wyszedl czwarty tom jcj poczji Pélglosem, po ktérym
umilkla na dwa lata i pozostala w osamotnicniu juz do korica. Zbidr
Pélglosem ukazal si¢ w nicwiclkim nakladzic, ktdry ograniczal i tak
maly krag odbiorcéw. Byly w nim licznc zmiany ccenzorskic. W tych
wicrszach dusza i cialo zaczgly pojawiac si¢ w rozlaczeniu.

Nie dziewigé micsigcy,
czterdzicSci lat nosilam,
czterdzicSci lat cigzarna,
czterdzicSci lat prosilam,
wyblagalam, donosilam duszg.

W ksigzce panujc cisza, a nicobceno$é dzwickdw to pauza migdzy
stowami, chwila zawicszenia glosu. Nickicdy waznicjszy jest czas
przed wypowicdzenicm:

nic slowo, a to co przed nim,
milczenic kazdej minuty
mgczy nas, dr¢ezy tym samym pragnicniem.

Alc przerwa wzmacnia nast¢pnc zdanic. Cisza w tcj poczji taczy sig
z szeptem, ktdry wprowadza w atmosferg intymnosci, kicdy zdania sa
wypowiadanc bardzo ostroznic. W tych wicrszach czgscicj wystgpuje
bezdZwigezny dialog niz krzyk, alc umiala Parnok zmicnia¢ tonacje
w swojcj gamic. W cyklu Nieuzyteczne dobro, napisanym na rok przed
$micrcig, czytamy:

Nie ma drogi odwrotu!
Krzyk rozpaczy i t¢sknoty.
Bicgam po kwadratach szachownicy.

Na jeden wehodzg,

te inne — nie moje.
Moja rado$¢ skapa

i mnie rozpolowi —
zeby mnic wp6l mierzy¢,
zeby mi wpo6l wierzy¢
zeby méwié pblglosem,
zeby nie by¢é soba.

[...nie ma drogi]

Swiat wyglada jak polc szachownicy albo jak olbrzymia siatka, szcregi
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pdl nic zachodza na sicbic — ciggng si¢ réwnolcgle. Przestrzen
podzielona jest na czarno-biale kwadraty, tworzac schcmat koszmar-
nego snu. Nie rzadzi tu ruch, a przyspieszenie i tylko jedno z pdl
wydaje si¢ bezpiccznym schronieniem. Podzialy rozpotawiajg takie
podmiot, wi¢c nastgpujec ucicczka z whasnego ,,ja”. Mdwicnie i pisa-
nie wigze si¢ z przcdstawianiem sicbie komu$ innemu, a sadzenie
znéw dzieli wpdt. W takim razie co kryjc si¢ poza brzegami wykrojo-
nych fragmentédw? Obca, wroga przestrzen. Krawgdzie i zro$nigcia sa
rodzajem przcjscia, by¢ moze rozdrozem lub sposobem wchodzenia
w sen. Pojawia si¢ Hermes, skrzydlaty posfaniec, zostaje zapisane
wyjscie ze $wiata zredukowancgo do figur i posunigé. W innym to-
mic, Muzyka, znajdujemy cykl Sny — w nim podobny motyw we-
dréwki:

Gdzie§ idg.

Czujg jakbym

na nogach miala
dziwne skrzydlate buty.
Jasno na 1ace

i odéwigtna Swiezo§¢.
Powietrze przyciaga

i ziemia nie trzyma.
Kazdy kwiat patrzy.
Liscie

przeszywajq wzrokiem.

Wszystko we $nie dzicje si¢ poza krawegdzig ciala — zmienia sig
cigzkos¢ glowy, rak, ndg. Podréz konczy sig nad krystalicznie czystym
jeziorem:

O brzeg bije woda. Czy to ty wolasz
w mokrych uderzeniach?

Patrzenie w wodg jest przywolywaniem kogo$ z dalcka, wicrsze od-
dajg poczucie oddzielcnia, w ktérym najbardziej wyrazne bywa mil-
czcnie. Jak napisata Sofia Poliakowa w utworach kazdego poety
panujc inny klimat: u Bloka wicjc wiatr, u Pasternaka pada deszcz, u
Mandclsztama skrzypi $nicg, a w poczji Parnok panuje cisza. Gdy
rozszerzymy doznania na wzrokowe, to uzyska kolor niebicsko-siny,
jak wicczdr. Natomiast czas, w przeciwiciistwic do milczenia, kojarzyt
si¢ poetce z szybkoscia. ,,Kazdy z nas ma swdj skrzydlaty czas/ i w kaz-
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dym skryty zalazek tworzcnia.” W jcj poczji continuum czasowe
ulcgato zalamaniu i przyspicszceniu, co pomagato nawigzacé kontakt z
poprzcdniczkami, lecz wplywalo na zamknigcie si¢ przed
teraznicjszoscia. Wicdziala, zc dla kazdcj piszaccj wazne jest naj-
picrw odnalezicnic wlasncj tradycji. Poswigcita wiclc wicrszy Safonie,
a jeden z najwczednicjszych utworéw rosyjskicj poetce z ubicglego
wicku Karolinic Pawlowej. W 1914 roku Briusow odkryl na nowo
tworczo$¢ Pawlowcej, ktdra stala si¢ waznym wydarzcnicm zaréwno
dla Sofii Parnok, jak i Maryny Cwictajcwcj. Odnalczienic swojego
glosu w poezji jest nictrudne dla kogo$, kto ma talent, ale sprawic, ze-
by zabrzmial glosno wymaga odwrdcenia porzadku §wiata.
Zakorzenicnie si¢ w tradycji, ktéra kobicty stworzyly dla siebie, daje
poczucic pewnodci, trudno pisaé i zy¢ z zamknigtymi oczyma. Pra-
wdopodobnic dlatcgo Pawlowa nazywata kobicty, dla ktdrych pisata
»hicmymi siostrami swojcj duszy” oraz ,,Psychc bcz skrzydcl”. Poniz-
szy wicrsz Parnok wiazc si¢ z gestem i pragnicnicm wiaczenia sig w
dawny krag Karoliny Pawlowc;.

1 znéw pola zegluja — nic widzisz tcgo, nic widzisz!
I wzrusza dmuchawicc puszysty.

Kropla rosy spada — nic widzisz tego, nic widzisz!
1 drzy pofaldowany li§¢.

Telefoniczne druty §piewaja — nic slyszysz tcgo, nic slyszysz
Jak §picwaja nad polami pszenicy i jak

tetent kopyt dudni — nic slyszysz tego, nic slyszysz!

Pézny wystrzal budzi brzozowy las.

Czy lipiec to, czy luty — nic pamigtasz tcgo, nic pamigtasz:
dla cicbie wick nie dluzszy od dnia.

Tak pamigtliwa dawnicj — nic pamigtasz teraz, nic pamigtasz
ani wicczoru ani wiatru ani mnic.

[D1a Karoliny Pawlowej]

Kolejny wicrsz, Fragment, to opis odnajdywania réwnowagi migdzy
poczjq a czascm.

I nagle zdarzy si¢ — jak? Nic wiesz tego,
cho¢ starasz si¢ uparcice sicbic przckonaé,
lecz bezpowrotnic ozigbia sig pamig¢

o starszych braciach i ojcach naszych.
Imiona ich powtarzasz ciagle na nowo,
zeby wskrzesi¢ wygasle przywigzanic.
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Sasicdzi czesto nie Zyja w zgodzie,

zbyt blisko sq i widaé tylko grzechy.

Czyz nie dlatego od ojca blizszy pradziad?

Czy nie dlatcgo wiersze przodka czytamy
naboznie i z bijacym scrcem?

Tak nie czytal nigdy syn, cho€ z krwi tcj samej...
Milczenie — to jedyny méj powiernik.

Jesli§ mnie kochal m6j synu lub méj réwicsniku,
to juz dawno odkochales si¢ na pewno.

Jako wsp6lczesna zylam w teraZniejszoSci bez praw,
a Pawlowa stala si¢ prababka slawnj...

W tomie Muzyka, wydanym na dwa lata przed ostatnim zbiorem,
pojawila si¢ zapowicdZ zamknigcia si¢ na wspéiczesno$é. Muza nazy-
wana jest tam ,,gluchoniemg” albo ,,nicrozmowng”:

Zycie moje! Pajda czarnego chicba.
1 bezskuteczne sq wysilki moje!
Oto ja z cialem bezciclesnym, Muza gluchonicma.

Maryna Cwictajcwa napisala, zc nie czuje duszy wewnatrz siebie,
u Sofii Parnok znikajaca $ciana ciatla powoduje wyzwolenie duszy i jej
zlgczenic z Muzg, tutaj — z milczeniem. Na rok przed $miercig odna-
lazta szarg Muzg swojej poezji, Ning Wiedicnicwa. W tym czasie juz
prawie nic opuszczala 16zka, czujgc si¢ z dnia na dzici gorzej. Naj-
prawdopodobnicj ta nowa obecnos$é zastapita Maryng Cwictajews,
bo o ile przedtem nic pisata duzo, parg wierszy na kilka miesigcy, to
w roku 1932 powstaly dwa duze cykle Wielka NiedZwiedzica i NieuZy-
teczne dobro. Zapisala w nich dramat mitosci, na ktdérg zaczgto bra-
kowa¢ czasu, prébujac zmiescié najwigksza skalg odczué w obregbie
wersOw. Jeszcze w okresie krymskim, w wierszu dedykowanym Erar-
skiej wyznaczyla ja spadkobierczynig wszystkich swoich doswiadczenq,
poéznicj czgscig whasnej Swiadomosci obdarzyta Ning Wiedieniews, co
mialo umozliwi¢ ponowne rozgoszczenie sig w Swiccie. W ostatnich
utworach wybrala mito$¢ przeciwko milczeniu i §mierci, co bylo ma-
tq przerwa przed ostatecznym zanurzeniem si¢ w proznig ciszy. Jej
tworczos¢ powstawata z mitosci do bytu, w tym szczegdlnym wypadku
do kobicty. Kochanie nazywala ,,grzesznym rajem” i micjsce to byto
raczej ciclesne, choé nie ujgta mu duchowosci. Widziata swdj raj na
Zicmi. Jcj liczne przyjaZnic i zwigzki wynikaly z nicpokoju, o ktérym
przedtem pisata George Sand, ze odnajdywanie tej whasciwej osoby,
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wywoltujc obccno$é innych, ktérzy sq w konicu tylko stopniami
w poszukiwaniach. Sofia Parnok nigdy nic zostawata dluzcj w jednym
micjscu, blizsze jcj bylo prawo spadania cial niz warunki w jakich
zachowywana jcst rGwnowaga. Scrce zmicnialo si¢ w miar¢ przeply-
wu uczué; ten czuly organ poréwnywata do dzwonka u drzwi pobu-
dzancgo do ruchu szarpnicciami. Zycic nic wypadio we wlasciwym
czasic, napisata, wigc dlatcgo jest bicgicm — na przcelaj i na przekor.
Koficzy si¢ skokicm w $§micr¢ jak w nowe uczucic. W jednym z wier-
szy opisujc moment czytania, ktéry wyzwala chgé przenicsicnia fikcji
do rzeczywistosci. Romans z poczatku ulcga spowolnicniu, stowa
przystajq, za to koncowce zyczcenic jest szybkic i autorka, wykorzystu-
jac podwdjnc znaczenic ,,romansu”, pyta, czy mégiby rozpoczynac sig
od polowy. A kicdy w jcj §wiccic pojawila si¢ Nina Wicdicnicwa, za-
notowala:

Czy dobra jestcs, czy 7la,

nic wicm. Jak suche drzewo sucha —
dlaczego cig biorg i zamykam

w gwiazdozbiorze wicrsza?...

(...czy dobra jestes)

Moja kochana! Méj demonic!
Jestes taka koécista, zc wybacz,
alc gdyby kanibal chcial cig zje§¢
na $niadanic, polamalby zgby.
(...moja kochana)

To strefa telefonu,

obszar zawrotu glowy,

strefa nicpojgtych rzeczy
gdzie rzadza niczwykle prawa
przyciagania, wabicnia

i odpychania cial.

Zapytalabym fizyka —
nicch naukowo wyja$ni
niczwykly ten fenomen:

co za niczwykla sila
niczmicnnie, zlowrogo

w tym kacic mnic dopada...
(-..to strefa telefonu)

Nina Wicdicnicwa byla fizykicm krystalografcm, wybitnym naukow-
cem moskicwskicgo Instytutu Badawczego. Sofia Parnok poznala ja
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w Kaszynic, a po przyjeZdzic do Moskwy wystata list: ,Nie zwracam
jeszcze bigkitngj filizanki, nicch pobgdzie u mnie, to namacalny do-
wdd, ze mdj wyjazd nic byt snem”. W wicrszach poswigconych Wiedie-
nicwej powracajg okrcSlenia: szara réza, szara Muza, szara Ewa.
Poctka zwrdcita uwagg na Spicw czterech liter ,,¢” w nazwisku Wiedie-
nicwcj, nic kazdcj literze odpowiada kolor, alc akurat zdarza si¢ tak,
ze ,c” jest szarc. Greey wywodzili nazwg rézy od czasownika ,rozle-
wac”, co wigzalo sig zc sposobcm ulatniania si¢ woni, szybkie ubywa-
nie substancji zapachowcj wplywalo na krétki los kwiatu. Parnok
pisata o inncj, grudniowcj rézy i zamarzniGty kwiat stawat si¢ mctaforg
kobicty oraz zastyglcgo czasu, ktércgo krystaliczna forma lezata
w §nicgu. Zimna rdza przypomina opisany w inncj czgsci cyklu gwiaz-
dozbiér Wiclkicj NicdZwicdzicy i oba przedstawicnia nowcej kochanki
sg chlodne, odlegle. Czern, szaro$¢ wywoluja przygngbicnie, ten kto
oglada réz¢ i sicdem gwiazd NicdZwicdzicy, kto tworzy tckst, ten zbli-
za si¢ do zicmskicj wiccznosci. Te dwie opowicSci thumaczg powstawa-
nic uczucia, ktdrc formujec si¢ jak $wiatlo i nabicra wyrazistosci
w oddalcniu. Gwiazda i promicn sg oddziclonce jak nicbo i ziemia, pro-
micn nicsie calg wicdzg o gwicZdzic. Zaggszczony blask i rozrzedzony
czas kojarzg si¢ poctce z rajem: ,,Bytam z tobg na krawgdzi Swiata
/z toba wedrowatam po raju” — czytamy koricowy dystych. Wskazuje
na krawgdZ dziclacq dwic wiccznosci: kosmiczny bezruch i ziemskie
nast¢pstwo godzin. Tgsknota, jakq cmanujc rdza ma swojq przyczyneg
pewnic w tym, zc gwiazd jest sicdem, a zmystéw pigé, wige dosigga nas
promichi, lecz gwiazda pozostaje dalcko. ,,Srcbro mrozu A twoich
ptatkach. /Szara rézo, tobic ten wicrsz”; srebrzysty kolor, siwe wlosy
sugeruj zastygnigcic i nicSmicrtclno$é. Funkcja przedostatniej strofy:
,»No ¢z, umrzesz, /umrzesz teraz, /moja duszo, /moje utrapicnie, moje
objawicnic” nic jest zupctnic jasna. Czy dusza nalezy do autorki, czy
moze tcn scns zndw jest zwigzany z r6z3? Od pewncj chwili czas
nabrat przyspicszenia i juz nad nim nic panowata.

Konicc lata 1933 roku planowata spgdzié w podmoskicwskiej wsi
Karinskoje, gdzie w dzied po przyjezdzic umarta. Jej choroba byta
powolnym tracenicm oddechu, kicdy juz nic mogta méwié, podawata
zapisanc kartki Ninic Wicdicnicwej, ktora spgdzita z nig ostatnie
godziny na lctnisku. 28 sicrpnia ciato Sofii Parnok zostato przewiczio-
nc do Moskwy, na bulwar Nikitski. Na nabozcistwic zalobnym zebrato
si¢ malc grono pisarzy. Zostala pochowana na nicmicckim cmentarzu
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w Lefortowie, posréd cztonkéw rodziny Olgi Zuberbiller. Lefortowo
jest teraz znanc raczcj z duzcgo wigzienia niz jako micjsce spoczynku
poetki. O tym jakga silng byla osobowosciq i jaki miata wplyw na zycie
innych, $wiadczy fakt, ze przez wiele lat po jcj Smicrci Nina Wiedienie-
wa, Ludmita Erarska, Olga Zubcrbiller spotykaly si¢ w jej mieszkaniu,
by wspomina¢ zmarly przyjaciétkg. Nic znikne¢la z ich rozméw, byla
jakby pomostcm, ktdry jc faczyt z miniong cpoka, z ,,ciemna mitoscig”.
Kiedy spojrzymy na zachowane fotografic poctki, na ktére patrzyly
takze te trzy kobicty, to nic oprzemy si¢ uczuciu, ze Rosja w tamtym
czasie byta epokq fragmentéw, na co mialy wplyw rewolucje i wojny,
i stad oczywiscie wynikat ten nicpelny obraz, wige dlatego mozemy
oglada¢ tylko czgsci, domyslajac si¢ trcéci zagubionych powiesci,
dziennikéw, archiwéw. W tamtym jcdynie okresie mégt powstaé typ
portretu, w ktérym dominuje szaro$¢ oraz zmgczenie. Zdjgcia poetki
przedstawiajg zazwyczaj polowg postaci na tle ciemnej $ciany albo
kotary. Swiatla jest nicwiele, tylec zc wystarczy, aby wywolaé twarz
i rgce. Na wypuklym czole, wokdt upartych ust ukladajg sig cienie. Nie
wida¢ koloréw, wigc rudoziote wlosy sg jasnoszare, a szary pozostaje
w oczach. Takie kolory, tylko intensywnicjszc odnajdujemy w wier-
szach, glos ich autorki, cho¢ cichy, pozostat wyraZny.

Sofia Parnok nie stworzyta wybitncj, glosncj poczji, lecz jesli przetrwa-
ta do naszych czasdw i skoro powstajg o nicj ksigzki, to znaczy, ze jej
wicrsze znalazly swojcgo czytclnika. Byla pierwsza kobicta w Rosji
czasOw terroru, z odwagg i sila pozwalajaca sobic pisaé (i czascm dru-
kowac) to, co chciata. W literaturze bgdzie pcwnic przywolywana na
marginesach szkicow o Marynic Cwictajcwej, trzeba jednak pamigtac,
ze nie byloby uczciwie pisaé o Poemacie géry i Poemacie korica Cwie-
tajewej nie wspominajgc o Sofii Parnok, ktéra, podobnie jak uczucie
do Konstantina Rodzicwicza, byta ich bohatcrka. Warto moze przy-
wolac jeszcze jedno ,,zdjgcie” zatrzymane przez Ariadng Efron; Mary-
na czytala wiersze Soni, a Sonia Marynic, wspominata Ariadna, ktdra
w tym czasie sicdziata na krzesle i czekata cicrpliwie az skoriczg, wtedy
w nagrod¢ pokazywaly jej malpg, ktérg Parnok trzymata na taicuszku
w drugim pokoju. Sofia byla niewysoka, wtcdy jeszcze nie ubierata sig
w mgskie garnitury, chodzita w bialych ptéciecnnych koszulach i turec-
kich szarawarach, ale tylko w czarnomorskim Koktieblu, gdzie kobiety
chronily si¢ latem przed zazdrosnym Efroncm. Nic ma watpliwosci, ze
planowaly wspdlng przysztos¢; jak wiadomo tak si¢ nie stalo. Maryna
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Cwictajewa powicsila si¢ w Jelabudze osicm lat po $micrci dawnej
przyjaciéiki. Kicdy umicrata, byla prawic w tym samym wicku co Sofia
i takze odcszta w ostatnich dniach sicrpnia. Czy byl to zbicg okolicz-
nosci, przypadck, moze przcznaczenic?

Poezja jest wszystkim, co zostalo po Sofii Parnok. Nic zbicrata swo-
ich wicrszy, wicle waznych dla jecj twérczosci utwordw nic zostalo
wlgczonych w zbiory, pozostajac w posiadaniu tych, ktérym autorka je
darowata. P6Znicj dzigki tym ludziom zaistnialy w tomach i uzupctnic-
niach. Nie zostawila archiwum i zagingla wigkszo$¢ papicréw. Dwém
ksigzkom Sofii Poliakowej zawdzigczamy, zc jej wicrsze i zycie nie
zapadly w calkowite zapomnicnic. Jcsli te utwory rosyjskicj poctki sa
jakby promicnicm docicrajagcym na zicmig i slowa utrwalaly ulotny
stan $wiatla, to wersy, skoro chcg zaistnicé, musza wréci¢ do punktu
wyjscia. Micjsce powrotu bylo dla Sofii Parnok tozsame z uczuciami.
Zawszc sadzita, ze tckst wymaga najblizszego zwiazku z drugim czlo-
wickicm i czcka na odpowicdZ, a jcsli ta nic nadchodzi, to oznacza, zc
poczji nic nic wypctnia. Jcj szczero$€ w pisaniu daje od razu pojgcic
o tonic glosu oraz okrcsla jego nicwspdibrzmicnie z epoka. Szukata
wigc dialogu z glosami przesziosci, chcac tam odnaleZé prawdziwy
kontakt z kobictami, z ktérymi mogta rozmawiaé. Prawdziwa rozmowa
oznacza tu nicklamany zwigzck pomig¢dzy wyborem zycia i twdrczos-
cig. Traktowala swojc wicrszc jak los. Jcj poczja byta samotnym prze-
chodzenicm przez opuszczony dom, gdzie kazde drzwi odgradzaly ja
od ludzi. Wigeej miala tego, czego si¢ wyrzekla niz spokoju. Gdyby
czula inaczcj, nic napisataby:

Bez laski i bez torby piclgrzyma

trudno poecie rozpoczaé ostatnia podréz,

ale ja zostawilam wszystko i zaczynam bez niczego.

Ide do zwyklego domu, do swojoj ziemi,

—gdzie kiedy$ rozpoznawano méj cichy glos.

Przychodzg ogladaé wszystkie rzeczy jeszcze raz,

wigc wchodzg do dawnego pokoju

i otwieram okno na ofcieZ.

Horyzont pali si¢ tak samo,

zachodzi purpurowe slofice.

Juz nauczylam sig,
Ze gwaltowna $micré nic jest dla mnie.

Iwona Misiak
paZdziernik 1993 - listopad 1994
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